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    A todo ser humano le llega alguna vez la hora de descender a las profundidades de sí mismo, para enfrentarse a su propio infierno.


    Solo algunos logran regresar.
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    Todo empezó a cambiar para mí el día del entierro de don Dionisio Guardiola. Ninguno de los presentes podía pensar que su fallecimiento, lejos de traer a la familia el olvido definitivo de la pasada tragedia, no era más que el anuncio de un tiempo terrible.


    El solemne sepelio de mi suegro significó para mí una experiencia dolorosa y extraña. Durante algunos años, aquel hombre había representado en mi vida lo que siempre pensé que un padre representaba para un hijo. Por mi madre sabía que a mi progenitor se le había dado tierra de un modo frío, rápido y de puro trámite, porque se daba sepultura a un subversivo. Lo sacaron del mundo como a la basura: por la puerta de atrás y en silencio. Mi suegro, en cambio, había sido alcalde de Medoria y luego hombre notable y respetado hasta su muerte; por eso no me extrañó el boato de los asistentes ni la presencia de los medios de comunicación, así como de rostros conocidos de la vida política y de la alta sociedad del emporio burgués en que se había convertido la urbe con el correr de los años. Un escenario en el que no podía evitar sentirme como un intruso.


    —Descanse en paz.


    La voz del reverendo se perdió sin eco en la extensa planicie del camposanto. El impertérrito panteón familiar, un palacete de mármol gris y negro, más amplio que mi apartamento, pareció ignorar también el murmullo del «amén» del centenar de personas que se arremolinaban en torno nuestro, al que siguió un silencio ceremonioso, acentuado por el repicar de las primeras gotas de lluvia y el constante estallido de los flashes de la prensa. Cuando la encarnada madera de cerezo del ataúd, empujado por los operarios, desapareció de la vista de los presentes engullida por el nicho, un grito desgarrador quebró la solemnidad del momento. La tía Cándida se desplomaba en mis brazos.


    Hacía mucho que Cándida no se dejaba ver en público. A sus setenta y un años, se movía con relativa agilidad, a pesar de que apenas salía de su torre, en la mansión de los Guardiola, donde había vivido soltera desde que se convirtió en la cuñada de don Dionisio. No dejaba de resultar curiosa su sincera aflicción por la muerte de este, cuando en el sepelio de su propia hermana no se había dignado tan siquiera liberar una lágrima. Para algunos, el detalle bastó para confirmar las sospechas de que ella había sido la instigadora, cuando no la autora, del doble asesinato de su hermana, doña Violante, y de Olga, la criada, trágicamente acuchilladas en circunstancias nunca esclarecidas, quince años atrás. Quienes las conocían desde jóvenes afirmaban que las dos hermanas jamás se habían entendido y que entre ellas habían sido frecuentes las discusiones e incluso alguna violenta pelea, motivadas siempre por problemas de celos. Mi suegra, doña Violante, a quien no llegué a conocer, había sido una hermosa mujer, alta, esbelta, amante de la lectura y de agradable conversación. Era de todos conocida la pasión que Cándida, infinitamente menos agraciada que ella, había sentido siempre por su cuñado. Contaban que, el día de la boda de Dionisio y Violante, había necesitado asistencia médica a causa del furibundo ataque de nervios que padeció. Luego, a lo largo de los años de matrimonio de su hermana con el hombre del que ambas estaban enamoradas, Cándida jamás había disimulado sus sentimientos por la persona de su cuñado. Era lógico pensar que, desde la muerte de su hermana, hubiera renacido en Cándida la íntima esperanza de que Dionisio se le aproximara. De hecho, había tratado de asemejarse en lo posible a Violante, pese a la obvia imposibilidad de igualar su belleza y el resto de sus cualidades, para despertar en el viudo unos deseos que, según se decía, jamás habían llegado a existir. La tía de mi esposa había quemado su vida en pos de un vano anhelo que ahora, estuchado en un féretro, se esfumaba para regresar a la nada de la que vino. Al parecer, lo que más había irritado desde siempre a Cándida era su sentimiento de impotencia ante la dicha de Violante, una esposa que nunca valoró en su justa medida al hombre que tenía a su lado. Tal vez por eso, la tía se había aferrado a una esperanza tan débil como ahora mismo lo eran sus piernas, incapaces de sostenerla.


    Con ella en mis brazos me aparté del remolino de gente y la deposité, desvanecida, sobre una lápida cercana, mientras Caty, mi esposa, abanicaba enérgicamente a su tía con un periódico que alguien le prestó. A ninguno de los dos nos había sorprendido demasiado la escena. Después de tantos años sin salir a la calle era lógico que la sensibilidad de Cándida estuviera a flor de piel; una piel de un blanco casi translúcido, largo tiempo raptada de los rayos del sol y voluntariamente confinada en un dormitorio frío y húmedo. Los flashes de los fotógrafos de prensa no habían cesado de bombardearnos, desoyendo nuestras reiteradas peticiones de respeto.


    En un par de minutos, Cándida abría los ojos, lo que acabó por resultar peor. Ahora lloraba a gritos.


    —¡Dionisio! ¡Mi querido Dionisio! ¡No me hagas esto! ¡No te marches para siempre!


    Caty regresó junto al panteón familiar, donde los operarios de la necrópolis finalizaban su trabajo. Ni el riguroso luto ni las lágrimas, que ahora también surcaban su rostro sin maquillaje, podían ocultar la extraordinaria belleza de la mujer de treinta y cuatro años, digna heredera, según decían, de los encantos de su difunta madre, que un día me había robado el corazón. Una vez más comprobé que, de cuantos rostros profusamente aderezados asistían al doliente momento, el más hermoso era el de la mujer a la que amaba. Sus ojos grises, con el brillo de la plata, sus rasgos nobles y equilibrados, su piel de un intenso moreno natural, su cabello negro y lustroso, a media melena, la perenne serenidad que conservaba incluso en los instantes más dolorosos, y la gracia y elegancia de sus movimientos la convertían —y yo no podía dejar de complacerme en ello— en objeto de todas las miradas.


    Superado el incidente de la tía, a quien dejé acompañada de otros familiares, me uní a Caty, que ocultaba ahora su llanto entre las manos. La tomé por el talle y la atraje hacia mí. Y, una vez más desde hacía muchas horas, alivió sobre mi hombro el dolor por la pérdida de su padre.


    Yo contaba apenas tres años cuando el mío murió. No conservaba en mi memoria recuerdo alguno de él, y si entonces podía traer su imagen a mi mente se debía a una única fotografía que mi madre conservó siempre, y que mostraba a un niño de la guerra civil, escuchimizado, vestido con un pantaloncito corto de peto y tirantes, y con la cabeza rasurada, que miraba al objetivo con más miedo que curiosidad. Aquella fotografía fue el único legado material que recibí de ella, y jamás dudé de que era el mejor posible. Me crié con mi madre hasta que murió de una angina de pecho el mismo día en que yo me marchaba de vacaciones tras haber finalizado mis estudios de medicina.


    Con el fondo incómodo del llanto a gritos de la tía Cándida, escruté por un momento los rostros que nos rodeaban. Entre los asistentes al sepelio, atrajo especialmente mi curiosidad un joven, apenas un adolescente, de tez morena y rasgos que bien podían ser los de un latinoamericano, tal vez cubano o dominicano, cuya presencia me intrigó por un instante, ya que no conseguía relacionarlo con el finado. El muchacho permanecía algo apartado del grupo; no se aproximó a dar el pésame, y ninguno de los presentes dio muestras de conocerlo. Pero siempre he sido buen observador, y el atento estudio de su rostro acabó por recordarme a Olga, la sirvienta, mulata cubana brutalmente acuchillada junto a su señora quince años atrás, cuyos rasgos conocía por un viejo álbum de fotos familiar. Por lo que yo sabía, en el momento de su muerte, la mujer no tenía más de treinta años y un hijo de tres.


    —¿Cómo se llamaba el crío de Olga? —pregunté en voz baja a Caty, que había dejado de sollozar.


    —Carlitos.


    —Pues creo que está aquí. Es curioso que haya venido al entierro de tu padre después de lo que pasó.


    —No es tan extraño, Alberto —dijo ella secamente, sin mirarme y en actitud crispada—. Ese chico está convencido de ser mi hermanastro.


    La miré como si no la conociera.


    —¿Quieres decir que tu padre y Olga...?


    —Calla, Alberto, por favor. Ahora no.


    Tía Cándida se había tranquilizado por fin y, ayudada por dos señoras de su edad, caminaba abatida hacia los coches. El panteón había quedado vacío y sus puertas se cerraban, mientras los asistentes empezaban a abandonar la necrópolis. Muchos se nos aproximaban para despedirse de Caty, que me rogó lo evitase a toda costa, lo que hice con un gesto enérgico pero agradecido. Me resultaba imposible no percibir en las miradas de muchos de ellos el poco aprecio que mi persona les inspiraba; nada nuevo por otra parte. Desde mis tiempos de noviazgo con la hija de los Guardiola había soportado el mal disimulado desprecio que un modesto y joven traumatólogo sin prestigio ni hacienda despertaba entre toda aquella caterva de estúpidos engolados, que habían constituido el círculo social de la familia. Las simpatías son siempre mutuas y recíprocas; por eso, a mi vez, experimentaba unas irresistibles náuseas cada vez que los tenía cerca.


    Dejé una considerable propina a los operarios del cementerio y de la funeraria y, con delicadeza, obligué a Caty a acompañarme hasta el auto. Su llanto, ahora desgarrado, acrecentaba mi impotencia. Nunca había podido verla sufrir.
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    Si queríamos seguir al pie de la letra la última voluntad de mi suegro, debíamos trasladarnos cuanto antes a la mansión Guardiola de forma definitiva. Además, don Dionisio había expresado a su hija su deseo de que no comerciásemos con ella. Deseaba que el personal de servicio que aún trabajaba para la familia mantuviera sus empleos, además de la excepcional importancia que para él tenía la continuación de la saga de los Guardiola precisamente bajo el mismo techo que había cobijado a varias de sus generaciones. También a nosotros nos parecía ventajoso trasladarnos a vivir allí, dejando el apartamento de alquiler que habitábamos en el centro. No obstante y a pesar de los teóricos beneficios del cambio de residencia, lo único que me llevaba a encerrarme de buen grado entre aquellos muros de piedra era mi amor por Caty, por quien me hubiera trasladado a una mazmorra en las mismas entrañas del averno.


    En realidad, todo estaba ya preparado. En los últimos meses, cada vez con mayor frecuencia, nos habíamos visto obligados a pernoctar en el caserón a causa del delicado estado de salud de mi suegro. La mayor parte de nuestros enseres se encontraban allí, y la mudanza estaba prácticamente hecha. Solo faltábamos nosotros.


    La mansión Guardiola, una mole de piedra construida a principios del XIX con los materiales más sólidos y costosos de la época, me había producido siempre un frío nervioso que, si en un principio achaqué a los lógicos temores del pretendiente que visita a la familia de su novia, luego comprendí que se debía a la lobreguez del lugar y a la indefinible tristeza que impregnaba cada rincón del inmueble, y que yo percibía con especial desagrado.


    Como venía siendo costumbre, y aunque ya no fuera necesario, aquella misma noche pernoctamos también allí. Caty temía dejar sola a tía Cándida en aquel estado de abatimiento. Por mi parte, estaba dispuesto a afrontar cualquier inconveniente con tal de no apartarme de mi esposa. Contrariamente a lo que muchos de los cuervos que rodeaban a la familia habían pensado siempre, la amaba sinceramente y con todo mi corazón.


    Los ladridos lastimeros del viejo Tizón nos recibieron cuando, acompañados de la tía Cándida, aún llorosa, detuve el vehículo frente a la verja y abrí la puerta corredera que daba acceso a la propiedad. El animal, un viejo chucho peludo de raza indeterminada, cuyo color negro desvaído le había valido el nombre, había abandonado por unos instantes el rincón donde languidecía la mayor parte de sus horas, junto a un viejo almacén ahora convertido en vivienda adosada. Tan pronto saludó a sus nuevos amos olisqueándolos como si pudiera percibir su dolor por la muerte de don Dionisio, el can regresó a su lugar favorito, diríase que tan afectado como todos por la nueva pérdida que había sacudido a la familia.


    Ahora que faltaba mi suegro y que resultaba obvio que iba a ser mi casa, no pude evitar detenerme unos instantes ante la anacrónica majestuosidad de aquella mansión, que siempre se me aparecía como un vestigio del pasado traído al presente por una broma de mal gusto de algún mago excéntrico. Mi origen modesto seguía dificultándome comprender por qué algunos se empeñaban en habitar viviendas cuyas dimensiones excedían con mucho sus necesidades, con los gastos y quebraderos de cabeza que ello comportaba. La familia Guardiola, al menos en la generación que yo conocía, nunca había pasado de los cuatro miembros. El resto de ocupantes del inmueble era personal de servicio, que hubiera resultado innecesario en otro tipo de morada.


    Lo primero que llamaba la atención al contemplar la mansión eran los dos torreones de tres plantas que flanqueaban la fachada, orientada al este, y le conferían un inequívoco aspecto de fortaleza. El capricho del antepasado de don Dionisio que encargó la construcción de la descomunal vivienda había incluido también unas almenas, que en tiempos coronaban ambas torres, así como el aspecto fiero e inexpugnable del conjunto. Las últimas generaciones habían tratado de dulcificar en cierta medida la poco hospitalaria faz de lo que no pasaba de ser más que un pacífico hogar familiar. Así, las inútiles almenas habían sido demolidas, y a las góticas ventanas primitivas se habían sumado un par de amplios ventanales que inundasen de luz el interior. También el sobrio portón original se había transfigurado, merced a las artes de algún desafortunado maestro de obra, en un porche encolumnado de estilo neoclásico al que se accedía por ambos lados mediante escalinatas de mármol gris y negro, lo que proporcionaba al recién llegado la sensación de penetrar en un castillo medieval, previa visita a un mausoleo. La extensión de tierra que rodeaba la casa y que la separaba de la verja, en tiempos terreno yermo, había sido salpicada de setos donde innumerables plantas, de especies cuyo nombre se me escapaba, aportaban el toque natural al conjunto. No había, sin embargo, ni un solo árbol en el jardín particular de los Guardiola, tal vez porque, cuando se ideó su plantación, ya abrumaba a los moradores del palacete la inmensidad del Parque de los Inocentes, que, infinito en árboles, abarcaba todo el horizonte desde el frente de la mansión y a poco más de cien metros de esta.


    A una señal de Caty reparé en que las chicas del servicio nos aguardaban en la puerta, sus rostros ocultos por la sombra del porche, y sus blancos delantales agitados por un molesto viento que había barrido la borrasca. Adiviné que trataban de dar el pésame a la nueva señora de la casa, además de la bienvenida a la que, a partir de entonces, sería la nueva familia Guardiola, lo que otorgaba a la escena una solemnidad en la que me sentía francamente incómodo. Me daba vértigo pensar que el anonimato y la independencia que nos habían favorecido hasta entonces estaban tan enterrados como el cadáver de mi suegro. Respiré hondo y saludé a las dos jóvenes, casi unas niñas, como si no las hubiese visto nunca. La seriedad que las circunstancias imponían quedaba fuera de lugar en unos rostros como aquellos, pero Caty y yo correspondimos a su corrección y tratamos de no traslucir en nuestro comportamiento el hecho de que ahora estaban a nuestras órdenes. Loreto y Ramona apenas habían cumplido veinte años y ya llevaban dos de servicio en la mansión. Yo, que jamás había necesitado que nadie, ni siquiera mi esposa, me planchase la ropa, iba a tener que acostumbrarme en lo sucesivo no solo a eso, sino también a que me sirvieran en la mesa, limpiaran mi dormitorio y lavaran mis calzoncillos, por supuesto con cargo a una jugosa herencia cuya cuantía ni me había ocupado de conocer. En la expresión de las dos fámulas pude leer el temor por el futuro de sus empleos. Eran conscientes de que, pese a la voluntad de don Dionisio, estaban en nuestras manos. Entonces decidí que aquellas chiquillas, que evidenciaban a las claras su necesidad de llevar un salario a sus casas, iban a permanecer a nuestro servicio en lo que de mí dependiera. Desde el primer instante me habían parecido un pequeño pero necesario rayo de luz limpia y vital en aquella inhóspita tumba de piedra en la que el amor me obligaba a residir.


    —No sé si podré habituarme a vivir de nuevo aquí, sin él —dijo Caty como si me leyera el pensamiento, mientras se adentraba en el caserón—. Demasiados recuerdos de una infancia poco feliz, con el único aliciente del cariño y la complicidad de mi padre. Luego, mi madre y la criada asesinadas, las investigaciones de la policía, que no sirvieron de nada... Tanto horror. Y ahora me quedo sola, perdida y asustada, luchando por seguir adelante. Esta casa va a ser demasiado grande...


    —¿Olvidas que yo estaré a tu lado? —aduje, aunque la comprendía perfectamente.


    —No, cariño; eso no puedo olvidarlo —dijo—. Gracias a ti encontraré nuevas ganas de vivir, pese a todo.


    Rompió a llorar de nuevo, libre ahora de la incómoda presencia de testigos, y tuve verdadera conciencia de la profundidad de su dolor. La tía Cándida subía entre sollozos la amplia escalera que daba acceso al segundo piso. Allí la aguardaba otro tramo de peldaños, en absoluto señorial, frío y muy empinado, que la conduciría invariablemente a la soledad de su habitación, en la cima de la torre norte.


    En uno de los sofás del salón, Caty y yo permanecimos también en silencio, ella acurrucada sobre mi pecho, sin que su llanto cesara durante largo rato, mientras se dejaba mecer por los vaivenes de mi respiración, que para ella transformé en profunda, relajante y protectora.


    —¿Se quedará con nosotros? —pregunté cuando logró serenarse.


    —¿Quién? ¿La tía? Pues claro.


    —Claro que la tía se quedará aquí. Me refiero a Jacinto.


    —Jacinto. Es cierto; no había pensado en él hasta ahora.


    —No lo he visto en el funeral, y tampoco salió a darte el pésame junto a las chicas. Deberíamos ir a ver.


    —Está muy viejo, Alberto. Ese hombre es mayor que mi padre. Además, desde que perdió definitivamente la vista, no puede ir a ningún sitio si no se le acompaña. Por lo visto nadie se brindó.


    —Me temo que esa debió haber sido tarea nuestra —lamenté—. No hemos estado a la altura de tu padre, que fue muy compasivo con él.


    —Nadie podía estar a su altura, cariño. Mi padre era un hombre extraordinario; todo el mundo lo sabía. Nunca hubiera permitido que su mayordomo de toda la vida tuviese una vejez desdichada o solitaria después de haber dedicado sus mejores años a servir a la familia. Cuando Jacinto alcanzó la edad de la jubilación y expresó su deseo de continuar a nuestro servicio, mi padre estuvo encantado. Más que su sirviente era ya su amigo. Después de la muerte de mi madre y de mi matrimonio, se había quedado muy solo, y si no hubiera sido por la compañía de su fiel Jacinto...


    —Y ni siquiera entonces, a pesar de su soledad, tu padre cedió a los requerimientos de tía Cándida.


    —¿Qué dices? Jamás hubiera consentido en liarse con su cuñada, aunque solo fuera por respeto a la memoria de mi madre. Además... tenía otros alicientes.


    —¿Te refieres a Olga?


    —Esa mulata era el demonio —a Caty se le encendió el rostro.


    —No debía de ser así cuando, al parecer, tu padre no tuvo inconveniente en hacerle un hijo.


    —Ella desplegó todas sus artes hasta que logró hechizarlo. Encantos le sobraban, y mi padre siempre sintió debilidad por ese tipo de mujeres.


    —¿Y cómo se las ingeniaban aquí, en la casa, en presencia de tu madre?


    —Dejemos eso, Alberto —objetó—. Acabamos de enterrarlo. Ahora hay que visitar a Jacinto; debe de estar destrozado.


    De nuevo Caty corría un velo de silencio en torno a la relación de aquella mujer con su difunto padre. No obstante, admitía veladamente la existencia de aquel hijo, fruto de la relación extramarital del patriarca de los Guardiola, y hermanastro suyo.
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    Al salir de casa, mientras descendíamos las escalinatas de la entrada, la pesada puerta principal de roble labrado estalló a nuestras espaldas al cerrarse de golpe. La fuerza del viento había ido en aumento y en la vieja fortaleza se originaban ocultas corrientes de aire difíciles de controlar. Al otro lado de la calle Otero Vázquez, justo enfrente de la fachada de la finca y a un centenar de metros, los viejos y descomunales árboles del Parque de los Inocentes parecían saludarnos agitando sus gruesas ramas al compás del ventarrón. Era el único signo de movimiento que podía percibirse en la enorme extensión verde, cercada en buena parte por un alto muro, único vestigio del anterior uso del lugar, donde una fábrica de pólvora había funcionado muchas décadas atrás. En la distancia se podía percibir con claridad el rumor coral de los millones de hojas que, asidas con fuerza a sus ramas, aleteaban en lucha por la supervivencia contra el viento fresco del incipiente otoño. El cielo se había convertido en un campo de batalla sembrado de jirones de nubes caídas en la contienda, que flotaban inertes sobre un atardecer púrpura. Me complacía pensar que aquel parque solitario iba a ser, en lo sucesivo, mi primera visión de cada día al salir de casa.


    Caty golpeó varias veces con los nudillos la puerta de la vivienda de Jacinto, adosada a la mansión. Se trataba de un antiguo y curioso almacén de planta redonda, que años atrás don Dionisio había mandado reformar y convertir en un lugar habitable para su fiel mayordomo. Este, en aquel entonces, no había perdido del todo la vista y aún trabajaba para los Guardiola. Después del asesinato de doña Violante y de Olga, Jacinto se había sumido en una profunda depresión, de la que jamás se había recuperado totalmente. Decían que su temperamento sensible no había podido soportar el golpe que supuso el doble crimen en la casa de sus señores, lo que no había impedido que el viejo ex mayordomo conservara intacta su desmedida y temible locuacidad, agudizada, si ello era posible, por los largos períodos de soledad a que su ceguera lo forzaba.


    —Buenas tardes, señorita Caty —saludó nada más abrir la puerta, los ojos saltones aún irritados a causa, supuse, del solitario llanto por la muerte de su señor. Los ademanes del ex mayordomo conservaban la arrogancia y el empaque de quien, hasta no hacía muchos años, había ejercido de jefe del servicio de la mansión, si bien su espalda se había encorvado notoriamente y la ceguera y el exceso de peso entorpecían sus movimientos. Entre los dedos amarillentos de su mano izquierda humeaba un perenne pitillo.


    —¡Caramba, Jacinto! ¿Cómo ha sabido que era yo? —observó mi esposa.


    —Incluso cuando conservaba la vista era capaz de reconocerla a usted por su perfume, señorita, pero al parecer el destino ha dispuesto que, poco a poco, uno vaya perdiendo todas sus facultades, porque hace años que se me echó a perder el olfato por culpa del tabaco. Pero uno es duro de pelar, y como aún conservo algo de oído, ahora la delató su fina manera de tocar a la puerta con esas manitas tan delicadas que la naturaleza le dio. La elegancia que usted heredó de su señora madre, que en gloria esté, se manifiesta en todo lo que hace, aunque usted misma no sea consciente de ello —sonreía.


    —Usted siempre tan caballero —agradeció Caty, mientras yo trataba de mantenerme en silencio para evitar ser el destinatario de peroratas como aquella.


    —Ante todo, permítame expresarle mis más sentidas condolencias, señorita —los ojos del viejo, perdidos en la oscuridad, se humedecieron, y la voz se le ahogó en la garganta—. Lo de su padre ha sido terrible. Él era mi señor, pero también era mi amigo, el único que...


    —Gracias, Jacinto. Nos consta su dolor —atajó Caty, que no necesitaba escuchar una elegía a la persona de su progenitor ni tampoco los reproches que ya se anunciaban.


    —¿Y usted, señorita? ¿Cómo van esos ánimos?


    —Demasiado bien para lo que nos ha caído. Usted sabe que mi padre y yo éramos uña y carne; nunca quise admitir que tendría que verlo marchar. Ahora estoy como perdida.


    De nuevo Caty sucumbía al dolor y se refugiaba en mi regazo, en busca del calor de un abrazo.


    —Deje usted pasar unos meses, señorita —dijo el ex mayordomo, algo azorado—. Haga caso a este pobre viejo, que a lo largo de su vida ha perdido a la poca familia que tuvo, y que no pocas veces ha deseado meterse con ellos bajo tierra para no levantarse más, y, sin embargo, aquí sigue, aguardando el momento en que el cielo o el infierno, que nunca se sabe, lo reclamen. El tiempo restaña las heridas o, al menos, mitiga las penas.


    —Eso espero, Jacinto. Verá —abrevió Caty—, lo que queríamos era disculparnos con usted por no haberlo llevado con nosotros al entierro. En principio nos pareció lo más adecuado, pero a nuestro regreso pensamos que tal vez se haya sentido molesto por ello. La verdad —mintió— es que nos pareció que para usted sería un trago muy amargo estar presente en el momento de dar tierra a mi padre y preferimos ahorrarle el disgusto.


    —No pase cuidado, señorita Caty, que ya me hago cargo de que, en momentos como el que la familia Guardiola acaba de sobrellevar, las cabezas no están para detalles ni cortesías —afirmó el anciano, haciendo ver que no se chupaba el dedo—. Y, en parte, tiene usted razón, que bastantes funerales y sepelios de gente querida ha presenciado uno a lo largo de su vida. Si el cielo no dispone otra cosa, el próximo entierro al que un servidor acuda será el suyo propio, en el que no tendrá más remedio que hallarse de cuerpo presente si es que quiere descansar en paz de una vez.


    En las palabras del viejo mayordomo, y junto al humor negro de que hacía gala, me pareció adivinar un tonillo de hartazgo y reproche no solo al mundo en general, sino también y muy en particular a la propia familia a la que había servido durante tantos años. Yo desconocía los entresijos de los Guardiola, pero algo me decía que, después de los horribles asesinatos de mi suegra y la criada, las relaciones entre los miembros supervivientes, la servidumbre y su entorno social habían cambiado definitivamente.


    —Parece que pronto acabarán usted y ese muchacho la mudanza —disparó el anciano.


    —Ese muchacho es mi esposo, Jacinto —corrigió ella—. Sí, son pocos los bultos que falta por traer. Estamos ya casi instalados.


    De entre los conocidos y allegados de la familia, el ex mayordomo no era la única persona que se resistía a aceptarme y respetarme como el marido de Caty que era. Tal vez por obra de algún oscuro contubernio o quizá simplemente por infligirme un daño que no merecía, todos parecían empeñados en denominarme «ese muchacho», como si no fuese más que un afanoso cazafortunas abocado a unas inevitables y monumentales calabazas. La cerrazón del entorno de Caty me desconcertaba tanto como me dolía, pero una vez más hube de contenerme por prudencia.


    El anciano debía de tener un sexto sentido que compensase la pérdida de la vista y el olfato, porque captó claramente mi malestar y, tal vez por haber caído de pronto en la cuenta de que yo era el nuevo señor de la casa, trató de suavizar sus palabras y me incluyó en su siguiente cumplido.


    —Me alegro mucho de tenerlos a ustedes cerca, ahora que me quedaba prácticamente solo en este caserón. No piense que hago de menos a su tía Cándida, señorita, pero usted ya sabe... Siempre allá arriba, en lo más alto de su torre.


    —No hace falta que se explique, Jacinto. Con ella no se ha podido contar nunca, y no va a cambiar ahora —respondió Caty con un gesto de resignación.


    —Señorita, si no es inoportuna la pregunta, yo quisiera saber qué pasará ahora conmigo —preguntó el anciano en un tono que rompía totalmente con el talante amable de la conversación para dar paso a un registro más trágico y casi confidencial.


    —No entiendo.


    —Su padre, a quien Dios habrá acogido en su seno, tuvo a bien facilitarme este lugar para que no me viese obligado a marcharme después de mi jubilación, algo que yo le agradeceré eternamente. Pero temo por mi futuro ahora que él ya no toma las decisiones en esta casa. Tal vez usted y... su esposo tengan otros planes.


    —Una vez que está decidido que nos trasladamos a esta casa, su preocupación no tiene objeto, Jacinto —se apresuró a puntualizar Caty—. Queremos que continúe usted viviendo aquí, como siempre. Fue la voluntad de mi padre y no seré yo quien actúe en contra de ella.


    —Muchas gracias, señorita Caty —las lágrimas acudieron de nuevo a sus ojos, que ya no le servían para otra cosa, y su locuacidad se disparó—. De su buen corazón tuve ya muestras desde su más tierna infancia, cuando correteaba por los alrededores de esta casa y no permitía usted que nadie tocase las flores que, con tanto esmero como dominio de la jardinería, cultivaba su señora madre, a la que imagino gozando de la constante presencia de Dios, y ahora también de la de su amado esposo. Pero ya se sabe cómo somos los viejos, siempre asustados, siempre a la espera de las peores calamidades y preocupados por un futuro que de todas formas no tenemos. Me quita usted un peso grande de encima, señorita, y se lo agradezco desde lo más hondo de mi corazón. Siempre dije que usted era la perla de los Guardiola y cada día que pasa...


    —Basta, Jacinto, déjelo ya o conseguirá que me ponga colorada —cortó con delicadeza Caty, que me miraba de reojo, aburrida.


    —Gracias de nuevo, señorita —insistió el hombre—. En realidad, yo no tengo derecho a...


    —Usted sabe que se ganó hace muchos años todos los derechos con su lealtad, Jacinto —interrumpió ella la nueva y anunciada monserga.


    —No necesito decirle que sigo estando a su entera disposición, señorita, aunque, tal como estoy, ciego, torpe y todo el día tosiendo, de poca utilidad puedo serle ya.


    —Nos bastará con saber que está donde debe estar.


    —Sus padres eran extraordinarios, señorita. Fue un placer trabajar para ellos. Lástima que...


    Ahora fue el propio anciano quien dejó de hablar y originó un silencio incómodo. Luego rectificó el curso de sus palabras y, como si de pronto hubiera caído en la cuenta de su duda, preguntó solícito:


    —¿Se siente usted bien en esta casa, señorita Caty?


    En el tono y el gesto del anciano era obvia la intención de la pregunta, que no me pareció exenta de morbosa curiosidad. Los horrores del pasado tenían que pesar necesariamente en el ánimo de mi esposa, y él no acababa de convencerse de que, en realidad, la «perla de los Guardiola» deseara vivir allí. De nuevo, yo no existía.


    Caty meneó la cabeza, incapaz de mentir.


    —Mi padre deseaba que esta volviera a ser mi casa cuando él ya no estuviera. En realidad, nunca le gustó que al casarme con Alberto me marchase a vivir a otro sitio. Así que ahora hago lo posible por encontrarme bien aquí, aunque cada habitación, cada retrato, cada baldosa y cada mueble me traigan toda clase de recuerdos.


    El silencio volvió a espesarse y quise poner fin a la breve entrevista, para lo que tomé por el brazo a Caty. Pero ella dejó caer entonces algo que, de pronto, se me antojó el principal motivo por el que había tocado a la puerta de Jacinto aquella tarde.


    —Lo que sí quisiera pedirle, amigo mío, es que tratemos de olvidar...


    —Ah, claro, claro, señorita, no tenga usted la menor duda de ello —cortó ahora el hombre—. Este pobre viejo medio chalado tiene muy mala memoria y acaba por confundir los sueños con la realidad. A veces ni siquiera tengo la certeza de si las cosas han ocurrido de verdad o yo mismo las inventé. Y con el tiempo he llegado a la conclusión de que es mejor así, por una mera cuestión de supervivencia.


    —Es todo lo que necesitaba oír —dijo ella, más tranquila—. Gracias, amigo. Y ahora tenemos que dejarlo, Jacinto. Si necesita algo, no tiene más que tocar a la puerta.


    —¡Hay que ver cómo cambian los tiempos —arrancó de nuevo el hombre—, y de qué manera tan cruel nuestro lugar en el mundo se ve desplazado, aun en contra de nuestra voluntad, como nave a la deriva, a la que el capricho de las olas y las corrientes maneja a su antojo, hasta que embarranca en alguna costa rocosa para hundirse en las profundidades del olvido! Parece que fue ayer mismo cuando era yo quien ofrecía gustoso mis atenciones a sus padres y a usted misma, y ahora he de verme forzosamente atendido por aquellos a quienes serví de corazón. Muchas gracias y cuídese mucho, señorita. Si algo gusta mandar, aquí me tiene. De veras me ha tranquilizado hablar con usted. Nadie conoce el horror de las pesadillas de la vejez hasta que...


    Ni que decir tiene que escuchamos la última perorata del anciano mayordomo en plena huida a casa, entre miradas cómplices. Cuando entramos al recibidor y cerré tras de mí la puerta principal, aún podían oírse a lo lejos las palabras de su inflamado discurso. Caty parecía aliviada y me sonrió, traviesa.
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    Frente al caserón de los Guardiola, al otro lado de la avenida, el Parque de los Inocentes dormitaba al abrigo de sus ruinosos muros como un viejo gigante cansado. Enorme, hermoso, descuidado y, sobre todo, solitario, sus árboles, todos ellos añosos, proyectaban suficiente sombra para amparar a la mayoría de los bancos de piedra que salpicaban sus senderos. Estos, por su gran número y diferentes orientaciones, formaban algo parecido a un laberinto, que surcaba intrincado toda la superficie del lugar, cuyos confines resultaba difícil apreciar en la distancia.


    El paraje parecía ideado para atraer al paseante, que tal vez debía dejarse perder por un rato entre sus altas hierbas y unas inquietantes estatuas sin rostro, como si se sumergiera en el escenario de una leyenda. Cuando me trasladé con Caty a vivir a la mansión Guardiola, aún desconocía la verdadera historia de aquel lugar, que me causaba sensaciones contradictorias. Por eso decidí atravesarlo un día para hacer unas compras justo al otro lado, en la zona comercial del barrio. Apenas había transcurrido una semana desde la muerte de mi suegro, y Caty aún no había encontrado ánimos para salir de casa.


    El día se anunciaba soleado, y me pareció que aquel vientecillo fresco tenía las horas contadas. Aún no eran las nueve de la mañana cuando crucé la avenida Otero Vázquez, atravesé una de las enormes troneras que ofrecía el muro —y que el Ayuntamiento había camuflado con cuatro ladrillos haciéndolas pasar por puertas— y escogí al azar uno de los infinitos senderos que se adentraban en la vasta superficie. No tenía prisa y me apetecía explorar el extraño paraje, verdadero protagonista del entorno de la que ahora era mi casa. Desde la distancia, el lugar me había sorprendido tanto por su grandiosidad como por la ausencia de visitantes. Sin embargo, siempre había supuesto que en alguno de sus rincones se arremolinaría la gente en torno a alguna balsa con patos o a unos columpios. Pero en un día laborable y a aquellas horas encontré lógico que no hubiera un alma hasta donde mi vista alcanzaba.


    Conforme me adentraba en el parque, me parecía percibir cómo la claridad, que había prometido un día radiante, se apagaba para devenir en una luz crepuscular que despojaba de su color a las cosas y las envolvía en un halo de irrealidad. Al mismo tiempo, sentí que se espesaba el sonido de mi respiración y de mis pasos, y eché de menos el trino de los pájaros, obligado en un lugar como aquel. Extraños efectos que achaqué a los tupidos ramajes del arbolado, que en buena medida cubrían de sombras la vasta superficie y la aislaban del mundo exterior. Sin embargo, siempre me había preguntado a qué obedecía el curioso nombre con que había sido bautizado. Tendría que preguntarle a Caty.


    Llevaba un rato de tranquila exploración cuando empecé a percibir una especie de chasquido seco, que se repetía cada pocos segundos. Seguía sin ver a nadie y me dejé guiar por el ruido hasta que, después de algunos titubeos, encontré por fin un signo de vida en aquel lugar tan hermoso como inquietante. Un hombre, sentado a horcajadas en uno de los bancos, escoltado por una pareja de palmeras enanas, se servía de un pequeño martillo para abrir almendras, y las comía conforme les retiraba las cáscaras. Vestía un gastado mono azul, similar a los que usan los mecánicos. Calvo y muy moreno de piel, tendría algo más de sesenta años y estaba escuálido. Ni siquiera levantó la cabeza cuando pasé junto a él. Era como si no me hubiera visto. Deduje que aquel era su desayuno antes de comenzar su jornada laboral, tal vez en un taller de reparación de automóviles. Me alejé sin darle mayor importancia.


    Un buen rato después y no sin dificultad encontré la salida del parque, en el punto más distante de nuestra casa. De nuevo el bullicio de una ciudad en plena actividad me envolvió, y añoré la extrema tranquilidad que dejaba atrás. Fue entonces cuando me di cuenta de que algunas personas me señalaban. Con motivo del entierro de don Dionisio, las fotografías en prensa de todos los miembros, vivos o muertos, de la familia habían refrescado la memoria de los curiosos. Y aunque yo apenas había conocido aquel agobio, por haberme casado con Caty después de que don Dionisio dejase la política, comprendí que los años de tranquilidad en ese sentido habían terminado para dar paso, inevitablemente, a situaciones desagradables en cualquier lugar donde nos encontrásemos. Me asombraba comprobar que podía despertar incluso sentimientos de odio en personas totalmente desconocidas. Esas cosas se perciben; no hacen falta comentarios ni insultos, aunque a veces también los hubiera. La justicia de la gente es implacable. Si la opinión pública te juzga y te condena, de nada sirven todas las presunciones de inocencia que puedas esgrimir.


    De pronto, me percaté de que me había ido encogiendo poco a poco conforme me adentraba en la zona comercial. Ignorado por muchos, otros sin embargo me dedicaban miradas de curiosidad o morbo, amén de toda una amplia gama de gestos y comentarios. Necesité de un esfuerzo para enderezar mi espalda, levantar la mirada y realizar mis compras sin ceder a la sucia presión de los chismosos que, con poco logrado disimulo cuando no con evidente descaro, hacían de mí su pasatiempo.


    Para regresar a casa no dudé en hacerlo atravesando de nuevo el parque. Al menos allí no me alcanzaban las miradas hostiles o impertinentes, y era posible caminar tranquilamente entre el olor a hierba y la fragancia de la tierra húmeda. La total ausencia de flores no me importaba en absoluto, y las estatuas sin rostro se me aparecieron entonces como amables y discretos seres de otro mundo a los que yo importaba un bledo. Al cabo de un rato de caminar envuelto en la sombra y el silencio, descubrí que había olvidado la mala experiencia de unos minutos atrás en la zona comercial, y había recuperado mi habitual placidez. Aquel lugar remoto y desierto me relajaba. Cualquiera que fuese el origen de su curioso nombre, el Parque de los Inocentes iba a ser uno de mis lugares favoritos en la nueva vida que me esperaba en aquella parte de Medoria y del mundo. Al menos, ese fue mi deseo.


    Ignoro si lo hice adrede, pero recorrí prácticamente el mismo camino que a la ida, pese a lo intrincado del laberinto de senderos. Me apetecía cruzarme de nuevo con el curioso individuo de las almendras, al parecer, único habitante de aquella inmensidad desierta y muda, aunque lo más probable era que ya se hubiera incorporado a su puesto de trabajo.


    Me equivocaba. El azul desteñido de un mono de trabajo destacó de pronto entre el verde ceniciento del arbolado y el tono desvaído de las baldosas. Habían transcurrido, calculé, más de dos horas desde mi anterior paso por el lugar, y el tipo continuaba en el mismo banco, entregado a su tarea con las almendras y sin percatarse de mi presencia. Esa circunstancia parecía significar que, más que de un obrero, se trataba de un vagabundo. Por un momento pensé en dirigirme a él y tratar de entablar conversación, siquiera para satisfacer mi curiosidad. Se me ocurrió que podía preguntarle en tono amable cómo demonios podía estar tan delgado si no hacía otra cosa que comer, pero finalmente opté por alejarme con paso relajado y dejar que de nuevo ignorase el sonido de mis pisadas, claramente audibles en aquel silencio sobrecogedor, que solo los leves crujidos de las cáscaras de su manjar favorito osaban quebrantar.


    Ni siquiera había podido verle la cara.


    Una vez en casa, referí a Caty la anécdota del tipo de las almendras. No pareció darle demasiada importancia, pero quedó pensativa por un instante, como si titubeara entre compartir conmigo lo que sabía o callar.


    —Debí haberte hablado de ese parque, aunque solo fuera para que no lo visitaras —afirmó, preocupada—. Simplemente, lo olvidé. Es un lugar extraño y tiene su leyenda.


    Tuve la impresión de que el hecho de no haberme hablado del Parque de los Inocentes a lo largo de nuestros años de matrimonio no obedecía exactamente a un despiste por su parte. Quizá, aunque Caty sabía que yo no era hombre crédulo ni supersticioso, había preferido silenciar lo referente a aquel lugar, del que yo no conocía más que el nombre, por temor a que me negase a trasladarme a la mansión que fue de sus padres. Por otra parte, habíamos vivido durante nuestros primeros trece años de casados en pleno centro de Medoria, demasiado lejos de la zona, y tal vez nunca se había suscitado el tema. La cuestión carecía de mayor importancia, y preferí no darle vueltas.


    —Ya sabes que no creo en supercherías —aseguré—. Ese sitio no me impresiona lo más mínimo.


    —Sin embargo, mis padres y yo siempre lo tuvimos ahí delante —recordó Caty, que se veía obligada a sincerarse—, sombrío, solitario y bañado en un silencio que daba escalofríos. Ese paraje influyó en nuestras vidas, como creo que tristemente nosotros terminamos por influir también en la suya. Cuando era muy joven, mi padre me contó con detalle la historia de ese enorme jardín. Luego, cuando tú y yo nos conocimos, callé porque temí que tuvieses miedo de venir a visitarme. Mis padres eran de la misma opinión, así que optamos por no ponerte al corriente de lo que no tenía explicación y a todos nos asustaba.


    —Mi madre vivió siempre en Medoria —noté—. Me pregunto por qué tampoco ella me habló de este lugar. Es como si fuera un tabú.


    —Tal vez también prefirió evitarte algunas pesadillas.


    —Una sabia decisión, supongo. Y una actitud poco frecuente en los padres, que acostumbran a transmitir a sus hijos los miedos que a ellos les jodieron la vida, en la creencia de que les hacen un favor.


    —¿Te interesa que te lo cuente ahora que eres mayorcito? —bromeó ella.


    —Ya sabes que me interesa todo lo que salga por tu boca.


    —Me temo que ahora esto también es asunto tuyo —dijo mimosa—. Vives aquí.


    Después de un largo beso, Caty continuó.


    —Lo de ese lugar es algo más que una mera superchería. Los que conocemos su historia nos acostumbramos a llamarlo Parque de los Muertos, aunque, si te fijas en una gran piedra de granito que hay en la plazoleta central, verás que en ella figura grabado el nombre oficial, que tú conoces, además de la fecha de su inauguración, a mediados del siglo pasado. Al parecer, en ese terreno hubo en tiempos una gran fábrica de pólvora, de las mayores del país, que quedaba situada a las afueras de Medoria cuando la expansión urbanística aún no había llegado hasta aquí. Un día hubo un grave accidente: una gigantesca explosión arrasó las instalaciones y mató a toda la plantilla de más de cuarenta trabajadores. Desaparecida la empresa, el Ayuntamiento se hizo cargo de los terrenos, que años más tarde convirtió en un enorme parque dedicado a la memoria de los trabajadores muertos en el desastre. Muchos de ellos no eran más que adolescentes, casi niños, y de ahí vino el nombre con que bautizaron al parque.


    —Ahora entiendo lo de las estatuas sin rostro. Son niños, que apenas habían empezado a vivir.


    —La gente venía desde el centro para traer a sus hijos —continuó su relato—; algunos traían la comida para pasar allí toda la jornada, sobre todo en los fines de semana, y el incidente de la fábrica fue quedando en el olvido. Años después, cuando la expansión de la ciudad trajo a esta zona nuevos edificios y la afluencia de público al parque era ya importante, se empezó a hablar de seres alados, de extrañas visiones nocturnas, de resplandores inexplicables...


    —Claro, sobre todo debajo de las farolas —ironicé.


    —Eres un descreído. No sé para qué te cuento todo esto —Caty estaba cansada de mi humor.


    —Disculpa, era una broma. Pero creo que todo eso no es más que ignorancia.


    —Eso es lo que todos dicen cuando se les pregunta, para no ser tachados de supersticiosos o crédulos, pero la gente se asustó y empezó a mirar de reojo ese sitio. Con el tiempo, tal vez por causa de esas apariciones, se extendió la creencia de que en ese Parque de los Inocentes habitan las almas de los niños fallecidos en el accidente de la fábrica, dolidas hasta la eternidad con esta ciudad, que las había llevado a aquella muerte prematura. Son espíritus benéficos, pero exigen soledad y silencio, y no aceptan que los mortales irrumpan en su hábitat.


    —Vamos, que se apropiaron del parque con un par de narices.


    —El caso es que, un día, a una de esas sociedades que investigan lo paranormal se le ocurrió traer a un visionario, un tipo de esos que dicen estar en contacto con el otro mundo, para que estudiara el lugar y tratara de dar explicación a esos fenómenos.


    —Seguro que hasta le pagaron y todo.


    —Creo recordar que era un santón hindú; un baba con mucho prestigio en todo el mundo. Al parecer, solo permitió que le costeasen el viaje, puesto que él no podía hacerlo, pero no exigió compensación económica alguna, lo cual no deja de ser sorprendente y habla en su favor.


    —En efecto. ¿Y qué hizo?


    —Pidió que lo dejaran adentrarse en solitario en el parque. Apenas había transcurrido media hora cuando salió a toda prisa y rogó que lo trasladasen de regreso a su país.


    —¿Y no dio más explicaciones?


    —Se resistía, hasta que, casi por la fuerza, le obligaron a hacer pública una conclusión. Lo que dijo causó un revuelo increíble. Al parecer, aquel hombre no negaba que en el parque habitasen almas, ángeles o seres benéficos; pero de lo que afirmó estar totalmente seguro era de que, entre ellos, existían también ángeles caídos.


    —¿Ángeles caídos?


    —Ya sabes... demonios.


    Pese a mi resistencia a tomar en serio lo que no me parecía más que estupideces, me estremecí al escuchar aquella palabra. Tal vez en lo más íntimo de mis convicciones, adquiridas desde la niñez, me atemorizaba la encarnación del mal, por más que mi mente adulta se negara a aceptarlo.


    —¿Y qué dijeron las autoridades?


    —No hace falta que te diga que todo esto ocurrió mucho antes de que mi padre hubiera nacido, pero en su juventud investigó el caso. Parece ser que trataron de echar tierra al asunto, precisamente para que no ocurriera lo que luego ocurrió.


    —Que la gente se asustó y dejó de visitar el parque.


    —La gente es muy proclive a creer en esas cosas, y los padres empezaron a preferir que sus hijos fueran a jugar a otros lugares. Entonces, el hermoso parque se convirtió en lugar de encuentro de parejas necesitadas de intimidad; la moral de la época era demasiado estricta, y un lugar como ese no tenía precio para los tórtolos.


    —Pero algo sucedió para que los tórtolos también levantaran el vuelo.


    —Así es. En muy poco tiempo se dieron varios crímenes horrendos en distintos rincones del parque. Jamás se encontró rastro alguno de los autores, ni hubo supervivientes que pudieran relatar lo ocurrido. Solo aparecieron los cadáveres.


    —Es lógico que esas cosas sucedieran allí. Los asesinos no quieren espectadores.


    —Pero la gente no pensó así, y aquello acabó de cimentar la leyenda. Supongo que fue entonces cuando algunos empezaron a llamarlo el Parque de los Muertos.


    —Y con ese nombrecito terminaron de hundirlo en la miseria.


    Caty guardó silencio, molesta por mi ironía. En el fondo, ella había creído siempre toda aquella historia de terror.


    —¿Y nadie ha intentado dar otro uso a esa enorme extensión de terreno? —quise saber—. Es un desperdicio, si nadie la disfruta.


    —Muchos años después de todo aquello, uno de los predecesores de mi padre en la alcaldía se ocupó de reformar el lugar e instalar una iluminación adecuada para atraer de nuevo al público. Pero fue inútil. La superstición había pasado de padres a hijos y arraigado definitivamente.


    —¿Y no pensaron en renunciar al parque y destinar el terreno a edificios?


    —También se manejó esa posibilidad, pero nuevamente se constató que la gente no iba a vivir en unos terrenos supuestamente malditos, ni siquiera a precios rebajados.


    —¿Tan terrible era la leyenda?


    —Resulta que, precisamente cuando el ayuntamiento se planteó convertir el parque en zona urbanizable y vender los terrenos a los constructores, sucedió lo de mi madre y Olga.


    —Comprendo.


    —Era justamente lo que faltaba para que toda la zona, incluida esta casa, se considerara maldita para siempre. El hecho de que no se hallasen culpables de los crímenes de mi familia dio lugar a que todo el mundo achacara al influjo del Parque de los Muertos lo que aquí pasó. Las autoridades no tuvieron más remedio que abandonar todo intento de rehabilitar el lugar y optaron por no gastar más dinero inútilmente. Desde entonces, esa gran extensión, que podía haber sido un edén, está totalmente descuidada y es, sin duda, el lugar más solitario de Medoria. Solo algún turista o un despistado como tú se aventuran a entrar ahí.


    —Es que, a fuerza de no visitarlo nadie, realmente puede ser un sitio peligroso —insistí—. Es ideal para los asaltantes.


    —Ni siquiera esos pierden su tiempo ahí; pasarían días enteros esperando una víctima.


    —¿Sabes qué te digo? —dejé aflorar mi fanfarronería, aún latente en aquellos años—. Que agradezco tu información, cariño, pero a mí ese parque no me da ningún miedo; al contrario, me resulta un remanso de paz.


    Ninguna vieja leyenda sin fundamento iba a impedirme pasear o hacer ejercicio en aquel lugar, después de haber encontrado en él la soledad que en ocasiones tanto añoraba.


    —Alberto... no, por favor. No lo hagas. Allí hay algo...


    —A veces eres tú quien me da miedo, Caty —sonreí.


    


    

  


  
    5


    


    En muchos sentidos, Caty era una mujer admirable, pero lo que más me impresionaba de ella era su extraordinaria capacidad para mantener el control en todas las situaciones, por embarazosas que pudieran parecer. Sabía, como nadie, envolver cualquier problema en un halo de relatividad que en muchas ocasiones resultaba medicinal. A veces me maravillaba que aquel cuerpo casi ingrávido, esbelto como el de una gacela y de una turbadora belleza que nadie conocía mejor que yo, pudiera albergar semejante habilidad para otorgar a cada cosa la importancia exacta que merecía y, sobre todo, aplicarla al único instante del tiempo que en realidad importaba: el presente. Enérgica en exceso cuando creía tener la razón, terca e incluso egoísta, sus defectos eran para mí el inevitable pero necesario borrón que la apartaba del mundo de los sueños para convertirla en un ser de carne y hueso, en quien yo había cobijado mi desencanto del mundo y hallado la estabilidad y el calor de familia que siempre había echado de menos. Me sentía con fuerzas para enfrentarme a cualquier obstáculo que tratase de interponerse entre nosotros, incluida la diáfana oposición de su entorno y las turbias maniobras de cierta prensa, que se empeñaba en explotar de nuevo de forma sensacionalista los trágicos sucesos ocurridos en el seno de la familia quince años atrás.


    Era mediodía. Había tenido una mañana de perros en la clínica y, ya en casa, después de comer, hojeaba los periódicos. Un mes después de la muerte de su padre, Caty seguía recuperando los ánimos muy lentamente.


    —Lo has visto, ¿no? —dijo sin levantar la cabeza de la revista que tenía en las manos.


    —Sí. Están sacando otra vez a la luz todo aquello —golpeé con el dorso de una mano el diario que sujetaba con la otra.


    —No me extraña. Cada cierto tiempo vuelven a tirar del archivo, y otra vez con las mismas fotos, los mismos titulares, los mismos comentarios maliciosos —mientras hablaba, sentada a pocos metros de mí en el sofá de tonos chillones, que desentonaba con los muros de piedra del vasto salón, Caty amasaba distraídamente algo entre sus dedos.


    —Pero, ¿cómo no se aclaró todo en su día? —lamenté, como había hecho siempre desde que la conocí—. El asunto ya estaría olvidado y nos dejarían en paz.


    —Te lo he dicho mil veces y todavía insistes —protestó ella—. Simplemente, no se encontró un culpable. Parece imposible, pero así es, y de eso se aprovechan esos cuervos. A propósito: esta mañana vino uno de ellos. Quería una entrevista, con cámara y todo.


    —¿Y...?


    —Ni siquiera le abrí la puerta. Le pedí que nos dejen vivir tranquilos. Pero insistirán. Por lo que se ve, este caso sigue despertando el morbo de la gente.


    —¿Es que esos tipos no entienden que si la policía no consiguió aclarar en su día lo sucedido, ahora sería poco menos que imposible? —pregunté, no del todo convencido de que mi razonamiento fuera acertado.


    —No es eso lo que les importa. Al parecer la muerte de mi padre ha vuelto a poner el caso en boca de la gente, y esos chafarderos les venden lo que quieren leer.


    —Es increíble lo que leo aquí —apunté—. Este tipo culpa de los asesinatos a tu tía Cándida, a la que por otro lado llama «la viuda in pectore»; otro de estos periodistas cree poder demostrar que el asesino fue Jacinto, y alguno incluso sugiere que tu propio padre. No acusan directamente, por miedo a una querella, pero tampoco dejan títere con cabeza.


    —Ni siquiera yo quedo libre de sospechas.


    —En absoluto. Por lo visto, eres el prototipo de la asesina fría y cruel. Algún imbécil se inventó la historia de que tenías celos de Olga porque tu madre la mimaba demasiado.


    —Seguramente será el mismo que en su día se dedicó a propalar los rumores de que la mulata andaba liada con mi padre.


    —Lo cual no era falso; reconócelo —aproveché la ocasión para sonsacarle—. ¿Estaba tu madre al corriente de esa relación?


    Por primera vez, Caty cerró la revista, la echó a un lado y me miró. No contestó de inmediato; pareció reflexionar o hacer memoria. Finalmente asintió, como si se arrepintiera de haber traído de nuevo el tema a colación.


    —Pero entonces —razoné— no es concebible la acusación que te hacen. ¿Cómo podías odiar a tu madre hasta el punto de asesinarla por el improbable hecho de que mimase demasiado a la criada, si esta se acostaba con tu padre? ¿Mimarías tú a una criada a sabiendas de que es mi amante?


    —Si no se tratase de algo tan gordo, me reiría —respondió meneando la cabeza, incrédula. Sus dedos no dejaban de oprimir y dar vueltas a una pequeña bolita de color tierra, dúctil como el barro, que seguía manipulando—. Déjalos que digan idioteces; ya se cansarán. Por desgracia, el caso de los Guardiola es irresoluble.


    —Pareces muy segura.


    —No creerás que mi padre y yo nos conformamos con la investigación de la policía —afirmó en voz baja, como si temiera que las paredes la oyesen—. Él se ocupó de contratar verdaderos expertos en criminología, a los que pagó opíparamente para que le diesen el nombre del asesino, pero tampoco encontraron ninguna prueba que acusara a nadie.


    —Al final tendré que creer que esta zona está maldita y los asesinos son demonios que se esfuman sin dejar rastro.


    —Cada vez estoy más convencida —agregó en tono de fatalidad.


    —Bueno —concluí plegando el periódico—. Después de hojear este panfleto hay algo que sí está claro, y es que esos gacetilleros aún no descubrieron la existencia de tu hermanastro.


    —Supuesto hermanastro —me corrigió de inmediato—. Ojalá que nunca se sepa. Con él tendrían carnaza fresca para seguir especulando.


    —¿No temes que él mismo levante la liebre? Eso le supondría dinero y popularidad.


    —Me horroriza pensarlo. Pero, si es listo, hablará con nosotros primero.


    —¿Qué sabes de él? ¿De qué vive? —inquirí sin olvidar la presencia inexpresiva y distante del joven en el entierro de mi suegro.


    —Sé tanto como tú, cariño —respondió Caty con hastío—. Nadie demostró jamás que realmente fuera hijo de mi padre, y yo prefiero pensar que no lo era. A saber con cuántos tipos andaba revolcándose aquella pelandusca.


    —No tienes precisamente un buen recuerdo de ella —noté.


    —Siempre he pensado que tal vez esa Olga tuviera la culpa de todo lo que pasó —añadió con resentimiento—, pero prefiero no darle más vueltas.


    —¿Por qué crees...?


    Sin dejar que formulase mi pregunta, Caty se abalanzó sobre mí, me arrebató los periódicos de un manotazo y me besó con fuerza. Se había arremangado la falda para sentarse sobre mis muslos. Nunca había sido capaz de resistirme a las repentinas embestidas de mi mujer, cuya habitual frialdad se esfumaba ante la aparición de aquella otra naturaleza impetuosa y ardiente, y, después de años de matrimonio, seguía entregándome a ella con el estupor del afortunado mortal bendecido con los favores de una diosa. Escogidos filamentos de luz solar, que el ventanal del salón filtraba por los visillos, tatuaban sus piernas con efímeros y mágicos adornos lumínicos. Atrapado en sus ojos, que cuando me amaba se hacían felinos, gozaba y me atormentaba a la vez, retardando el instante en que su piel, que conocía como la mía, apareciera libre y reinara en el salón y en mi vida.


    En pocos segundos, las páginas de los diarios, repletas de fotografías antiguas de la familia Guardiola y de grotescas hipótesis en gruesos titulares negros, rodaban arrugadas por el suelo. Sobre ellas cayeron precipitadamente y en franco desorden algunas prendas de vestir. Mi tiempo se había detenido.
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    Nuestros paseos por el centro urbano, siempre placenteros y amenizados por algunas compras, algún café en las terrazas de moda, donde se daba cita todo el que creía ser alguien en Medoria, o algún cine, empezaron a resultarnos molestos. De donde menos lo esperásemos surgía un fotógrafo de prensa que disparaba su cámara sin preguntar, mientras otro compañero, micrófono en mano, nos ametrallaba con una retahíla de preguntas, en su mayoría estúpidas y a veces provocadoras, acerca de nuestras impresiones sobre los asesinatos acaecidos quince años antes. En ocasiones me asaltaba la tentación de responderles que, a pesar de que nos sentíamos sumamente honrados cada vez que algún cretino nos arrimaba una alcachofa a la boca, nuestra natural modestia y discreción nos impedían contestar a estupideces. No obstante, la prudencia nos aconsejaba guardar silencio. En mis años de matrimonio con Caty nunca, hasta entonces, me había visto en la necesidad de soportar tal agobio. El tema nos había parecido olvidado y las grandes interrogantes que habían quedado en el aire, enterradas. Incluso entre ella y yo apenas habíamos hablado de ello. Pero yo estaba equivocado. Aquello no había hecho más que dormir un pesado letargo, en espera de que cualquier nuevo acontecimiento, como lo fue la muerte de don Dionisio, reabriera los viejos archivos de los vendedores de carroña a granel. Por todo ello, comenzamos a recluirnos en casa, intentamos no recordar que estábamos perdiendo parte de nuestra libertad y nos refugiamos en nuestro amor, en la confianza de que, antes o después, todo volvería a la normalidad.


    Ya en aquella España del año 1993, la presión de la opinión pública pesaba en el ánimo de jueces y legisladores. Es apropiado y justo que así sea cuando, a fin de cuentas, es la voluntad popular la que debe primar en las decisiones que afectan a un estado democrático. Pero, en casos como el nuestro, nos parecía excesivo que la labor de desgaste de determinados medios de comunicación capaces de entregar su alma al diablo por vender ejemplares de sus panfletos, pudiera alterar el curso normal de la vida de seres inocentes. Así las cosas, empezamos a temer que lo peor sucediese de un momento a otro. Algunas entrevistas en televisión a personas supuestamente cercanas a la familia; declaraciones inoportunas de algún criminólogo con deseos de notoriedad; gritos en el cielo de un sector de la oposición política a propósito de la inoperancia de las fuerzas de seguridad en la investigación de ciertos casos, y otros factores, acabaron por precipitar las cosas.


    Una noche, como a las diez, alguien llamó a la puerta. Dejé a Caty en la biblioteca y, antes de oprimir el pulsador del portero automático, eché un vistazo por la ventana del salón. Al otro lado de la verja, la brasa de un cigarrillo rasgaba paciente la oscuridad. Tal vez sin intención, el visitante se había situado justo al amparo de la penumbra que uno de los grandes pilares de la verja de entrada, iluminados por dos potentes farolas, proyectaba sobre la calle. Cuando inquirí a través del interfono la identidad del visitante, la respuesta, no por esperada me estremeció menos.


    —Policía.


    Mientras pronunciaba su nombre, ya en el hall, el inspector Facundo Mirete, del Cuerpo Nacional de Policía, hizo ademán de mostrarme su acreditación, de lo que le hice desistir con un gesto. Nada más plantarse delante de mí, se había ocupado de que, al desabrochar su cazadora de piel, quedase a la vista su arma reglamentaria, oculta en el costado izquierdo. Aproximadamente de mi edad, con el cabello engominado, menudo, vanidoso y con una mirada penetrante y alerta, que dejaba traslucir una ambición sin límites, Mirete adoptó la actitud de los que, por estar revestidos de cierta autoridad y portar un arma reglamentaria, esperan que el mundo entero se postre a sus pies y les rinda pleitesía. Todo un alarde de estratosférica ineptitud, que conmigo pinchaba en hueso.


    —Don Alberto Candau, supongo —preguntó sin necesidad.


    —Usted dirá en qué puedo ayudarle, inspector —ofrecí.


    Como quien toma posesión de su nueva casa, Mirete penetró en el salón y, sin haber sido invitado, tomó asiento en mi sillón predilecto con el aire satisfecho y mal disimulado del petimetre que, por primera vez en su vida, deposita su culo en un mueble que vale más que él. Los gestos nos definen, y mis escasas dudas se disiparon del todo: aquel tipo era un imbécil.


    —Por el momento —recalcó la expresión—, mi visita es puramente informativa.


    Ante mi silencio, continuó.


    —Pero, dada la naturaleza del asunto que me trae a esta casa, sería conveniente que la señora Guardiola, perdón, la señora Candau, estuviera presente.


    En román paladino, el engominado me hacía saber que no era conmigo con quien deseaba entrevistarse, sino con mi mujer, que en ese momento, envuelta en un kimono corto de vivos colores, descendía, serena y hermosa, por la escalera. Mirete no pudo evitar admirarla con ávido interés. Era obvio que conocía a mi esposa a través de las fotos de prensa, pero jamás la había tenido tan cerca. Por un instante estuve seguro de que el tipo se había atragantado y era incapaz de articular palabra. En sus ojos de comadreja se adivinaba el deseo que le corroía los bajos. Me sentí satisfecho de que no todo en la vida estuviera al alcance de un cretino con pistola.


    —Caty —dije con mal disimulada desgana—, el inspector Mirete, de la Policía Nacional, desea hablar con nosotros. Y temo que no trae buenas noticias. ¿No es así, inspector?


    El tipo ignoró por completo mi pregunta, se puso en pie y tendió la mano a mi esposa, que, al pie de la escalera, dudaba entre unirse a nosotros en el salón o desaparecer con cualquier excusa. Al menos ella me había escuchado.


    —Pues las malas noticias, cuanto antes, cariño —dijo finalmente, como si el policía no estuviese allí. Reí por dentro. Ella siempre sabía poner las cosas en su sitio.


    Mirete estaba a punto de retirar su mano vacía cuando Caty se la estrechó brevemente, antes de sentarse frente al sillón que ocupaba el inspector. Yo permanecí en pie. Me apetecía dejar claro que su presencia me resultaba incómoda y que deseaba que acabase lo antes posible.


    Con evidente esfuerzo, el policía logró sobreponerse al hechizo de la belleza que tenía ante sí y que aún no había asimilado del todo, y pudo por fin articular palabra.


    —Seré breve, señora Guardiola —aseguró, volviendo a cometer el error del apellido, tal vez ahora intencionadamente.


    —Si no le importa —corrigió ella—, soy la señora de Candau.


    «Mal empiezas, chulito», pensé, entre divertido y molesto por la nueva impertinencia del enano.


    —Disculpe, señora —el portento seguía ignorándome y erraba de nuevo, porque el principal destinatario de sus disculpas hubiera debido ser yo—. Es que la familia Guardiola... tantos años...


    —No importa —abrevió Caty, impaciente—. ¿Qué ocurre?


    —Primero, me gustaría que su esposo tomase asiento —Mirete reparaba de nuevo en mi presencia, ahora para decirme lo que tenía que hacer.


    —Lo siento —alegué tajante pero con sorna—; las hemorroides, ya sabe, inspector, un fastidio.


    A la vista de que para nosotros sus deseos no eran precisamente órdenes, sino una invitación al desorden, el chulito recolocó la pistola en su costado y fue al grano, no sin antes dejar caer la ceniza de su cigarrillo sobre la alfombra.


    —Como saben, la muerte de don Dionisio Guardiola ha removido a la opinión pública respecto a los tristes sucesos que tuvieron lugar en esta casa. La consecuencia inmediata ha sido que la prensa vuelve a hurgar en los archivos, los especialistas vuelven a ser consultados y los mandos policiales cargan otra vez con la vergüenza de no haber sido capaces de poner en manos de la justicia al asesino de doña Violante y su criada, Olga. El juez que en su día vio el caso se ha encerrado en su chalet, acosado por los fotógrafos y empeñado en no dejarse ver hasta que tenga algo sustancioso que decir.


    En ese momento, Caty y yo nos miramos. Aquello confirmaba el motivo de la visita del engominado.


    —Hace exactamente una hora —terminó Mirete— me comunicaron que, a petición del fiscal, el caso Guardiola ha sido reabierto a causa de la alarma social que provoca. He sido encargado de las investigaciones y les aseguro que voy a dedicar a ello todas mis energías.


    Más que transmitirnos seguridad o esperanza, la última frase del inspector sonó como una intencionada amenaza. Caty se echó las manos a la cara, horrorizada ante lo que nos esperaba. No en vano, ella había vivido ya la experiencia, que comprendí debía de haber sido traumática. Pero ahora estaba yo allí para protegerla, y no pensaba dejarme intimidar.


    —En efecto, inspector, hace tiempo que nos acosan los fotógrafos por la calle, y sabemos la que se ha organizado en los medios. Puede usted suponer que para mi esposa, después de tantos años de esfuerzo por superar aquella tragedia, signifique un calvario empezar de nuevo a recordar detalles, soportar interrogatorios, escuchar testigos y todo lo demás. Por ello, le ruego que la moleste lo menos posible y me pongo a su disposición. Si con ello se logra que el culpable pague lo que hizo, habrá que darlo por bueno. Usted dirá en qué podemos ayudarle.


    —No es posible —se lamentó Caty, que sollozaba—; no es posible que todo aquel horror vuelva otra vez a invadir mi vida.


    Algo incómodo por la situación, el inspector se incorporó dispuesto a marcharse.


    —Tal como les he dicho, el objeto de mi visita era solamente informarles de la situación y pedirles su colaboración, con la que cuento en lo sucesivo. Lamento...


    No lo dejé concluir y le ofrecí mi mano, deseoso de perderlo de vista, al menos por aquel día. Al aceptar mi saludo, Mirete, empeñado en su papel de tipo duro, apretó con tanta fuerza que casi me hizo daño y, después de echar una última ojeada entre compasiva y libidinosa a Caty, se dirigió a la puerta, seguido —casi empujado— por mí. Ya en el recibidor, se detuvo bruscamente y, tras meditar un par de segundos, se giró de nuevo. Caty había quedado en el salón y no podía oírnos.


    —Por cierto, señor Candau —dijo como si acabase de recordar algo—. ¿Conoce usted a un joven llamado Carlos Manrique?


    —¿Manrique? —dudé—. No sé de quién me habla.


    —Sí. Verá: es el huérfano de Olga, la criada cubana de los Guardiola, que murió asesinada la misma noche que doña Violante.


    —¡Ah! —caí en la cuenta—. Es ese Carlos. Pues sí, creo recordar haberlo visto en el entierro de mi suegro. Mi esposa me aclaró quién era.


    —¿Tiene ella algún tipo de relación con él en la actualidad? —interrogó inexpresivo.


    —Creí haber entendido que su visita de hoy era puramente informativa —protesté.


    —Es cierto —al sonreír asomaron unos dientes amarillentos de fumador empedernido, que no consiguieron disimular su enojo—. Disculpe mi torpeza. Ya sabe, el oficio, que se lo come a uno.


    —Hágaselo mirar.


    —De todos modos, y para ser fiel al carácter meramente informativo de mi visita de esta noche, le diré que es a ese Carlos Manrique a quien deben ustedes el favor.


    —¿A qué favor se refiere, inspector? —me impacientaba.


    —El chico acaba de cumplir los dieciocho años y logró conmover el corazón del fiscal para que solicitara la reapertura del caso. Al parecer, es él quien ha conseguido que el juez dé el paso definitivo.


    —No sabemos nada de eso.


    —Ya se encargará la prensa de recordárselo, señor Candau. ¿Sabe? No creo que la opinión pública entienda por qué el huérfano de una de las dos mujeres asesinadas, de origen cubano y pobre como las ratas, ha logrado en solitario la reapertura de las investigaciones, en tanto que la adinerada familia de la otra víctima no ha movido un dedo en quince años para encontrar al culpable de los crímenes.


    El tono de reproche de las últimas palabras del inspector Mirete me dolió especialmente, y sentí cómo me ardían las venas mientras el tipo, con la parsimonia de los vencedores, daba una nueva calada a su pitillo y abandonaba, vencedor, el campo de batalla, dejándome envuelto en una última bocanada de humo. Cuando abrió la puerta, una inesperada corriente de aire frío me heló el sudor sobre la piel. Entonces me prometí a mí mismo que, en el duelo personal entre aquel imbécil y yo, iba a emplearme a fondo y hasta las últimas consecuencias.
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    El café El Arco estaba tranquilo a aquella hora de la tarde. Nos habíamos visto obligados a salir de casa por la puerta de servicio y dar un largo rodeo, evitando siempre las zonas más transitadas, para despistar a los de la prensa. En ocasiones lograba raptar a mi mujer y me la llevaba a aquel rincón, donde le aliviaba sentirse lejos de la realidad opulenta pero terrible que le había tocado vivir. Hacía ya más de un año que no tomábamos café allí, y el lugar volvió a parecerme extraño. Mientras el resto de la ciudad había sufrido incontables transformaciones urbanísticas, las callejas empedradas de la barriada de Santa Engracia conservaban el sabor decimonónico y casi tercermundista que había servido de escenario a mi niñez. Era otro mundo, a un kilómetro del centro. Allí ya nadie me recordaba, y si es que alguien lo hacía, volvía la cabeza para no saludar a uno que había escapado de la pobreza. Niños que iban a la escuela acompañados de sus madres, algunas en bata de casa; el inevitable grupito de quinceañeros gamberros con el cigarrillo en la mano, que les sentaba como a un Cristo dos pistolas, orgullosos de sus motocicletas baratas, muchas de ellas robadas y que solo servían para hacer un ruido infernal; la taberna del callejón, repleta de viejos que liaban pitillos y jugaban al dominó entre maldiciones y chatos de vino; la que llamábamos «puerta verde», ahora repintada de marrón y que albergaba, aún entonces, una de las más populares y económicas casas de putas de Medoria; y la cafetería El Arco, el establecimiento más moderno de toda Santa Engracia, donde, al menos por el momento, estábamos a salvo de la prensa amarilla.


    Golosa pero pensativa, Caty vertió mecánicamente cinco terrones de azúcar en su café y lo removió con desgana. Braulio, el camarero, debía de estar jubilado o muerto. En su lugar, un joven bajito me sirvió un agua tónica y un pequeño limón partido en dos. Tal como me ocurría en todas partes, el tipo había tratado de convencerme de que no era necesario añadir limón al agua tónica, cuando esta se fabricaba también con ese sabor. Y, una vez más, hube de acudir a mi muletilla, que nadie parecía querer entender.


    —No es lo mismo añadir limón natural al agua tónica, que un agua tónica con sabor a limón.


    Desde algún remoto escondite en las entrañas de los bafles y del tiempo, George Harrison cantaba «My sweet Lord». Pedí al camarero bajito que subiera el volumen y me dejé secuestrar por la música, que me transportó a mi adolescencia, en aquellas mismas calles. Me vino a la mente el recuerdo de cómo mi madre me había inculcado, desde muy pequeño, el amor a la cultura. De ella seguí también los consejos a la hora de escoger mis estudios universitarios de medicina. A mi padre lo mató la policía en un interrogatorio en la Dirección General de Seguridad, la famosa DGS, simplemente porque era comunista. Un tipo que hasta entonces había pasado por compañero suyo lo delató, se ignoraba a cambio de qué, ni si hubo alguna motivación personal. Mi madre siempre se resistió a hablarme de aquellos tiempos y, cuando murió, recién terminados mis estudios superiores, se llevó a la tumba el nombre del traidor por cuya intervención mi padre fue capturado y muerto bajo crueles torturas. Siempre creí que lo único que la había movido a callar había sido su deseo de no sembrar en mí la semilla del odio ni la sed de venganza. Sin embargo, la idea de que, probablemente, el culpable de la horrible muerte de mi progenitor deambulaba libre y despreocupado por las mismas calles que yo, me asaltaba aún en ocasiones, y el deseo de identificar al traidor y hacer justicia dormía un letargo en mi corazón del que, nunca tuve duda, habría de despertar antes o después.


    Por el momento, mi ánimo se hallaba más pendiente de las novedades en el caso de la familia de Caty. Trataba de imaginar el horror de aquellos días en que corrió la sangre en la que ahora era nuestra casa, y su repercusión en el corazón de una chica de apenas veinte años. Debieron de ser para ella tiempos de pesadillas, de soledad, de terror, de oscuridad y de una insoportable tristeza. Por eso yo entendía mejor que nadie los prolongados silencios de mi esposa, que seguía absorta en su intacto café.


    —Todo este embrollo tendría que haber quedado resuelto hace muchos años

    —dije inútilmente—. Ahora viviríamos en paz.


    Sus pensamientos parecían haberla transportado muy lejos de allí.


    —Aquí Tierra llamando a Ganímedes.


    —Te estoy escuchando, tonto —respondió con aire cansino—. Pero, ¿qué quieres que te diga? Durante muchos años deseé tener entre mis manos al criminal que le hizo aquello a mi madre, pero nunca hubo siquiera un sospechoso, alguien que pudiera tener un motivo o que hubiera dejado un indicio.


    —Eso es precisamente lo que no consigo entender: el hecho de que tu padre, un hombre influyente en Medoria, con amigos en la jefatura de policía y también en la judicatura, fuera incapaz de llevar ante la justicia al asesino de su esposa.


    —Y de su criada —añadió Caty mientras dibujaba con la cucharilla en los remolinos de espuma de su intacto capuccino.


    —¿No sospechasteis de algún rival político o de alguien a quien tu padre, desde la alcaldía, hubiera llevado a la ruina o perjudicado de algún modo?


    —Se estudiaron ciertos casos con detenimiento, al menos eso es lo que recuerdo, pero no se sacó nada en claro. Quienquiera que hiciera aquello se ocupó de no dejar rastro.


    —Por eso nadie de la familia resultó tampoco imputado.


    —Al parecer, los investigadores consideraron que ninguno de los que habitábamos en la casa teníamos motivos, ni tampoco nos consideraban lo suficientemente hábiles como para cometer aquella atrocidad de forma tan limpia.


    —Pero, ¿crees sinceramente que tu padre empleó toda su influencia para que el caso se resolviese?


    —Creo lo mismo que tú, Alberto.


    —¿Que hizo lo posible para que aquello se olvidase cuanto antes?


    Caty se encogió de hombros y volvió a entregarse en silencio a su taza. Ahora me irritó aquella frialdad ante una cuestión tan grave, y cedí al impulso de revelarle lo que había decidido tras las últimas palabras del inspector Mirete.


    —Pues tal vez ahora tu padre se remueva en su tumba, cariño, porque tengo el propósito de investigar por mi cuenta de forma discreta, hasta dar con la verdad de todo aquel asunto.


    Se irguió y me miró con los ojos desmesuradamente abiertos, como si no pudiera creer lo que oía. Yo sabía que no iba a ser fácil.


    —Es de necesidad, Caty. ¿No lo ves? Seguimos siendo el centro de atención de la prensa sensacionalista, y se supone que deberíamos ser los mayores interesados en que todo se aclare. ¿Imaginas el resto de nuestra vida acosados por ellos?


    —Eres tú quien no ve lo duro que sería para mí volver a pasar por todo aquel trance. Claro que tengo interés, más que tú, en saber quién asesinó a mi madre y por qué lo hizo, pero remover todo aquel montón de documentación, todos aquellos detalles macabros que no sirvieron para nada, escarbar de nuevo en mi memoria para revivir tanto dolor, acabaría con mi sistema nervioso.


    —¿Y acaso no te hace más daño preguntarte cada día, cada minuto, qué ocurrió y por qué tu madre no está hoy a tu lado? ¿No sientes la necesidad de ver cómo ese criminal, sea quien sea, se pudre a la sombra por el resto de su vida?


    —¿Cómo puedes dudar de eso, Alberto? Creo que me conoces lo suficiente como para estar seguro de que daría cualquier cosa por tener entre mis manos al asesino de mi madre. Pero también creo haberme ganado el derecho a vivir tranquila, sin más sobresaltos. Yo era casi una cría y aquello me…


    —Ya te he dicho que yo mismo me ocuparé de remover cielo y tierra hasta encontrar lo que otros no tuvieron demasiado interés en sacar a la luz, pero trataré de evitarte en la medida de lo posible los sinsabores y las situaciones incómodas.


    —No sé si valdrá la pena que inviertas en eso tu escaso tiempo libre, quince años después, cuando los expertos, con los cadáveres aún calientes, no fueron capaces de acusar a nadie. Ojalá pudieras hacer algo al respecto.


    —Déjalo de mi cuenta.


    El capuccino se había enfriado. Caty no lo hubiera bebido de todos modos; bastante alterado tenía ya el sistema nervioso por el anuncio de la reapertura del caso. Exprimí medio limón en el agua tónica y la consumí de un trago, ante la mirada socarrona que desde la barra me lanzaba el camarero bajito.


    Regresábamos a casa a buen paso y en silencio. Los fotógrafos parecían haberse cansado de buscarnos por aquel día, pero consideré más seguro atravesar el Parque de los Inocentes, para lo que hube de convencer a Caty. Aunque todavía quedaba un rato de sol, el crepúsculo se había enseñoreado ya del parque, y la techumbre de ramas y hojas nos envolvió en una sombra espesa y fría, portadora de oscuros presagios. Mi esposa lanzaba constantes miradas a nuestro alrededor, como si esperase que una fantasmagórica aparición nos saliera al paso para darnos una muerte horrible. Caminábamos tomados de la mano, pero sentía la de Caty fría y lejana. Aquel maldito asunto empezaba a hacernos más daño del que nunca habíamos esperado. Nos quedaba mucho por hablar, pero antes ella debía salvar la barrera del miedo y del hastío.


    —Ni siquiera por mí cederás, ¿no es así? —preguntó cuando no pudo callar más.


    —Precisamente por ti voy a hacer todo cuanto esté en mi mano para aclarar las cosas, cariño. Por ti y también por mí. Merecemos un poco de anonimato; ser una familia corriente y dedicarnos tranquilamente a trabajar y a... —me interrumpí de repente.


    —...a criar hijos —Caty asentía y me miraba. Sus ojos quemaban y su boca dibujaba una mueca de asco. Me sentí morir.


    —Caty, por favor. Sabes que ese tema me duele; no me ataques por ahí.


    —¿Lo ves, Alberto? Yo no puedo poner sobre la mesa el tema de los hijos que no puedes darme, pero tú sí puedes hacer lo que te dé la real gana con el asesinato de mi madre. ¿No admites que a mí pueda dolerme tanto ese asunto como a ti el otro?


    —Está bien; ya lo has hecho una vez más. Ahora llámame impotente y todas esas lindezas que acostumbras a dedicarme cuando quieres hacerme daño.


    —Ya sé que no te preocupa lo que yo piense y mucho menos lo que sienta.


    —Esto es un golpe bajo, y lo sabes, Caty —apelé a la sensatez de mi esposa, que usaba la crueldad como mecanismo de defensa, consciente del daño que me causaba. Había sido muy duro admitir, desde nuestros primeros años de casados, que nunca podríamos engendrar un hijo. Los análisis habían demostrado que mi esperma era inservible—. Nada podemos hacer por solucionar mi esterilidad, pero creo que aún puede hacerse mucho por averiguar qué pasó...


    —¡Averiguar! ¡El señor detective impotente va a averiguar! —Caty estaba fuera de sí.


    —Si se trataba de ofenderme, lo has conseguido —lamenté—. Puedes estar satisfecha.


    —Tú no comprendes nada, eso es lo que pasa.


    —La impotencia no afecta al cerebro, querida —trataba en vano de defenderme de aquel ataque gratuito y fuera de lugar—. Tal vez llegues a admirar alguna vez a tu infecundo marido cuando ponga sobre la mesa las pruebas que la ineptitud de unos y la obstrucción interesada de otros dejaron en la sombra.


    —No he escuchado esto último, Alberto —advirtió Caty—, porque si he de oírlo una sola vez más tendrás tus maletas en la puerta tan pronto lleguemos a casa. A mi casa.


    —Puedes hacerlo si quieres, pero está claro que, siendo tu padre el alcalde, debió de haber intereses políticos en echar tierra sobre todo aquel asunto cuanto antes. A eso me refiero.


    —Estamos sacando las cosas de quicio —repuso ella, exasperada.


    —Tienes toda la razón. ¿Acaso vamos a consentir que unos hechos ocurridos antes de conocernos, por graves que sean, den al traste con nuestra relación? —clamé—. Caty, te quiero. Y, tal como se han puesto las cosas, mi única intención es desvelar para ti el gran misterio de tu vida, esa verdad oculta y terrible que te ha impedido dormir en paz durante años y que, aunque tú no lo quieras admitir, te sigue devorando las entrañas cada día.


    Ella prefirió encerrarse de nuevo en el silencio. En la cafetería, nuestra conversación se había desarrollado en términos de entendimiento y respeto mutuo, hasta que entramos en el parque. En mi mente se abrió paso de pronto la idea de que aquel lugar sombrío y su supuesto influjo maligno, en el que me resistía a creer, habían propiciado entre nosotros el enfrentamiento y la ofensa. Si era cierto que aquel era el feudo de los inocentes, debían de estar de vacaciones.


    Con el acaloramiento de la discusión, nuestro paso se había hecho inadvertidamente veloz. A toda prisa y sueltos de la mano, buscábamos el camino más corto a través del parque, deseosos de llegar a casa. Reparé a lo lejos en un par de palmeras enanas, que contrastaban con el tamaño del resto de árboles, y recordé que junto a ellas había visto, días atrás, al tipo que comía almendras. La curiosidad pudo más que la desazón por la discusión con Caty, y dejé que ella se me adelantara unos pasos, para aproximarme hasta poder ver si el tipo estaba o no allí, aunque, en realidad, no esperaba verlo nunca más. No necesité caminar mucho para salir de dudas. Muy pronto vislumbré una silueta vestida con mono azul, sentada a horcajadas en el banco de piedra, en la misma actitud concentrada y ausente. Con unos pocos pasos más, el crujido de las cáscaras que el hombre rompía me llegó con claridad. A aquella distancia, el tipo hubiera debido oír mis pasos, pero, al igual que la vez anterior, ni siquiera giró la cabeza un instante para ver a lo lejos a una hermosa mujer que caminaba con aire resuelto en dirección a la salida, y a un hombre triste que lo observaba sin atreverse siquiera a saludar, y que terminaba por seguir a la mujer hasta desaparecer.


    La mansión Guardiola nos aguardaba, desmesurada y anacrónica, con la silueta de sus torres perfilada como una sombra chinesca sobre el ocaso, y su fachada envuelta ya en la penumbra que desde el parque avanzaba para engullirla. Cuando atravesamos el umbral, Caty se volvió de repente y puso su mano sobre mi bragueta. Juntos cerramos de un empujón la puerta, dejamos caer al suelo su bolso y mis llaves, y nos lanzamos uno en brazos del otro, besándonos sin resuello. Pronto corríamos escaleras arriba, donde otro portazo en el dormitorio nos aislaba del resto del mundo hasta la hora de la cena. Indiscutible vencedora en todos los conflictos de pareja, Caty sabía manejar muy bien los argumentos que me desarmaban por completo, y me obligaba a rendirme a ella, derrotado pero gustoso.
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    Tan solo un par de días después, una llamada telefónica protagonizada por la mecánica e inconfundible voz de una secretaria nos citaba para esa misma tarde en el despacho de abogados Corbacho e Hijos, en el número veinte de la céntrica Plaza de las Fuentes. El bufete había llevado siempre los asuntos de mi suegro y, tras su muerte, debíamos ponernos al corriente en lo referente a las cuestiones legales de los Guardiola, incluida la herencia, de la que Caty era única beneficiaria. A este respecto yo tenía mis dudas, pero preferí callar.


    Cuando enfilé con el coche la avenida de Galileo me preguntaba en cuál de los aparcamientos públicos subterráneos del centro podría dejar el vehículo, pero Caty me sorprendió al asegurarme que, por ser clientes de Corbacho e Hijos, podíamos utilizar el garaje privado que la firma poseía en el mismo edificio donde radicaban sus oficinas, un descomunal y antiguo bloque de ladrillo oscuro y piedra cuyo sótano utilizaban para ese menester.


    De la antigüedad del edificio adquirí verdadera conciencia al desembocar en la portería. El mostrador, de madera maciza, debía de datar de principios de siglo, al igual que el anciano que languidecía tras él. Enfundado en un traje de chaqueta varias tallas superior a la suya, a duras penas alcanzó a indicarnos con un hilo de voz que don Adolfo Corbacho nos recibiría en la última planta, por la puerta grande, al fondo. Dejamos atrás al senil portero, que parecía dispuesto a morir en acto de servicio, e hicimos uso del decimonónico ascensor en busca del hombre cuya familia, desde tres generaciones atrás, había velado por los intereses de los Guardiola.


    La misma voz que nos había citado por teléfono unas horas antes surgió ahora del escultural cuerpo de una diosa olímpica en funciones de secretaria particular. Una espectacular melena pelirroja y rizada enmarcaba un rostro angelical, estropeado por un exceso de maquillaje y una sonrisa tan falsa como la primera comunión de Bin Laden.


    —¿La señora Guardiola? —preguntó tan pronto como cruzamos la puerta de su despacho.


    —Soy la señora Candau, hija de don Dionisio Guardiola —corrigió Caty, acostumbrada ya al constante desdén que de mi apellido se producía por doquier, algo que a mí me estaba resultando más difícil admitir—. Me acompaña mi esposo.


    —Oh, sí, su esposo, disculpe —continuó la deidad tras lanzarme una mirada subliminal—. El señor Corbacho les recibirá de inmediato.


    Mientras nos anunciaba por el interfono, traspasamos la puerta, de una madera noble que fui incapaz de reconocer y tan pesada como el plomo, para desembocar en un auténtico santuario. La principal —y casi única— diferencia era que allí no se olía a incienso, sino a ponzoñoso veguero de marca. Estuve a punto de pedir socorro.


    Aquel era el despacho más suntuoso que yo había visto en mi vida. Las paredes, forradas hasta el techo de finas maderas, cuyo aroma se abría paso entre la pestilencia del cigarro puro, tenían una altura colosal, que no se correspondía con la que desde la calle se adivinaba para cada piso. La amplísima estancia veíase coronada por una cúpula acristalada, que derramaba sobre el habitáculo un torrente de resplandor que no me había parecido que existiera en el exterior. Entonces comprendí que el edificio había sido construido con la finalidad específica de albergar al bufete de abogados Corbacho e Hijos, y que, sin duda, el arquitecto se había visto obligado a realizar juegos malabares con la estructura, para lograr que el despacho del primer gran jefe presentara aquel aspecto de Capilla Sixtina. Del remoto vértice de la cúpula pendía una lámpara que debía de pesar varias toneladas y que, con pésimo gusto, imitaba a una monstruosa araña de metal cubierta de nieve con iridiscencias. El escritorio de caoba, de un rojo tan oscuro que casi era negro, brillaba de tal modo que podía servir de espejo. Montañas de carpetas, legajos y textos legales no bastaban para ocultar al personaje que reinaba en el lugar, y que nos recibió en pie, con la actitud distante y serena de un capitán de fragata que otease el horizonte.


    —Es un placer volver a saludarla, señorita... perdón, señora.


    —Lo mismo digo, don Adolfo. Mi esposo es Alberto Candau.


    —Encantado —mentí.


    Tras besar ceremoniosamente la mano de Caty, a la que adiviné incómoda, don Adolfo Corbacho, hijo y nieto de abogados, y actual representante del bufete, estrechó la mía sin desperdiciar sus valiosas energías en mirarme. Cincuentón, con grueso bigote y escaso pelo ostensiblemente teñido de un negro imposible, el exceso de peso le hacía parecer mayor, pero le confería el empaque apropiado a su estatus social. El gran Cohíba que humeaba en su mano izquierda y apestaba la estancia culminaba una estudiada puesta en escena. Como para dirigirse a un numeroso auditorio, Corbacho carraspeó.


    —Ya tuve ocasión, señorita... perdón... señora...


    —Candau —recordó Caty.


    —Disculpe. Ya tuve ocasión de expresarle mis más sentidas condolencias por el fallecimiento de su querido padre, cuya desaparición ha representado, no solo para la familia Guardiola, sino para toda esta ciudad y, en particular, para este bufete que se honró siempre en servirle, una pérdida irreparable y un desgraciado motivo de luto y congoja. Puedo afirmar, sin temor a la exageración, que de entre todos los próceres que en Medoria han sido a través de los siglos, pocos hubo, por no decir ninguno, de la talla humana, intelectual, moral y social de su recordado progenitor, en cuya dignísima hija adiviné siempre encarnados los más egregios valores de su estirpe y el rancio abolengo de las mejores familias de este país.


    No me sorprendió la encomiástica verborrea del jurista, quien, tal y como Caty me había advertido, disfrutaba escuchándose a sí mismo.


    —Muchas gracias —acertó a decir Caty sin poder disimular un bufido de agobio tras la primera descarga del letrado.


    Temeroso de que la filípica se prolongara hasta el oscurecer, aunque consciente de que mi intervención resultaría molesta a aquel Quintiliano de nuevo cuño, osé hablar.


    —Si es usted tan amable, nos gustaría conocer el motivo concreto de su llamada. Ya suponemos que serán necesarias ciertas formalidades legales tras la muerte del señor Guardiola.


    Corbacho miró a Caty un instante. Tuve la impresión de que le pedía autorización para expresarse con libertad en mi presencia. Un leve asentimiento de mi esposa le indicó que yo era de fiar.


    —En primer lugar —continuó, dirigiéndose siempre a ella y sin poder disimular su incomodidad por mi presencia—, les supongo enterados de la lamentable reapertura de las investigaciones concernientes al luctuoso caso de los asesinatos de su señora madre y de la criada.


    —En efecto —confirmó Caty.


    —Sin embargo, tal vez ignoren todavía los delicados pormenores del asunto, que paso a explicarles. Usted, señora... ¿dijo Candel?


    —Candau —vocalicé casi con guasa.


    —Candau, disculpe. Usted, señora Candau, recordará a buen seguro que la difunta Olga Manrique, criada que fue de la familia Guardiola, dio a luz en el año 1.975 a un niño al que puso por nombre Carlos y que, si la aritmética no nos induce a error, cuenta hoy con dieciocho años. Al parecer, la mujer aseguró siempre a sus íntimos que aquel hijo había nacido fruto de una presunta, inverosímil y ridícula relación carnal, que juraba haber mantenido con su señor padre, don Dionisio Guardiola, a quien ni las más retorcidas y perversas mentes de esta ciudad serían capaces de imaginar dedicado a la seducción de una moza extranjera y joven, de broncínea piel y más que dudosa moralidad, cuyas intenciones al imputarle semejante paternidad cualquiera puede adivinar con poco esfuerzo de imaginación. Huelga añadir que tal extremo jamás fue considerado ni siquiera como probable, ni mucho menos acreditado por ningún medio de prueba de los admitidos legalmente. Pues bien, por lo que parece, el mozalbete ha crecido en el convencimiento de ser hijo ilegítimo de nuestro recordado don Dionisio y ahora, al cumplir la mayoría de edad legal, se considera acreedor a todos los derechos hereditarios que, como hijo, le corresponderían.


    —Hablando en plata —abrevié—, que quiere pillar tajada de la herencia de mi esposa.


    Algo contrariado por mi desestima de su brillante discurso, Corbacho asintió al tiempo que enarcaba las cejas.


    —Puesto en contacto con este bufete —prosiguió—, se le ofrecieron las oportunas explicaciones en orden a lograr su desistimiento de tan aberrante propósito, para lo que nos apoyamos en el inquebrantable principio de la falsa paternidad, ya que el interesado no puede acreditar por medio de prueba alguno ser realmente hijo de nuestro llorado don Dionisio. Apoyamos también nuestra contraria postura en el hecho incontestable de que tampoco existe testimonio fiable que avale tan absurdo y descabellado alegato. No obstante, es un hecho que la insistencia del infeliz ha logrado conmover la poco profesional sensibilidad del fiscal, que solicitó y consiguió del señor magistrado la reapertura de las pesquisas, para lo que adujo, amén de las torpes pretensiones del mozalbete en cuestión, motivos de alarma social y descrédito generalizado, tanto de la competencia de las fuerzas de orden público en sus tareas de investigación, como de los órganos de la justicia a la hora de impartirla.


    —Contamos entonces con su colaboración, supongo —inquirió Caty.


    —No creo necesario puntualizar ese extremo, señora Candau. Como usted no ignora, Corbacho e Hijos ha estado siempre a la completa disposición de la familia Guardiola y seguirá estándolo mientras usted no disponga otra cosa. No creo necesario recordarle que, cuando los desgraciados acontecimientos nos obligaron a emplearnos a fondo en la protección de sus intereses, no escatimamos medios ni esfuerzos para que todos los miembros de la familia quedaran libres de sospecha con la mayor celeridad posible. Y a fe que se logró a satisfacción.


    —Precisamente por eso, don Adolfo, necesito que usted me garantice que mi vida no va a sufrir alteraciones por culpa de esa nueva investigación —repuso Caty—. Recuerdo que, cuando ocurrió aquel horror, mi padre se ocupó de todo, y yo me sentí segura y protegida en todo momento.


    —Sería absurdo pretender que con la ausencia de su señor padre, a quien recordamos con respeto y afecto sinceros, los acontecimientos vayan a desarrollarse para usted en el mismo clima de amparo que lo hicieron entonces. Pese a ello, tiene usted mi firme compromiso de que, en todo cuanto esté en nuestra mano, este bufete continuará velando por sus intereses, tanto en lo referente a la herencia como en el respeto a sus derechos e intimidad por parte de los investigadores policiales.


    —Lo que necesitamos —intervine de nuevo— es que, mientras se desempolva toda la documentación y se vuelve a estudiar el caso, a nosotros nos dejen vivir en paz. Una situación prolongada de tensión como la que ya vivió, puede resultar traumática para mi esposa. Nos parece injusto que ella tenga que sufrir por dos veces el mismo calvario.


    —También a mí me lo parece, señor Candau —poco a poco, Corbacho parecía convencerse de que tenía que aceptarme como inevitable mal menor—. Créanme que todos mis esfuerzos están en este momento dedicados a lograr para ustedes una experiencia lo más liviana posible.


    —Gracias. En eso confiamos.


    —Perdón, señorita, antes de que lo olvide. Como usted recordará, días antes del fallecimiento de su señor padre, estuve en su despacho tratando de organizar sus cuentas y poner al día la documentación, a la vista de que, por desgracia, sus escasas fuerzas ya no le permitían hacerlo por sí mismo. Sin embargo, no logré encontrar una pequeña carpeta azul donde don Dionisio había guardado ciertos documentos, nada de especial relevancia —me miró a mí cuando hizo la aclaración—, pero que convendría localizar. No sé si usted, señorita, recuerda de qué le hablo.


    Caty había asentido desde que Corbacho nombró la carpeta azul.


    —Sí, claro que recuerdo esa carpeta. Y, ¿dice usted que no la encontró?


    —Le aseguro que la busqué con denuedo en el despacho, pero fui incapaz de dar con ella. Por ello, y para facilitar las cosas, le rogaría que tratase de localizarla y me la entregase. En realidad, en aquellos días y dado el estado de su padre, no me sentía con las fuerzas necesarias para hurgar a conciencia por toda la casa.


    —Me hago cargo —asintió Caty—. Descuide. Le daré noticias tan pronto como la localice. Debe de estar bien guardada.


    En apariencia más relajado, don Adolfo Corbacho dio varias caladas a su interminable cigarro puro y pareció reflexionar por unos instantes. Cuando nos disponíamos a marcharnos, abordó el asunto que le bullía en la mente desde que llegamos a su despacho y que aún no había sabido cómo atacar.


    —Hay todavía otra cuestión —carraspeó— también de índole personal, pero ciertamente importante.


    Caty suspiró. Percibí cómo se estremecía bajo la pesada losa que la muerte de su padre había dejado caer sobre sus espaldas. Por primera vez en nuestros años de matrimonio, la compadecí y, más que nunca, me comprometí conmigo mismo a ofrecerle todo el apoyo que pudiera necesitar.


    —Usted dirá, señor Corbacho.


    —Verá, señora —el abogado se atusaba el bigote, indeciso por primera vez y en busca de las palabras apropiadas, lo que me dio mala espina—. Su padre era un lince también con los negocios. De hecho, él mismo se ocupó siempre, debo decir que con mano maestra, de dirigir sus activos financieros, lo que le permitió obtener excelentes resultados económicos.


    —Sin embargo... —colaboré. Empezaba a dolerme la cabeza.


    —Tras su muerte, y dado que usted, señora, no estuvo nunca al corriente de las finanzas de la familia, además de carecer, permítame decirlo, de la cualificación necesaria para administrarlas, no existe una cabeza visible que rija los destinos económicos de esa casa. Por ello, y antes de aconsejar otras medidas, me tomé la libertad de encargar en su nombre un estudio a un prestigioso gabinete de economistas, cuyo dictamen ha sido el que paso a exponerles.


    —¿Tenemos que apretarnos el cinturón? —preguntó Caty, que también buscaba una respuesta directa.


    —Según cómo se mire, señora, podría expresarse de ese modo —concedió el letrado—. En realidad, ustedes no tienen por qué arrostrar calamidades ni privaciones. El gabinete económico aconseja tan solo un reajuste en sus inversiones, tarea de la que han ofrecido ocuparse sin mayores problemas, y, sobre todo, una reducción del desmesurado gasto que genera el hecho de residir en esa gran mansión.


    —¿Nos está usted diciendo que...? —Caty no podía creerlo.


    —Digo que, para equilibrar las cuentas, convendría que fuéramos considerando la posibilidad de poner a la venta la mansión Guardiola. Tal vez podríamos contentarnos con una residencia más...


    —…más modesta —completé. En cierto modo, me sentía aliviado por la sugerencia.


    El jurista hablaba ahora en primera persona del plural, lo que le atribuía capacidad de decisión, como un miembro más de la familia.


    —Esta propuesta —aclaró— no es algo perentorio. Hay que reflexionar detenidamente sobre la situación, madurar las cosas y luego decidir.


    —Pero, si no recuerdo mal —arguyó Caty—, mi padre expresó, no sé si por escrito, su voluntad de que no vendiésemos la que ha sido morada de los Guardiola desde hace generaciones.


    —En efecto, señorita, estoy al corriente de ese extremo, que sin embargo no forma parte de las últimas voluntades escritas de su difunto padre, sino más bien un deseo que expresó de viva voz en alguna ocasión y que, siempre creí entender, quedaba supeditado al interés de su heredera.


    —Pero la casa de mis padres... Más de un siglo de historia está escrito entre esas paredes. Mi infancia... —ella no terminaba de aceptar la idea.


    —Cariño, no tiene tanta importancia —creí necesario tranquilizarla y fui sincero—. Lo único que importa es que estemos bien y, sobre todo, que nada nos separe. Tu padre no hubiera querido otra cosa que tu felicidad. Si te tengo a mi lado, soy capaz de vivir donde sea. No necesitamos esa casa.


    —Lo sé, Alberto, pero yo siempre había soñado que nuestra vida transcurriera allí, igual que la de mis padres, mis abuelos y...


    —Supongo —me dirigí ahora al jurista, que asistía a la escena en una actitud de respetuoso silencio— que de nada servirá contar con mis ingresos. No tengo dinero, pero soy médico traumatólogo y cuento con cierta liquidez y capacidad de crédito.


    —Mi querido amigo —respondió en un tono condescendiente que sonaba a compasivo—, nada solucionaríamos con el sueldo de un médico. Ese caserón supone un gasto elevadísimo en conceptos como mantenimiento, impuestos, personal de servicio o suministros, y una de las opciones a considerar sería deshacerse de él. Pero también hay que tener en cuenta que...


    Cuando el abogado se interrumpía, mientras elaboraba en su mente el nuevo alarde de oratoria ciceroniana que pretendía colocarnos, todo su aplomo y dominio de la situación se venía abajo en un segundo, como si su máscara, trabajada y perfeccionada durante años de ejercicio de la profesión, fuera tan endeble como una figura de cera dentro de un horno. Por un instante buscó el auxilio de su puro y nos envolvió en una nube de veneno gris, pero yo había captado ya la razón de su preocupación y empezaba a experimentar un secreto placer en fastidiarle el discurso.


    —…que, dada la oscura leyenda que envuelve a la zona del Parque de los Inocentes y a la propia mansión Guardiola, todavía está por ver si el precio que se podría conseguir para su venta aconsejaría llevarla a cabo o no.


    —Yo no lo hubiera expresado mejor —concedió el jurista con perplejidad y fastidio.


    Con mis constantes invitaciones a la brevedad y mis frases sintéticas, que abortaban buena parte de los sermones entre legales y eruditos improvisados por nuestro anfitrión, me había ganado a pulso el derecho a contarlo entre mi selecto grupo de admiradores en el entorno de Caty. Pensé que, de seguir así las cosas, pronto pondrían precio a mi cabeza.


    —Pues no se me ocurre en qué estamos gastando demasiado —Caty aún se resistía—. El personal de servicio ha quedado reducido a las dos chicas, que se ocupan de todo. Y Jacinto ya no es personal de servicio, sino un miembro más de la familia.


    —Un miembro de la familia —aprovechó el abogado— que, además de carecer de verdaderos lazos de sangre, si me permite usted la crudeza de la expresión, nada aporta al sostenimiento de la economía familiar. Si no estoy mal informado, don Jacinto dispone de una vivienda independiente adosada a la casa, con todas las comodidades.


    —Por Dios —protestó Caty—, es un viejo almacén que mi padre mandó acondicionar...


    —Pese a ello, señora —insistió el abogado—, esa situación genera un gasto que... ¿cómo decirlo? …no existe obligación legal ni necesidad de soportar. Debe usted confiar plenamente en mi asesoría, ahora que, desgraciadamente para todos, su señor padre y amigo mío ya no está. Si usted sigue mis instrucciones, le garantizo la estabilidad económica y legal de que siempre disfrutó la familia Guardiola.


    El jurista se me aparecía ahora como una sombra siniestra de lo que había sido mi suegro. Era evidente que, por encargo expreso o por convicción, estaba llamado a lograr que el apellido Guardiola mantuviera su respetabilidad social a cualquier precio, tal como en vida del difunto ex alcalde, lo que incluía la intervención en todas las circunstancias, incluidas las económicas, que de una u otra forma pudieran poner en peligro el futuro de la saga. Pero algo me decía que sus tentáculos alcanzaban más allá del mero celo profesional o del respeto a la memoria de su cliente y amigo. Aquel hombre sabía mucho, tal vez demasiado, y, a pesar de su plúmbea verborrea, no decía todo lo que pensaba.


    —Si les parece —concluyó desde las entrañas de una nueva humareda—, reflexionen sobre todos estos asuntos y háganme saber sus conclusiones. De existir algún interrogante, no duden en ponerlo en mi conocimiento para que pueda ilustrarles.


    La entrevista me dejó la impresión de que estar enamorado de la hija de un difunto prócer resultaba mucho más complicado de lo que durante trece años de matrimonio me había parecido. Tal vez mi ingenuidad no me había dejado ver hasta entonces a los moscones que rondaban el panal, y ni siquiera podía saber aún si buscaban degustar la miel o pretendían acabar con las abejas.
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    Conduje con precaución por la empinada carretera, flanqueada de pinos y desierta a la hora de la siesta, que ascendía angosta y sinuosa hasta el paraje conocido como la Pinada de San Pascual Baylón. Allí, en una pequeña parcela dispuesta al efecto, debía quedar el vehículo. El resto del camino hasta el monasterio, aproximadamente unos quinientos metros, había que subirlo a pie por un sendero pedregoso. El sol parecía haber aguardado a aquel día para recordarme que el otoño no representaba aún más que una incierta amenaza, incapaz de destronarlo, y me hizo añorar los primeros días del reciente verano, cuando mi vida aún discurría serena y apacible.


    Jadeaba ligeramente cuando diez minutos después atravesé el atrio del convento, precedido por el hermano portero y, ya en solitario, subí hasta la celda de don Horacio Guzmán. Volvía a experimentar el gozo previo al encuentro con un verdadero amigo.


    Hacía demasiado tiempo que no visitaba a don Horacio, y recordé que la última vez que lo había visto, la vida se me presentaba feliz y relajada, en casi total ausencia de problemas. Lo había conocido muchos años atrás, cuando asistí a una de sus entonces frecuentes conferencias sobre filosofía, una materia a la que yo siempre había sido aficionado. Me subyugó tanto su forma de exponer las ideas como la especial visión del mundo que estas revelaban. Había logrado que me dedicase algunos de sus libros, y ganado su simpatía con mi impetuosa espontaneidad de muchacho de poco menos de veinte años. La atención con que en aquel tiempo ya lejano me obsequiaba hizo que llegase a considerarlo mi mejor amigo. Tal vez buscase en él al padre que jamás había tenido, y sus afectuosos consejos viniesen a llenar las carencias que una infancia desafortunada había dejado en mi corazón.


    Cada vez que recorría aquel itinerario en las entrañas del monasterio franciscano, me gustaba dejarme empapar del impresionante silencio exclusivo de lugares como aquel. En el corazón de aquella casa de santidad y cuando mis ojos se acostumbraban a la penumbra del lugar, solía detenerme por unos instantes en algún corredor para deleitarme con la belleza de los bajorrelieves que algún genio, que había preferido hundir su talento en el anonimato del tiempo, había esculpido en las propias paredes. Y siempre acababa por lamentar haber dejado transcurrir tanto tiempo desde mi última visita. Una vez más, me percaté de cuánto necesitaba aquel sosiego en medio del fragor de la vida urbana. La certeza de la proximidad de tantos venerables tras las puertas de sus pequeñas celdas me hacía sentirme ingrávido y, en cierto modo, privilegiado, a la vez que deseaba con toda mi alma no volver a salir de allí.


    La celda de mi amigo me salió al paso en el último corredor y, aun a sabiendas de que no lo encontraría allí, di un par de toques a la minúscula puerta. Después de unos segundos y sin disimular la sonrisa, encaminé mis pasos hasta el final de aquel mismo pasillo, donde una gran puerta de roble anunciaba el verdadero tesoro del Monasterio de San Pascual Baylón: su monumental biblioteca. Respiré hondo antes de girar el picaporte, casi tan antiguo como la leyenda que, sobre el dintel, advertía:


    


    «Sepa quien cruce esta puerta


    que el saber es aquí ley,


    pues no hay súbdito ni rey,


    sino verdad pura y cierta.»


    


    Se decía que los primeros monjes de San Pascual Baylón habían transcrito literalmente aquellos versos de la inscripción que había figurado muchos siglos atrás a la entrada del castillo sobre cuyas ruinas se edificara el monasterio. Parecía comprensible que la fortaleza medieval en la que un culto y valeroso señor feudal gobernase bajo tal filosofía, acabara reducida a la nada.


    La puerta crujió levemente cuando la empujé, y me dio paso a una esperada penumbra. La magnitud del gran salón sin eco, donde millares de libros pugnaban por unos centímetros de espacio en altísimas estanterías de una madera ennegrecida de siglos, logró impresionarme una vez más, aun envuelto en sombras. La escasez de medios del convento se hacía así patente en el detalle de mantener apagada la potente iluminación de la sala mientras nadie, excepto el encargado, hiciese uso de ella. En el primer soplo de aire que el mágico recinto exhaló para mí, reconocí de inmediato el olor dulzón a papel viejo, a tintas rancias y maderas eternas, y me dejé acariciar por la familiar e infinita mezcla de los aromas de la cultura.


    Sin llegar a penetrar por completo en la estancia, paseé por ella la mirada hasta que lo encontré. En el rincón más alejado, una vetusta mesa, casi oculta por una estantería, asomaba bañada en la luz de un viejo flexo de latón aporreado, que iluminaba el busto encorvado de don Horacio Guzmán. En tiempos catedrático de filosofía, escritor y erudito, la sabiduría y la prudencia se daban cita a partes iguales en aquel anciano menudo, de abundante pelo cano, generosa barba y gruesas lentes de concha que guardaban unos ojillos azules y penetrantes. Vestía un guardapolvo gris, muy descolorido, que en otro escenario le habría conferido el aspecto de un menesteroso. Por aquel laberinto de estrechos corredores formados por muros de libros, se movían con frecuencia estudiosos, catedráticos y profesores, amén de algún escritor, en busca del dato perdido, difícil de hallar en otros lugares. Gracias al portentoso trabajo de indexación y a la cuidada ordenación de los volúmenes que don Horacio había llevado a cabo durante años, aquella joya de la cultura había recobrado su prestigio, restituyendo también al convento la fama que siglos atrás había ganado como lugar de estudio y erudición, algo que los propios frailes siempre habían reivindicado con justicia.


    Cuando el anciano hizo ademán de levantarse de su asiento para salirme al encuentro, avancé rápidamente hacia él.


    —Por Dios, don Horacio, le ruego que no se mueva.


    —¿Tan mal aspecto tengo que ya no me dejas ni ponerme en pie? —protestó, ignorando mi sincera cortesía, y me aguardó junto a la mesa, tan tieso como le era posible—. Dichosos los ojos, muchacho. Acércate y déjame que te abrace.


    Me incliné y estreché con cuidado sus hombros huesudos.


    —Es un placer saludarlo de nuevo —dije con sinceridad.


    —Lo mismo digo. Hombre, hubiera preferido que me visitara Brigitte Bardot, que esa sí que sería una visita en condiciones, pero por el momento veo que tendré que conformarme contigo.


    Pese al dolor que albergaba su corazón, aquel hombre siempre tenía el comentario preciso para hacerme reír. También por eso lo admiraba.


    —¿Cómo sigue usted, don Horacio? Le encuentro animado.


    —A la fuerza ahorcan —murmuró mientras recuperaba su asiento.


    —Asqueado del mundo, ya lo sé, amigo, pero yo le preguntaba por su salud —insistí.


    —Mi salud se la llevó el viento hace muchos años. Ahora parece que los últimos achaques cedieron un poco y me permiten trabajar algo más —su voz, aunque débil, era fiel reflejo de una mente lúcida.


    —Por más que visito este lugar —dije mientras giraba en torno mío—, siempre me impresiona igualmente. Aquí me siento realmente pequeño. Es como si todo lo que hay fuera de este recinto no valiese la pena.


    —Así me gusta, muchacho —ironizó el anciano—. Tú siempre tan optimista.


    Reí a gusto.


    —Este sitio —continuó— es una buena lección de humildad para todo hombre sensato. Los inmensos saberes que aquí se recogen son inabarcables para una sola vida humana, por larga que fuere. Por eso es un esfuerzo vano pretender dedicarles todo el tiempo de una vida. Valora lo que tienes, muchacho, y de aquí llévate solo lo que te quepa en ese melón que tienes por cabeza.


    —Me conformaría con poseer la mitad del saber que usted ha atesorado durante tantos años.


    —Y yo daría todo ese saber por una sola hora en compañía de una mujer sin escrúpulos.


    —Don Horacio, que lo van a oír los frailes y lo echarán a patadas —dije, divertido.


    —Imposible —me siguió la broma—. Soy el único que hace algo útil en este convento, como por ejemplo, tenerles organizada esta biblioteca, que es la única aportación a la posteridad de estos botarates con hábito. Me necesitan más que yo a ellos.


    —No refunfuñe, don Horacio. Yo más bien creo que han alcanzado ustedes una simbiosis perfecta.


    —Oye, que aquí el erudito soy yo —protestó—. Pero no he aprendido tanto como crees por vivir rodeado de libros que no podría leer en siglos. Yo no hago más que rebañar un poco del infinito festín que ofrecen estos estantes. Me limito a mantener viva y despierta mi mente, y a no detenerme nunca, pese a mi convicción de que esta vida es una carrera contrarreloj en la que uno es de antemano perdedor.


    Me encantaba su forma pausada de desgranar las palabras, como si él mismo fuera sopesándolas una a una, y podía recordarlo, años atrás, como el magnífico profesor que siempre había sido.


    —No hay un rival fácil en este caso.


    —No lo hay, en efecto, Alberto. La parca gana siempre la partida. Lo único que podemos hacer para joderla es presentarle batalla y vender cara nuestra piel.


    —Pues de ella, de la muerte, quería hablarle precisamente, don Horacio.


    —Veo que sigues empeñado en ponerme el «don» delante del nombre y en tocarme las narices hablándome de usted —protestó.


    —Lo lamento —expliqué—, pero pese a nuestra vieja amistad, su edad y su sabiduría me impiden hablarle en pie de igualdad, aunque sí con toda confianza.


    —Si vuelves a llamarme viejo —me señaló con el dedo—, te bajo a patadas hasta el claustro, llamo a gritos a los frailes y te acuso de haber tratado de seducirme con una encendida loa sobre las excelencias de la sodomía.


    No podía evitar desternillarme con las ocurrencias de aquel hombre, capaz de ocultarse tras el más sencillo y chabacano de los cascarrabias.


    —Dime, ¿qué es eso que te preocupa a propósito de la muerte?


    —Aquel viejo asunto de los Guardiola, que usted recordará, ha vuelto a las primeras páginas de la prensa. El reciente fallecimiento de don Dionisio, mi suegro, ha hecho saltar nuevamente a la palestra el horror del doble asesinato de su esposa y su criada.


    —Así que ha muerto don Dionisio. Vaya, quién iba a decirlo, con aquella vitalidad. Aún recuerdo algunos de sus discursos como alcalde y, aunque los políticos son la peor plaga conocida, debo admitir que el hombre tenía cierto don de palabra.


    —Sin duda, pero ahora tenemos encima otra vez a toda la prensa de sociedad o como demonios se llame, y lo peor es que se ha reabierto el caso.


    —No puedo creerlo.


    —Nunca se aclaró qué ocurrió en realidad. El asesino lleva quince años burlando a todos. Pero Caty no quiere ni oír hablar de nuevas investigaciones.


    —Si estuvieras en su pellejo, ¿querrías? —su pregunta acertaba de lleno en el punto sensible.


    —Creo que querría saber quién acabó con la vida de mi madre, aunque, por otro lado... tengo que reconocer que me espantaría que siempre anduvieran hurgando en el pasado. Me consta que Caty lo pasó muy mal cuando todo sucedió, y que le ha costado media vida levantar cabeza.


    —Tu aparición fue decisiva en ello. Pero, aunque has respetado su deseo, tú siempre has soñado con aliviarle ese sufrimiento y acabar con el asunto de una vez por todas, dando con el asesino.


    —Me conoce usted mejor que yo mismo, don Horacio —reconocí—. Estoy convencido de que nadie de la familia tuvo nada que ver. Tal vez un ladrón que se vio atrapado, o algún amigo de Olga, la asistenta, de la que al parecer apenas se sabía algo. Mi opinión es que quienquiera que fuera el que cometió aquella locura es necesario que sea desenmascarado y que de una vez por todas se olvide el asunto. Ahora somos Caty y yo quienes cargamos con todo el peso de la familia Guardiola, y tenemos derecho a vivir en paz.


    —¿Y en qué podría ayudarte un viejo filósofo caído en desgracia, que vive de la caridad de unos buenos frailes?


    —Usted, don Horacio, es el hombre más sabio que he conocido jamás. Si su discernimiento, su inteligencia y su experiencia no pueden ayudarme a salir de esta situación, nadie podrá hacerlo.


    —La criminología no es precisamente una de mis ciencias predilectas —arguyó.


    —Pero calza usted un sentido común y una manera de trabajar con la mente que me parecería un desperdicio no aprovechar.


    —Al final va a ser cierto que quieres seducirme —bromeó, lo que me indicaba que mi propósito estaba en el buen camino, a pesar de que él negara con la cabeza.


    —No sabe usted cuánto le agradezco su ayuda.


    —Recuerdo el caso de los Guardiola —dijo después de un silencio que se me hizo eterno—. Lo seguí con interés por lo horrendo del crimen; luego me extrañó que no se hallara ninguna prueba concluyente y el asunto quedara olvidado.


    —¿Por dónde cree usted que podría empezar para que esto se resuelva de una vez, don Horacio?


    —La verdad de las cosas se halla camuflada en sus propias entrañas; por eso, con frecuencia no somos capaces de verla. En ese caserón tuvo lugar una monstruosidad; la misma casa esconde, sin duda, verdades durísimas, cuyo doloroso rastro los años no habrán conseguido destruir del todo. Aunque, ten cuidado, mi joven amigo: no siempre lo que se oculta en lo más profundo de las personas o de las cosas es la verdad.


    —Sea un poco más claro, por favor —supliqué.


    —Los grandes secretos, las culpas, las penas y los males a olvidar se entierran siempre en los sótanos de la mente de los hombres... y de sus casas. Allí quedan a disposición de las ratas y apartados del mundo. Esa mansión esconde un gran secreto; yo en tu lugar buscaría lo más hondo posible.


    —El sótano... ¿cómo sabe usted que la mansión Guardiola tiene un sótano?


    Don Horacio frunció el ceño.


    —Por la misma razón que me consta que tienes dos pelotas, aunque nunca te las he visto, ni puñeteras ganas —se burló—. Mi querido amigo, ¿conoces algún caserón de esas dimensiones que no tenga sótano?


    Me sentí estúpido. Don Horacio adivinó mi malestar.


    —No te preocupes, Alberto, que no eres tonto aunque lo parezcas. Solo estas absorto en la vorágine que vives a diario y que a veces, como a todo el mundo, te anula el sentido común.


    Noté cierta fatiga en su respiración, así que me puse en pie y observé al anciano por un instante. Desde su asiento y con las manos apoyadas sobre un enorme libro, se había quitado los lentes y me sonreía con aspecto frágil y cansado.


    —Muchas gracias por ayudarme a recuperar la cordura, don Horacio. ¿Hay algo que pueda hacer por usted?


    —Un par de cosas. La primera es tenerme al corriente de tus pesquisas, para lo que no tendrás más remedio que venir a visitarme con frecuencia. Ya nadie quiere saber nada de un viejo loco como yo, y tengo que aprovechar cuando pica algún incauto.


    —De todos los viejos locos que me rodean últimamente, usted es el más soportable, así que eso está hecho y será un placer. ¿Qué más?


    —Hombre, ya sabes que vendería mi alma al diablo por volver a tocar unas buenas tetas. ¿Por qué demonios no serás mujer?


    Agradecí sus chanzas como un conjuro que me liberaba de mis tensiones por medio de la risa.


    —En lo de las tetas me temo no poder serle útil, pero prometo visitarlo con frecuencia —aseguré—. Tengo la corazonada de que los problemas no han hecho más que empezar, y, después de todo, yo también empiezo a sentirme un poco solo.


    —Pues como tenga que sacarte de algún embrollo, vas listo. Yo ya no valgo ni para pedir socorro. Así que ya puedes llevar cuidadito con lo que haces y dónde metes la nariz. Y a ver si tendré que ir a buscarte a esa mierda de caserón de ricachones donde vives, para enterarme de cómo van tus cosas.


    Su mano temblaba ligeramente cuando la estreché, y me pareció que se le ahogaba la voz.


    —Solo quería recordarte, Alberto, que seas absolutamente discreto en lo relativo a mi presencia aquí —no había duda de que ahora no bromeaba—. Nadie debe saber que Horacio Guzmán…


    —Lo sé, no se preocupe. Oiga, no será usted una especie de asesino en serie camuflado —sonreí.


    —Algo mucho peor, amigo. Cometí el más terrible de los pecados, el que nadie en este mundo de cabrones sabe perdonar. Soy un tipo que volaba muy alto cuando se dio cuenta de que padecía de vértigo, y se bajó en marcha.


    —Pero nunca me ha explicado…


    —Tal vez lo haga algún día, cuando esté de humor.


    —¿Y los frailes? ¿Ellos saben…?


    —Saben más o menos lo que tú, y nunca hacen preguntas. Por eso me gustan.


    Comprendí la indirecta.


    —Descuide, amigo. Su nombre no saldrá de mi boca.


    Me preguntaba por qué un hombre como él había decidido vivir de la caridad de unos religiosos y entregarse a aquella soledad en los últimos años de su vida. Si no lo conociera bien, hubiera podido pensar que ya nadie valoraba su aportación a la humanidad, y que sus obras se habían esfumado sin dejar rastro. Sin embargo, yo tenía constancia de que sus libros de filosofía eran objeto de estudio en todas las universidades del mundo. Entonces, ¿por qué se negaba a gozar del reconocimiento que merecía?


    Antes de abandonar la majestuosa biblioteca, paseé de nuevo la mirada por algunas de sus estanterías, repletas de volúmenes hasta el altísimo techo. Por un momento deseé con toda mi alma abandonar el bullicio de la vida cotidiana y quedarme allí, junto a mi buen amigo, para descubrir los infinitos secretos que aquel lugar escondía, y que aguardaban a que unos ojos curiosos los sacaran a la luz.


    —Hombres como él no deberían morir jamás —le dije al hermano portero, a modo de despedida, después de bajar la escalera y atravesar el claustro. El fraile asintió con una sonrisa lánguida. Su mirada me dijo que yo no tenía ni idea de hasta qué punto había dicho una verdad.


    Cuando salí a la plácida inmensidad del monte, tuve que tragar saliva para aceptar que debía regresar a Medoria y sumergirme en el légamo de mis problemas.
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    Desde nuestra entrevista con el abogado Corbacho, Caty se había dedicado a buscar la pequeña carpeta azul, tanto en el que fuera despacho de su padre como en la biblioteca, y lo había hecho a conciencia. En numerosas ocasiones le había ofrecido mi colaboración, que ella siempre rechazaba con amabilidad pero con firmeza. Dado su mutismo, comprendí que el encargo del abogado debía de ser un asunto delicado, tal vez relacionado con algún tejemaneje político al que había que echar tierra, y preferí guardar un respetuoso silencio al respecto. Ella sabría qué hacía, pero desde mi posición hubiera jurado que su búsqueda no arrojaba el fruto deseado.


    Habían transcurrido casi dos meses desde la muerte de mi suegro, y, pese a las nuevas pesquisas policiales y a mis discretas indagaciones, el aire en las estancias de la mansión Guardiola continuaba impregnado de secretos y de preguntas sin respuesta. En ese tiempo, yo había acudido a las hemerotecas y me había hecho con un completo dossier del caso. Sin embargo, mi labor de sabueso había resultado hasta entonces un rotundo fracaso y, aunque no me había rendido, comenzaba a ser consciente del vacío de indicios al que me enfrentaba.


    Fuertes golpes en la puerta y prolongados timbrazos nos alertaron una madrugada. Bajé a toda prisa y, ya en el vestíbulo, oí las voces que daba Jacinto, que parecía realmente alarmado.


    —¡Por Dios, Jacinto! —exclamé cuando lo hallé ante la puerta, con el escaso pelo alborotado y el rostro desencajado—. ¡Son las seis de la mañana! ¿Qué le ocurre?


    El otoño avanzaba y ya se dejaba sentir en el aire frío, que me sacudió al abrir la puerta. Me extrañó que el anciano ex mayordomo no se apoyase en su bastón. Su ceguera lo obligaba a utilizarlo cuando deambulaba por el jardín, fuera de su pequeña vivienda adosada a la mansión Guardiola. La suciedad en sus manos y sobre todo en el pantalón del pijama me indicaron que había llegado hasta allí a trompicones.


    —¡Señor Candau! ¡Perdonen que los moleste a estas horas, pero creo que a Tizón le ocurre algo!


    —Pero, ¿cómo puede saber...?


    —Señor, todos los días, lo primero que hago cuando abro mi puerta es llamarlo. Hasta ahora siempre acudía de inmediato y me lamía las manos. Ese perro es mi amigo, ¿sabe? Está tan solo como yo.


    —Continúe.


    —El caso es que hoy no acudió a mis llamadas —el propio anciano pareció darse cuenta de lo que decía conforme me lo comunicaba entre temblores, no supe si de frío o de terror a la soledad—. Como sabe, Tizón siempre se acomoda en el mismo lugar, junto a la pared sur de mi vivienda. No sé por qué, le tiene cariño a ese metro cuadrado de tierra. Cuando no me acompaña en mis paseos alrededor de la casa, es allí donde reposa. El pobre es aún más viejo que yo, ya sabe usted.


    —¡Termine, por Dios, Jacinto! Estamos en pijama y aquí hace un frío espantoso.


    —Pues eso; que como no acudió a mis llamadas, me acerqué a su lugar de descanso y allí palpé en busca de su cuerpo. Lo malo es que lo encontré. Estaba tumbado como siempre, pero no se movió ni cuando lo zarandeé con fuerza. Ese animal está enfermo o muerto.


    La agitación del hombre me inspiraba conmiseración. Más que de un perro, parecía que hablase de su propio hermano. El rostro más duro de la soledad se presentaba ahora ante mis ojos a través de aquel anciano invidente. Y me pareció terrible que el único amigo verdadero de un hombre al final de su vida tuviera cuatro patas.


    —No exagere, Jacinto —quise tranquilizarlo—. Lo más probable es que esté cansado o que simplemente no tenga ganas de levantarse.


    —¡Que no, don Alberto! ¡Que yo lo conozco bien, y a Tizón le pasa algo!


    —Está bien, vamos a verlo.


    Lamenté no haberme abrigado antes de bajar, pero el estado del ex mayordomo no admitía demora. Hice que se apoyara en mí, y juntos caminamos los pocos pasos que separaban la puerta del caserón de su modesta vivienda. No necesité llegar hasta el lugar favorito de Tizón para comprobar que, en efecto, el animal yacía inmóvil y, en apariencia, sin vida.


    —¿Lo ve, señor Candau? ¿Lo ha visto ya? ¡Dígame cómo está, se lo ruego!

    —angustiado, el anciano me zarandeaba mientras se dejaba conducir, casi colgado de mi brazo.


    No tuve más que poner dos dedos sobre el cuello del animal para cerciorarme de su muerte, ocurrida varias horas antes, a juzgar por la baja temperatura del cuerpo.


    —Creo que se ha quedado usted sin su amigo, Jacinto —dije al incorporarme—, pero me gustaría recordarle que no está solo; Caty y yo también nos consideramos amigos suyos.


    El anciano no estaba para cortesías y se dejó caer de rodillas junto a los restos del chucho. Se cubrió el rostro con ambas manos y sollozó amargamente.


    —Siempre confié en que la muerte me llegaría a mí antes que a él —lamentó—. Esperaba que al menos esa gracia me fuera concedida por el cielo. Pero ahora que toco su cuerpo helado me doy cuenta de que, por lo visto, ni siquiera merezco la compañía de un perro.


    —Lo siento muchísimo, Jacinto, pero creo que ahora debe usted entrar en casa —le aconsejé, realmente conmovido—. Hace frío, y podría usted enfermar. Aquí ya no podemos hacer nada. No se preocupe; después le daremos sepultura.


    —Pero no se lo lleven lejos, se lo ruego. Que al menos pueda sentarme a su lado como siempre hice.


    El anciano lloraba ya amargamente y se resistía a mis suaves tirones de su brazo para que se incorporase. Mientras pensaba qué hacer con el pobre hombre, levanté la vista al cielo, donde algunas estrellas titilaban aún, puestas en fuga por el albor que empezaba a asomar detrás de las copas de los árboles del parque. De pronto, el último ventanuco de la torre norte, que habitaba la tía Cándida, se cerró de golpe.


    Caty bajó unos minutos después. Entre los dos convencimos a Jacinto para que entrara en su vivienda. El hombre se encontraba bajo una fuerte impresión, y le suministré un sedante. Una larga vida de fidelidad a los Guardiola, el peso de acontecimientos demasiado dolorosos, cuyo horror había compartido con la familia y, finalmente, la recompensa de una pobre soledad. Tal era su realidad cuando aquel día nació para arrebatarle al único ser vivo al que aún parecía importar. Ahora, condenado a enfrentarse cada hora del resto de su vida con el silencio, quebrado únicamente por el vago eco de sus propias palabras en la pequeña casa, que ya le venía grande, se despedía de su amigo sentado ante un espejo. Cruel paradoja para un invidente al que la desdicha le había arrebatado hasta a su lazarillo.


    —Habrá que enterrar al pobre animal —me dijo Caty mientras ascendíamos los escalones de mármol blanco, que nos llevaban de vuelta a casa.


    —Ahora vamos a desayunar. Después buscaré una pala y acabaré pronto.


    —¿Dónde vas a...?


    —Supongo que ahí mismo, donde ha muerto. Ya sabes que era su lugar preferido.


    —Pero, ¿no será muy duro para Jacinto tropezarse cada día con la tumba de Tizón junto a su casa?


    —Así me lo ha pedido el pobre viejo.


    —Al menos podrá sentarse un rato a su lado, como ha hecho siempre, y con el tiempo lo olvidará.


    —No lo olvidará nunca, Caty —respondí, convencido.


    Minutos después, mientras me vestía, descubrí, adherida al pantalón de mi pijama, una especie de galleta pequeña y dura. Me pareció una de las porciones de pienso seco para gatos que recordaba haber visto alguna vez en casa de mis abuelos, y no entendí qué hacía aquello pegado a mi ropa, máxime cuando no había gatos en la mansión. Pero no estaba mi ánimo para más misterios y olvidé el detalle, que entonces me pareció insignificante.
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    La tía Cándida pasaba los días encerrada en su habitación de la torre norte, y consumía las horas moviendo nerviosamente los dedos por las cuentas de un hermoso rosario de nácar. Su asiento era una vieja mecedora, que balanceaba violentamente con los vaivenes que su frenético estado de nervios imponía.


    En esa actitud debía de hallarse el día de la muerte de Tizón, en que, como era costumbre desde nuestro traslado a la mansión, le subí el desayuno, tarea delicada que nunca delegábamos en las personas del servicio. Ya desde la angosta escalinata del torreón podía escucharse la prédica que articulaba en voz alta, como si quisiera que el destinatario de sus palabras pudiera escucharla desde el otro mundo.


    —Yo te salvaré, Dionisio, amor mío. No temas, yo te salvaré. Protegeré tu nombre y tu honor hasta el final. Aquí estoy yo; aquí está tu Cándida, tu único y verdadero amor. Yo te protegeré de todos.


    Aquellas palabras terminantes dirigidas a un muerto me pusieron los pelos de punta. Se interrumpió cuando toqué a su puerta, más temprano que de costumbre, pero no se molestó en abrir de inmediato. Era un viejo ritual. Caty o yo dábamos un par de toques y, sin aguardar a que abriera, depositábamos la bandeja con el desayuno, la comida o la cena sobre la pequeña mesita de mármol que, a tal efecto, se había dispuesto en el rellano de la escalera. Casi siempre terminaba por abrir y recogerla, pero Caty me había advertido que nunca, bajo ningún concepto, me quedase esperando a que la tía saliera a recoger su bandeja para hablar con ella. Era sabido que la tía jamás abría la puerta mientras sospechase que no estaba sola, y no le importaba lo más mínimo dejar que la comida se enfriara o quedara inservible. Solo los pasos de quien, tras dejar la bandeja en su lugar, se alejase de inmediato y de manera ostensible, garantizaban que la extraña mujer consumiría, o al menos recogería, su alimento.


    Así lo hice también aquel día, pero, aunque me constaba que ya lo sabía, antes de marcharme creí mi obligación darle oficialmente la triste noticia, y le hablé desde la escalera, sin poder evitar un tonillo de reproche.


    —Buenos días, tía Cándida, aquí tiene su desayuno. Antes de marcharme, le comunico que Tizón, el perro, ha amanecido muerto en su lugar favorito, junto a la casa de Jacinto. Que tenga usted buen provecho.


    —Yo te protegeré, Dionisio —continuó, como respuesta a mis palabras—. Aquí está tu gran amor. No temas; descansa y no temas nada. Tu buen nombre está a salvo.


    Me deslicé escaleras abajo hacia el salón, donde me esperaba el desayuno, aunque no tomaría gran cosa. La perspectiva de enterrar al animal me había quitado el apetito.


    La costumbre no impedía que me intrigara la actitud de la tía Cándida. ¿Cómo podía permanecer días enteros encerrada en su dormitorio, aislada del resto de la casa, sin hablar con nadie ni tan siquiera un minuto? ¿Tan terrible era la pena de amor que arrastraba el corazón de aquella anciana, que le impedía gozar de aliciente alguno en los últimos años de su vida? Jamás la había visto sonreír ni charlar animadamente. En algún caso de máxima necesidad, la mujer se había limitado a comunicarse en voz baja y mediante monosílabos. Su pálida piel, su andar lento y cansino de alguien abandonado a un destino imparable, su actitud huidiza y sus arranques de ira, hacían que nadie dudara de que había perdido el juicio.


    Por lo que Caty me había contado, Cándida había sido una mera sombra resentida en la vida del matrimonio Guardiola, y recogía las migajas de un amor de familia que en nada se asemejaba al que ella había soñado con su cuñado. Era alguien que aguarda lo que todos saben que jamás ocurrirá. Un espíritu perdido y empecinado en alcanzar el único norte que desde muy joven se había marcado. Nadie podía negar su férrea voluntad, su decisión y su perseverancia. Jamás se había apartado del lado de su amado, aun siendo rechazada una y mil veces, y siempre bajo la atenta mirada de su hermana menor, que la mantuvo bajo su propio techo, seguramente a sabiendas de que no dudaría en traicionarla a la primera oportunidad. Finalmente, Cándida había sentido el dudoso orgullo de representar, al menos, el papel de falsa viuda desconsolada al borde mismo de la fosa donde descansaba el que solo en sus lúbricos sueños había sido su hombre. Aquello constituía su único logro tras una larga vida de amor y deseo frustrados.


    Cuando tomé asiento frente a mi mujer y ante una humeante taza de café, no resistí la tentación de preguntarle una vez más por algo que ella misma había dejado entrever el mismo día en que enterraban a mi suegro.


    —Caty, ¿qué hubo entre tu padre y Olga, la criada?


    —Sabes que no quiero hablar de eso —respondió sin levantar la vista.


    —¿Ni siquiera a mí me consideras digno de saberlo? ¿Ésa es tu confianza en mí?


    —Alberto, mi padre está muerto y enterrado. ¿Qué importancia puede tener ahora...?


    —¿Ya has olvidado la charla con el abogado? —ataqué—. Cualquier detalle puede ser importante, Caty, cuando en tu casa ocurrió algo tan horrible que, aún hoy, quince años después, nos está amargando la existencia. Lo cierto es que la policía jamás detuvo a nadie; uno o varios asesinos de tu madre y de una trabajadora de tu casa andan por ahí libres y disfrutan de la vida, mientras doña Violante y aquella infeliz están pudriendo tierra. ¿No te parece necesario saber quién podía estar interesado en dejarte huérfana de madre, y qué demonios tenía que ver en ello la cubana?


    —Creí que había quedado claro que no me molestarías con tus investigaciones, señor detective —protestó airada—. Y te diré que me ofendes enormemente con tus sospechas de mi padre.


    —No he dicho que sospeche de nadie en particular. En esta familia, todos, incluso los muertos, sois sospechosos y víctimas a la vez. Ese es el gran rompecabezas.


    —Cariño —mudó el tono, que se volvió sarcástico—: ¿aceptarás mi sugerencia? Deja de jugar a Sherlock Holmes; te hace parecer patético. Mejor dedícate a recomponer los huesos de tus pacientes y no me martirices más.


    Cuando Caty deseaba ser cruel, podía serlo hasta donde fuera necesario. Después se encerró en uno de sus habituales e impenetrables silencios, mientras movía nerviosamente los dedos de una mano, donde de nuevo amasaba una especie de bola de plastilina.


    Para mí era más que cierto que entre don Dionisio y Olga había existido una relación. Si me detenía a pensar como hombre, y a juzgar por la fotografía de Olga que una vez había podido ver, cualquier varón se hubiera sentido siquiera atraído físicamente por una mujer como ella. Por otro lado, la propia Caty no había podido impedir que se le escaparan aquellas palabras en el cementerio, a propósito de Carlos: «Ese chico está convencido de ser mi hermanastro». En cierto modo, hubiera sido comprensible que la esposa legítima, doña Violante, deseara matar a la amante de su marido, pero, ¿por qué ella también iba a morir asesinada? Por otro lado, si mi suegro había tenido algo que ver en aquella locura, ¿qué sentido tenía asesinar a la vez a su esposa y a la amante? Me parecía aceptable la hipótesis de que su turbia relación con la mulata no hubiera sido más que el típico e inconfesable pasatiempo del hombre público, que oculta sus pasiones bajo su propio techo y a costa del sufrimiento de su familia, para no perjudicar su carrera. Pero no lograba encontrar una relación entre aquella situación y los asesinatos. Caty, por su parte, quedaba para mí descartada de toda sospecha. Si bien podía imaginar que hubiese llegado a odiar a la criada, no así en lo relativo a su propia madre. Hasta cierto punto, y dada la especial relación que mantuvo con su padre, era lógico que Caty se empeñara en protegerlo, pero me dolía su falta de confianza en mí, su esposo, su supuesto confidente, el que cada día le demostraba estar a su lado y de su parte.


    El resto del desayuno transcurrió en un tenso silencio. Caty, hermética, terminó primero y llamó al servicio para que recogiera su bandeja. Antes de abandonar el salón, me recordó, lacónica:


    —Hay que enterrar a Tizón.


    Cada vez que ella evidenciaba su desconfianza, un muro se espesaba entre nosotros. Después de haber vivido nuestros primeros años de matrimonio alejados de la tragedia y de su escenario, sentí que ahora estaba empezando a conocer realmente a mi esposa. Empecé a odiar aquel caserón, que la hundía en su doloroso pasado y ponía sobre la mesa, muy a pesar nuestro, una pesadilla que ya debía haber quedado en el baúl de los malos recuerdos, y que ninguno de los dos merecíamos seguir soportando.


    Por más que trataba de que me abriera su corazón respecto al drama que había destrozado su juventud, Caty deseaba olvidar, abstraerse, mirar solo adelante y vivir en el presente. Tal era su filosofía, hasta entonces soslayada para mí, que nunca había sido consciente de la verdadera dimensión del horror que había azotado a aquella familia. Sin duda, ella era una víctima, pero me dolían sus evasivas. En el fondo, el recordatorio de que enterrase al perro enmascaraba una grave advertencia. Vive y no preguntes. Sufre cuando corresponda y goza cuando puedas, pero no preguntes. No lo eches todo a perder. Entierra a Tizón y márchate a tu trabajo. Y no preguntes. No se te ocurra preguntar.
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    Se me hacía incómodo enterrar al animal junto a la casa de Jacinto, al que suponía encerrado en su dolor, pero aquel era el lugar que Tizón había escogido como favorito en vida, y parecía justo que fuera allí donde se le diese tierra.


    En el garaje, detrás de la casa, encontré una pala medio oxidada. La madera del mango estaba astillada, pero había también unos guantes de jardinero y decidí no perder más tiempo en busca de una herramienta en mejor estado. No era mi intención cavar demasiado profundo; lo justo para dar cabida a los restos. Al primer golpe de pala descubrí que, a pesar del fresco matutino, iba a sudar para conseguir remover aquella tierra reseca. Cuando ya el agujero empezaba a tomar forma y mi espalda, poco acostumbrada a ese tipo de esfuerzos, me pedía un respiro, llamó mi atención un trozo de plástico azul que destacaba entre el apagado color pardo oscuro de la tierra del hoyo. Cavé un poco más, hasta que con ayuda de la pala logré extraer lo que parecía un objeto alargado, empaquetado en un envoltorio de plástico, que hacía imposible distinguirlo todavía. Lo sacudí para limpiarlo un poco y me llené los ojos de tierra tras cometer la estupidez de soplar sobre él. Entretanto, no dejó de resultarme curioso que precisamente en el lugar preferido del perro Tizón apareciera enterrado un objeto. Y, del mismo modo, me fue inevitable preguntarme si habría sido ese objeto el causante de la querencia del animal por aquel palmo de tierra.


    Conforme retiraba el envoltorio, crecía en mi mente un mal presagio, cuya sola idea me horrorizó. Quedaban pocas vueltas de plástico cuando mis manos perdieron su habitual firmeza. Al tacto, había adivinado el contenido. Un hermoso cuchillo de cocina con hoja de acero Damasco de unos veinte centímetros y empuñadura sintética de color negro, que me resultó muy familiar, apareció ante mis ojos. Sobre buena parte de la hoja, todavía muy filosa, se encontraba adherida una costra de una sustancia marrón, que mi profesión no me permitía dudar de que era sangre seca. En el reverso de la hoja, medio oculto por la costra, estaba grabado en perfecta caligrafía gótica el apellido Guardiola. Exactamente igual que en todas las piezas de cocina de aquella casa.


    Una extraña sucesión de escalofríos me sacudió todo el cuerpo, mientras algunas gotas de sudor me resbalaban por la frente. Mi respiración, hasta entonces agitada por el esfuerzo, se hizo angustiosa, y comprendí que no era capaz de pensar con sensatez. Miles de ideas nefastas se agolparon en mi cabeza. El terror y el estupor pugnaban por hacerse conmigo, acompañados de las inevitables sospechas, en un mar de incertidumbres. Lo único de lo que no tuve duda fue de que en mis manos sostenía el arma homicida que había acabado con la vida de mi suegra, doña Violante, y de la criada. No era extraño que la policía no hubiese hallado el cuchillo en semejante escondite. Hubieran debido remover la tierra de todo el jardín que rodeaba la mansión, lo que, al parecer, nadie había ordenado hacer jamás. ¿Quién iba a pensar que el arma pudiera estar oculta en la misma propiedad y a pocos pasos del lugar de los crímenes?


    Inmerso en aquel estado de ansiedad, advertí que acababa de posar los dedos sobre el utensilio, dejando marcadas mis huellas digitales. Por fortuna, nunca había sido sospechoso de unos crímenes ocurridos un par de años antes de que yo apareciera en la vida de los Guardiola, pero aquel detalle me hizo pensar que también habían de estar allí impresas las huellas del verdadero asesino, que, al parecer, no había tenido tiempo para limpiar el arma. La conclusión de que en mis manos tenía una prueba definitiva para la investigación me produjo una opresión en el estómago que me obligó a dejar el cadáver de Tizón donde estaba, envolver de nuevo el cuchillo y correr al interior de la casa en busca del cuarto de baño. Pero, antes de empezar a subir la escalinata que daba acceso al porche, un impulso más fuerte que mis náuseas me obligó a levantar la vista hacia la torre norte. De nuevo, la pequeña ventana del último piso del torreón se cerraba de golpe, y regresaba a mi pecho la desagradable sensación de ser objeto de vigilancia por parte de la tía de mi esposa.


    Corrí en busca de Caty, mientras la llamaba a voces por toda la casa. No hace falta decir que me negaba a sospechar de ella en absoluto. Caty tenía que ser tan inocente como yo mismo. Y, de cualquier forma, finalmente las huellas digitales del cuchillo iban a despejar cualquier duda. Entonces aún confiaba en que la imprevista circunstancia del hallazgo del arma iba a traer la paz definitiva a nuestras vidas, ya que constituía la prueba incontestable que en otro tiempo había buscado la policía sin resultado. También di por supuesto que, aunque se vería afectada por la aparición del arma impregnada con la sangre de su propia madre, Caty acogería con alivio la solución de un misterio que ya duraba la mitad de su vida. En aquel instante en que la angustia del hallazgo competía con la euforia por el inminente final de nuestros problemas, no podía imaginar aún hasta qué punto me equivocaba.
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    —Te digo que estás loco, Alberto.


    —Pero, ¿qué te pasa ahora, Caty? Esta puede ser la prueba definitiva para encerrar al hijo de puta que mató a tu madre y a la criada. ¿Cuál es el problema?


    —Mira, Alberto: conozco ese cuchillo. Formaba parte de la cuchillería Damasco de mis padres, que aún hoy se usa en nuestra cocina. Ignoro cómo demonios llegó a estar enterrado en el jardín, o por qué está manchado de sangre, y tampoco sé si tiene algo que ver con aquello.


    —Hace falta ser estúpido para dudarlo, ¿no crees?


    —Lo que quiero decir es que me aterroriza pensar que alguien de esta misma casa, tal vez algún miembro de la familia, pudiera haber cometido aquel crimen, y no quiero enfrentarme con esa posibilidad ni en mis peores pesadillas. Ya sufrí bastante con toda esa historia. Perdí a mi madre cuando aún era casi una niña. Ahora, gracias a ti, empezaba a levantar cabeza. Tú no puedes imaginarte...


    —Claro que no puedo imaginármelo, Caty. Pero se nos echan encima el inspector Mirete, la prensa y la opinión pública. Créeme que lamento mucho tener que remover toda aquella basura que tanto daño te hizo, pero este hallazgo es providencial para aclarar de una vez todo aquello. ¿No comprendes que esto significa nuestra liberación definitiva? Una vez que acabe toda la instrucción y transcurrido un tiempo, no más pesquisas, no más preguntas, no más inspectores de policía, adiós a los periodistas y a sus truculentas versiones.


    —Alberto —dijo, impaciente—: te pido con todo mi corazón que, si aún me quieres, olvides que has encontrado ese cuchillo y te deshagas de él.


    —Caty, no quisiera llegar a pensar que...


    —Si piensas por un solo instante que yo tuve algo que ver en aquel disparate es que no me conoces ni me quieres. Tú sabes perfectamente que sería incapaz de una barbaridad semejante, aparte de que jamás tuve motivos para hacer daño a mi madre. Sabes que la adoraba.


    —Pero esas, cariño, son razones suficientes para que tú seas la primera interesada en destapar la verdad última de todo esto.


    —Es que ya no me interesa conocer ninguna verdad, porque eso implicaría más sufrimiento, más dolor, más odio. Insisto en suplicarte que, si nuestro matrimonio significa algo para ti, no me hagas pasar por este horror. Llevo media vida cargando con el peso de aquellos momentos horrendos; creo que ya merezco descansar, olvidar, comenzar de nuevo con la mente limpia y un futuro por delante, ¿no te parece?


    —Por supuesto que lo mereces, Caty. Y yo soy el mayor interesado en que lo logremos de una vez. Pero esto es demasiado grave, cariño. Ocultar una prueba a la policía...


    —No seas estúpido, Alberto —estalló entonces, dominada por una súbita ira—. Utiliza la cabeza por una vez. La policía no tiene la menor idea de que ese cuchillo estaba enterrado ahí, ni mucho menos de que tú lo has encontrado por casualidad. Basta con deshacernos de él, y aquí nadie habrá ocultado nada.


    —¿Es eso lo que quieres realmente? ¿Estás segura? —me resistía a creer que me estuviera proponiendo algo semejante.


    —Sí, Alberto, cariño mío. Te he dicho muchas veces que solo quiero mirar hacia delante, olvidar, enterrar todo aquello, que ya no tiene remedio. Por favor, toma ese cuchillo, hazlo desaparecer de nuestra vida y tratemos de ser felices de una maldita vez.


    —Pareces olvidar que, de cualquier forma, la investigación policial continuará.


    —A pesar de ello —insistió—. Te lo suplico.


    Su momentáneo acceso de ira había cedido para dejar paso a un ruego angustioso. Jamás la había visto tan encogida, su habitual altivez convertida en humo, y sentí una pena inmensa por ella.


    —Te quiero mucho y lo sabes, Caty. Pero algo tan grave hay que pensarlo muy bien.


    Ella se me había aproximado poco a poco durante la discusión. Al final de la conversación, casi estábamos abrazados, y había deslizado su mano entre mi ropa. Las situaciones tensas parecían ser para ella un magnífico acicate sexual. Me acariciaba lentamente el vello del pecho y se abría paso en busca de zonas más cálidas. Yo había temido todo el tiempo que llegase este momento en que, inevitablemente, Caty se apoderaba de mi voluntad y me envolvía en una súbita locura, bajo cuyo influjo no era capaz de resistirme a ninguno de sus deseos. «¿A quién protege?», me preguntaba en medio de aquel vértigo que anunciaba el placer y me arrebataba la sensatez.


    En unos instantes, entre el sonido de los primeros besos, el viejo cuchillo impregnado de sangre reseca se convertía en pasmado espectador de una pasión ciega, que seguía abriéndose paso sobre cualquier otra circunstancia y que ostentaba el poder de relegar, siquiera momentáneamente, hasta las más graves desavenencias.
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    El Parque de los Inocentes había amanecido cubierto por la niebla. Un otoño ya adulto había transfigurado la estampa habitual del enorme y solitario lugar, muchos de cuyos viejos árboles, desnudos de hojas, alzaban al cielo sus ramas yermas para hundirlas en la bruma, donde se aparecían como amenazadoras extremidades de seres funestos.


    Vestido con un chándal rojo de buena marca, hacía footing por los caminos de tierra que, en falsas diagonales, atravesaban la arboleda. Prefería el suelo tosco e irregular de la pura tierra al más firme y peligroso de las baldosas hexagonales, cuyas juntas, que me empeñaba en estudiar obsesivamente, me causaban un desagradable efecto hipnótico, haciéndome sentir como una abeja perdida en las entrañas de un panal vacío. Solo en los días de lluvia, cuando los caminos de tierra se convertían en barrizales, corría sobre los embaldosados.


    La niebla, que asfixiaba a la todavía escasa luz diurna, me impedía ver más allá de ocho o diez metros de distancia. Siempre que me encontraba en aquel lugar atípico, inmerso en un silencio impagable, me recorría un extraño escalofrío, que atribuía a la oscura leyenda que lo había convertido en un paraje maldito, abandonado de todos.


    Mientras recorría con largas zancadas el flanco oeste del parque, solía echar algún vistazo a la casa de los Guardiola, mi hogar desde hacía meses, pero aquel día se escondía tras la niebla espesa y hambrienta, que se había abatido sobre la zona como si con su abrazo fuera a devorar para siempre la ciudad entera. Se me ocurrió imaginar qué ocurriría si, cuando el calor del sol diluyese la bruma, el caserón ya no estuviera allí. Y debo reconocer que lo deseé. En realidad, aquella especie de fortaleza albergaba secretos tan horribles que la convertían a mis ojos en un inmenso ataúd, cubierto por un velo de misterio, de incertidumbre, de sospecha y desasosiego. Recordé las palabras de don Horacio, cuando me dijo que los grandes secretos se esconden en las entrañas de las personas y de las casas. Y no había olvidado que aún tenía pendiente la tarea de explorar el sótano de la mansión. En aquel instante mágico en que esta se ocultaba tras el telón de vapor de agua, donde parecía diluirse en el tiempo, yo, un hombre atormentado que corría en chándal por un gigantesco parque desolado, veía aliviarse mis temores. Por un momento, tal vez unos pocos minutos, la sombría realidad que me había engullido desde la muerte de mi suegro se desvanecía entre brumas matutinas y me hacía concebir la ilusión de que todo aquello no fuera más que una pesadilla, larga y dolorosa, pero pesadilla al fin. Ahora solo quería correr, y lo haría mucho más deprisa. Soñaba con sumergirme de lleno en el aliento blanco del amanecer, que se rasgaba a mi paso y me acogía con su imperceptible caricia. Me alejaría del caserón salpicado de sangre y desaparecería de la vista de todos, para reaparecer en algún remoto lugar del mundo, muy lejos de allí, donde un sol radiante, cálido y esclarecedor iluminaría mis pasos y me invitaría a sonreír de nuevo.


    Se agotaba mi media hora de ejercicio y debía regresar. Recordé que aquel día no había pasado por la zona de las palmeras enanas, donde en dos ocasiones había visto al tipo de las almendras. De nuevo la curiosidad me hizo enfilar el último camino de tierra, para alcanzar el tramo embaldosado que me llevaría al lóbrego rincón del parque. Ya no me sorprendió verlo sentado en el banco de piedra de siempre, vestido con un mugriento mono azul de trabajo y cascando almendras con su pequeño martillo. Su delgadez, en la que ya había reparado la primera vez, era enfermiza. Deduje que aquel pobre chalado no debía de comer otra cosa que almendras, que seguramente conseguiría por kilos y a precio de saldo en algún establecimiento cercano. Y al igual que aquel fruto seco parecía ser su único alimento, pensé que tal vez también el banco que le daba acogida fuera su único hogar, y las dos pequeñas palmeras, su única compañía. Tenía todas las trazas de ser el único habitante del Parque de los Inocentes, tal vez un vagabundo cansado de su vida errante, que se conformaba con poco y buscaba solo un sitio tranquilo donde dejarse morir. Aquel hombre se me aparecía ya como un elemento más del parque, y tuve la impresión de que ni él era nada sin aquel vasto terreno arbolado, ni este podría prescindir de la presencia de su solitario y discreto guardián. Me resultaba difícil concebir un modo de vida más sencillo, libre y exento de agobios. Cascar una almendra, rescatar de entre las cáscaras el fruto y comerlo. Cascar otra almendra para rescatar su fruto, tal vez roto en dos o tres trocitos —¿qué importaba?— y comerlo. Cascar otra almendra más, tomar el fruto y engullirlo. A eso se reducía el día a día de aquel sujeto curioso e inquietante. Solo podía ser un sabio o un loco. O ambas cosas a la vez. De cualquier forma, descubrí de pronto que cualquiera de aquellos tres estados mentales causaba en mi espíritu un sentimiento parecido a la envidia.


    El sentido práctico de las cosas me hizo pensar que, puesto que había de encontrarlo allí en mis cada vez más frecuentes visitas al Parque de los Inocentes, y ya que éramos, con toda seguridad, las dos únicas personas en toda la ciudad que osaban violar con su presencia aquel espacio maldito, no estaría de más mantener con él cierta relación, siquiera de mera cortesía. Tal vez él también lo agradecería. Así, cuando mis pasos me llevaron junto al banco, lo saludé.


    —Buenos días, amigo.


    El tipo no giró la cabeza ni hizo gesto alguno que me hiciera pensar que me había escuchado. No detuve mi carrera, pero por unos segundos mantuve el oído atento por si me llegaba alguna respuesta. Lo único que escuché fue el crujido de una nueva cáscara de almendra al romperse.


    Definitivamente, el mayor misterio de aquel parque se sentaba en un banco de piedra y se alimentaba de almendras. Una extraña mezcla de curiosidad y repulsión se declaraba en mi pecho cada vez que lo avistaba. Pero, sin conocer nada de su pasado y casi nada de su presente, podía aventurarme a afirmar que aquel hombre estaba aquejado del peor de los males de este mundo: una terrible soledad, que alguna vez se había abatido sobre él como un perro de presa sobre su víctima, para no dejarlo escapar jamás.


    El Parque de los Inocentes se estaba convirtiendo para mí en un auténtico refugio. Allí encontraba la paz, el silencio y el aire fresco que me faltaban en el caserón, y si aquel lugar tenía un habitante, tarde o temprano él y yo tendríamos que cruzar alguna palabra. Si alguien podía conocer los secretos de la arboleda que había dado lugar a toda una leyenda maldita en la ciudad, ese era el hombre del mono azul.


    Mientras cruzaba la amplia avenida Otero Vázquez, auténtica frontera entre la tormentosa realidad de mi vida actual y el inframundo sombrío, supersticioso e irreal del parque, en el que me apetecía quedarme, caí en la cuenta de que ocupaba mi pensamiento en un absoluto desconocido, incapaz de responder a un saludo de cortesía y al que, para colmo, ni siquiera le había visto el rostro.


    Por otra parte, me resultaba imposible borrar de mi memoria el episodio del cuchillo, que ahora, tras el fracaso de mi tentativa de amistad, regresaba para captar de nuevo mi atención. Por el momento, el arma estaba a buen recaudo, pero tenía que tomar una decisión que podría incluso poner en peligro mi relación con Caty. Me estremecía con solo considerar tal eventualidad, pero me veía necesitado de ayuda para saber que no me equivocaría. Decidí que, por la tarde, al terminar en la clínica, volvería a visitar a don Horacio. En cierto modo, el tipo del parque y él no eran demasiado diferentes. También el viejo filósofo se había alejado de las rutas del mundo para quedar varado en un remoto convento, casi inaccesible, empujado por el oleaje de la vida. Yo no conocía a nadie más sensato e inteligente que él, y volvía a precisar de sus reflexiones.


    Hay muchas formas de dejarse morir. Para tal fin sirve igualmente un enorme parque maldito que un monasterio lleno de venerables y perdido en el monte. Debía ir tomando nota por si el huracán del destino me arruinaba alguna vez el velamen y me obligaba a quedar a la deriva.


    Agotaba mis últimas zancadas gimnásticas de aquel día cuando unos niños subían al autobús, detenido en su parada, justo delante de la enorme puerta de barrotes de la mansión Guardiola. La vi cuando el vehículo arrancó y se fue. Una mujer joven, de espaldas a mí, observaba con interés el caserón a través de la enrejada que daba acceso al jardín de la propiedad. Una hermosa melena rizada y pelirroja coronaba su figura, esbelta y sinuosa, acentuada por una cazadora corta y un ceñido pantalón vaquero. Su aspecto no me resultó familiar, pero me preparé para eludir preguntas impertinentes sin resultar grosero. A fin de cuentas, los periodistas hacían aquello porque no había nada mejor que hacer, y no eran más que unos asalariados que soportaban las presiones del jefazo de turno. Intenté aprovechar que la mujer, absorta en su atento estudio del caserón, no podría verme hasta que estuviera justo a su lado. Me deslicé en silencio e introduje la llave en la cerradura de la verja. A apenas un metro de mí, sorprendida en su operación de espionaje, se sobresaltó y dio un par de pasos atrás, mientras yo trataba de apresurar mi operación con las llaves para eludir cuanto antes su andanada de preguntas. Sin embargo, el rabillo del ojo me reveló que no portaba cámara fotográfica ni tampoco parecía llevar grabadora de sonido. Intrigado, volví la cabeza para mirarla, justo a tiempo de ver, durante un segundo, un rostro de facciones hermosas que parecía sorprendido. Titubeó mientras seguía dando pasos atrás hasta que, sin darme tiempo a abrir la boca, se volvió y echó a correr acera abajo. Permanecí inmóvil, observándola en su apresurada fuga hasta que, en pocos segundos, los restos de la bruma y el ajetreo del tráfico matutino la engulleron.
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    Aquella misma tarde, mientras rechinaba bajo mis pies la tierra del sendero que conducía al convento de San Pascual Baylón, mi mente saltaba de un misterio a otro como un chimpancé entre las ramas de un árbol. Me preocupaba plantear a don Horacio el asunto del cuchillo, la más grave de todas las circunstancias que me atormentaban en los últimos días. No descartaba que, al oír el relato de su hallazgo y de las evidencias que el arma presentaba, el viejo filósofo se alarmara y me obligara a entregarlo a la policía de inmediato. Incluso admití la posibilidad de que me amenazase con ponerlo él mismo en conocimiento de la autoridad, si me resistía a ello. Me preocupaba asimismo implicarlo en un asunto que en nada le concernía, y que él mismo terminara por ser objeto de pesquisas policiales y periodísticas.


    Por otro lado, me obsesionaba el tipo de las almendras. Se me hacía raro que Caty, que había vivido desde siempre en aquella parte de la ciudad, no hubiera oído hablar del curioso habitante del Parque de los Inocentes. Parecía como si su aparición en aquel fantasmagórico lugar hubiera coincidido con nuestro traslado a la mansión. Aunque, bien pensado, poca gente tendría noticia de su existencia cuando nadie se atrevía a visitar aquel lugar. Cuanto más ocupaba mi atención en el hombre del mono azul, más extraña se me aparecía su figura, y con más determinación me proponía averiguar sus circunstancias.


    Por último estaba el insólito encuentro con la mujer a la que había tomado por periodista, y su frenética huida cuando advirtió mi presencia. Me veía rodeado de infinidad de situaciones que no comprendía, y por momentos me preguntaba si era mi entendimiento el que me proporcionaba una visión distorsionada de la realidad, aunque me negaba a admitir que hubiera empezado a perder la razón. Entretanto, en mi pecho crecía la sensación de que los misterios que se agolpaban en torno a mí eran piezas de un puzzle terrible que yo no podía ni entrever.


    La existencia de Caty, siempre presente en mis peores momentos desde hacía muchos años, era el talismán que aliviaba mis temores y acrecentaba mi paciencia. Ella era mi refugio, incluso de mí mismo; sus besos abatían mis miedos, y los reflejos de plata de sus preciosos ojos conferían verdadero sentido a mi vida. Ahora, sin embargo, su oposición a que entregara el cuchillo a la policía se había convertido en un obstáculo entre nosotros. Era infinito mi amor por ella, pero el miedo a que mi ocultación del arma fuera descubierta se abría paso en mi ánimo con el transcurso de los días. Confiaba en que la clarividencia de don Horacio me ayudase a decidir qué debía hacer.


    Como de costumbre, el servicial hermano portero me escoltó hasta el pie mismo de la escalera del atrio, desde donde, ya en solitario, subí los escalones de dos en dos hasta la celda de mi amigo. Volví a dejarme imbuir del espeso silencio de la santa casa a la vez que, tras un par de toques en la puerta de su celda sin recibir respuesta alguna, me convencí de que el anciano apenas visitaba aquel ínfimo habitáculo, donde apenas cabía un camastro, un pequeño armario y una silla, para consumir todas las largas horas de su retiro entre los muros de libros de la vieja y valiosa biblioteca conventual.


    Continué con el recorrido ritual por el pasillo hasta el salón de los libros, pero tampoco allí lo hallé en esta ocasión. Ahora sí, desconcertado, regresé al descansillo y aguardé unos instantes por si lo veía aparecer por alguno de los penumbrosos corredores que allí confluían. El sobrecogedor silencio reinante, unido al helor sombrío de aquel lugar, resultaban una invitación al ensimismamiento y la meditación. Transcurridos cinco minutos, se escuchó el sonido de una cisterna; luego, el agua de un lavabo y, en pocos segundos, la puerta del excusado, al final del más angosto y oscuro de los pasillos, se abrió dando paso al pequeño anciano.


    —¿Quién anda ahí? —preguntó al distinguir a duras penas mi silueta en la encrucijada de pasillos. Su figura, sobria y atávica, inmóvil como una aparición en medio de aquel corredor donde se helaba el sonido, se me antojaba surgida de otra era.


    —Soy Alberto, don Horacio. Estoy aquí de nuevo. Quería verle.


    —Pues a buen seguro que ya me estás viendo, mi joven amigo —bromeó mientras caminaba despacio hacia mí—, y mejor que yo a ti. Como puedes comprobar, no es gran cosa lo que de mí va quedando.


    —Sobre todo después de haber pasado por el retrete —me burlé. El ingenio sarcástico del viejo profesor tenía la virtud de despertar en mí un sentido del humor que atravesaba horas bajas.


    —Sí, tú ríete de quien ha conocido días mejores, pero no te engañes: soy yo quien puede reír a gusto, mozalbete. Al menos he llegado a la ancianidad, cosa que tú aún no puedes decir.


    —Y además firmaría por tener su lucidez cuando alcance su edad.


    —Eso será si es que llegas a alcanzarla alguna vez —me advirtió socarronamente, no sin un cierto deje de admonición—. No estés tan seguro de que así será. Por si acaso, procura no complicarte demasiado la vida, y si lo haces, que sea al menos por una buena causa.


    —Son las complicaciones las que parece que me persiguen últimamente. A este paso, seré de los que no llegan a viejos.


    —Ah, querido amigo, nadie está satisfecho con lo que posee. Ahora mismo, sin pensarlo dos veces, cambiaría este cuerpo cansado, que me obliga a visitar el baño demasiadas veces al día, por el de un hombre en la flor de la vida como tú. En cambio, tú renunciarías a esa salud de hierro y a toda esa energía, que podría hacerte el amo del mundo si te diese la gana, con tal de librarte de tus problemas y vivir tranquilo, aunque para ello tuvieras que encerrarte en el pellejo de este cadáver andante en que me voy convirtiendo poco a poco.


    Caminábamos muy despacio por el corredor en dirección a la biblioteca.


    —A fin de cuentas, don Horacio, lo que importa es nuestra alma.


    —Suponiendo que tengamos de eso, joven —puntualizó, fingiendo un escepticismo que no le correspondía—. Además, a mí nadie me convence de lo contrario: donde esté un buen revolcón, que se quite toda la mística, la filosofía, la metafísica y la espiritualidad.


    —Usted, un filósofo reconocido mundialmente, no puede decir esas cosas. Me toma el pelo.


    —Siempre dije que el ejercicio de la filosofía consiste en dudar de todo, Alberto. Y cuanto más creo saber, más dudas me surgen en el corazón, como burbujas en un agua que hierve. A más temperatura, más burbujas. Así hasta que no quedaría una sola gota de agua en el recipiente. Cada duda te evapora un poco, te hace menos consistente, menos sólido.


    —Pero también te hace más sabio.


    El viejo sonrió más para sí mismo que para mí. Disfrutaba haciéndome ver la verdad de las cosas con argumentos disparatados.


    —Y ¿de qué sirve un sabio que se ha evaporado y que no es más que un poco de nada flotando en el aire? —preguntó.


    Sabía que me provocaba, pero guardé silencio, derrotado en un juego dialéctico que a ambos nos encantaba. Ahora venía su verdadera lección, que yo iba a absorber sin condiciones.


    —Pase lo que pase, mi joven amigo, nunca llegues a hervir demasiado. Recuerda que cada burbuja de duda, de zozobra o de culpa, es un ápice de ti mismo que se evapora. Te pulverizas sin darte cuenta. Si prefieres creer que tienes un alma, hazlo, pero no permitas que ella convierta tu cuerpo en una ruina, ni que te impida vivir las excelencias del mundo.


    —¿Va usted a renegar de su espiritualidad viviendo entre estos muros? —pregunté, incrédulo.


    —Para mí, Alberto, la espiritualidad requiere pocas reglas y mucha libertad. No puedo imaginar a un dios que elabora largas listas de prohibiciones, o al que le molesta que sus criaturas alcancen a ratos un poco del placer que él mismo ideó para ellas.


    —Entonces, ¿los frailes están equivocados?


    —Al contrario. Ellos han elegido libremente un camino de austeridad y mortificación que los eleva ante nuestros ojos y los convierte en un ejemplo constante de entereza y de fe. Pero hay tantos caminos como criaturas. Y la divinidad, si existe, no es ajena a eso.


    —Creo entender que somos libres de actuar sin temor al pecado.


    —Tú no hagas mal a nadie —sentenció—, y no dejes que te amarguen los cuatro días de vida que te corresponden. Disfruta y, sobre todo, como dicen ahora, no permitas que te coman el coco.


    Agradecí sus palabras con una sonrisa, que él fingió no haber visto. Aquel hombre jamás me defraudaba.


    —¿Qué tiempo hace ahí afuera? —preguntó, mientras entrábamos en la biblioteca.


    —Ya va refrescando. Parece que se prevé un invierno crudo y muy húmedo.


    —No me preocupa. Es imposible que pueda hacer más frío en este condenado monasterio, que el diablo se lleve a los infiernos —rezongó—. Estos muros de piedra no son lo mejor para el reuma ni para las articulaciones, como tampoco para el trabajo de la mente. Pero no había otra cosa.


    —Los monjes lo tratan bien, supongo —pregunté sin necesidad.


    —Ellos son los que convierten en un hogar este montón de piedras vetustas que nos cobijan. Te aseguro que el calor humano de estos hombres es lo que me permite creer que aún tiene sentido levantarse por las mañanas. Sin ellos no sería más que un paria.


    —Estoy seguro de que saben muy bien quién es usted y lo valoran como merece.


    —Espero que nunca lo hagan, muchacho, o me veré de patitas en la calle —bromeó.


    El destartalado flexo de su mesa de trabajo nos aguardaba encendido. Su pantalla de aluminio proyectaba un halo de luz amarillenta sobre los tomos abiertos en la generosa mesa, de cantos desgastados y superficie mil veces rayada. Sentados uno frente a otro, la conversación tomó tierra. 


    —Y bien, ¿encontraste algo interesante en el sótano?


    —Bajar allí y empezar a buscar es una empresa ardua, don Horacio. Todavía no lo he hecho.


    —Así me gusta. Ni puñetero caso a mis sugerencias —refunfuñó.


    —No crea que desprecié su consejo —me apresuré a aclarar—. Al contrario, es una tarea ineludible que pienso emprender de inmediato. Pero han ocurrido cosas y quería que usted las supiera.


    —¿Y entretanto, a qué esperas para buscar en el sótano? ¿A que las ratas te envíen una invitación en papel cien por cien celulosa de lienzo y con membrete?


    —Sé que tenía que haberlo hecho ya. Tal vez es que temo que aparezca algo, máxime después de lo que he encontrado sin necesidad de bajar allí.


    —Está empezando a gustarme esto del cotilleo —dijo con sarcasmo—. Te escucho, mi joven amigo.


    Consciente de ser mi único confidente y de que necesitaba su atención, el anciano profesor entornó los ojos y apoyó su blanca barba sobre ambas manos, cerradas una en la otra. En pocas palabras lo puse al corriente del fortuito hallazgo del cuchillo impregnado de sangre seca, y del interés de Caty en no comunicar a las autoridades el descubrimiento. En el temblor de mi voz, don Horacio adivinó mi estado. 


    —Tu situación es delicada, y no te envidio —admitió—. En primer lugar, advierte que, aunque todavía no buscaste en el sótano, el azar te llevó a buscar en otras honduras mientras intentabas enterrar al perro.


    —Es cierto, don Horacio —respondí, sorprendido—. No había caído en ese detalle. Usted me habló de lo más hondo de la casa, y ese agujero en cierto modo lo es también.


    —Pero no olvides que te hablé de buscar también en lo más profundo de las personas. Los seres humanos tenemos en nuestro interior sótanos llenos de cachivaches inservibles y, alguna que otra vez, abandonamos allí asuntos graves con la esperanza de olvidarlos para siempre.


    —Lo cual no es posible —aventuré.


    —No es fácil. Antes o después, todos hemos de enfrentarnos a nuestros fantasmas. Entonces debemos descender hasta nuestro sótano interior y arrancar los clavos de las cajas en que un día enterramos a nuestros demonios, que volverán a lanzarse sobre nosotros con toda su furia.


    —¿Y si no lo hacemos?


    —Alguien lo hará en nuestro lugar —sentenció sin titubear un instante—. Bajará a lo más hondo de nosotros mismos para regresar acompañado de monstruos. Y será mucho peor.


    —Pero si esa persona nos ama...


    —En ese caso tendrá que decidir entre arrojarnos a sus garras o ayudarnos a cargar con ellos.


    —¿Y si decide entregarnos?


    —Eso no es amor.


    —¿Qué nombre le daría usted?


    —Putada —el tono de sus palabras se había elevado súbitamente para hacerse vulgar con una expresión que en apariencia hacía añicos toda la trascendencia de la charla, como si esta avivase en él algún viejo resentimiento.


    —¿Me está usted diciendo que el amor está por encima de la verdad?


    —Lo único que siempre va unido al amor es la lealtad.


    —Entonces, la mentira es justa si se hace por amor.


    —El amor no entiende de justicias. Sé leal a la persona amada y déjate de pamplinas.


    —También se puede amar sin mentir.


    —Tal vez sí, pero lo que nadie perdona es ser deslealmente amado.


    Me sumí en un silencio reflexivo. Aunque de forma indirecta, ambos nos referíamos al asunto del cuchillo. Mi viejo amigo me estaba diciendo justo lo que en el fondo de mi corazón deseaba escuchar.


    El profesor abrió entonces un viejo tomo de la Odisea, que ocupaba una esquina de su escritorio, se humedeció con la lengua la yema de los dedos y pasó algunas páginas gastadas y amarillentas, hasta que llegó al pasaje que leyó para mí.


     


    «El caballo estaba en pie, y los teucros, sentados a su alrededor, decían muy confusas razones y vacilaban en la elección de uno de estos tres pareceres; hender el vacío leño con el cruel bronce, subirlo a una altura y despeñarlo, o dejar el gran simulacro como ofrenda propiciatoria a los dioses.»


     


    —Y ya sabes qué hicieron los teucros o troyanos —concluyó el anciano.


    —Su lealtad a los dioses los llevó a optar por la tercera posibilidad y les costó una terrible derrota —recordé—. Del caballo surgieron los más feroces guerreros argivos, que abrieron las puertas de Troya a su numeroso ejército y tomaron la ciudad.


    —Me alegra que lo recuerdes, mi querido amigo. Y no me digas que, por muy brutos que fueran, al menos algunos de esos troyanos no imaginaron que dentro de aquel descomunal caballo de madera podía haber enemigos escondidos.


    —A buen seguro que lo pensaron. Pero resultó más fuerte, y mucho más peligroso, su amor a los dioses.


    —Ésa es la cuestión, Alberto. Ellos decidieron no mirar en el interior del caballo, aun conscientes del peligro que corrían. En esa ocasión, los dioses no premiaron su lealtad como merecían, sino que permitieron que cayera sobre ellos una terrible desgracia. Pero se habían inmolado conscientemente, según les dictaba su amor; un amor verdadero y sin fisuras. Esa persona o personas de tu entorno guardan dolorosos secretos que alguien tiene que sacar a la luz... o enterrar para siempre. Ambas opciones conllevan un riesgo.


    —Esa persona de mi entorno... ¿se refiere a alguien en concreto?


    —¿Acaso tengo cara de pitonisa de a mil pesetas la consulta? —inquirió haciéndose el ofendido—. Sabes, mi joven amigo, que no conozco a nadie de tu familia ni de los que habitan la mansión Guardiola. Carezco de elementos de juicio suficientes como para darte nombres; solo puedo ayudarte a pensar. El resto es tarea tuya.


    —Está claro que debo buscar en el sótano de la casa, y así lo haré. Pero, ¿hasta dónde cree usted que debe llegar mi búsqueda en los sótanos de las personas? ¿Tal vez mi mujer... o puede haber alguien más? —me horroricé solo de mencionarla como sospechosa.


    —No descartes a nadie del entorno de los Guardiola, Alberto —respondió don Horacio con semblante grave y voz apenas audible, como si hablase para sí—. Sospecha de todos, escruta las profundidades de cada uno de ellos, pero hazlo discretamente. En caso contrario, al culpable, si está entre ellos y te descubre, le resultará muy fácil despistarte.


    —¿Cómo debo responder a los deseos de mi mujer en el sentido de que no entregue el cuchillo a la policía?


    —Ahí tienes tu Caballo de Troya. Me has dicho que te lo pide por todos los medios a su alcance.


    —En efecto.


    —¿Amas a tu mujer?


    —Con todo mi corazón. Ni ella misma imagina cuánto significa para mí.


    —¿Crees que ella te ama realmente?


    —No tengo la menor duda de eso.


    —Seguramente tu corazón te pide a gritos que la complazcas en su deseo de olvidar el asunto, al menos en lo referente a la policía.


    —Así es. Solo se opone mi conciencia.


    —Tal como yo lo veo, todo lo que hagas por sincero amor hacia una persona, será justo. Si ese es tu sentimiento, no serás capaz de nada injusto o dañino. Actúa con el corazón y siempre por amor, que es el pulso prístino que mueve el mundo, y habrás obrado justamente. Sin embargo...


    —Dígame, don Horacio. No se detenga, por favor.


    —El deseo de tu esposa estriba en no dar publicidad a tu hallazgo, pero nada dice en cuanto a que tú llegues a averiguar toda la verdad.


    —Cierto.


    —Si ella comprueba que puede confiar en ti, no deberá impedir que llegues a saber qué mano blandió el arma que asesinó a esas dos personas.


    La campana de San Pascual Baylón repicó. Miré mi reloj: la hora de la colación para los frailes. El tiempo se me había escapado en un suspiro. Me levanté del asiento, lleno de temores y dudas, pero alentado por la visión de mi amigo el filósofo acerca de todo aquel desagradable asunto. La luz polvorienta del flexo iluminaba aún los versos del canto VIII de la Odisea, abierto ante el anciano, cuyo rostro lívido, rozado apenas por el resplandor de la bombilla, volvió a parecerme el de un espectro venido de otro tiempo para comunicarse conmigo.


    —Nuevamente le doy las gracias de corazón, don Horacio —dije, y le ofrecí mi mano—. Creo que el dilema está resuelto.


    —Agradezcámoslo al poeta Homero y a su caballo de madera, que en esta ocasión nos ayudaron a aclarar nuestras ideas —respondió el sabio, mientras cerraba el grueso tomo con el mimo con que un padre manipula a su bebé—. Regresa pronto para mantenerme informado de tus progresos. Este asunto está poniéndose interesante y empieza a picarme la curiosidad. También quiero comprobar —reapareció ahora el estricto profesor— hasta qué punto sabes aprovechar mis sugerencias y, sobre todo, en qué medida estas son acertadas.


    —Cuente con ello, don Horacio. ¿Necesita usted alguna cosa? ¿Quiere que le traiga algún alimento o medicamento?


    El anciano frunció el entrecejo y me habló señalándome con el dedo índice. Casi me dio miedo.


    —Si apareces por aquí con algo de comer o algún mejunje de las farmacias con sabor a rayos, te envío directamente a asar castañas al Polo Norte, por correo certificado y sin señas del remitente, para que no puedan devolverte.


    —Está bien; no he dicho nada —reí a gusto—. Pronto tendrá noticias mías. Cuídese mucho.


    —Tú también, hijo mío, tú también.


    Después de mi esclarecedora charla con el viejo filósofo, mi decisión estaba tomada. Sentí algo parecido al placer cuando recordé que el inspector Mirete iba a quedarse sin conocer aquella prueba que podría resultar fundamental en su investigación. Sin embargo, tampoco me parecía sensato deshacerme por completo de ella, así que tendría que hallar la forma de ocultarla donde nadie pudiera sospechar. Ahora estaba íntimamente convencido de que Caty merecía esa muestra de amor por mi parte, y también ese margen de confianza. La investigación ya estaba reabierta, eso no tenía remedio, pero no iba a ser yo quien agregase más leña al fuego en que nuestros acosadores pretendían que nos abrasásemos.


    No obstante, yo necesitaba averiguar hasta el final.


    Conduje despacio hacia Medoria por el camino flanqueado de viejos pinos y abetos. El auto apenas necesitaba gas para moverse, merced al empinado descenso en busca del nivel de la urbe. Ahora me resultaba absurdo el paralelismo que había querido ver entre el sabio don Horacio y el tipo estrafalario del parque. Mi admirado amigo había sabido hacer de su vida algo útil y pleno de sentido; él sí, y no ese grotesco y maleducado devorador de almendras del Parque de los Inocentes. El mismo que, pese a todo, tanto me intrigaba todavía.
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    Anochecía cuando detuve el auto ante la verja de casa. Había olvidado el incidente de esa misma mañana con la chica, pero la operación de apertura de la puerta de barrotes me lo trajo a la memoria. Se me ocurrió que podía tratarse de alguna observadora de la policía enviada por Mirete en su empeño por desenmascarar al asesino, que según él se escondía en la mansión Guardiola. Pero un policía, aun de incógnito, no sale corriendo cuando es descubierto en labores de vigilancia. Aquella chica no era profesional; poco más se podía deducir. Antes de cruzar la verja, y con estudiada parsimonia, me entretuve en echar un vistazo a los vehículos estacionados en la acera, y luego revisé también los de la acera de enfrente. No creo en los sextos sentidos, pero de repente me había invadido la necesidad de encontrar en el interior de alguno de aquellos vehículos a quien estaba observándome con tanta atención que casi podía sentir el escozor de su mirada en la nuca. La ventana de la torre norte estaba cerrada, y la cortina echada. En esta ocasión, la tía Cándida quedaba descartada de entre mis posibles espías. Iba a darme por vencido cuando una sombra se movió en el interior de un Ibiza blanco estacionado a unos veinte metros de la puerta, cuyo ocupante había permanecido inmóvil hasta entonces, protegido por el reflejo de las farolas en el cristal del auto. Me encaré con el curioso y lo saludé con la mano, en señal de burla. Tal vez en esta ocasión sí se tratase de alguno de los hombres de Mirete, a los que había decidido complicar la vida cuanto me fuera posible. Sin embargo, por un segundo pude dibujar con la vista el contorno de una hermosa melena rizada que ya conocía. Caminé entonces con decisión hacia el auto, pero el motor rugió de pronto y, en rápida maniobra, pasó por delante de mí y desapareció calle abajo, en dirección al centro de la ciudad. Ahora sí pude cerciorarme: era la misma mujer de aquella mañana temprano. Ni siquiera me dio tiempo a anotar mentalmente la matrícula. Extraño comportamiento el suyo, que al menos dejaba claro que no se trataba de una reportera ni de una agente de policía.


    


    El bastón de Jacinto tanteó torpemente la puerta un par de veces antes de acertar a abrirla. Mi insistente repique de nudillos había logrado irritarlo, sacándolo provisionalmente del letargo en que lo había sumido la muerte de Tizón.


    —¡Ya va! ¡Ya va! —voceó exasperado.


    —Disculpe, Jacinto —me excusé una vez que lo tuve delante—. Me preocupaba que le hubiera ocurrido algo.


    —Ah, es usted. No debe intranquilizarse por eso, don Alberto —respondió—. Ya se sabe, mala hierba nunca muere.


    Con la edad, algunas personas pierden la habilidad o las ganas de disimular sus estados de ánimo. Al oír mi voz, el hombre no había podido evitar que una mueca de desazón se le dibujara en el rostro. Por otra parte, llamó mi atención el contraste de aquel laconismo evasivo con la charlatanería con que nos había obsequiado en nuestro último encuentro. En vista de que el viejo mayordomo no lo ofrecía, hice ademán de entrar en la vivienda, pero su inmovilidad me lo impidió. En principio, la situación me pareció lógica por tratarse de un invidente, pero cuando tropecé con él sin que por ello se apartara, comprendí que, al menos en aquel instante, la mía no era una visita grata.


    —No quiero importunarlo, Jacinto. Tan solo quería preguntarle si necesita alguna cosa —mentí—. Desde lo de Tizón no hemos tenido noticia de usted, y ya nos preocupaba. Caty me encarga que le ofrezca nuestra hospitalidad, si en algún momento...


    —No deben preocuparse —me interrumpió—. Me las arreglo bastante bien solito. Nunca sé dónde pongo las cosas y a veces me cuesta mucho encontrarlas, pero siempre terminan por aparecer. Todas las semanas me llega puntualmente el pedido del supermercado, que debo a la gentileza de la señorita Caty, y no me falta de nada.


    El ex mayordomo continuaba empeñado en llamar señorita a mi esposa, además de considerar que nada tenía yo que ver con las atenciones que se le prodigaban.


    —¿Y los ánimos?


    —Bueno, eso es otra cosa —su semblante se ensombreció—. Ese perro me hizo una verdadera faena, que yo no esperaba. He perdido a un amigo de muchos años. No creo que usted pueda entender eso.


    —¿Cómo no iba a entenderlo? —me sentí ofendido y comprendí que, pese a mis esfuerzos, mi relación con aquel hombre no iba a resultar fácil. ¿De verdad me consideraba tan estúpido?—. Perdí a mis padres hace muchos años —expliqué— y, por tanto, sé los estragos que puede causar en el ánimo la pérdida de un ser querido... aunque solo fuera un perro.


    —Sí, joven, era solo un perro, pero no olvide usted que también era mi único amigo —ahora era él quien se enojaba.


    —Como tal ha sido honrado y sepultado —exageré. La súbita aparición del cuchillo no me había permitido otra salida que enterrar al perro sin más.


    —En eso confío. Por cierto, nunca les pregunté dónde...


    —No pudo usted preguntárnoslo porque, insisto, no nos hemos encontrado desde aquella fatídica mañana.


    —Así es. Nunca me han gustado los entierros, y menos aún si son de seres queridos. Por eso no quise presenciar el de Tizón. Demasiados recuerdos. La señora doña Violante, que en paz descanse, lo trajo cuando no era más que un cachorrito. Creo que en los últimos años de su vida nadie la quería tanto como ese chucho zalamero. Luego, el animal y yo lloramos juntos la trágica muerte de su dueña. Supongo que ahora ya vuelven a estar unidos. Pero quisiera saber dónde descansa mi fiel Tizón.


    —Eso no tiene mayor importancia, Jacinto —me excusé—. Es suficiente con que sepa usted que lo enterramos en el jardín de esta propiedad, y que siempre estará a su lado.


    Un fuerte golpe con el bastón en el suelo me indicó que se había enfurecido. Sin verme, sus ojos opacos me fulminaron con un rayo de ira.


    —¡Insisto en saber dónde está enterrado! No pueden ustedes impedirme que acompañe sus restos. Él fue el único ser vivo al que realmente importé durante demasiados años. Entré al servicio de esta familia siendo un muchacho; aquí dejé mi juventud, dedicado en cuerpo y alma al bienestar de los Guardiola. He visto pasar ante mí generaciones enteras de ellos. Pero el único que de verdad me mostró un cariño sincero fue ese perro mugriento y lanudo al que nadie, desde la muerte de su dueña, hacía el menor caso. Nuestra soledad y el abandono que ambos sufríamos nos unieron. Dígame dónde está.


    —Tal como usted deseaba —me rendí—, Tizón está enterrado junto a esta casa que usted habita. Solo tiene que dirigirse a la pared sur y caminar un par de pasos a lo largo del muro.


    —¡En su lugar favorito! —exclamó Jacinto, muy alterado.


    —Exactamente. Está justo donde a él le gustaba.


    —Me lo temía —le oí decir, como si hablara consigo mismo.


    —¿Cómo dice?


    —Oh, nada, nada, don Alberto —disimuló.


    —¿No le parece apropiado el lugar? Creí que me había dicho…


    —Sí, sí. Nada que objetar; usted disculpe. Es la emoción, ya sabe. Por un momento me impresionó saber que descansa tan cerca de mí.


    Sin embargo, no me había pasado desapercibida la reacción del ex mayordomo, incapaz de ocultar su contrariedad e incluso su temor. Me resultó obvio que algo sabía del arma homicida que alguien había enterrado allí mismo, donde ahora reposaba el perro. Aguardé un instante, a la espera de que la propia angustia obligara al anciano a destaparse y preguntar si había aparecido algo extraño en el agujero. Pero, tal vez consciente de mis sospechas y temiendo que, en efecto, yo hubiera encontrado el arma oculta, se parapetó tras el silencio hasta hacerlo incómodo. Recordé las palabras del buen don Horacio: que el culpable no se dé cuenta de que investigas, porque le resultará muy fácil engañarte. Disimulé, pero al mismo tiempo intenté sonsacarle de manera indirecta.


    —¿Sabe usted, Jacinto? Siempre me he preguntado por ese rincón favorito del perro.


    —Ya. Se pregunta usted por qué, teniendo a su entera disposición un hermoso jardín como este que rodea a la mansión, Tizón terminaba tumbándose cada día en ese mismo lugar, ¿no es eso?


    Después de la explicación de Jacinto acerca de la especial querencia entre el animal y doña Violante, yo ya conocía la respuesta. Su olfato le hacía sentarse justo donde estaba enterrado el puñal impregnado con la sangre reseca de su dueña. Pero había que tirarle de la lengua al viejo.


    —Será una tontería, pero resulta curioso —disimulé—. Caty ignora el motivo. ¿Y usted?


    —Yo tampoco tengo la menor idea, señor —mintió—. Si he de serle sincero, me lo pregunté siempre, y, en ocasiones, cuando aún conservaba algo de vista, intentaba encontrar en ese lugar al pie de mi casa alguna condición especial, algún indicio que explicara la preferencia del animal. Pero no llegué a ninguna conclusión.


    —Bueno, tal vez los animales no sean tan distintos de nosotros como creemos. Si los humanos tenemos manías que no sabríamos explicar, ¿por qué no ellos?


    —Eso mismo pienso yo —asintió, aliviado—. A fin de cuentas, no nos diferenciamos tanto como nuestra soberbia de seres racionales nos hace suponer.


    —A propósito de manías, Jacinto —improvisé—. Soy un tanto obsesivo, y hace tiempo que me tortura la idea de que, después de varios meses definitivamente instalados, Caty y yo aún no hayamos echado un vistazo en el sótano.


    —Pues, hablando de animales —ironizó el viejo—, ahí debe de haber unos cuantos centenares de roedores.


    —Eso me temo. Pero Caty lleva muchísimos años sin bajar allí, y es momento de deshacernos de todo lo inservible, que no será poco.


    —Entiendo, señor. Tirar basura para hacer sitio donde acumular basura nueva, que acabaremos por desechar también. Los humanos somos coleccionistas de basura. Nos gusta tirar la de otros para colocar la nuestra. Perdone, ¿decía usted? ¡Ah, sí, el sótano! Poco puedo yo ayudarle en ese asunto, don Alberto. Créame que la última vez que un servidor visitó ese agujero aún vivía la señora doña Violante. Años felices aquellos.


    —Sin duda. ¿Y sabe usted si la familia guardaba allí algo de especial valor?


    Al ex mayordomo debió de asquearle lo que a buen seguro interpretó como codicia del recién llegado, pero no me importó lo que pensara. De todas formas, yo ya sabía que tampoco podía contarlo entre mis admiradores.


    —Supongo que tanto don Dionisio como su hija detestaban encontrarse allá abajo con recuerdos de su esposa y madre muerta —eludió mi pregunta—. Es más; estoy convencido de que, desde aquellos trágicos sucesos, nadie ha vuelto a visitar ese lugar.


    —¿Sabría usted decirme dónde encontrar la llave?


    El anciano titubeó un instante, pero debió de sentir mi mirada clavada en sus pupilas y reaccionó.


    —¡Uf! No puedo recordar nada de eso, pero tal vez yo mismo guardara una de las copias, si es que hubo más de una. Creo que puedo saber dónde encontrarla. Espere un momento, don Alberto, que voy a ver —se giró torpemente y caminó hacia el interior de la vivienda—. Claro, uno no tiene ya la cabeza para estas cosas y además, con este desastre de enredos...


    Su voz se perdió tras una puerta, y le oí trastear. Libre por primera vez de la infranqueable barrera del anciano, pude cruzar el umbral de la vivienda. Con un simple vistazo resultaba evidente que aquello no había sido siempre un hogar, ni siquiera se había concebido como tal. Imaginé que, tal vez, el primitivo constructor de la fortaleza había dispuesto las entonces necesarias caballerizas muy cerca de la vivienda principal, en aras de la comodidad. Años más tarde, y según Caty, aquella nave redonda se había usado como almacén de mercancías. No era de extrañar que alguna de las anteriores generaciones de los Guardiola hubiera guardado allí algo especialmente delicado o costoso. Luego, don Dionisio lo rehabilitó para convertirlo en vivienda del mayordomo cuando este se jubiló.


    Me pareció lógico que Jacinto se hubiese adentrado en la casa sin encender la luz. Por eso mismo, pensé que no se percataría si lo hacía yo, para así poder dar un vistazo a lo que, en definitiva, no era más que otra de las dependencias de la mansión Guardiola. Así, accioné el interruptor que había junto a la puerta de entrada. Una solitaria bombilla, que pendía del techo e iluminaba con dificultad la estancia, contrastaba con los muebles de finales del siglo XIX, de maderas nobles y, a mi corto entender, carísimos, obviamente heredados de la casa principal, que cumplían allí funciones meramente utilitarias. No existía decoración alguna en el habitáculo, que, a excepción del dormitorio y de un baño y una cocina en apariencia minúsculos, podía verse en su totalidad desde donde yo me encontraba. Un olor rancio y desagradable, propio de lugares poco ventilados; prendas de ropa por los suelos; restos de comida y piezas de vajilla usadas sobre una mesa camilla cuyas faldillas no habían conocido el agua en décadas; una capa de polvo y tierra en el suelo, así como en la superficie de los muebles, y una irresistible sensación de soledad y abandono, que las paredes se desgañitaban en proclamar. Me chocó aquel espectáculo en el hogar de un viejo profesional del servicio doméstico, oficio que yo siempre había asociado con la meticulosidad, la limpieza y el orden.


    De vez en cuando me llegaban aún las frases entrecortadas del viejo Jacinto, que seguía revolviendo en su dormitorio, y me sorprendí a mí mismo invadido por un sentimiento de compasión. Aquel lugar con que los Guardiola habían recompensado la fidelidad de su mayordomo convirtiéndolo en una vivienda, era el templo de la desolación. Los trastos y cachivaches que lo anegaban todo no lograban llenar el vacío vital que allí se respiraba. No era el esperado vacío de las casas habitadas por ancianos, donde se vive de recuerdos y en silencio, donde todo, incluso el mismo fluir del pensamiento, acontece a un ritmo más lento, temeroso y a la vez ansioso del paso del tiempo. En el hogar de Jacinto, a todo aquello había que añadir un gran poso de dolor. Era la casa de un hombre solo que, pese a la aparente generosidad de la familia para con él, se sentía abandonado y menospreciado. Él mismo no había podido evitar mencionarlo cuando habló de la muerte de Tizón, su única compañía durante quién sabía cuántos años.


    De pronto reparé en un detalle que hasta entonces no se me había hecho patente: ahora, Jacinto y su mundo de resentimiento, oscuridad y desorden, estaban dentro de mi casa y, en cierto modo, dependían de mí. Solo entonces me cortó la respiración el vértigo ante mi nuevo estatus social, que jamás había buscado, y me sentí plenamente responsable de que alguien viviese bajo mi techo en aquellas condiciones. Traté en vano de justificar, o al menos dulcificar, toda la amalgama de sensaciones que en unos segundos había percibido. Me obligué a razonar que nada de extraño tenía todo aquello en una modesta vivienda donde habita un hombre viejo, ciego y solo, a quien nadie visita y que, además de los pasados horrores, que sin duda había vivido intensamente, acababa de perder a su único amigo y compañero. Ante mi propia imagen, atisbada en un espejo de salón lujosamente enmarcado pero bañado en polvo y telarañas, comprendí que un viejo no se muere cuando se le detiene el corazón. Tal vez ese sea el punto de no retorno, el final de una agonía que comienza al nacer, pero los viejos se mueren a trozos con cada desengaño, con cada ausencia, con cada hachazo de ingratitud o desdén que la vida descarga sobre sus encorvadas espaldas. Mueren del dolor de saber que morirán, agobiados por el peso de una vida que ya no es más que tiempo pasado, que contemplan desde la sala de espera de sus dolencias, con los suspiros contados.


    Los pasos desiguales de Jacinto combinados con los punteos de su bastón en el suelo me sacaron de mi abstracción. El viejo reapareció dirigiendo los ojos a la puerta de entrada de la vivienda, donde suponía que aún me encontraba.


    —¡Nada, que no hay manera! —rezongó.


    —¿No aparece esa llave?


    Al oír que mi voz le llegaba desde distinto lugar al que esperaba, ya dentro de su casa, el anciano se detuvo con un gesto de sorpresa y fastidio. Me sentí mal por haber irrumpido en su intimidad aprovechando su momentáneo despiste, pero necesitaba acumular información de todo lo que tuviera relación con aquella familia y su desgracia.


    Recuperando su compostura, se giró ahora hacia mí y negó con la cabeza.


    —No, señor. Y mire que he rebuscado bien, pero me temo que no la tengo. Vaya usted a saber qué fue de ella.


    —¿Quiere que yo mismo le ayude a buscar? Tal vez pueda... —evité decir que no me inspiraba mucha fe la búsqueda de un invidente.


    —No hace falta, señor. Si yo le digo que no está, es que no está —zanjó, tratando en vano de enmascarar su irritación.


    —¿Y se le ocurre quién podría tenerla?


    —Déjeme pensar... Bueno, yo creo que tal vez la señora Cándida haya conservado alguna copia.


    —Gracias, Jacinto. Hablaré con ella —me di la vuelta en dirección a la salida.


    —No esté tan seguro de eso, señor —respondió con sorna agitando el bastón—. Quizá pueda usted tocar a su puerta, allá arriba, en esa torre oscura y lóbrega, pero de ahí a que consiga hablar con ella, hay un mundo. Créame.


    —No exagere, Jacinto. Tía Cándida también ha padecido mucho y tiene su peculiar forma de entender la vida. Comprendo que le guste la tranquilidad, pero no se negará a entregarme una llave del sótano, si la tiene.


    —Ande usted con ojo, señor, que todavía me duele la espalda de aquella vez, hace por lo menos veinte años, que la oí quejarse y se me ocurrió abrir la puerta de su cuarto para ayudarle. Tendría usted que haber visto cómo rodé escaleras abajo.


    —¿La tía le atacó?


    —Tan pronto como advirtió mi presencia, se levantó de su mecedora, se abalanzó sobre mí y me propinó tal empujón que caí hacia atrás. La inercia y la pendiente de la escalera hicieron el resto.


    —Caramba, Jacinto. No sabe cómo lo lamento.


    —Más lo lamentarán sus huesos si asoma la nariz en el último cuarto de esa torre del demonio. Luego no diga que no se lo advertí.


    Procuré no hacer ruido al accionar el interruptor cuando apagaba la luz antes de salir, y dejé al ex mayordomo hablando en la puerta de su destartalado hogar. Mi presencia le había molestado en principio, pero luego había acabado por despertar su locuacidad, que ahora no sabía acallar. Había tomado buena nota de sus advertencias sobre la tía, que me confirmaban que la fama de la anciana no era injustificada. Si la mujer que ahora languidecía en un rincón apartado de la torre norte había provocado veinte años atrás aquella caída del mayordomo escaleras abajo, cualquiera que se aventurase a visitarla estaba en peligro.


    Por otro lado, me constaba que ella estaba al tanto de todo cuanto sucedía en la mansión Guardiola, y que todos éramos escrupulosamente vigilados desde su discreta atalaya. Era, pues, más que probable que también tuviera pleno control de todos los accesos a la vivienda y, por qué no, de la puerta del sótano. Había que visitarla.
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    Tan pronto me levanté a la mañana siguiente, me dirigí a la cocina en busca de las dos chicas de servicio con una importante misión que encomendarles. Por el largo corredor que arrancaba justo debajo de la escalera, accedí a la parte trasera de la casa. La luz azulada del neón de la cocina se escapaba por las rendijas de la puerta cerrada, y vacilaba en un parpadeo de sombras que delataban la presencia de las chicas entre los fogones. Aquella parte de la mansión me resultaba extraña, lejana e incluso ajena. En los meses que habían transcurrido desde nuestro traslado, habían sido muy pocas las veces que me había aventurado por aquel interminable pasillo, que parecía iba a trasladarme a otro mundo.


    En ningún momento pensé en tocar a la puerta. Imaginaba a Loreto y Ramona ocupadas febrilmente en la preparación de nuestros desayunos. No podía imaginar cuánto me equivocaba. Cuando irrumpí en la cocina, ambas jóvenes fumaban entre risas, sentadas sobre la amplia encimera de mármol, con las faldas remangadas y abiertas de piernas. Sus blusas, apenas abotonadas, dejaban asomar dos hermosos pares de pechos adolescentes, inmunes aún a las leyes de la gravedad. Quedé paralizado ante el espectáculo, mientras las chicas, avergonzadas, dudaron por un segundo entre cubrirse y presentarme sus respetos o continuar con el cachondeo y aplacar mi probable ira con la descarada exhibición de sus encantos. Finalmente, saltaron de su asiento y arreglaron sus vestidos. No me veía a mí mismo regañándoles por ser jóvenes y hermosas, así que opté por olvidar el incidente, traté de aparentar indiferencia y les hablé con autoridad.


    —Una vez que hayan servido el desayuno, quedan aplazadas todas sus tareas para hoy en esta casa. Quiero que vayan a la vivienda de Jacinto y la dejen ordenada y limpia como una patena. El viejo se opondrá, pero le dirán que son órdenes de la señora Candau y que la continuidad de sus empleos depende de su cumplimiento.


    —Así lo haremos, señor —respondieron casi al unísono, todavía ruborizadas—. ¿Ordena alguna otra cosa?


    —En lo sucesivo, todas las semanas dedicarán una mañana completa a adecentar la vivienda de Jacinto, con o sin su permiso. Comuníquenme cualquier problema.


    Me despidieron con una sonrisa, a la vez de alivio y coquetería. Ya listos para ser servidos, nuestros desayunos se enfriaban, en tanto que yo acumulaba calentura para toda la jornada. De regreso por el largo corredor, no pude evitar recrearme en el recuerdo de aquellos cuerpos perfectos, cuyas curvas habían quedado impresas en mi memoria. Sin embargo, aquel espectáculo turbador me había dejado una vez más el amargo sabor de boca de las experiencias violentas, algo que aquella casa, al igual que el parque, parecía propiciar.


    Por aquel día no me quedaba más tiempo para cuestiones domésticas. Debía estar en mi consulta de la clínica a las nueve en punto, así que retiré la loseta suelta que había descubierto en nuestro cuarto de baño privado, donde había ocultado provisionalmente el cuchillo, lo recogí y me dispuse a salir. Opté por no molestar a Caty, a la que supuse dormida, y me las ingenié para no volver a entrar en nuestra alcoba. Sin embargo, cuando ya me marchaba, me sorprendió verla en el hall, apenas cubierta con el camisón corto y translúcido, y exhibiendo una seductora sonrisa que yo conocía bien. Señalé mi reloj mientras negaba con la cabeza, contrariado. Pero la visión de las dos fámulas con todas sus bellezas abiertas al mundo y ahora la espectacular silueta de mi mujer, que se me ofrecía en todo su esplendor, empezaba a resultar demasiado para un hombre joven y sano como era yo en aquel tiempo. El calor del cuerpo de Caty ceñido al mío, cuya intensidad ni siquiera la tela de mi traje fue capaz de atenuar, terminó por hacerme enloquecer. En un impulso la rapté, la besé con todas mis fuerzas y, con ella en brazos, corrí escaleras arriba en busca del dormitorio, donde le dediqué una hora del tiempo que hubiera debido consagrar a mis pacientes. Una llamada telefónica a la enfermera de turno bastó para excusar mi retraso aquel día. La jaqueca cargó con la culpa.


    —¿Qué era eso tan duro que llevabas en la chaqueta? —preguntó Caty, aún cosida a mí en el lecho, después de la improvisada sesión de sexo—. Lo noté al abrazarte, y no me digas que se debió a la alegría de verme, porque esa no se manifiesta precisamente en las caderas.


    —Es el cuchillo. Iba a deshacerme de él —mentí.


    —Te quiero —fue su respuesta, que percibí sincera y agradecida.


    —Es lo que deseas, ¿no?


    —Sabes que sí, cariño. Déjalos que investiguen lo que quieran, pero no entregues carnaza a los buitres, o terminarán por comernos a los dos.


    —No deberíamos temer nada de la justicia —insistí.


    —Y nada tememos, tonto, pero no deseamos escarbar en la basura.


    —Por supuesto —me sorprendía estar desarrollando una especial facilidad para la mentira.


    —Entonces deshazte de ese cuchillo de una vez y hazlo bien.


    —No te preocupes por eso.


    Un largo beso selló el pacto y volvió a encender la llama del deseo, en la que pronto nos consumíamos como la yesca.


    


    No regresé a casa al mediodía. Había buscado el momento propicio y no dudé en aprovecharlo. Una breve visita al laboratorio de la clínica, donde hice lo necesario para impedir que el arma fuera a parar a manos indebidas y, más tranquilo, deambulé por la ciudad recordando los eróticos inicios de aquel día. Aunque no era así, debía hacer pensar a Caty que me había deshecho definitivamente del arma homicida. Ella merecía esa tranquilidad.


    La tarde, vestida de plomo, empezaba a dejar caer las primeras gotas de una lluvia perezosa sobre las calles preñadas de tráfico y gente. Pero yo no podía dejar de caminar. Malcomí en la barra de una cafetería del centro, después de responder a las morbosas preguntas del camarero, que me reconoció. Cuando, satisfecha su malsana curiosidad, logré que me dejara en paz, me enfrasqué de nuevo en la cuestión del perro. Estaba claro que la elección por parte del animal de aquel sitio exacto como lugar favorito no podía obedecer a un mero capricho. Cada vez que Tizón doblaba sus patas y se acomodaba en aquel preciso punto del jardín, junto a la vivienda de Jacinto, obedecía a su instinto y a su olfato, que le indicaban dónde estaban los últimos restos de la que fue su verdadera dueña, doña Violante. El detalle me había pasado desapercibido, hasta que el viejo ex mayordomo lo mencionó el día anterior, durante mi entrevista con él. La conducta del perro venía a corroborar mi teoría de que la sangre que presentaba el cuchillo era la de mi suegra y, seguramente, también la de la criada. Ahora yo ocultaba a la autoridad nada menos que el arma homicida, una prueba por la que los jueces, los investigadores de la policía y buena parte de los habitantes de la ciudad hubieran dado cualquier cosa. Además, ahí, en las huellas de ese utensilio de cocina, estaba impresa la marca del asesino, un desconocido a quien yo protegía con mi ocultación del arma. Aún no podía creerlo. Alberto Candau, profesional de la medicina, hombre honesto y sin tacha, querido y respetado por compañeros de profesión y pacientes, bien considerado entre sus conocidos, había ocultado una prueba crucial en la investigación de un doble asesinato, para colmo, de personas muy cercanas a él mismo. El arriesgado argumento de don Horacio «todo cuanto hagas obedeciendo los dictados del amor, será siempre justo», había pesado mucho en mi decisión, y a ella me debía ahora. El acto de faltar a la verdad por amor a mi esposa no podía atentar contra la honestidad. Si todo el mundo obedeciese a su corazón y actuase siempre por amor...


    Cada vez que me entregaba a los brazos de Caty no podía evitar pensar qué poco sabía ella de mis sentimientos. Por más que le susurraba todo mi cariño a lo largo de nuestros intensos encuentros íntimos, era consciente de que nada que yo hiciera podía hacerle llegar la adoración que por ella sentía. Tal vez por eso estaba dispuesto a cualquier cosa que se lo demostrase. Era un sentimiento vertiginoso, que me atemorizaba, en la seguridad de que no podía controlarlo. Un beso de ella lo era todo. El sortilegio de las caricias de aquellas manos pequeñas y lindas, el suave contacto de su piel dorada contra mi cuerpo era tan irresistible como la más hechicera de las pasiones. Cuando estábamos juntos, ella era un pequeño gorrión en manos de un cíclope, y yo me sentía fuerte, inexpugnable, poseedor de un valioso talismán de vida, de fortuna y felicidad. Todo, absolutamente todo, estaba justificado para protegerla.


    Diluviaba cuando abandoné el bar sin rumbo conocido. De algo me había servido mi paciencia con el camarero preguntón, que me prestó un paraguas. El chapoteo en las calles, entre gente a la carrera y un auténtico caos de tráfico, despejó tanto mi mente que me devolvió a la más cruda realidad. Una nueva llamada de la conciencia no se hizo esperar. Acaso aquel extraño deambular era por mi parte una forma de soslayar su voz, poderosa y terrorífica. Necesitaba acallar los reproches de mi otro yo, el hombre frío y calculador a quien los sentimientos resbalaban. Quería desaparecer siquiera por unas horas de mi ámbito cotidiano y sumergirme en una realidad diferente. Añoraba mi vida pasada, deseaba con todas mis ganas retroceder en el tiempo e instalarme en un presente más liviano. Pero, por el momento, no podía hacer otra cosa que caminar. Caminar sin desfallecer.


    Así lo hice, ignoro durante cuántas horas, sin un rumbo concreto, hasta que mis pasos, en connivencia con mi corazón, me llevaron al barrio de Santa Engracia.


    Me importaba un bledo que nadie me reconociera allí. Los años de ausencia habían borrado mis rasgos de la memoria de los viejos vecinos, pero mis recuerdos seguían intactos, y me placía acariciarlos desde aquel falso anonimato. Deambulé durante no menos de una hora por entre las callejuelas, donde el transcurso del tiempo se había ralentizado y mantenía un retardo de varias décadas con respecto al resto de la ciudad. Era justamente lo que necesitaba y me fundí con aquel ambiente, que me vacunaba contra los males de mi presente. Los callejones adoquinados, muchos de ellos empinados y de trazado sinuoso, guardaban el secreto de mis días de infancia sin padre. Junto a los muros de la vieja parroquia me había preguntado mil veces, mientras masticaba un chicle o comía pipas de girasol, quién había sido él y por qué no estaba con nosotros, vivo, sano y alegre como los padres de mis amigos. La muerte era para mí en aquel entonces algo turbio e inescrutable, reservado a viejos y soldados en guerra, asunto de mayores en cuya realidad no me detenía a pensar, porque de antemano sabía que no iba a entender que la gente sencillamente se acaba, y que la vida es mucho más limitada de lo que la fantasía de un niño puede admitir. Por la calle del Hueso o la Cuesta de los Antonios había perseguido en juegos a la chica a quien robé mi primer beso; allí me mojó entero el caldero de agua sucia que una vecina escandalizada lanzó sobre nosotros; en sus portales abiertos me había atrincherado durante las guerras a pedradas, a veces sangrientas pero sin muertos, entre pandillas rivales de mocosos que nos creíamos héroes. En aquellas mismas calles donde tantos recuerdos me salían al paso, seguía asaltándome ahora la desagradable sensación de ser vigilado, que empezaba a resultarme familiar.


    A diferencia de mi última visita, el café El Arco estaba repleto de clientes y de humo. El pequeño camarero rebotaba de una mesa a otra y recorría la barra efectuando movimientos rápidos y mecánicos, que le hacían parecer un autómata. De vez en cuando, algún cliente lo increpaba por su demora en servir o, si era conocido, bromeaba con su estatura, para terminar haciendo la inevitable y poco original pregunta: «¿Lo tienes todo proporcionao?». Los bafles escupían el más reciente disco de El último de la fila, y me dejé atrapar por el timbre único de la voz de Manolo García. No había mesas libres, así que me arrimé a la barra. Cuando el enano me atendió, me apetecía tomar una cerveza, o tal vez más de una, pero recordé nuestra polémica y, solo para fastidiarlo, le pedí un agua tónica con un limón. Con su familiar cara de guasa, me sirvió lo que pedí, aunque no pudo evitar encogerse de hombros para que yo no olvidara que aquello le parecía absurdo. Exprimí todo el limón, no sin convertirme en objeto de las miradas burlonas de algunos listos, esa especie sin peligro de extinción. Desde mi posición de ventaja, pensaba cuántos de ellos se habrían sentado en mi mismo pupitre en la escuela, treinta años atrás, o con cuántos habría tenido unas palabras en un callejón por una chica.


    Pero ya no importaba. No tenía la menor intención de darme a conocer ni de saludar a nadie. Hubiera resultado incluso patético confesar que, de vez en cuando, regresaba allí de incógnito, después de tantos años, para tomar un agua tónica con unas gotas de limón, frustrado y agobiado por graves problemas, y rechazado de plano por la sociedad soberbia y aburguesada que reinaba unos metros más allá, en la zona maldita de la ciudad. Un repentino escalofrío me impulsaba a salir a la calle y abandonar aquel submundo en que me había sumergido. Por primera vez después de varias visitas, acababa de caer en la cuenta de que también allí, en el escenario de mi pasado, me había convertido en un extraño. Ya no era nadie en ninguna parte. Con un esfuerzo me retuve y permanecí acodado en la barra; no tenía otro lugar mejor adonde ir.


    Al cabo de un rato, llamé al camarero con un gesto indicándole que me cobrase la consumición. El pequeño gran hombre me dedicó una sonrisa pícara, y pensé que iba a volver a la carga con la guasa. Pero no dijo nada, aparte de gesticular entre el barullo de la clientela para hacerme saber que mi tónica con limón estaba pagada. Ante mi extrañeza, describió con la mano un arco que, saltando por encima de las cabezas de los clientes, apuntaba a la última de las mesas del rincón, junto a la gran ventana esmerilada del fondo. De mala gana y a trompicones logré avanzar hacia allí para agradecer el detalle a mi anónimo invitador, aunque a aquellas alturas me apetecía menos que nunca confraternizar con ningún vecino rumboso, ni recordar viejos tiempos con ningún camarada de la infancia.


    El último corrillo que me impedía el paso se abrió finalmente. En la mesa más lejana, apenas acariciada por la luz blanquecina de una candileja, una mujer me hacía señas con la mano para que me acercara. Tenía una hermosa melena rizada y pelirroja.
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    —Si llego a saber que me invitaban, en vez de agua tónica hubiera pedido una botella de Moët & Chandon —bromeé, mientras me sentaba frente a ella forzando una sonrisa de rompecorazones que incluso a mí me chocó.


    —Todavía estás a tiempo —respondió.


    —Ahora no. Quiero estar bien lúcido. Uno no tiene a una mujer como tú a su lado todos los días —mentí como un bellaco. Era preciosa, pero Caty tenía poco que envidiarle, y ella lo sabía.


    —Tú sí la tienes —dijo con una sonrisa tímida, que pretendía banalizar el hecho de que supiera cosas de mí.


    —Vaya —asentí—. Así que eras tú.


    —¿Quién?


    —La mujer de melena rizada que salió corriendo el otro día, cuando la sorprendí fisgoneando desde la verja de mi casa.


    —Touchée.


    —Ese mismo día, por la noche, vigilabas la casa desde un Ibiza blanco. Saliste de estampida cuando quise acercarme.


    —Morte.


    —Esos hermosos rizos rojos combinan de maravilla con tu mirada, pero te delatan.


    —Siga usted los consejos de peluquería de las amigas para esto —se quejó con jocosa resignación—. Yo siempre he sido morena y de pelo lacio.


    —Donde esté lo natural...


    —Quería pedirte disculpas por mi acoso de estos días —cambió por completo el tono—. En varias ocasiones estuve a punto de abordarte, pero siempre me invadía un miedo irracional, y salía huyendo.


    —Pues bien —ataqué sin abandonar el tono informal—, ya me tienes a tu disposición. Ahora espero saber cómo demonios te llamas, y luego me dirás sin más rodeos qué quieres de mí. Y no me digas que me has invitado a tu mesa para escuchar mis requiebros de principiante, que todavía no me conoces enfadado.


    Si alguna vez yo había inspirado temor a aquella mujer, la proximidad lo había disipado. Había algo en sus ojos, de un verde oscuro pero fresco y limpio, que me recordaba a algún rostro conocido, que no era capaz de identificar. Apenas iba maquillada; aquella piel blanquísima no precisaba de más mejunjes para resultar atractiva. Pero el rasgo que me impactaba era su boca. Nunca había visto unos labios como aquellos, apenas resaltados por un leve carmín que no llegaba a estropear del todo la sensualidad irracional que sugerían en su estado natural. En esta ocasión, el ajustado pantalón vaquero había dejado paso a una falda de tela con una adecuada abertura, por la que asomaban unas piernas tan blancas como hermosas, a las que pude echar alguna ojeada a través del tablero de cristal de la mesita que nos separaba. La chica, de edad similar a la mía, había bajado la mirada, que ahora descansaba en su copa de bíter. Pareció vacilar.


    —Regina —dijo, mirándome fijamente y con evidente esfuerzo—. Me llamo Regina.


    —Encantado —estreché una mano lánguida. Ambos sabíamos que aquel era un ceremonial estúpido—. No hará falta que te diga mi nombre, que ya conoces perfectamente.


    —Alberto Candau —confirmó.


    —Bueno, y puesto que tú pareces saberlo todo de mí...


    —...hijo de Sebastián Candau —continuó—, muerto en un… digamos interrogatorio, en las dependencias de la DGS en diciembre de 1959.


    Sentí frío. Iba a pedirle que me revelara el motivo de la vigilancia a la que me había sometido en los últimos días, en que se había convertido en mi sombra, y de su inesperada aparición en El Arco, pero aquella referencia a mi padre era lo último que yo esperaba, y me hizo olvidar todas las preguntas excepto una.


    —¿Eres policía, detective o algo así?


    —Ninguna de las dos cosas. Estoy aquí porque hay alguien que quiere conocerte. Alguien especial.


    —Es una pena —bromeé.


    —¿Por qué?


    —Me ilusionaba haberte impactado y que ese fuera el único motivo de tu invitación.


    —¿Por qué todos los hombres os creéis irresistibles y pensáis que cualquier mujer que os mira un segundo caerá rendida en vuestros brazos?


    —Porque a veces ocurre, aunque siempre a los mismos.


    —Pues creo que tú no eres de esos, y lamento haberte decepcionado, casanova de tres al cuarto —se divertía—. Nuestro encuentro de esta tarde, aun no teniendo nada de fortuito, obedece a un motivo bien distinto. Yo no soy más que una mensajera.


    Pareció contrariada al pronunciar aquella última palabra, como si se rebelase.


    —Está bien —me rendí—. ¿Quién es esa persona especial que quiere conocerme? ¿Por qué tanto misterio?


    —Cuando aquellos salvajes mataron a tu padre a base de torturas, él no era el único preso político.


    —Lo sé, pero nunca conocí a ninguno de sus compañeros. La gente de izquierdas tuvo destinos muy diversos, algunos terribles. Prisión, torturas, exilio, clandestinidad... Supongo que no todos corrieron la misma suerte que mi padre, aunque, por motivos de seguridad, sus camaradas nunca contactaron con mi madre; ni siquiera la conocían. Ella, por su parte, se mantuvo siempre al margen de la actividad política. No era en absoluto cobarde, pero yo era su principal misión en este mundo, y se negaba a ponerme en peligro. Apenas tenía tres años cuando se cargaron a mi padre.


    —Pues bien, él tuvo una compañera, gran amiga y mujer de izquierdas hasta la médula, que cayó prisionera en varias ocasiones y fue torturada y vejada como pocos. Siempre los unió una amistad férrea. Se ayudaban, se protegían, se defendían mutuamente y colaboraban en todos los actos, entonces considerados subversivos. Eran los más eficaces a la hora de difundir la propaganda del partido, aunque sus nombres jamás figurarán en los libros de historia de este país desagradecido.


    —Dos soñadores en un desierto de intolerancia —lamenté.


    —Eran unos tontos idealistas que habían creído que David podía vencer a Goliath y pagaron muy caros sus sueños.


    —¿Quién era esa mujer? —su relato había logrado interesarme.


    —Esa mujer aún vive, se llama Antonia Mellado, y es mi madre.


    Alguien había subido el volumen de la música, lo que ocasionó que los grupos de gente que nos rodeaban gritaran aún más que antes. Todo aquel barullo se adueñó por un minuto del ambiente e hizo más insoportable el silencio que se había abierto entre nosotros. La escena me parecía producto de los vapores del alcohol, pero no había bebido más que agua con limón y, tal como había deseado, me hallaba sobrio como un juez.


    «¿En qué embrollo me he metido sin darme cuenta?», pensé con fastidio. No necesitaba más quebraderos de cabeza, y algo me decía que el conocer a aquella mujer, ligada al triste pasado de mi padre, iba a reportármelos. Claro que siempre podría negarme a continuar con aquella charla. De momento, ayudado por el ambiente cargado del local y por la belleza de mi acompañante, opté por seguir adelante.


    —Total, que ambos somos hijos de comunistas perseguidos durante los tiempos duros del franquismo, y ahora tu madre quiere conocer al hijo de su camarada de fatigas.


    —Eso es.


    —Caramba, ¿tan pronto quieres cazarme que ya me presentas a la familia? —disparaté.


    —No seas tonto. Tienes en casa a una preciosidad de mujer que no mereces.


    La llamada al orden me dejó mudo. De nuevo ella me recordaba que existía Caty. Y he de reconocer que por un instante la había olvidado. Me sentí como un imbécil mientras asentía.


    —Te agradará mi madre —aseguró—. Ha sufrido mucho, y a veces se le va un poco la chaveta, pero es una vieja encantadora. Además, sabe cosas de tu padre que seguramente ignoras.


    —¿Cuál es su verdadero interés en conocerme? —insistí, intrigado.


    Ahora me pareció que Regina titubeaba y que volvía a mostrarse insegura.


    —Te ha buscado siempre. Cuando tu padre murió, ella sabía perfectamente de tu existencia. Algunos de aquellos activistas eran fieles hasta la médula. No todos, claro —la sombra se acentuó en su mirada—. Por eso, desde entonces consideró un deber informar al hijo de su camarada del tremendo sacrificio que había hecho su padre por la libertad de este jodido país. Creo que hasta tiene fotos de aquellos días. Es una pobre vieja, y a los viejos, todo aquello que los sitúe de nuevo en el pasado, por terrible que haya sido, los rejuvenece y los hace sentir mejor.


    No encontré nada difícil comprender aquello. Sin ser un anciano, me sucedía igual.


    —Lo que no entiendo es a qué obedecían tus vacilaciones para abordarme, si era para algo tan limpio como esto —inquirí.


    —Ya sabes, Alberto, que, a causa de todo ese escándalo de la familia Guardiola, tú ahora eres un hombre conocido. Supuse que recelarías de cualquiera que se te acercase.


    —Acertaste. Te tomé por una periodista, pero me quedé petrificado cuando saliste corriendo. Era el mundo al revés. Se supone que es el personaje de turno quien debe huir de los fotógrafos.


    —Por todo eso me resistía a molestarte. Supongo que en ese caserón no estaréis atravesando por vuestros mejores momentos, después del revuelo que se ha organizado con la reapertura de las investigaciones. A fin de cuentas, lo mío es una mera cuestión sentimental.


    —Tal vez esas sean las cuestiones realmente importantes, Regina.


    —Sí. Tal vez.


    —Oye, y además de espiar a apuestos caballeros de porte distinguido, ¿a qué otra cosa te dedicas? —le pregunté con algo de sorna, no exenta de verdadera curiosidad, en un intento de quebrar el hielo que había vuelto a fraguar sobre la mesa.


    —Soy maestra. Doy clases a niños de diez años en el colegio de los Maristas —respondió sin poder ocultar un significativo aire de desdén.


    —Ya veo que te encanta domesticar a esas alimañas.


    —Mi madre casi me obligó a escoger esa profesión; el magisterio era su sueño frustrado y se desquitó conmigo. Pero no le reprocho nada. Siempre ha luchado por mí y gracias a ella soy alguien. Tienes que conocerla.


    —Será un placer —dije, sin saber si lo sentía—. Por fin alguien sabrá darme detalles de cómo era aquel desconocido que me engendró. Pero...


    —¿Pero...?


    —No tenemos prisa, ¿verdad? No tiene por qué ser hoy. Por el momento, bebamos y hagámonos compañía. Algo me dice que tú también la necesitas —aventuré con insensatez, mientras clavaba mi mirada en sus labios, entreabiertos y apetecibles como pocas cosas en el mundo.


    Por un instante aguardé una reacción airada de su parte; ella había venido en mi busca para complacer a su madre y probablemente le importara un bledo mi compañía. Sin embargo, con una leve sonrisa se mostró conforme y luego ocultó el rostro tras una espesa bocanada de humo de su cigarrillo. Llamé al enano de la barra y le pedí dos tanques de cerveza, mientras con un rayo en la mirada le advertía que no se le ocurriera preguntarme si también quería limón.


    —Tienes razón, Alberto —acabó por corroborar Regina, en un tono de fatalidad resignada. Parecía haber estado midiendo sus palabras antes de decirlas—. No tenemos prisa. Ninguna prisa.


    Mientras bebíamos en silencio, creció en mí el sentimiento de que aquella mujer no me era del todo extraña, acentuado por la tremenda tristeza que por un momento desprendió su rostro. En aquel instante éramos dos seres perdidos, abrumados por las sombras de un pasado demasiado cruel y de un presente poco esperanzador. En efecto: no había prisa. Aquel instante tenía que ser eterno, aunque solo fuera para nosotros.


    Entonces la descubrí mirándome con los ojos húmedos.
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    Pasaban de las doce de la noche cuando, parado en el recibidor, calado hasta los huesos y apestando a cerveza y humo, evité mirar a los ojos de Caty, que me recorrían de arriba abajo como si viesen a un fantasma. Regina y yo habíamos despachado unos cuantos tanques de lúpulo en poco rato. La había dejado en un taxi, a la puerta de El Arco, y yo, que había perdido el paraguas del tipo del bar, había llegado a casa caminando con una sonrisa estúpida. Nos veríamos el lunes siguiente; en modo alguno durante el fin de semana, que yo debía dedicar a mi mujer, y ella, tal vez a su soledad.


    Después de una ducha, había recobrado la suficiente sensatez como para inventar una excusa con la que borrar del rostro de Caty aquel rictus de enojo estupefacto con que me había recibido. Solo dije la verdad en cuanto a que, dando un paseo, había ido a parar a Santa Engracia. El resto de mi rocambolesca historia hablaba de un encuentro fortuito con un amigo de la infancia a quien no veía desde principios de los setenta, una presentación a la familia, una inoportuna invitación a comer y una tarde de cafés y luego cervezas en El Arco, recordando viejos tiempos. Confiaba en que el perfume de Regina no se hubiera adherido a mis ropas, lo que no era probable porque su fragancia había tenido que competir con el tufo a tabaco del local, aparte de que solo la había tocado cuando nos besamos en las mejillas al despedirnos. En realidad, no debía sentirme culpable de nada, salvo, si acaso, de haber abusado ligeramente de la bebida. Pero ciertas explicaciones no harían más que encender en la mente de mi mujer la chispa del recelo y la sospecha, algo que no podía permitir, y menos aún en las circunstancias actuales.


    La cena se había enfriado, y mientras comíamos no volvimos a tocar el tema. De pronto Caty recordó que, preocupada por mi demora, había olvidado subir su cena a tía Cándida, tarea de la que solía encargarse personalmente. Yo no sabía cómo recuperar su sonrisa, así que me ofrecí para hacerlo en su lugar. No le confesé que andaba en espera de una ocasión para hablar con la tía, y aquello me venía de perlas.


    El segundo tramo de escaleras del caserón, que conducía a las entrañas de la torre norte, era bastante más angosto y oscuro que el resto de la casa, y resultaba una magnífica antesala del extraño mundo al que conducía. Los efluvios del perfume de la tía Cándida se hacían presentes a medida que se ascendía, en estrambótica combinación con el olor rancio a humedad y a vacío que se respiraba. Su estado de desequilibrio mental no había dado lugar jamás —Caty lo sabía bien— a que se abandonase en su aseo personal o en su aspecto. Ordenada, pulcra e incluso con un ligero aire de coquetería, la tía tenía toda la apariencia de una acomodada señora de la mejor sociedad de Medoria, condición de la que nada le había hecho renegar. Solo cuando se vivía bajo el mismo techo que ella podía constatarse que dentro de aquella cuidada apariencia bullía una mente enferma. Apenas unas semanas de convivencia sin verla aparecer ni una sola vez por las zonas comunes de la mansión me habían bastado para tener esa certeza. Ahora, inseguro, expectante y ligeramente preocupado, alcanzaba la puerta de su cuarto. Sobre la pequeña mesita de mármol, a un lado de la puerta y en el propio descansillo, una bandeja con las sobras del almuerzo esperaba ser retirada. La ignoré y, en lugar de dejar allí mismo la bandeja que portaba con la cena, toqué a la puerta con los nudillos.


    —Tía, le traigo la cena.


    Silencio absoluto.


    —Me temo que hoy no me marcharé todavía —insistí—. Necesito hacerle una pregunta. Después la dejaré tranquila, como siempre.


    A lo lejos se escuchó el ruido del motor de una motocicleta en la calle. Nuevos golpes de nudillos.


    —Tía, es preciso que me atienda usted un segundo. Le prometo que no la molestaré más.


    Hube de reprimir el impulso de patear la puerta y echarla abajo. Me irritaba la empecinada actitud de aquella mujer, que nada podía tener contra mí. ¿Y si alguna vez enfermaba? ¿Cómo íbamos a saberlo? Ciertamente, sería un problema añadido para una familia ya muy sobrada de escándalos, que cualquier día la tía Cándida amaneciese muerta, y no lo supiésemos hasta dos o tres días más tarde. La estúpida actitud de la anciana era muy peligrosa, y no solo para ella misma.


    En vista de que por la vía diplomática no iba a conseguir nada, opté por simular que bajaba la escalera. Así, descendí los primeros escalones procurando acentuar mis pisadas para que se escuchasen bien. Luego, moviéndome con el sigilo de un felino, regresé a mi posición en el descansillo, junto a la puerta pero en el lado opuesto al que ocupaba la mesita de mármol. Todavía transcurrieron algunos minutos de tenso y absoluto silencio hasta que el picaporte giró lentamente. Todavía no; había que esperar. Si quería tomarla por sorpresa, debía dejar que la puerta estuviera abierta del todo. Tras unos primeros instantes de cautelosa escucha, Cándida abrió con decisión y, sin reparar en que me hallaba a su espalda, se inclinó para recoger la bandeja que había dejado para ella sobre la mesita. De pronto, se quedó paralizada al darse cuenta de que la bandeja del almuerzo no había sido retirada. La tía había descubierto mi estratagema y se giró a tiempo de ver cómo, a sus espaldas, yo colocaba un pie contra la puerta impidiendo que pudiese cerrarla.


    Sorprendida y desconcertada, la tía lanzó al suelo la bandeja con la cena y, bramando como una fiera acorralada, entró en su cuarto sin poder evitar que la siguiera.


    —Lamento mucho todo esto, tía —dije, todavía impresionado por la violencia con que se había conducido—. No es mi intención molestarla ni dar lugar a estas situaciones. Solo necesito hacerle una pregunta. Luego le subiré de nuevo algo de cena.


    —¡No quiero cenar! ¡No quiero nada de nadie! —gritó desde su mecedora, donde se había sentado frente a la pequeña ventana y de espaldas a la puerta, para balancearse furiosa—. ¡Lo único que quiero es que me dejéis en paz! ¡Sal de aquí! ¡Nadie te dio permiso para entrar en mi habitación!


    El cuarto no era muy grande, y la poca altura del techo daba una sensación de claustrofobia a la que contribuían los gruesos muros de piedra que, aun disimulados bajo una espesa capa de pintura, exhalaban el frío fantasmal de las vetustas construcciones de la antigüedad. Lo que más me sorprendió fue verlos atestados de fotografías del difunto don Dionisio. Incluso sobre la mesilla de noche y en el pequeño y coqueto escritorio reinaban objetos propios de varón que, sin duda, habían pertenecido al finado. Lo que aquella mujer había sentido por su cuñado debió de ser algo parecido a la idolatría. Entre aquella monótona maraña de imágenes, busqué en vano alguna foto de doña Violante, la hermana de la tía Cándida. Realmente, esta no se había ocupado en absoluto de disimular su prohibida pasión por su cuñado. Una extraña mujer, ciertamente.


    —Tía, permítame que le haga una pregunta —volví a la carga—; comprenda que Caty y yo hemos tomado posesión de la casa y necesitábamos...


    —¡Nada necesitáis de una pobre vieja amargada como yo! —me interrumpió, iracunda—. ¡Instalaos, tomad posesión de la casa, disfrutad si es que podéis, pero a mí dejadme en paz! ¡Es lo único que pido y exijo!


    —¿Ni siquiera por su sobrina querrá atenderme un segundo?


    —No utilices conmigo esa clase de chantajes, porque no te servirán para nada, muchacho. Además, no sé qué diantres podría nadie necesitar de mí.


    Había logrado intrigarla, así que abrí fuego.


    —Una llave, por ejemplo.


    —¿Una llave? ¿Vosotros, los nuevos propietarios de la mansión Guardiola, me pedís a mí una llave?


    —Me refiero a la llave del sótano.


    Con una agilidad que nadie le hubiera supuesto, la tía Cándida levantose de su mecedora y se encaró conmigo. Su mirada preñada de resentimiento me infundió un temor oscuro y desconocido, al tiempo que el aliento ácido que exhalaba estalló en mi rostro. Aquella mujer parecía capaz de cualquier cosa.


    —¿Qué demonios buscas en el sótano? —preguntó usando su voz como un taladro que se hundió en mi cabeza.


    —No busco nada en especial, tía. Solo se trata de hacer limpieza y ganar espacio.


    —¡Ganar espacio! —su expresión malévola se transformó de pronto en sonrisa de sarcasmo, como un mal imitador que se burla de su modelo. Mi expresión de terror debió de tener un efecto sedante—. ¡Los señores quieren ganar espacio en una casa donde caben cinco familias más!


    Mi paciencia empezaba a resquebrajarse. No merecía aquel trato humillante, ni siquiera de una vieja loca. Respiré hondo.


    —Tía, debe comprender que...


    —¿Qué debo comprender? ¿Que quieres escarbar bien en la porquería de esta casa? ¿Que intentas sacar al aire toda la mierda posible de una familia desgraciada?


    —Usted sabe que hace muchos años que toda esa mierda es de dominio público. Esta familia desgraciada es objetivo de la prensa sensacionalista; todos somos aquí sospechosos por aquel horror de hace quince años; nada puede haber en ese sótano que no se haya esparcido ya a los cuatro vientos.


    —Entonces, muchacho, ¿para qué pretendéis bajar allí?


    —Le repito que estamos tratando de organizar la casa a nuestro acomodo y quisiéramos tener acceso al sótano para poder limpiarlo y utilizarlo. Allí debe de haber cachivaches inservibles que ocupan un espacio útil —continué mintiendo, cada vez más convencido de la inutilidad de mis argumentos. La tía estaba como un cencerro, pero mi excusa era absurda y ella no era idiota.


    —Pues me temo —sentenció— que para entrar tendrás que darle una buena patada a la puerta. No tendrás ningún problema para hacerlo; acabas de demostrarme que dominas la técnica de invadir descaradamente espacios que no deberías pisar. Lo lamento, pequeño héroe, pero yo no tengo ni he tenido jamás una llave de ese sótano, que a estas alturas será seguramente el paraíso de las ratas.


    —Si no hay otro remedio...


    —No lo hay. Ya que no pensáis respetar la memoria de los muertos, tendréis que hacerlo por la fuerza, no con mi ayuda.


    —Está bien, tía. Todo hubiera sido más fácil con su colaboración, pero si no está dispuesta a dárnosla, lo haremos sin usted.


    —Ya te he dicho que no tengo esa llave —mi determinación hizo mella en la anciana, que ahora parecía querer excusar su actitud—. Pregúntale a Jacinto. Pero es que, si él la tuviera, tampoco os la dará. Hay cosas que es mejor dejar bien enterradas.


    —Es curioso: Jacinto me dijo que hablara con usted.


    —¿Qué sabrá él?


    —La dejo, tía. Disculpe por la intromisión y por las molestias. Nos arreglaremos sin esa llave. ¿De verdad no quiere cenar nada?


    —Ayunar es bueno para mantener la mente despejada —mi indiferencia la había hecho enfurecer de nuevo.


    —Le subiré al menos un vaso de leche con algunas pastas —ahora disfrutaba de mi triunfo. Había comprendido que ella aborrecía aquella soledad aterradora, a la que sin duda se acogía como último refugio para su mente desquiciada.


    —No te molestes ni, sobre todo, me molestes más a mí.


    —Buenas noches, tía.


    El portazo retumbó a mis espaldas con furia. En él había puesto toda su rabia, no de los últimos minutos, sino de toda una vida. Cuando el eco del estruendo se apagó definitivamente, tras haberse multiplicado mil veces contra los sillares de la empinada escalera, el silencio volvió a adueñarse de la torre norte.


    Me llevó un rato recoger todo el estropicio que había ocasionado la tía al arrojar al suelo la bandeja de la cena. Al cabo de un minuto, desde el cuarto donde habitaba la demencia me llegó el frenético crujir de la mecedora, movida rítmicamente por los vaivenes de un corazón en extraordinaria tensión.


    Cuando descendía con ambas bandejas, Caty iniciaba el ascenso a la torre.


    —He oído un estruendo y temí que te hubieras caído con la cena de la tía —me dijo después de detenerse—. ¿Todo ha ido bien?


    —Tu tía está realmente loca, Caty. Traté de hablar con ella y volcó la bandeja en su empeño por no encontrarse con nosotros.


    —Ya te lo advertí cuando vinimos a vivir aquí.


    —Finalmente la engañé y pude colarme en su habitación.


    —Caramba, eso es meritorio —bromeó—. A ver si finalmente tú lograses domar a la fiera.


    —No creas; apenas permanecí allí un minuto, hasta que con malas maneras me echó. Con tal de que no volvamos a subir a molestarla, prefiere quedarse sin cenar. Me preocupa. Debería visitarla un médico.


    —Si crees que va a permitir que metas a un médico en su torre, vas listo.


    —Desde luego, no sería fácil.


    —Lleva muchos años viviendo así y ya no va a cambiar. Déjala. No hace daño a nadie.


    —Excepto a sí misma —apunté.


    Los dos nos quedamos callados. Caty mudó la expresión y pareció reflexionar.


    —Ambos sabemos —dijo finalmente— que en esta casa todo el mundo se ha hecho daño a sí mismo desde que tengo uso de razón, tal vez desde mucho antes. Mi tía no iba a ser una excepción.


    La ocasión me pareció propicia y quise saber qué pensaba Caty realmente.


    —¿Tú crees que solo es capaz de hacerse daño a sí misma?


    —¿A qué te refieres?


    —Sabes a qué me refiero. ¿De verdad no has sospechado nunca que ella pudiera tener algo que ver con...?


    —Alberto, por favor. Es ridículo que pienses eso.


    —No lo pienso; solo te pregunto si tú lo has pensado.


    —En su día valoré todas las posibilidades, cariño. Pero la tía nunca entró en el lote. Por Dios, eran hermanas.


    —Una de ellas, enamorada de su cuñado y con la cabeza perdida —insistí.


    —Creí que habíamos quedado en que nosotros no...


    —Está bien, cariño. Dejémoslo —concedí. No deseaba verla sufrir—. Hablando de otra cosa, tú no tendrás una llave del sótano por casualidad.


    Tuvo que hacer un esfuerzo para responder con otra pregunta, mientras su mano jugaba con algo blando y maleable.


    —¿Para qué la quieres?


    No pude evitar soltar la carcajada.


    —¿Para qué demonios voy a querer una llave, sino para untarla de vaselina e introducírmela por vía anal? —me burlé—. Me has hecho exactamente la misma pregunta que tu señora tía.


    Pero ella no entendió el chiste y respondió como ausente.


    —No. No tengo llave del sótano. Y no sé qué se nos ha perdido allí. No habrá más que ratones.


    Realmente eran tía y sobrina; nadie podía negarlo.
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    Al día siguiente salí temprano a correr. Muchos de los árboles del parque habían perdido ya totalmente sus hojas y daban al lugar el aspecto de un cementerio de gigantes. Aquello hubiera debido servir al menos para que la luz solar penetrase con libertad y alegrase los senderos que hacían de arterias del vasto edén, pero un persistente manto de nubes color ceniza se negaba a permitir que el resplandor del día penetrase aquel lugar maldito. Necesitaba despejarme la cabeza, así que me ejercité largo rato procurando evitar la zona donde solía encontrarme con el fanático de las almendras y de la soledad.


    Cuando a grandes zancadas regresaba por el último camino de baldosas, que ya mostraba en la distancia la añeja silueta de la mansión Guardiola, pude distinguir, dentro del jardín de casa, la presencia de un par de vehículos desconocidos. Aceleré el paso y crucé la verja, inusualmente abierta. Dudé un momento, pero acabé por cerrarla tras de mí. Quienesquiera que fuesen nuestros visitantes tendrían que pedir autorización para salir. Mientras subía las escalinatas del mausoleo que hacía las veces de porche, percibí el inconfundible tufo de una marca de tabaco que solo una persona que yo conociera consumía. Con un escalofrío llamé a mi mujer desde allí, pero la voz que me respondió distaba mucho de ser la de Caty y vino a confirmar mis peores sospechas.


    —Caramba, don Alberto. No sabe qué oportunamente llega. Empezaba a echarle de menos; ya sabe cómo le aprecio —el tono no podía ser más sarcástico.


    —No siga por ese camino o me hará llorar, inspector. A propósito, le agradecería que para fumar saliera al jardín. ¿Dónde está mi esposa?


    Desoyendo mi advertencia, el inspector Mirete redobló sus caladas al pitillo sin esconder una cínica sonrisa con la que pretendía mostrar su satisfacción por tenerme ahora en casa, a su merced. La suya era la expresión del tigre hambriento a punto de caer sobre su presa. Sin abandonar jamás su actitud chulesca, me dedicó un repaso completo de pies a cabeza y logró hacerme sentir incómodo en chándal y deportivas, sudoroso y aún jadeante. Finalmente se dignó responder a mi pregunta, poniendo cuidado en dotar a sus palabras del tono equívoco adecuado para irritarme.


    —Su esposa está en el piso superior, concretamente en uno de los dormitorios, ocupándose del experto criminólogo don Leandro Garcés.


    Estaba visto que con aquel tipo tenía que hacer uso de toda mi capacidad de autocontrol.


    —Pero, ¿tienen ustedes autorización de un juez para esto?


    —Esto, señor Candau, es una operación ordenada por el propio señor magistrado, que ha acordado la intervención del perito en el escenario de los crímenes.


    Me eché a reír.


    —¿Y de verdad piensa el señor magistrado que todavía hallará algún indicio de los hechos?


    —Lo que piense el señor juez únicamente lo sabe él mismo. A mí no me pagan por pensar.


    —Afortunadamente.


    No era ningún secreto que Mirete guardaba todos mis desaires para cuando llegase la ocasión propicia, así que se conformó con fulminarme con la mirada. Yo debía haber sentido miedo, pero aquel sujeto me resultaba tan repugnante que me hacía hervir la sangre y olvidar toda precaución. Enfilé las escaleras hacia el primer piso. Necesitaba ver a Caty, seguramente desquiciada por toda aquella absurda e inesperada operación policial. Pero la lengua envenenada de Mirete no me dejaba tregua, e insistía en ofender a mi esposa con el mayor de los descaros.


    —Tenga cuidado, señor Candau. Nunca se sabe qué podría usted interrumpir ahí arriba.


    El saco de mi cuenta pendiente con el inspector crecía por momentos, al compás que lo hacía mi ira.


    —Disculpe, inspector, pero se confunde. Ese prostíbulo que a usted le gusta no es aquí, sino unas cuantas manzanas calle abajo.


    La puerta de lo que había sido la alcoba de mi suegra estaba cerrada. La habitación había quedado en desuso desde su muerte, y, por razones obvias, habíamos preferido usar otro de los numerosos y amplios dormitorios de la casa. Antes de entrar, pude escuchar la voz de Caty, que respondía preguntas de un desconocido. Entré sin llamar, dispuesto a protegerla de cualquier presión. A los pies de la cama, la misma en que había sido asesinada doña Violante, y de espaldas a la puerta, Caty trataba de explicar qué había visto cuando irrumpió en el cuarto de su madre aquella noche. Se interrumpió cuando me oyó entrar y se giró con el rostro desencajado, los ojos irritados por el llanto y las manos temblorosas. En un rincón, un individuo de edad avanzada y abundante pelo cano, perilla y bigote tomaba notas en una pequeña libreta, mientras una y otra vez recolocaba sus lentes, que al instante se deslizaban de nuevo nariz abajo. Me pareció uno de esos científicos vocacionales que, en lugar de dedicar su talento a otras áreas de la ciencia, centran sus facultades en la investigación criminal. Por su total ausencia de reacción ante el sufrimiento de mi esposa, se me antojó un histólogo en plena observación de un cultivo de amebas al microscopio. Me importaba un bledo su trabajo, así que abracé a Caty, que se me abandonó desesperada.


    —¿Cuánto va a durar esto, agente? —pregunté al hombre, que anotaba febrilmente en su cuaderno—. No puedo ver sufrir a mi esposa.


    —No soy policía —respondió con amabilidad—. Soy criminólogo; mi nombre es Leandro Garcés —se me aproximó y me ofreció su mano—, y estoy aquí en cumplimiento de un encargo expreso de su señoría.


    —Tanto gusto —estreché su mano, fina y pequeña, casi femenina. El abismo entre la corrección de aquel hombre y la soez chulería del sujeto que aguardaba en el salón era insondable.


    —Lamento el mal trago, señora, pero era necesario —dijo, casi con ternura—. Creo que hemos terminado.


    Ambos sentimos alivio cuando Garcés cerró su libreta y abandonó su emplazamiento en el rincón más alejado de la habitación, que tal vez le proporcionaba una perspectiva privilegiada del escenario del crimen.


    —Supongo que no hay novedad —inquirí—, porque nosotros, a estas alturas, nada nuevo podemos aportar.


    —Siempre hay algún pequeño detalle que en su día pudo pasarse por alto con las prisas —afirmó en tono erudito—. Por eso estas investigaciones resultan necesarias y, en ocasiones, arrojan alguna nueva luz. Sin embargo, lamento no poder compartir ahora con ustedes mis conclusiones, que únicamente puede conocer el señor magistrado.


    —Ya comprendo.


    —No obstante, les advierto que este asunto no ha acabado —dijo, ahora en tono más confidencial—. Ya saben, la política, que todo lo ensucia.


    —Explíquese, por favor —le rogué.


    Con un ligero gesto de contrariedad, el hombre pareció lamentar su comentario, que ahora le obligaba a mojarse.


    —Ya en su día levantó un gran revuelo el hecho de que no fuera hallado culpable alguno, ni tan siquiera un imputado. Luego pareció que el caso había quedado enterrado con el transcurso de los años, pero fue una visión engañosa. Bastó con que se produjera una novedad en la familia, como el reciente fallecimiento de don Dionisio Guardiola, para que el asunto volviera a saltar a las primeras páginas de prensa e informativos, y se reavivase el escándalo que siempre lo acompañó. El descrédito de las fuerzas del orden recupera vigor, los políticos responsables se inquietan, y su presión acaba por obligar a los jueces a hurgar de nuevo allí donde ya habían echado el cierre. Como ustedes sabrán, se barajan mil hipótesis para explicar lo sucedido, en la mayor parte de las cuales algún miembro de la familia Guardiola o alguien que habitó en la mansión tiene las manos manchadas de sangre.


    —Es la impresión que tenemos, señor Garcés —dijo Caty, cuyas lágrimas se habían secado pero que conservaba el rostro desencajado—. Aquí es necesaria una cabeza de turco que acabe con el problema de una vez y para siempre, y no se detendrán hasta cobrar su pieza, justa o injustamente.


    —Coincido con su impresión, señora, aunque le garantizo que mi gestión de este asunto será rigurosa e intachable. Ahora bien, ese inspector al que han asignado el caso...


    —Mirete —mascullé sin disimular mi aversión. De pronto comprendí que aquel buen hombre iba a explotar si no se desahogaba.


    —Eso es, el inspector Mirete, es un individuo de cuidado —había bajado la voz—. Parece mentira que con tantos buenos profesionales como figuran en la nómina del cuerpo, hayan designado precisamente a ese engreído sin escrúpulos ni educación para esta nueva etapa de las investigaciones. Pero ya estoy hablando demasiado.


    —No tema, señor Garcés —lo animé—. Somos discretos y le agradecemos mucho su franqueza. Créame que necesitamos su honesta opinión.


    —Supongo que me he explicado con claridad, señor Candau. Colaboren en todo lo posible con las fuerzas del orden y hagan memoria, sobre todo usted, señora. Cualquier pequeño dato nuevo que aporten podría suponer el final de sus problemas.


    Ambos captamos el aviso del criminólogo, tal vez dictado por un especial olfato investigador: si ocultábamos algo, debíamos sacarlo a la luz de inmediato. Hubiera jurado que a ambos nos sacudió el mismo vertiginoso escalofrío. Nos limitamos a asentir en silencio.


    Seguimos a Garcés cuando salió del dormitorio. Después de bajar los primeros escalones, se detuvo, se giró y habló en un susurro.


    —Vayan con cuidado con ese hombre. Mirete no se detendrá ante nada para lograr sus fines.


    —¿Sospecha de nosotros, verdad señor Garcés? —pregunté—. Me refiero a Mirete.


    El experto guardó un silencio reflexivo. Dudaba entre decirlo o callar. Ganó la batalla su lado humano.


    —A estas alturas, todo el mundo en Medoria sospecha de ustedes, señor Candau.


    La honesta sinceridad de aquel hombre mejoró la nefasta impresión que tenía de todo el aparato de investigación que nos rodeaba. Agradecí sus advertencias y confié en que su presencia en el caso sirviera de contrapeso a la peligrosa ambición del inspector. Caty me miraba horrorizada, y mi guiño no la tranquilizó en absoluto.


    —Y bien, señor Garcés —habló Mirete desde el mejor sofá del salón, mientras prendía su enésimo pitillo—, ¿algún problema?


    Caty y yo quedamos petrificados. En ausencia de ceniceros en casa, aquel salvaje había llenado la alfombra de colillas y ceniza, con alguna quemadura como recuerdo de su paso. Y todo después de mi advertencia de que no fumase en casa. Lo hubiera estrangulado con mis propias manos. Por otro lado, empezaba a percatarme de que alguien había escogido a aquel energúmeno para el caso porque era el elemento idóneo. Era preciso que sintiéramos la presión policial en su más cruda manifestación. Aquel abuso, como tantos otros que había ido dejando caer desde su primera visita, formaba parte de un minucioso plan de agobio, cuya finalidad no era otra que obligarnos a perder el control y hacernos estallar. Sin duda, nadie mejor que aquel patán en todo el Cuerpo de Policía para tan sucio menester.


    —Ninguno, inspector. He contado con la total colaboración del matrimonio, aunque tal vez no sea la última visita que debamos hacer a este domicilio. Todo depende de su señoría.


    Nuevamente la sonrisa lobuna se dibujó en los labios del policía, que veía cómo su inhumana labor de acoso y derribo iba a prolongarse para su deleite, y a buen seguro confiaba en que acabaría por dar los frutos que esperaba. Aquel tipo no tenía la menor duda de que en la vieja mansión Guardiola habitaba un criminal que había vivido impune durante quince largos años, y se había propuesto desenmascararlo a cualquier precio.


    Despedimos a Garcés, que se marchó en uno de los vehículos, para lo cual tuve que abrir la verja. Cuando volví a entrar en casa, Caty había desaparecido de nuevo en el piso de arriba. Mirete, que aún no había dado por terminada su visita, me aguardaba en el recibidor. No pude callar más.


    —Me parece una absoluta falta de respeto y delicadeza lo que ha hecho usted en la alfombra del salón, después de que le advertí...


    —Vamos, vamos, no me diga que va usted a enojarse por unos cigarrillos que un policía en acto de servicio ha dejado caer inocentemente donde pudo.


    —¿Inocente usted? —sonreí con desprecio—. Satanás asiste a sus clases, inspector.


    —Pasaré por alto una vez más ese afecto que usted me tiene, imposible ya de ocultar, y al que yo procuro corresponder con toda mi paciencia. Le agradeceré que se ponga en contacto conmigo en cuanto usted y su esposa decidan contarme todo lo que saben.


    Mirete destapaba de una vez sus cartas, algo innecesario pero significativo: empezaba a quedarse sin recursos y se desesperaba. Cuando ya me veía libre de él, se giró y volvió a hablarme, ahora en voz muy baja. Sus labios, en una mueca que pretendía ser una sonrisa maliciosa, sujetaban un nuevo pitillo.


    —Por cierto, ¿qué tal la chica de anoche en El Arco? ¿Se dio o no se dio?


    —No sé de qué demonios me habla —acerté a decir.


    —Una hermosa pelirroja con un buen cuerpo, sin duda. Aunque personalmente prefiero la belleza clásica de su esposa.


    Desde aquel instante adquirí plena consciencia de que la policía vigilaba cada uno de mis pasos, pese a estar descartado de la investigación. Aquel hombre no tenía escrúpulos.


    —No tengo de qué avergonzarme, inspector. Y respecto a mi esposa...


    —Claro, por supuesto, ¿quién dice lo contrario? —ironizó—. De todas formas, es mejor que la señora Candau no llegue a enterarse, ¿verdad?


    Permanecí petrificado en lo alto del porche escuchando las risitas sarcásticas de aquel sujeto detestable, que descendía los escalones de mármol de la entrada con paso triunfal. Observé en silencio cómo subía a su auto deportivo y, en un absurdo derrape, que a él debía de parecerle una demostración de fuerza, salía como una exhalación de los jardines de la propiedad y se perdía por la avenida Otero Vázquez en dirección al infierno. Tras de sí dejaba un rastro de colillas, ceniza y humo, y la semilla de un chantaje que afectaba directamente a mi relación con Caty y, por tanto, a nuestra felicidad. Mi contacto con Regina no había pasado de una charla y unas copas, pero en boca de aquel imbécil podía convertirse en cualquier cosa.


    Cuando volví a entrar en casa, Caty me aguardaba en el recibidor. En el salón, una de las chicas del servicio recogía la porquería del inspector, para luego retirar la alfombra, que había quedado inservible. Mi esposa me tomó por el brazo y me obligó a descender nuevamente la escalinata del mausoleo. Quería pasear por el jardín para hablar sin ser oídos.


    —Júrame que te has deshecho de ese cuchillo, Alberto —me espetó tan pronto como nos hubimos alejado unos pasos—. El criminólogo Garcés me ha puesto los pelos de punta.


    —No sufras por eso, Caty —traté de usar el tono más relajado posible—. El asunto del cuchillo no nos dará problemas. A mí quien me eriza los vellos es ese cretino de Mirete. Está convencido de que el asesino sigue viviendo en esta casa, y ya has oído lo que Garcés opina de él. Trata de que reventemos a base de una constante tortura, y no ha hecho más que empezar.


    —Ése no es más que un pobre infeliz, que seguramente se ve también agobiado por la presión del juez.


    La visión de Caty era siempre inteligente y solía ayudarme a ver las cosas de otro modo, pero en este caso pecaba de ingenua.


    —Creo que esa clase de presión no proviene de un juez, Caty. Ese cabrón actúa así por propia iniciativa.


    —Tiemblo sólo de pensar que pudieran encontrar algo que nos complique la vida. Ya sabes, cualquier cosa puede convertirse en un indicio y volverse contra nosotros, si ellos se empeñan.


    —Para evitar que eso suceda —reflexioné para ella—, debemos caminar por delante.


    —¿Qué quieres decir?


    —Lo mismo que te vengo diciendo desde hace tiempo. Es preferible que, como en el caso del cuchillo, seamos nosotros quienes encontremos las cosas.


    —¿Sugieres que levantemos todo el suelo del jardín? —preguntó con ironía.


    —No, pero podemos buscar donde ellos por el momento no lo han hecho.


    —El sótano.


    —Eso es.


    —Alberto, yo no podría bajar allí. Por todos los rincones me saldrían al paso recuerdos de mi infancia, objetos de mis padres...


    —Ya te he dicho que no te preocupes por nada. Déjalo de mi cuenta.


    —Pero no hay llave.


    —Todavía tengo buenas piernas.
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    Algo más que una patada necesité para reventar la cerradura del sótano, que, aunque oxidada, estaba forjada a la antigua usanza. Además, la posición en que era preciso situarse para golpear la puerta, con las piernas a distintas alturas en los escalones que hasta ella descendían, complicó aún más las cosas, y hube de servirme de herramientas. Cuando, tras varios golpes contundentes y alguna palanca, el cerrojo cedió, un espeso olor a humedad, podredumbre y polvo invadió mis fosas nasales, transportado por el aliento helado de las entrañas de la tierra. Parecía como si el hálito de mil fantasmas encerrados durante décadas en aquel agujero hubiera aguardado el instante en que la puerta se abriera para escapar en busca de un mundo menos frío y sórdido. La apertura de una fosa no hubiera sido más desagradable.


    La luz de la bombilla que iluminaba con dificultad el último tramo de escaleras de la vivienda en dirección al sótano se derramó perezosa sobre los primeros contornos de objetos olvidados, que recuperaron su realidad física para mostrarse al mundo tal como fueron abandonados, quién sabía cuánto tiempo atrás. Petrificado sobre el primer peldaño de lo que se aparecía como una vetusta escalera de madera, me vino a la memoria mi primera visita al sótano de mis abuelos, donde mis sensaciones de niño habían sido las mismas que percibía ahora, todavía no desembarazadas de aquel terror supersticioso propio de la inocencia infantil. Entonces había confiado secretamente en encontrar allí las verdades últimas de las cosas y los secretos de la vida, que siempre había intuido ocultos a mi entendimiento. Aquella remota incursión en las entrañas del mundo, en el umbral de la adolescencia y acompañado de una de mis primas, había resultado toda una novedosa experiencia de deseo desbocado y caricias torpes entre telarañas. Tal vez por eso, los rincones oscuros y olvidados de las casas guardaban para mí el aliciente morboso que acompaña al placer de lo oculto, que se abría a mis sentidos y se me brindaba en su más secreta intimidad.


    En el sótano de la mansión Guardiola, tal como don Horacio había pronosticado, las miserias de varias generaciones, amontonadas y cubiertas de polvo, pugnaban por unos centímetros de espacio. En absoluto me extrañó que no funcionara la bombilla que debía facilitar el descenso a las entrañas de aquella caverna artificial. Había cerrado a mis espaldas la puerta de acceso para evitar que los roedores invadieran la casa. De todas formas el escaso resplandor que provenía del descansillo iba a resultar insuficiente, así que encendí la linterna que había preparado para el caso y fui descendiendo lentamente. En efecto, los escalones no eran sino tablas de madera negra y sospechosamente crujiente. La sensación de falsa ingravidez sobre aquella estructura oscilante había de acompañarme hasta el suelo del subterráneo, en un aventurado descenso donde cualquier chasquido podía significar un serio problema para mi integridad física. Hube de detenerme para apartar una gigantesca telaraña adherida a mi cabeza. De todas partes llegaron pronto a mis oídos crujidos y pequeños arañazos, que me impedían olvidar que estaba acompañado, tal como había supuesto. Cientos de roedores, dueños y señores absolutos de aquel territorio inexplorado tal vez durante lustros, experimentaban la desagradable sensación de verse invadidos por un alienígena que venía a turbar la paz de su mundo de humedad, tiniebla y silencio. Felices y confiados en su condición de guardianes perpetuos de los secretos que los humanos apartaban de sus vidas, veíanse ahora obligados a reconsiderar su situación de privilegio y observar los movimientos del invasor, que daba claras muestras de hallarse en un entorno completamente hostil.


    Cuando alcancé el final de la escalera y logré pisar suelo firme, nuevas telarañas salieron a recibirme por los estrechos pasadizos que se abrían a mi paso entre montones de bultos amorfos. Conforme mis ojos se acostumbraban a la oscuridad, y con ayuda de la linterna, me impresionó la inmensidad del sótano. Su superficie debía de ser aproximadamente la mitad de la de toda una planta del caserón. Por eso no me extrañó descubrir que dentro del propio subterráneo existía un par de habitáculos separados, con sus correspondientes puertas. Había echado de menos libros, legajos y documentos que, a buen seguro, don Dionisio o algunos de sus antepasados tenían que haber arrumbado allí para hacer sitio a otros más recientes en su despacho. En la zona más amplia del sótano solo parecía haber muebles viejos y grandes cajas de madera que contenían vajillas antiguas, ajuares y enseres de quién sabía qué generación de los Guardiola. Pronto deduje que, de haber allí algo interesante, había de encontrarse en alguno de los pequeños cuartuchos anexos. Bastó con empujar la puerta del primero de ellos, que, tal como esperaba, encontré repleto de libros. Hube de vencer la tentación de curiosear en las estanterías, obedeciendo a la llamada de mi pasión por la lectura. El otro cuarto estaba protegido por un candado, que reventé no sin esfuerzo, sirviéndome de la palanca que ya me había franqueado el paso al subterráneo. Cuando iluminé con la linterna su interior experimenté la sensación del explorador que halla por fin el tesoro perdido. Varias estanterías metálicas, donde se apilaban rancios legajos totalmente cubiertos de polvo y telarañas, albergaban también un grupo de carpetas de color azul, no tan polvorientas como el resto. El corazón me dio un vuelco al comprender que, tal vez, la infructuosa búsqueda del abogado Corbacho y luego de Caty no se había desarrollado en el lugar propicio, y que la famosa carpeta azul, que con tanto ahínco buscaban, podía estar ahora ante mis narices. Noté que en aquel pequeño habitáculo no había resquicio alguno por donde los roedores hubieran podido penetrar para realizar su devastadora función. Incluso la puerta estaba protegida por un burlete que mantenía el cubículo herméticamente cerrado. Quien hubiera almacenado allí aquellos documentos sabía lo que hacía.


    A mis espaldas, fuera del cuartucho, mi llegada había causado gran expectación. No dejaban de sonar los innumerables crujidos de aquel mundo subterráneo, en apariencia inerte pero lleno de formas de vida, por el momento invisibles. Solo esperaba que ninguno de aquellos inquilinos, ya propietarios de pleno derecho, encontrase la manera de franquear la puerta del sótano, medio desvencijada tras mis violentas maniobras, y se instalase ahora en la zona viva de la casa.


    No había ciertamente muchas estanterías, pero sí contenían numerosas pilas de documentos que, en un primer vistazo, temí que tendría que revisar uno a uno si quería agotar toda posibilidad de encontrar algún dato que me ayudase en mis pesquisas. Pero, tras hojear varios legajos a la luz de la linterna, concluí que entre aquellos papeles oficiales de la etapa de la alcaldía no iba a aparecer nada revelador. Los libros de contabilidad, en su mayoría muy antiguos, tal vez hubieran interesado a algún auditor de cuentas en misión especialmente encargada por los adversarios políticos de don Dionisio, pero para mí tampoco parecían encerrar nada de interés. Opté entonces por las carpetas azules. Una de ellas contenía facturas fechadas en los tiempos inmediatamente posteriores a la muerte de doña Violante. Cambios de mobiliario, reparaciones de fontanería y electricidad, y arreglos en el jardín. Muy probablemente, los signos de la tragedia habían quedado patentes en todos los rincones de la casa, lo que con seguridad había obligado a renovar muchos enseres. Don Dionisio y su hija habían tratado de olvidar y seguir adelante. En otra de las carpetas, numerosos recortes de prensa alusivos a los terribles sucesos de la mansión Guardiola se amontonaban en riguroso orden de fechas. Alguien con suficiente tiempo libre se había entretenido en tan macabra ocupación. La tercera y última carpeta era la más reciente. Se adivinaba con facilidad por lo intenso del color azul de sus tapas y la blancura de los hilos de goma que la mantenían cerrada. Resultaba obvio que no llevaba allí tanto tiempo como el resto. Su contenido vino a corroborar mis temores. Cartas de Caty a su padre, fechadas apenas unos meses antes de su muerte, llenas de frases cariñosas y en las que parecía referirse sobre todo a cuestiones de la vida cotidiana, tanto en la mansión Guardiola como en nuestro apartamento. También había una declaración jurada con la firma de mi difunto suegro. Me asombró descubrir que el sótano no llevaba tanto tiempo cerrado; tan solo unos meses atrás alguien lo había visitado, al menos para dejar allí aquella carpeta.


    La lectura rápida de algunos párrafos de las cartas me hizo comprender mejor que nunca la estrechísima relación que habían mantenido padre e hija y el inmenso cariño que los había unido. Había en aquellas letras un aire de complicidad, de mutua colaboración, de apoyo incondicional, que, por sí solo, justificaba que los documentos resultaran especiales para Caty. Entonces, ¿por qué ella —en el caso de que hubiera sido ella— los había arrumbado allí abajo, donde la humedad y el polvo podían arruinarlos? De toda la documentación que en pocos minutos había sobrevolado con la vista, la que contenía aquella carpeta era la única que me daba que pensar, y resolví rescatarla con todo su contenido para examinarla más detenidamente y, sobre todo, con mejor luz.


    Con gusto abandoné el cubículo más escondido del sótano, lúgubre y frío como las entrañas de un reptil, y tras recorrer el laberinto de trastos ataviados de abandono, ascendí lentamente la escalera, único vínculo con el mundo real. Entonces, otro recuerdo de infancia vino de golpe a mi memoria. Desde que, siendo niño, había visitado por primera vez un lugar similar, se me había repetido con frecuencia una pesadilla en la que, después de crujir y cimbrearse por unos segundos, los carcomidos maderos de la escalera que iba a devolverme a la luz se rompían bajo mis pies, y la vieja estructura hundía sus astillas en mis carnes y devoraba mi cuerpo. Preferí refugiarme en la idea de que el tenebroso agujero que dejaba atrás podría procurarme una satisfacción si alguno de los documentos que portaba bajo el brazo, todos ellos posteriores a la muerte de doña Violante, arrojaba luz sobre el enigma.


    Atranqué lo mejor que pude la maltrecha puerta y me propuse llamar cuanto antes a un carpintero. Aquel sótano, donde parecían palpitar, aún vivas, las sombras de las escenas sangrientas ocurridas en aquel caserón, me había producido escalofríos. Era preferible mantenerlo a raya.


    Cuando me dirigía al salón en busca de Caty, me encontré con Jacinto que, tanteando con su bastón, caminaba apresuradamente hacia la salida de la casa.


    —¿Por qué tanta prisa, Jacinto?


    —Ah, es usted, don Alberto —respondió el viejo, algo azorado—. Disculpe, pero vine sólo por unos minutos aceptando la invitación de la señorita Caty, que estaba molesta conmigo por mi larga ausencia desde que enterramos a su señor padre, que en gloria esté. Pero ya me marchaba.


    —Tenga cuidado con los escalones del porche y dé una voz si necesita algo

    —ofrecí, extrañado por la inusual visita.


    Tuve entonces la inequívoca impresión de que Jacinto no nos había visitado para tomar café y complacer a Caty. Aquel hombre ya no estaba en edad ni en situación de cortesías, y siempre había mantenido las distancias con quienes, en cierto modo, aún consideraba sus señores. Con toda seguridad, había algo que yo desconocía y que el ex mayordomo y mi esposa mantenían en secreto. Por eso el viejo prefirió no ser sorprendido en plena charla con ella y, al parecer, había simulado estar despidiéndose cuando surgí de las entrañas de la casa.


    En ocasiones, hacerse el imbécil es la más inteligente de las tácticas. El enemigo se confía, mantiene baja la guardia, y es fácil pillarlo con el culo al aire. No me interesaba en absoluto el trasero de Jacinto, pero tenía que averiguar qué información ocultaba en connivencia con mi esposa. Preferí actuar con cautela y dejar para otro momento las explicaciones con ella. Tenía algo más interesante que hacer, así que evité verla y me encerré en mi despacho con la carpeta azul.


    Una atmósfera extraña me envolvía. Por unos instantes permanecí de pie ante el escritorio, donde había depositado la carpeta que con tanto interés requería Corbacho, observándola sin atreverme a abrirla de nuevo. Algo parecido al miedo se había apoderado ahora de mí, como el presagio de un cambio radical en mi visión de todo aquel turbio asunto. El vértigo me obligó a sentarme. Respiré hondo; reconocí que mi mundo se había reducido a aquellos fríos muros de piedra, y que mi felicidad se veía torpedeada por un enemigo desconocido pero atroz, llamado incertidumbre. Empezaba a perder la confianza en quienes me rodeaban, y me dolía especialmente la certeza de que Caty era para mí un ser muy querido, cuya verdad solo sesgadamente conocía. Traté de serenarme con la idea de que, tal vez después de todo, en aquella carpeta e incluso en todos los rincones de aquella casa no hubiera otra cosa que negatividad a raudales, pero ningún horrible secreto que pudiera alterar mis actuales convicciones.


    Una imagen acudió oportuna a mi mente, como una inyección de optimismo. Recordé que era domingo y que al día siguiente tenía una cita con Regina. Sin saber bien por qué, o sin querer reconocerlo, una bocanada de aire limpio y relajante invadió mi pecho, y recobré la serenidad perdida. Retiré las dos gomillas que cerraban la carpeta, la abrí y tomé en mis manos el primero de los documentos que, sin apenas luz, había ojeado en el sótano. En el ligero temblor de la hoja de papel reconocí el miedo irracional que, aunque me empeñase en negarlo, circulaba por mis venas desde hacía tiempo.
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    Un simple vistazo me permitió confirmar que tenía sobre mi mesa los documentos más recientes de cuantos encerraba el sótano de la mansión Guardiola. Leí con atención todas y cada una de las cartas de Caty a su padre, en las que resultaba evidente el sólido y estrecho vínculo que les había unido, y que solo la muerte pudo romper. El lenguaje de mi esposa no se había cuidado apenas; daba la sensación de dirigirse, más que a su padre, a su mejor y más íntimo amigo. Lamenté que ella nunca hubiera mostrado semejante confianza e intimidad conmigo, al menos a la hora de compartir sus más personales sentimientos. Nada, sin embargo, que reprocharle. Había sido una hermosa relación entre padre e hija, y yo no tenía otra cosa que hacer que alegrarme. Pero hasta entonces seguía sin comprender el motivo de la urgencia de Corbacho por localizar aquella carpeta, así que debía continuar buscando.


    Formaba parte de la documentación una declaración jurada con la firma de mi suegro. Estaba cansado y por un momento pensé en aplazar la lectura de aquel último documento, convencido de que nada interesante iba a revelarme. Debía de tratarse de una formalidad legal de las muchas que su condición de ciudadano notable le había obligado a cumplimentar. Sin embargo, a diferencia de todos los demás documentos que contenía la carpeta, mecanografiados, aquel había sido escrito por el propio don Dionisio, de su puño y letra. Después de un vistazo a la fecha en que se había firmado, que vino a acreditarlo como el documento de redacción más reciente de cuantos había rescatado de las entrañas de la casa, leí de pasada las dos primeras líneas, y ya no pude detenerme hasta el final.


    


    «Yo, Dionisio Guardiola Romero, en pleno uso de mis facultades mentales, a través del presente documento, declaro y juro por mi honor que por mi propia mano fui el verdadero y único autor de los asesinatos de mi esposa, Violante Jiménez Prado y de nuestra empleada, Olga Manrique Valdés, actos execrables de los que a la hora de escribir estas líneas me declaro profundamente arrepentido. Tarde es, bien me consta, para que me juzguen los hombres, pues solo tras mi muerte, ya inminente, esta declaración verá la luz, pero no teman quienes reclaman justicia, porque a Dios, juez último cuyo dictamen ningún alma puede eludir, me entrego culpable.


    Lo que, para público conocimiento y efectos, así como para mi eterna vergüenza, firmo en Medoria, a catorce de julio de mil novecientos noventa y tres.»


    


    Aquello era demasiado. Me recosté en el respaldo de mi asiento en busca de la calma que necesitaba, con una repentina sensación de vértigo. En un instante había cambiado por completo mi vida, porque mi vida era Caty, y aquel hombre era su padre. Me abandoné al violento hormigueo que se apoderó de mis extremidades y quedé paralizado por un rato, perdida la capacidad de reacción. El único sentimiento que se abría paso entre aquella rigidez de miembros y de espíritu era el más puro y genuino terror. Mil interrogantes pugnaban ahora por alcanzar un lugar de preferencia entre mis cavilaciones, pero ninguna de ellas lograba todavía verse formulada. Respiré hondo hasta que en unos minutos conseguí tranquilizarme lo suficiente como para pensar con sensatez.


    Siempre había sospechado implicaciones familiares en la tragedia, pero me había resistido a considerar siquiera que mi suegro pudiese haber cometido aquel horror. Hasta donde yo sabía, don Dionisio siempre había sido un hombre flemático, culto, entregado a su familia y a su gran pasión, la política, en la que se había forjado una sólida fama de honradez por la que aún era recordado. Si pronto me había enamorado de Caty al conocerla, no había tardado mucho más en sentir respeto y admiración por su padre, el mismo hombre al que ahora no podía imaginar empuñando un arma.


    Con el temblor del papel entre mis manos, estallaron las terribles interrogantes, que traté de ordenar y racionalizar. ¿Hasta qué punto Caty conocía la identidad del autor de la muerte de su madre? ¿Quién había depositado lo que no era otra cosa que una confesión en toda regla en el sótano de la casa? ¿Por qué, si la intención de quien lo ocultó era retirar de la circulación tan delicado documento, no lo había destruido?


    Una posibilidad era que Caty estuviera al tanto de que su padre había cometido los crímenes, pero desconociera la existencia del documento. También podía ser que ella supiera ambas cosas, o que lo desconociera todo. Dado su comportamiento en los últimos tiempos, me parecía más probable que ella estuviera enterada de todo, lo que explicaría su desmesurado interés por echar tierra al asunto y olvidarlo. En ese caso, yo quedaba reducido a un juguete en sus manos, un instrumento que ella utilizaba a su antojo, merced a la certeza que tenía de mi amor. Había que contemplar también la posibilidad de que ella fuese tan ignorante como yo mismo de todo aquel asunto, y desconociera tanto la identidad del asesino como la existencia de su confesión escrita. Rogué al cielo para que aquella fuera la única verdad, y que siempre hubiera jugado limpio conmigo. De ello dependía que nuestro matrimonio continuase por el sendero de felicidad por el que hasta entonces había discurrido o que, por el contrario, entre nosotros se abriera un abismo tal vez insalvable.


    Al tiempo, me reproché mi estupidez al no haber iniciado mis pesquisas por el sótano. Tenía que haberme percatado de que en aquella familia había mucha verdad oculta. Y hube de reconocer que mi parcial y voluntaria ceguera hundía sus raíces en el profundo amor que sentía hacia Caty, por la que me seguía reconociendo capaz de darlo todo. Acaso ahora más que nunca.


    Por otra parte, el hallazgo de aquel documento representaba para mí un alivio, en cuanto venía a disipar las sospechas que había llegado a tener incluso de que la propia Caty tuviera algo que ver con los crímenes. Ante la incertidumbre y la falta de indicios, la desconfianza se convierte en un aceite que se extiende uniforme, pesado y sigiloso, y recubre todo lo que se interpone a su paso, convirtiéndolo en resbaladizo y peligroso. Por sus personalidades o conductas atípicas, todos los miembros vivos y muertos de aquella familia y los habitantes de aquella mansión me habían parecido en algún momento asesinos en potencia. Pero en ninguno de ellos había encontrado motivos suficientes para una locura semejante. La tía Cándida, loca de amor por el difunto don Dionisio, siempre me había parecido altamente sospechosa. Su hermana, Violante, más joven y mucho más atractiva que ella, había resultado triunfadora en la vieja rivalidad que por el mismo hombre habían mantenido. No era nada extraño imaginar que en una mente dislocada como la de la tía llegase a nacer el odio y el deseo de venganza.


    Jacinto parecía más difícil de situar en el banquillo, pero sus secretos con Caty, el resentimiento mal disimulado contra sus señores y sus largos años al servicio de la familia no lo dejaban fuera de sospecha. Por otro lado, él era el único que carecía de lazos de sangre con los Guardiola.


    En un principio también me había resultado sospechoso todo antiguo adversario político, cualquier persona perjudicada por la gestión de don Dionisio en sus años de alcalde, uno cualquiera de los ciudadanos resentidos —pues también los habría—, sin mencionar tramas ocultas, pasiones subterráneas o la acción de simples ladrones que, sorprendidos in fraganti, se hubieran visto obligados a asesinar a sus descubridoras. Pero esta última posibilidad se había caído por sí sola el día en que hallé el arma homicida, que jamás hubiera sido enterrada en el propio jardín de la casa de haberse tratado de un asesino ajeno a ella que huyera a toda prisa.


    Ahora, tras descubrir la confesión de mi suegro, todo empezaba a estar más claro. Yo no olvidaba el comentario pasajero de Caty, el día del entierro de don Dionisio, cuando noté la presencia de un muchacho de rasgos caribeños al que ella identificó como Carlitos, hijo de la criada muerta y pretendido hermanastro suyo. Estaba claro que aquella aparentemente respetable familia de la alta burguesía no había estado exenta de infidelidad, celos y, tal vez, sanguinaria venganza. Pero el muchacho estaba totalmente libre de sospecha, pues contaba apenas tres años cuando todo ocurrió. Si don Dionisio había mantenido relaciones con Olga, la cubana, no parecía lógico que fuera su esposa, la agraviada, quien resultase asesinada, precisamente junto a la ofensora. ¿Quién podía tener interés en asesinarlas a ambas? Nadie más que el propio don Dionisio, tal vez agobiado por la tensa situación, podía haberse visto arrastrado a cometer aquella locura. Finalmente, no dejaba lugar a dudas su expresión «por mi propia mano», que casaba perfectamente con mi hallazgo del cuchillo, enterrado allí mismo.


    Era consciente de que un nuevo dilema se me presentaba ahora. Seguramente Caty intentaría una vez más echar tierra sobre todo aquel desastre que le había destrozado la vida, y yo iba a tener que vérmelas con el ciclón en que ella se convertía cuando quería conseguir algo. Pero aquello era demasiado grave, demasiado duro como para cerrar los ojos y mirar hacia otro lado. Ya me había costado un enorme esfuerzo tomar la decisión de ocultar el cuchillo que sin duda segó la vida de ambas mujeres. Solo mi infinito amor por una Caty angustiada y suplicante había sido más fuerte que el miedo a una acusación de encubrimiento. No cesaba de repetirme en mi interior que ahora era distinto, y que la resolución de todo aquel maldito asunto seguía estando, más que nunca, en mis manos, todavía incapaces de sujetar el documento sin un temblor presagioso.
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    El solitario Parque de los Inocentes no era el lugar más apropiado para que un matrimonio joven diera un paseo por los alrededores de su casa una tarde de domingo, pero ofrecía el ambiente idóneo para una charla privada con Caty, y logré persuadirla de que me acompañase. Nos pesó no habernos abrigado antes de salir de casa. El otoño estaba ya muy avanzado y corrían ráfagas de viento fresco. No nos habíamos percatado de ello hasta que atravesamos el muro del parque y, cogidos de la mano, nos adentramos en él. Allí la temperatura siempre descendía bruscamente en relación a la del exterior, tal vez porque la espesa techumbre del follaje habitual había sucumbido a la estación y yacía ahora a nuestros pies, reseca y muerta, dejándonos a merced de las desagradables corrientes de aire frío. Sobre nuestras cabezas, un desolador panorama de troncos desnudos y ramas yermas apuntaba crispado a un cielo sin sol.


    Refugiados el uno en el calor del otro, recorrimos durante un rato la zona del parque que discurría paralela a la avenida Otero Vázquez, desde donde nos llegaba el rumor de un tráfico más relajado que en días laborables, amortiguado por el macizo y vetusto muro de piedra que nos aislaba del mundo.


    —Ya ves que no ocurre nada por pasear por aquí —le dije, agradecido por su compañía.


    —No insistas, que no me convencerás. Si he accedido a venir ha sido porque prefiero que no vengas solo, y menos a estas horas de la tarde. Este lugar es la antesala del infierno —protestó.


    —De un infierno helado —apunté.


    Ella canturreaba un tema de Dylan. Se me antojó una ironía oírla decir the answer is blowing in the wind. En efecto, la respuesta flotaba en aquel viento pernicioso, la gran verdad estaba ahí, a mi alcance, tal vez en sus propios labios, y yo tenía que conocerla definitivamente.


    Cambiamos de rumbo para internarnos más en el parque y, cuando la distancia con la avenida había silenciado definitivamente el rumor del tráfico rodado, señalé uno de los bancos de madera que nos salían al paso. Frente a nosotros, una de las innumerables efigies sin rostro que salpicaban el lugar pareció estremecerse con nuestra llegada, que quebraba su acostumbrada soledad. Nada parecía poder sugerir aquella cabeza sin mirada, sin alma, sin vida; no obstante, me aterrorizaba.


    —Te noto preocupado —apuntó Caty nada más tomar asiento.


    —Lo estoy, cariño —respondí mientras asentía—. Y no es para menos.


    —¿Qué ocurre?


    —Logré entrar en el sótano.


    —A patadas.


    —Más o menos.


    Por un momento pensé que iba a encerrarse en uno de sus largos silencios, pero reaccionó.


    —Espero que no hayas destrozado la puerta.


    —Una de las jambas quedó un poco desencajada. Llamé al carpintero.


    Se escuchó el graznido de un ave de color negruzco que nos sobrevoló a bastante altura, tal vez un cuervo. Era casi tan extraño ver pájaros como personas en el lugar, pero también entre las aves hay individuos osados o imprudentes. O quizá, inocentes. Aguardé paciente la obligada pregunta. Los dos sabíamos adónde íbamos a parar. Caty se resistía, pero al final hubo de ceder.


    —Supongo que aquello estará hecho un desastre —dijo en tono de puro trámite.


    —Eso no importa —respondí sin mirarla.


    —Muy bien, bajaste al sótano a curiosear, ¿y qué más? ¿A qué viene ese tono tan severo? —disimulaba.


    —Mi tono tan severo, como tú dices, no es gratuito.


    Ambos sabíamos qué había ocurrido en el sótano, pero ella se empeñaba en retardar el momento de las confesiones. Me exasperaba aquella falta de sinceridad.


    —Bueno, ya entiendo —respondió—. Aquello debe de ser un auténtico criadero de ratones. No bajaría ahí ni por todo el oro del mundo. Espero que reparen pronto esa puerta para que no...


    —¡Basta, Caty! ¡Basta! —estallé y me dejé llevar por el sentimiento de indignación a sabiendas de que nadie más podía escucharme—. Sabes de sobra que no son los ratones lo que me ha afectado. Hay muchos, sí, y habrá que hacer algo al respecto, pero te ruego que ahora te sinceres y me cuentes todo lo que todavía callas sobre la muerte de tu madre.


    —¿Por qué demonios me has traído aquí, si querías hablar de eso? ¿No crees que es una cuestión a tratar en casa?


    —Precisamente hemos venido aquí para evitar que tu tía Cándida oiga una sola palabra de lo que hablemos. Me consta que nos vigila, escucha nuestras conversaciones y controla todos nuestros movimientos. Y tengo la impresión de que también ella sabe y calla.


    —Está bien —trató de conservar la frialdad—. Ahora dime, ¿qué pasó en el sótano y por qué esa actitud conmigo?


    —Lo encontré —respondí, rendido ante su cinismo, y le dediqué una mirada que exigía una reacción sincera.


    —¿Qué encontraste?


    —Caty, me defraudas —no pude evitar decirlo como lo sentía, mientras rogaba al cielo que en realidad ella no supiera de qué le hablaba.


    Extraje el documento del bolsillo y se lo mostré. Ella lo observó por un instante y me lo devolvió sin mirarme, acogida al silencio. Por primera vez pareció percatarse de lo que yo pretendía con aquella charla, aunque era obvio que no le apetecía en absoluto continuarla. En ocasiones descubría en ella una actitud de aparente dignidad, propia de la gente de alcurnia y, tal vez, parte de la esmerada educación de la hija de un prócer. El efecto de mis ojos clavados en su rostro debió de hacérsele insoportable, porque se giró para mostrarme una mirada desafiante.


    —Entonces, ya sabes lo que hay —su voz apenas se escuchaba, raptada por una ráfaga de viento.


    —Y tú, ¿desde cuándo lo sabías? —pregunté en pleno descubrimiento de una nueva Caty. Mi mundo se desmoronaba por momentos.


    —Desde que me lo dijo él mismo, antes de morir.


    —Y luego te entregó esta confesión escrita, que tú misma guardaste en el sótano.


    —¿Cómo sabes que fui yo quien la puso ahí?


    —Es muy simple, Caty. Alguien tuvo que esconder este documento, porque tu padre no pudo hacerlo por sí mismo. En la fecha en que lo firmó, ya estaba ingresado en el hospital.


    —Así fue —continuó ella—. En plena agonía, no sé si empujado por el remordimiento o por el temor a una muerte que sabía cercana, quiso tranquilizar su conciencia confesando por escrito su doble crimen. Yo me limité a cumplir su última voluntad: que el documento no se hiciera público más que en caso de extrema necesidad.


    —Es lógico que te encomendara a ti algo tan delicado —razoné—. Eras su único familiar vivo, si exceptuamos a la tía Cándida. Y tu padre jamás le hubiera confiado a ella ese documento.


    —Él sabía que lo adoraba. Por eso permitió que ella supiera que redactaba su confesión. Nadie hubiera protegido mejor su memoria que su cuñada.


    —Pero si ese papel hubiese caído por un instante en manos de la tía, lo hubiera destruido de inmediato —dije.


    —Por supuesto —convino—, y así me lo hizo saber. Mi padre quería que se conservara por si alguna vez servía para salvarme de una injusta acusación, pero la tía Cándida hubiera dado al traste con ese propósito.


    —Tú, en cambio, cumpliste lo pactado —observé.


    —Naturalmente. Jamás utilizaré ese documento, porque siempre adoré a mi padre y es mi obligación salvaguardar su memoria. Lo conservo precisamente para el caso extremo de que sobre mí o sobre algún otro inocente recayera una imputación. Nunca se sabe a dónde pueden ir a parar las cosas.


    —Entonces, hay una llave del sótano, que está en tu poder y te negaste a entregarme —deduje, molesto.


    —Créeme, cariño. En su día tuve una de las llaves, y me ocupé de hacer desaparecer todas las demás que había en la casa. Creí que guardarlo allí era lo más seguro, porque estaría a salvo, pero desde entonces no volví a utilizar esa llave. Luego, cuando quise dar con ella, no lo logré. Tal vez la llevé a nuestro apartamento y más tarde, en la mudanza, se extravió. Ahora mismo no sería capaz de decir dónde puede estar. De haberla tenido, no te hubiera dejado que destrozaras la puerta si de todos modos pensabas bajar allí.


    Estaba claro que, si Caty no mentía, yo llegaba tarde al torbellino de sentimientos que la confesión escrita de su padre debió de haber causado en ella. Me situé mentalmente en los días previos al fallecimiento de mi suegro y no recordé haber notado en ella una especial inquietud, salvo la preocupación propia ante la inminencia del desenlace. Concluí que, probablemente por ese motivo, cualquier grado de desasosiego de Caty me habría parecido lógico. No obstante, para ella tuvo que ser un golpe brutal descubrir que su propio padre había acabado con la vida de su madre. Se me agolpaban las preguntas.


    —¿Cómo te sentiste al saberlo? —empecé.


    —No podría explicarlo, y tú nunca podrías imaginártelo. Desde entonces, he tenido tiempo para intentar comprender algunas cosas.


    —¿Lo odias?


    —No puedo —dijo con rabia—. No podría, aunque en ocasiones deseé odiarlo a muerte. Incluso llegué a pensar en tomar justicia por mi propia mano, pero nunca he tenido valor para esas cosas.


    —¿Cómo pudiste sustraerte a la tentación de poner ese documento en manos de la policía y dejar que se hiciera justicia con tu pobre madre?


    —He llorado mucho, cariño —explicó—. Lo sabes bien. Mis mejores años, destruidos por aquel crimen atroz que no he conseguido olvidar ni un solo día de mi vida. Mi madre era una mujer especial, sensible, cariñosa, preocupada por los suyos. Era la compañera ideal para mi padre y la mejor madre del mundo, pero... —negaba con la cabeza en busca de palabras que no encontraba.


    Las ramas de las escasas palmeras, únicas supervivientes de la devastación otoñal, acusaron el azote del viento, que arreciaba y se adueñaba por momentos de la desolada extensión. Sobre un cielo descolorido empezaba a perfilarse la silueta de la luna llena. Caty había clavado la mirada en el vacío, donde tal vez seguía buscando un porqué huidizo.


    —Todo esto es muy complejo para mí —reconocí—. Mucho debía de ser tu cariño por tu padre cuando, pese a todo, seguiste sintiendo adoración por él.


    —No es fácil que lo entiendas. Desde que yo era un bebé, entre mi padre y yo hubo una relación especial. Mi madre y yo nos quisimos mucho, pero con él fue distinto, quizá porque éramos muy parecidos; al menos eso decía la gente. El caso es que todo el mundo captaba la complicidad que nos unía. Hasta se reían de nosotros: «Ya están el padre y su niña...».


    —Entiendo.


    —Creo, incluso, que mi madre llegó a albergar en algún momento algo parecido a los celos. Lo nuestro era exagerado, y es lógico que no todos lo entendieran bien.


    —De acuerdo —agradecí su locuacidad—. Puedo admitir que esa complicidad con tu padre diera lugar a que él te entregara esta confesión escrita, y tú no hicieras uso de ella para proteger su buen nombre. Pero...


    —Pero ¿qué...?


    —¿Por qué mató a tu madre y a Olga? ¿Qué ocurrió?


    Caty permaneció inmóvil durante unos segundos, como si no me hubiera escuchado. Luego, sin levantar la vista, negó con la cabeza.


    —De todas las preguntas que se me agolpan en la mente cada día, esa es la más terrible. No lo sé, Alberto. No lo sé.


    —¿Ni siquiera tienes una hipótesis, una intuición?


    —Nada.


    De nuevo tuve la sensación de estar asistiendo a una parte de la verdad, mientras la otra, la que encerraba todas las claves, se me escabullía como agua entre los dedos. Dudé entre seguir interrogando a una Caty que parecía agotada o darme por satisfecho por el momento. Pero todavía me quedaba otro punto básico donde incidir antes de dar por concluido el interrogatorio.


    —No entiendo por qué un hombre de la talla de tu padre, inteligente, honesto, gran político y querido por toda una ciudad, pudo concebir ideas asesinas hacia su propia esposa y, curiosamente y a la vez, hacia una trabajadora de su casa. Estarás conmigo en que el asunto huele a triángulo amoroso.


    —Hablas de esto con una frivolidad que me asusta —Caty siempre eludía esa oscura parte del problema.


    —Solo trato de analizar la cuestión —me excusé—. Aunque me consta que no lo has olvidado, creo que viene bien recordarte la existencia de ese muchacho llamado Carlos, hijo de Olga y, según él, hermanastro tuyo.


    —Sí, es cierto —admitió, ansiosa de que la dejara en paz—. Mi padre tuvo un lío con esa cubana y, como podrás suponer, a mi madre no le hizo ninguna gracia.


    —Lo que no explica en modo alguno que precisamente ella y la criada perdieran la vida apuñaladas por tu padre. Si había algún culpable de adulterio era él. ¿Por qué asesinarlas a ambas? —era consciente de que me expresaba con crueldad, pero todo aquello era demasiado grave como para dejarlo volar en brazos de aquel viento oscuro y frío que nos expulsaba del parque.


    Caty se levantó bruscamente, olvidando su bolso de mano, que había albergado en su regazo y ahora rodaba por el suelo. Lo recogí y la tomé por el brazo para calmarla.


    —¡Alberto, por Dios! ¡Vámonos! —suplicó—. Ya he tenido bastante por hoy, ¿no te parece?


    Sin esperar mi respuesta, caminó resuelta en dirección a casa. No estaba enojada; tan solo pugnaba consigo misma. Seguí sus pasos, preguntándome qué podía hacer para protegerla de aquel peligroso asunto, que podía estallar en cualquier momento, y quién podría protegernos a los dos cuando eso sucediera.


    Caminábamos por el último sendero, que conducía a la salida del parque, frente a la mansión Guardiola, cuando, al pie de una de las pocas farolas que se empeñaban en continuar encendiéndose para nadie cada atardecer, el viento llamó mi atención al traerme un sonido lejano y familiar. Crujidos intermitentes, como el segundero de un tiempo particular medido a golpes de martillo en un banco de piedra, me recordaron que no habíamos estado completamente solos en aquel cementerio urbano y amurallado, donde los muertos no reposaban bajo la tierra, sino expuestos a la intemperie, desapercibidos entre árboles centenarios, con los brazos alzados hacia la luna llena, a la espera de una redención imposible. Entre ellos, un ser de la estirpe de las estatuas, sin nombre ni rostro, se alimentaba de almendras.


    


    

  


  
    24


    


    Por la noche, en mi despacho, trataba de concentrarme en los libros de medicina. Afrontaba una complicada intervención quirúrgica de un paciente muy anciano, para la que me documentaba a fondo. El aliento de Caty en mi nuca me desentumeció y generó un escalofrío que me sacudió de pies a cabeza. Ella tenía una especial habilidad para deslizarse por la casa como un ángel, hermosa e ingrávida. En mi mente se dibujaron las líneas de su silueta, estratégicamente situada detrás de mi asiento. Ladeé la cabeza para mirarla de reojo y nos sonreímos. Sus brazos me rodearon, y empezó a besarme en las orejas y el cuello. Cerré de un golpe el grueso tomo que tenía delante y lancé los brazos hacia atrás para acariciar sus caderas. Permanecimos unos segundos en esa posición, difícil e incómoda, pero me corría por la garganta un ansia que no podía reprimir, al tiempo que mi respiración se agitaba al escuchar la suya. Salté de mi asiento, la tomé en brazos y atravesé, cargándola, el corredor que llevaba a nuestra habitación. La poseí frenético, con hambre de sus gemidos y sin el cálido repertorio de caricias y susurros de otras ocasiones. Ambos aplacamos la tormenta en nuestras conciencias de aquel modo placentero y desenfrenado, que además de amantes, nos convertía cada vez más en cómplices y víctimas.


    Un rato después, todavía en la cama, recobrado el sosiego y mientras ella canturreaba algo irreconocible, retomé la conversación, pero ataqué por otro flanco.


    —Sé que ahora me vas a pedir que no lo haga.


    —¿Que no hagas qué?


    —Lo que debería hacer: entregar ese documento a la policía y dejar que la justicia concluya con esto de una vez.


    —Creí que no sería necesario hablar de ello, pero estás en lo cierto, Alberto. Te pido, te suplico que no lo hagas —respondió Caty tratando de no alterarse. Su ruego era una llamada a la reflexión—. ¿De qué serviría el celo con que he guardado ese secreto, si ahora tú lo haces público? ¿No es más importante el buen nombre de alguien tan relevante en esta ciudad como mi padre?


    —Pero él está muerto, cariño.


    —Precisamente por eso. Una vez muerto, ¿qué ganamos con desenmascararlo ante la justicia y ante toda la sociedad? ¿Volvería mi madre a la vida, acaso?


    —Está claro que no me apetece en absoluto darle a ese buitre del inspector Mirete lo que desea —reconocí—. Y, desde luego, para el buen nombre de tu padre y el de toda la familia, siempre será mejor que todo el mundo crea que los crímenes fueron obra de alguien ajeno a esta casa.


    —Si la gente llegase a saber que mi padre estaba detrás de aquel horror, aparte de mancharse para siempre su buen nombre, lo que queda de la familia Guardiola también sería visto con otros ojos. Todos se cebarían aún más en nosotros, y pasaríamos a la posteridad como la familia que se envió a sí misma al infierno.


    —Puedo imaginar los titulares: «El ex alcalde asesino y la hija encubridora», y otros por el estilo.


    —Entonces, ¿estamos de acuerdo? —propuso.


    Ella trataba de cerrar la cuestión, pero yo me resistía.


    —Existe un problema, Caty. Hay que preguntarse qué ocurrirá si, por un descuido nuestro o por la intervención de una tercera persona, llega a descubrirse la existencia de esa confesión escrita por tu padre.


    —Nada podríamos hacer nosotros en ese caso.


    —Excepto intentar en vano defendernos de una acusación de ocultación de pruebas a la justicia y de quién sabe qué más cargos. Sería muy gordo, cariño.


    —Es un riesgo que hay que correr.


    —Me da miedo todo esto, Caty. Un miedo aterrador.


    —A mí también, pero estamos juntos y superaremos lo que venga.


    —No me tranquiliza pensar que podemos hundirnos juntos —confesé—. Además, mi conciencia no me deja vivir. Son ya demasiadas pruebas, y demasiado graves, las que estamos ocultando. Primero el cuchillo y ahora esto.


    Sabía que ella había asumido todo aquello con menos escrúpulos que yo. Solo reflexionaba en voz alta y trataba de convencerme de que valía la pena jugarse el tipo con tal de verla feliz. Sobrada de argumentos, Caty había vuelto a subirse sobre mi vientre. Ahora yo veía suspendidos en el aire (blowing in the wind, otra vez la ironía de los detalles) aquellos hermosos pechos, rebeldes a la gravedad, que ella me brindaba una vez más. Al principio me resistí; necesitaba seguir considerando todo aquello en busca de una decisión inteligente y, a la vez, prudente; tenía que haberla. Pero ella había decidido clausurar el tema y conocía muy bien mis resortes, que de nuevo habían empezado a sucumbir a su imparable poder seductor. En unos segundos, cabalgaba furiosa y jadeante, catapultando muy lejos de allí la poca resistencia que restaba en mi ánimo, ya totalmente seducido y entregado a aquella pasión enfermiza.


    Una vez que hube derramado mis ansias, la tenaza de Caty no cedió ni un ápice en su presión, hasta que en pocos minutos quedó dormida abrazada a mí, sin descabalgar, poderosa amazona rendida de cansancio pero siempre vencedora.


    Era preciso continuar nuestra reflexión en voz alta sobre el grave asunto que nos había desestabilizado. Pensé en despertarla, pero también yo sentí la placentera caricia del sueño y me abandoné a él, no sin antes prometerme a mí mismo recuperar la consciencia en unos minutos.


    Cuando abrí los ojos, sonaba el despertador, y una tímida claridad apuntaba por el ventanal. No necesité mirar el reloj para saber qué hora era. Habíamos dormido toda la noche en la misma posición en que acabó la agotadora sesión de amor. Con suavidad aparté a Caty, que dormía a horcajadas sobre mi vientre. Por unos instantes me recreé en la observación del halo de resplandor que, desde la ventana, llegaba hasta el lecho para acariciar los contornos sinuosos del cuerpo de la mujer que amaba y subrayar su perfección. Incluso acaricié la posibilidad de retomar nuestro frenético combate sexual de la noche anterior, pero los minutos corrían en mi contra y debía saltar de la cama.


    Tras la ducha, eché una ojeada por la ventana. Los cielos plomizos de los últimos días parecían estar dispuestos a dar paso a algunos rayos de sol, cuya presencia ya se insinuaba en el horizonte, mucho más allá del parque, todavía sumido en sombras del pasado, como un cadáver sin nombre. La suave respiración de Caty me producía la satisfacción de saberme su protector y principal apoyo. Esa mujer, a veces quebradiza, que había sufrido tanto, terminaba siempre por exhibir una firmeza resolutiva que se imponía en las incruentas batallas en que acabábamos aliados contra mi conciencia, e imponía su indiscutible autoridad con los mejores argumentos con que la había dotado la naturaleza. Realmente valía la pena; tal era mi conclusión. Y me aterraba pensar de qué sería capaz con tal de no perderla. Lo que más me asustaba era su plena consciencia de la influencia que ejercía sobre mí, que me desconocía a mí mismo en aquella insólita ocultación de pruebas cruciales de un crimen. Pero era suficiente con una caricia o un beso de ella para que toda mi aparentemente sólida escala de valores se viniera abajo como un castillo de arena caliente.


    En la semioscuridad del amanecer, mi pie golpeó algo ligero en el suelo. Al tacto me pareció de nuevo una de aquellas galletitas de comida seca para gatos. El mismo color, la misma textura, la misma dureza. En la ocasión anterior había olvidado preguntar a Caty qué sentido podía tener aquello, pero tampoco le había dado demasiada importancia. Entras a cualquier sitio, te sientas y se te queda pegada al pantalón una de esas galletitas. Luego llegas a casa y, sin darte cuenta, se cae allí mismo, donde te cambias de ropa. Sin embargo, parecía extraño que ocurriera por segunda vez en poco tiempo. Quizá Caty sabría algo, pero aún dormía, repleta de mí.


    Mientras me vestía, regresé al ventanal, que por momentos mostraba una vista magnífica del Parque de los Inocentes bañado en el albor rosado de la aurora. Era curioso cómo aquel lugar se había convertido en escenario de los momentos más tensos con mi esposa después de trece años de matrimonio, tal vez propiciados por aquel entorno ceniciento y yermo, con el que parecíamos mimetizarnos para dejar de lado los sentimientos más nobles y convertirnos en criaturas egoístas y asustadas.


    La noche anterior no había visto al tipo del mono azul, pero había escuchado los crujidos de las cáscaras de sus almendras al quebrarse, acompasados en un ritmo inexorable, como si un oscuro reloj desgranase así el transcurso del tiempo en otra dimensión. Me pregunté si a aquellas horas del alba seguiría sentado en su banco de piedra, martillo en mano.


    Traté de orientarme y lo situé mentalmente. Las copas de los árboles, en otro tiempo frondosas y tupidas, me hubieran impedido hacerlo, pero ahora, entre aquel bosque de ramas peladas apuntando al cielo, pude adivinar el emplazamiento exacto de las dos palmeras enanas y el grupo de cipreses, a cuyo amparo se acogía el único morador de la vasta extensión solitaria. Alcancé un pequeño catalejo que tenía en la cómoda, enfoqué y pronto el color azul gastado del viejo mono de trabajo delató su presencia. Quise pensar que solo un alma sencilla y una conciencia despejada podían permitirse la total entrega a tan prosaico menester y hallar en ello felicidad. Pero pronto me di cuenta de que era una estupidez. Aquella clase de vida solo podía estar reservada a seres atormentados, sin presente ni futuro, en espera del único final posible para quién sabía qué turbulento pasado. Un espíritu encerrado en el lugar más sombrío y solitario de una gigantesca urbe enloquecida. Un ser abrumado por el peso de sus faltas o de sus miedos, empujado a aguardar el final que, tal vez, ya había llegado sin que ni él mismo se percatara. Quién sabía si un fantasma de quien vivió y murió solo y espantado de sí mismo. Un engendro de las sombras. Un ángel caído.


    Cualquiera que fuese la respuesta, aquella madrugada, cuando los primeros rayos de sol empezaban a cegarme desde un confuso horizonte, me sorprendió un inesperado sentimiento de envidia hacia el hombre del Parque de los Inocentes. No sabía quién era ni qué hacía allí a todas horas, pero la aparente paz en que consumía su vida me llamaba a gritos, y no podía dejar de pensar que, de algún modo, su existencia y la mía seguían rumbos paralelos.


    Para mi desgracia, el primer café del día vino a despejar mis ideas y a situarme en la realidad de las cosas. Mi vida había entrado de lleno en un lodazal de arenas movedizas. El peso de la responsabilidad que cargaba sobre mis espaldas era cada vez mayor, y el miedo me atenazaba. Amaba a Caty con todo mi corazón, pero el precio de aquel amor empezaba a resultar muy alto. Tal vez demasiado.


    Necesitaba desconectarme de todo aquello, siquiera por unas horas, para no volverme loco. Entonces recordé que por la tarde tenía una cita con Regina, ni siquiera sabía bien para qué. El caso es que deseaba aquel encuentro, cuya expectativa me hizo salir de casa con una sonrisa en los labios y un incipiente sentimiento de culpa.
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    Mi anciano paciente apenas sobrevivió unas horas después de la intervención, en la que participamos varios doctores de diferentes especialidades. Un grave accidente había afectado a sus órganos vitales, por lo que la parte que me correspondía en la compleja operación resultaba la menos delicada. No por eso me sentí mejor. A veces pensaba que la mía era una profesión de mierda, reservada a incautos con ínfulas altruistas, empeñados en salvar vidas mientras echaban las suyas a perder. Tal vez motivado por todo el cúmulo de circunstancias que se daban cita en mi vida, aquel era uno de esos días en que lamentaba haber nacido y escarbaba en mi mente en busca de una forma rápida y eficaz de volatilizarme. Solo el recuerdo del suave tacto de la piel de Caty y su broncíneo color a la primera luz del día me alegraban el ánimo. Necesitaba convencerme de que, mientras ella estuviera a mi lado, no todo estaba perdido.


    Por otra parte, me resistía a considerar a Regina como un aliciente. En realidad, éramos dos perfectos desconocidos que una noche tomaron unas cervezas y se olvidaron por un rato de toda la porquería que los rodeaba. Una evasión inocente que no tenía por qué llegar más lejos, por más que la estúpida sonrisa que acudía a mi rostro cuando la recordaba se empeñase en apuntar lo contrario.


    Ella había propuesto vernos a la entrada del malecón, un largo y grueso murallón que en tiempos había servido de protección para la ciudad ante las crecidas de un río ahora venido a menos. En la actualidad servía para pasear y como lugar de encuentro lejos del tráfico rodado, ideal para jubilados, fanáticos del footing, parejas de tórtolos, prostitutas y camellos. Me había excusado con Caty, que deseaba una tarde de tediosas compras en grandes almacenes, y me había escabullido hasta la zona oeste de la ciudad, que el sinuoso malecón abrazaba en su recorrido de más de tres kilómetros. Sentada en las escalinatas de acceso al largo corredor elevado, me aguardaba Regina con el bolso sobre las rodillas y la hermosa melena rizada a merced de la brisa vespertina. Me había visto mucho antes que yo a ella y me devoraba con los ojos. Cuando estuve a su altura, disimuló con una sonrisa de compromiso, sin incorporarse. En principio no supe cómo saludarla. Luego, me agaché y le di dos besos en las mejillas, que ella correspondió besando al aire ya fresco de la tarde, sin rozar mi rostro con sus labios. Las últimas horas de nuestra primera cita habían resultado desinhibidas gracias a las cervezas, pero ahora, serenos y distantes, nos costaba retomar aquel grado de confianza. Me sentí ridículo y me pregunté qué demonios hacía allí, con aquella perfecta desconocida, de ignotas intenciones y explicaciones poco convincentes, cuya compañía había preferido a la de mi esposa. De poco me servía pensar en que su madre podía facilitarme información sobre mi padre. No era eso lo que me había hecho pensar con ilusión en nuestro encuentro. Aquello parecía una cita tonta de adolescentes, de las que casi nunca llegan a significar nada, protagonizada por dos adultos perfectamente capaces de arruinar sus vidas en una hora.


    —Buena la cogimos el otro día, ¿eh? —bromeé para romper el hielo, rememorando las muchas jarras de cerveza trasegadas en nuestro primer encuentro.


    —Sí —respondió divertida—. En casa todo me daba vueltas y tuve que irme a la cama para que mi madre no se diera cuenta de nada. ¡Qué vergüenza! Solo confío en no haber dicho muchas estupideces.


    —No sabría decirte. Estaba ocupado diciendo las mías.


    —Temí haber hecho el ridículo y que hoy prefirieras no venir —apuntó.


    —Bueno, gracias a ti espero tener noticias de la vida de mi padre que nadie me dio.


    —Ah, bien. Muy bonito el cumplido —bromeó—. Vamos, que estás aquí solo por la información que puedas sacarle a mi madre.


    —También porque el otro día lo pasamos bien. Necesitaba hacer un poco el burro. Tal vez a ti te ocurra algo parecido.


    —Desde luego, hoy me estás abrumando a cumplidos —reía sin aclarar mi duda—. Sigue así y te dejo aquí plantado.


    —Bueno, también he venido porque me gustan las chicas con el pelo rizado y tintado de un color sexy.


    —Déjalo, socio, que hoy no es tu día para los requiebros. Vamos a mover el culo un poco.


    Le tendí la mano para ayudarla a levantarse. Citarse en aquel lugar significaba pasear. Hacía años que no pisaba aquella parte de la ciudad y me apetecía recorrer el largo malecón. Cuando el rostro de Regina se aproximó al mío al ponerse en pie, volví a caer hipnotizado por aquellos labios portentosos. A la luz del día, la línea, las comisuras y el color natural de aquella boca la presentaban aún más salvaje y auténtica que en la última ocasión, bajo la luz indirecta y la neblina de humo de El Arco. Debió de causarle azoramiento mi mirada, porque comenzó a caminar despacio delante de mí, dejándome ver su silueta enfundada en unos tejanos entallados y un suéter fino, y subida en unos tacones que le ayudaban a ganar unos centímetros que la aproximaban a mí.


    Caminamos algo incómodos, uno junto al otro, sin tocarnos ni agarrarnos. Hubiera estado fuera de lugar. Supuse que ambos nos preguntábamos en silencio las mismas cosas. ¿Qué hacíamos juntos? ¿Qué nos había unido allí, aparte de la posibilidad de que yo obtuviera información sobre mi difunto padre? ¿Qué quería ella de mí? ¿Por qué yo le seguía un juego en apariencia inocente pero cargado de expectativas? Ella estaba radiante, bromeaba, hacía chistes, reía a carcajadas, cortaba hojas de los arbustos que tras uno de los pretiles acompañaban nuestro paseo, las rompía en pedacitos y las lanzaba sobre nosotros, como el arroz de la abundancia de los recién casados, o las papeletas de la fortuna que la mano incierta del azar esparce sobre las cabezas de los humanos, condenándolos a la dicha o al infortunio.


    Pese a ser aquella una zona de la ciudad alejada de la mía, temí ser descubierto por alguna mirada indiscreta que se ocupase luego de divulgar mentiras. En realidad, entre nosotros no ocurría nada, aunque a la vista de cualquier transeúnte pudiéramos pasar por una pareja de enamorados. Detestaba la idea de que Caty pudiera sospechar un engaño de mi parte. Me horrorizaba perderla, y menos sin motivo. Traté de tranquilizarme; si alguien iba a ella con el cuento, Regina y yo podíamos pasar perfectamente por compañeros de trabajo, ya que nadie podría atestiguar haber visto el menor contacto físico o de intimidad entre nosotros.


    La pregunta se me vino a la boca cuando ella dejó de hacer el payaso y se quedó callada.


    —Oye, no es que tenga ninguna prisa, créeme, pero, ¿cuándo piensas presentarme a tu madre?


    Volvió a reír a carcajadas.


    —Pero bueno, ¿ya te has puesto el cohete en el culo? —protestó—. ¿No habíamos quedado...?


    —Ya te digo que no es prisa. Solo es que, si soy sincero, ahora me pregunto por qué lo demoramos.


    —Todos los hombres sois unos vanidosos. ¿Acaso crees que busqué tu rastro porque me interesabas tú? Está bien, no tenías más que decírmelo. Vamos a casa ahora mismo y te la presento.


    Ahora parecía contrariada, aunque trataba de disimular con una sonrisa de circunstancias. Noté que le dolía que no mostrase mayor interés en ella y me propuse enmendar mi error.


    —Es broma, tonta. Estoy a gusto contigo; de no ser así, no hubiese venido.


    Me preocupó haber dicho aquello, no porque fuera falso, sino porque significaba deslizarme un paso más por la empinada pendiente encerada que el destino había dispuesto para mí, una pendiente en cuya cúspide se encontraba Caty, a quien debía fidelidad, y en su base, hacia donde resbalaba sin asideros, una Regina que por momentos me hacía perder la serenidad y originaba en mí brotes de rebeldía contra todo lo que me impidiese estrujarla entre mis brazos.


    Agradeció mis palabras con una mirada rápida y elocuente, para encerrarse en una frialdad reflexiva que lograba enervarme aún más.


    —Sería magnífico —dijo de pronto.


    —Ya lo creo —me agarré al doble sentido.


    —¿A qué te refieres?


    —¿A qué te referías tú?


    —Espero que a lo mismo que tú.


    —Tú empezaste.


    —Oye, que yo hablaba de que sería estupendo que tu padre no hubiera muerto a manos de aquellos hijos de puta, y tú hubieras podido disfrutar de su presencia. Debió de ser un gran tipo. Mi madre lo recuerda con cariño y con una pena infinita. Él, como muchos otros, jamás disfrutó de la libertad por la que murió.


    —Pues de eso hablaba yo también —mentí como un bellaco—. ¿Qué habías pensado?


    Nuevas carcajadas de ella, que no pude evitar que se me contagiaran. Le gustaba jugar conmigo, no estaba claro si por la seguridad que tenía de que empezaba a hacerme babear, o porque no albergaba la menor intención de colaborar en ninguno de mis malsanos deseos. Ante la duda, se imponía una prudencia inteligente.


    —¿Crees que me parezco a mi padre? —le pregunté.


    —¿Es que tu madre no te contó nada?


    —Le horrorizaba instalarse en el pasado para recordar. Al acabar de manera trágica e injusta con la vida de mi padre, aquellos cabrones le destrozaron la vida también a ella. La recuerdo como una mujer abatida, desengañada, sin más ilusión que verme crecer. Vivía encerrada en una burbuja de amargura en la que languideció durante años, hasta que terminé mi carrera. Entonces, como si su misión estuviese cumplida y ya no pudiera resistir más, murió y se llevó consigo detalles de la vida de mi padre que nunca conoceré.


    —Los recuerdos de mi madre te resultarán útiles —respondió encogiéndose de hombros—. A diferencia de la tuya, ella habla por los codos y te dirá también si te pareces a tu padre, pero, por lo que sé de él, creo que ambos tenemos caracteres similares a los de ellos, y nos ocurre lo que les ocurrió a ellos: congeniamos, somos intrépidos, nos gusta el riesgo aunque nos muramos de miedo y...


    —¿Y...?


    —...y podemos llegar a ser buenos amigos.


    Me deslizaba por la pendiente resbaladiza. Lo peor era que aún no sabía si ella me empujaba o me ayudaba a resistir.


    En una zona donde el malecón se hacía más ancho había una caseta que servía bebidas. Tomamos una mesa y entre risas pedimos unas cervezas. El lugar estaba tranquilo, tal vez por tratarse de un día laborable. Cerré los ojos por un segundo y agradecí que aquel rincón apartado de la ciudad me brindara uno de esos instantes con los que la vida te compensa por tantos sinsabores.


    —¿A qué llamas buenos amigos? —inquirí.


    —A lo que seremos nosotros dos —regateó mi pregunta.


    —No te burles. En serio.


    —Dos buenos amigos —dijo— son dos personas que se entienden sin palabras, que comparten cosas con naturalidad y que se tienen la una a la otra en cualquier circunstancia. Se añoran cuando pasan días sin verse. Se proporcionan mutuamente seguridad, tranquilidad y alegría. Nunca se piden explicaciones ni inventan excusas. Y, sobre todo, jamás tienen prisa.


    —Es lo más parecido a un matrimonio ideal.


    —Un matrimonio vive bajo el mismo techo y lo comparte todo.


    —¿Por qué no te has casado?


    —Tal vez porque prefiero tener buenos amigos.


    —¿Es incompatible?


    —Es problemático y, a veces, peligroso.


    —Entonces, ¿crees que estoy en peligro?


    —No he dicho que sea peligroso para la persona casada, sino para sus amigos.


    —¿A qué tienes tanto miedo, Regina?


    —Al sufrimiento. Exactamente igual que tú.


    Perdió la mirada en la distancia y su rostro se ensombreció, pero yo me sentí como si ella hubiese alcanzado el tarro de mis más hondos sentimientos y hubiese levantado la tapadera. No sabía adónde nos llevaba aquello, pero no estaba dispuesto a interrumpir un momento semejante. Para entonces, ya adoraba su boca.


    Habíamos roto el hielo en un instante, y la aparente frialdad de Regina se había disuelto en la primera cerveza. Pero ahora, después de que apareciera la palabra sufrimiento, el silencio se espesó. El miedo se había interpuesto en nuestro camino, y ambos temíamos haber dejado aflorar demasiado pronto una parte de nuestros sentimientos, que ni siquiera nosotros mismos identificábamos con certeza. Pensé que mi mayor tolerancia al alcohol me daba una posición de ventaja, que no sabía si debía aprovechar. Me correspondía a mí desplegar un velo de frialdad entre nosotros, antes de que fuera demasiado tarde. Nunca imaginé que me costaría tanto esfuerzo.


    —Lo mejor será que el próximo día me presentes a tu madre —dije de pronto—, que ella me cuente lo que recuerde de mi padre y...


    —¿...y que cada uno siga su camino?


    Entonces me percaté de que sus ojos llevaban un rato húmedos. Capturé una mano helada entre las mías para frotarla con mimo.


    —Supongo que esto es lo que hacen los amigos —dijo con una sonrisa amarga.


    —No quiero ni oír hablar de dejar de vernos —rectifiqué—. Amigos, compañeros, socios o camaradas. Me da igual cómo quieras llamar a esto, pero entre nosotros no conjugues el verbo olvidar.


    —De acuerdo, camarada Alberto —sonrió. Los surcos de las lágrimas aún ensuciaban su rostro con la pizca de rímel que habían arrastrado, y algunos alcanzaban las comisuras de aquella boca imposible. Incluso en aquel estado era preciosa.


    —Disculpa, tal vez estamos bebiendo demasiado y perdemos la sensatez —me asaltó la sensación de que entre nosotros solo existía verdadera comunicación cuando mediaban unas cervezas, lo que disfrazaría de amistad algo que podía no ser más que pasatiempo.


    —A lo mejor de este modo nos mostramos realmente como somos y sacamos a la luz nuestros sentimientos. ¿No sería maravilloso que siempre nos comportásemos así?


    —¿Eres la misma mujer que hace unos días no dejaba de recordarme que en casa me espera una esposa? —le reproché.


    Su mano seguía atrapada entre las mías y la apreté con más fuerza.


    —Tal vez tengas razón, Alberto: va a ser la cerveza —se moría de risa pero fingió hablar en serio—. El próximo día iremos directamente a ver a mi madre.


    —Bendita sea.


    —¿Mi madre?


    —La cerveza.


    Mientras reíamos hubiera dado mi vida por olvidar mis escrúpulos y abrazarla. El deseo era ya más fuerte en mí que la razón. Me encontré de bruces al final de la rampa deslizante, magullado y asustado, pero en medio de un mar de gozo, de sentimientos y de ilusiones, en el que hacía muchos años que no me sumergía. La visita a su madre iba a representar el punto de inflexión entre nosotros. A fin de cuentas, la anciana había sido la causa de que Regina me buscase y todavía era una justificación para vernos.


    Caminamos en silencio de vuelta a la entrada del malecón, y desde allí la vi perderse entre la gente. Una mirada intensa que duró un segundo había bastado para despedirnos. Lo hicimos casi con prisa, como si desconociéramos el modo de cortar aquello. Regina vivía muy cerca, en el barrio de Milaguas, así que quedamos en vernos a la entrada del malecón en un par de días, que iban a parecerme eternos. Me pregunté si a ella le ocurriría lo mismo.


    


    

  


  
    26


    


    De regreso a casa, un Opel Kadett hacía juegos malabares detrás de mi auto para no perderme de vista. Cuando se sigue a alguien, tan importante como conservar su pista es pasar desapercibido. El tipo que conducía se había encargado de echar a perder él solito la segunda condición; me cabía el honor de hacerle fracasar en la primera. Había pensado ir directamente a mi domicilio, pero me pareció tan patético el esfuerzo de aquel imbécil, que me lancé a la autovía que rodeaba la urbe. Me llevaría a casa igualmente, pero antes despistaría al Fernando Alonso de pacotilla. Mi maniobra debió de sorprenderlo, ya que a buen seguro contaba con mi itinerario habitual por la ciudad. Para que no me escabullera a las primeras de cambio, tuvo que cruzar dos carriles con un golpe de volante que puso en peligro a otros vehículos. Estaba claro que si había algún buen conductor en la plantilla de la policía de Medoria, tenía el día libre. Mirete había enviado al becario para que me oliera el culo.


    Ya en la autovía, tomé el carril izquierdo y adelanté a una fila de cuatro camiones trailer que formaban una auténtica caravana. Cuando el intrépido sabueso pudo lanzarse tras de mí, se le habían anticipado dos vehículos que apenas le permitían verme. Libre de obstáculos, aproveché la coyuntura para alejarme a una velocidad desacostumbrada. Hice un par de amagos de abandonar la autovía fingiendo que tomaba sendas salidas, y cuando el incauto, no sin esfuerzo, lograba tenerme de nuevo a la vista y se lanzaba en busca de mi rebufo, yo rectificaba la maniobra y regresaba al carril, abriendo más distancia entre él y yo. A aquellas alturas, el tipo se sabía descubierto y había olvidado por completo la idea de pasar desapercibido, si es que en algún momento la había tenido en cuenta. La potencia de mi Ford Mondeo no bastaba para dejar atrás definitivamente a su Opel Kadett. Por eso resultaba vital mi pericia, socorrida por la estupidez de mi perseguidor. Sin llegar a ocasionar por mi parte situaciones de riesgo para otros vehículos, logré la ventaja suficiente como para tomar un cambio de sentido que él ni había imaginado, ya que me hallaba fuera de su campo de visión, y regresar sobre mis pasos sin la molesta presencia de la mosca cojonera de Mirete. Cuando me crucé con aquel estúpido, separados por la mediana de la vía, lo saludé con la mano y le dediqué la sonrisa más sarcástica que pude articular. Solo deseé que no se rompiera la crisma tratando de encontrarme.


    Un rato después, ya en casa, vigilé la verja hasta que lo vi llegar. Había ocultado mi coche dentro del garaje para que de ese modo el infeliz no tuviera la certeza de si estaba allí o no. Permaneció un rato ante la mansión con el motor encendido, tal vez en espera de órdenes. Llegó a parecerme que simplemente se dejaba ver, para que yo no tuviera ninguna duda de que estaba ahí y me vigilaba. Sin duda, mi maniobra de despiste le había tocado las narices. Cuando por fin se marchó, yo no dudaba de que, desde aquel día, podía sumar al desconocido agente del orden a mi lista de amigos del alma.


    No obstante, he de reconocer que la estrategia del inspector de sembrar en nosotros el miedo y la duda no fracasaba del todo. Me causaba inquietud saber que Caty y yo éramos observados. Y, dado el hecho cierto de que ocultábamos pruebas vitales para la resolución del caso Guardiola, habría que andar con mucho cuidado.


    Cuando Caty regresó de sus compras, preferí no decirle nada para no intranquilizarla aún más. Entre mi correo encontré una carta que remitía el gabinete de abogados Corbacho e hijos. Me extrañaba que el picapleitos hubiera recordado mi nombre y apellido, que tanto esfuerzo le había costado memorizar en nuestra primera entrevista. En un papel de buena calidad, con membrete de un barroco exacerbado y escrito con los elegantes tipos de una IBM eléctrica, figuraba el siguiente mensaje:


    


    «Estimado Señor Candau:


    En cumplimiento de la sagrada misión que me confió mi gran amigo y cliente, el difunto don Dionisio Guardiola, q.e.p.d., y velando siempre por los intereses de su hija Caty, estimo conveniente mantener con usted una entrevista informal el próximo martes, día 23 de los corrientes, a las cuatro de la tarde, en la cafetería del Club de Golf Eagle. Le agradeceré me avise en caso de no poder asistir.


    En la confianza de contar con su presencia, le saluda atentamente,


    


    Adolfo Corbacho»


    


    Desde la primera lectura me di cuenta de que aquello no podía ser otra cosa que una encerrona. No tenía sentido que, en defensa de los intereses de los Guardiola, el abogado de la familia me citase solo a mí, cuando la verdadera y única representante y heredera de aquellos intereses era mi esposa. Aquello apestaba a manipulación, lo que más había odiado durante toda mi vida. No obstante, mi ausencia a la cita habría resultado difícil de justificar, porque hubiera desprendido un claro tufo a miedo, y no estaba dispuesto a que aquel abogado prepotente, que me miraba desde lo alto de su poltrona a través de las nubes de humo de su apestoso puro, creyera que yo le temía. Después de todo, él no era más que un profesional contratado por la familia, y yo estaba casado con quien le pagaba la minuta.


    Al día siguiente almorcé frugalmente en la clínica y desde allí acudí a la cita con el letrado. Preferí llevar el estómago medio vacío por temor a que aquel tipo me causara una indigestión, a las que era propenso cuando intentaban tocarme las narices. Nunca había pisado el selecto Club de Golf Eagle, que conocía solo por el nombre y por su fama de exclusiva cueva de magnates, pero adiviné que los primeros problemas se me presentarían en la misma puerta de la cafetería. Por eso, cuando un negro del tamaño de un autocar me obligó a detenerme antes de entrar, no me extrañó en absoluto y abrí la caja del sarcasmo, verdadero bálsamo ante situaciones irritantes.


    —Es una pena, amigo —le dije con cara de asustado—. La policía me persigue y había pensado que tal vez aquí podría refugiarme.


    Consciente de que le tomaba el pelo, el portero, de brazos fornidos como columnas jónicas y pendientes de aro en las orejas, me lanzó una mirada con la que logró asustarme más que si hubiera sacado la pistola que llevaba en el costado.


    —Sea tan amable de mostrarme su documentación —dijo con un claro acento mexicano, después de hacer un esfuerzo para no partirme el alma.


    Extraje el documento de identidad y se lo mostré. El tipo anotó el número y mi nombre, además de la fecha y la hora, en una especie de libro de visitas. Entretanto, no pude callarme.


    —Oiga, si todo esto es solo para entrar ahí, ¿qué tendré que hacer para tomar un café?


    El gorila me devolvió la documentación y, cuando ya creí que iba a franquearme la entrada, me detuvo de nuevo.


    —El señor tiene que facilitarme el nombre del socio por quien viene invitado al club.


    —Albert Einstein —dije aguantando la risa.


    —El señor es muy chistoso, pero mi trabajo consiste en ocuparme de la seguridad de los señores socios. Disculpe, pero no le conozco, y es mi obligación asegurarme de que no habrá problemas.


    No era frecuente encontrar a un negro con acento de México, país cuyos naturales tenían ganada mi estima desde siempre. Me hubiera gustado preguntarle al respecto, pero estaba muy ocupado tomándole el pelo.


    —Le resulto a usted totalmente desconocido porque es la primera vez que vengo a este antro de estirados —respondí mientras me resistía a la simpatía que su acento despertaba en mí—, y lo hago por invitación de don Adolfo Corbacho, del gabinete de abogados Corbacho e Hijos.


    —Eso es otra cosa. Puede usted ingresar, señor.


    —Gracias, hombre. De todas formas, no se descuide. Probablemente mi visita sea muy breve, y en unos minutos me tenga usted aquí otra vez, intentando salir. A ver qué se le ocurre.


    El silencio del gigante me demostró que su capacidad de autodominio era notable.


    —Ah, y no es que tenga importancia —agregué, temerario—, pero sé que es usted uno de esos hombres especiales a los que les gustan las cosas bien hechas: Alberto se escribe con be alta.


    En el local reinaban, en perfecta simbiosis, el lujo y la gilipollez más absolutos. No entendía que para tomar un refresco o charlar un rato con amigos fuera necesaria aquella decoración trasnochada, más propia de un museo de bellas artes que de una cafetería donde se fumaba, se bebía, se conspiraba, y se hablaba de toda clase de asuntos, excepto de arte. La explicación estaba en la propia decoración, cuya finalidad indiscutible era aportar la exquisitez que los habituales jamás habían conocido. De ese modo, rodeados de supuesta belleza ornamental, los patanes que allí se daban cita se sentían más importantes, más poderosos y menos tarugos de lo que en realidad eran. En las raras ocasiones en que me sumergía en aquellos ambientes decadentes de la alta burguesía, experimentaba una profunda náusea, que iba mucho más allá del estómago para adentrarse en lo más profundo de mis convicciones y de lo que consideraba moralmente aceptable. Era entonces cuando me reconocía como el auténtico proletario que era, pese a mi profesión y a mi relativamente cómodo nivel de vida.


    Corbacho me hizo señas desde una de las mesas apartadas, al otro lado de la barra y junto a un inmenso ventanal. A su espalda se dejaba ver buena parte de los verdes campos donde los señoritos agachaban el lomo por única vez en sus vidas para ver si atinaban a la bolita con eso que llamaban stick por no denominarlo palo. Estaba claro que el hecho de citarme en aquel lugar, en vez de hacerlo en su despacho, obedecía a su intención de que la entrevista no resultara oficial. Por algo sería.


    Con más educación que ganas, estreché brevemente su mano y tomé asiento en un butacón de piel que no podría pagar con mi sueldo de un año. Pedí un café a alguien vestido como un jefe de pista de circo, que resultó ser el camarero. Cuando quedó a la espera del pedido de Corbacho, este lo despidió negando brevemente con la cabeza.


    —Bueno, señor Candau —dijo en tono amigable—, es evidente que este tipo de lugares no son sus favoritos.


    —¿Tanto se me nota?


    —Un poco, sinceramente.


    —Hombre, si al menos ataran ustedes con una cadena bien gorda al gorila ese de la puerta, que un día va a matar a alguien de un susto...


    —Ah, claro, Basilio. Ya sabe usted, señor Candau, que cada oficio tiene su hombre ideal. Y ese, que tan simpático le resulta a usted, es perfecto para que los socios nos sintamos...


    —...protegidos —completé.


    —Pues sí, protegidos. Este es un club exclusivo. Si quisiéramos mezclarnos con la gente, tomaríamos los cafés en cualquier bar del centro.


    —Espero que jamás se les ocurra intentarlo. Se verían rodeados de tipos como yo.


    —¿Sabe, señor Candau? Creo que, a pesar de nuestros gustos obviamente diferentes, usted y yo vamos a entendernos muy bien.


    —Es posible, pero la próxima vez que quiera hablar conmigo, por favor, cíteme en la cima del Everest. Me lo hará más fácil, se lo aseguro.


    Corbacho reía divertido. Mi sentido del humor ácido y hasta ofensivo parecía no disgustarle demasiado. En realidad, conforme lo observaba, aquel tipo empezaba a parecerme de una talla intelectual superior a la de los burgueses atocinados que habían convertido aquel selecto local en su santuario particular. Por otro lado, se decía que don Adolfo Corbacho trabajaba más horas que cualquiera de sus empleados; que con frecuencia dedicaba noches enteras al estudio y preparación de sus casos; y que sus intervenciones profesionales solían resultar acertadas, fructíferas y, a menudo, demoledoras.


    —Ambos sabemos, señor Candau —atacó—, que su esposa atraviesa una crisis emocional provocada por la reapertura de la investigación.


    —Cierto.


    —Para mí resulta horrible verla en esa situación, máxime después de haber vivido el horror que hundió a esa familia, cuando ella era casi una niña. No podemos evitar que la autoridad judicial haya reabierto las pesquisas, ni que la policía efectúe los interrogatorios que considere necesarios. Lo que sí está en nuestra mano es impedir que ella sufra más de lo estrictamente imprescindible.


    —Nada me preocupa más que eso.


    —Lo que yo quisiera pedirle, en nombre de ese beneficio que ambos deseamos para ella, es que, dado lo delicado de la situación y el mucho perjuicio que esta todavía puede ocasionar a la familia y, en particular, a su esposa, deje este asunto en mis manos. Acepte mi consejo y olvide sus pesquisas particulares, que solo nos traerán problemas. Abandone sus registros de viejas dependencias de la casa. Céntrese en su trabajo, sus aficiones y el constante cuidado de Caty, y confíe en este letrado que, más por devoción a su difunto amigo que por ejercicio de la profesión, sabrá llevar de nuevo las cosas a su sitio.


    —Agradezco su sugerencia —así llamé a lo que para él era una orden—, señor Corbacho, pero, ¿qué cree usted que puedo hacer, cuando somos objeto de inoportunas e impertinentes visitas de la policía, y de pronto me veo acosado por misteriosos vehículos que me persiguen? Esos tipos buscan algo y creen que lo tengo yo.


    —Buscan indicios, señor Candau. Andan como perros rabiosos azuzados por sus amos, en busca de algo que los tranquilice. Sinceramente, usted no se ha mostrado muy colaborador con ellos, reconózcalo. Eso les hace sospechar que pudiera ocultar pruebas que ayudarían a la resolución del caso.


    —Y a todo esto, ¿cómo sabe usted de mis indagaciones y de mi falta de colaboración con Mirete?


    —Amigo mío, créame: en esta ciudad suceden pocas cosas que yo no sepa.


    —Supongamos que fuera así. Digamos que encontré algo pero lo oculto precisamente para proteger a Caty. ¿Qué debería hacer, según usted?


    El jurista guardó un silencio en apariencia reflexivo. Mi rebeldía lo ponía en un pequeño aprieto, o tal vez colocaba el dedo en la llaga. Su tono había cambiado cuando respondió a mi pregunta.


    —Le diría, sin dudar un segundo, que me entregara esas pruebas y las olvidara para siempre. Hablamos en hipótesis, claro.


    —Claro.


    Ya no me cabía la menor duda. Aquella cita era una maquinación de Caty y Corbacho para eliminar totalmente el riesgo de que yo entregara el cuchillo y la confesión de don Dionisio a la policía. Me pareció evidente que ambos protegían la memoria del difunto y el buen nombre de la familia, como también resultaba innegable su absoluta falta de confianza en mí. En lo que podría venir después de que esas pruebas estuvieran en sus manos, no quise ni pensar. Al verme entregado a mis cavilaciones, el letrado temió haber sido demasiado explícito. Mi actitud le había obligado a pronunciarse sin ambages, y me necesitaba de su parte, así que se dignó concederme un poco más de su cara confianza y descendió otro escalón desde su atalaya de grandeza, pensando que el cambio de tercio iba a aliviar la tensión.


    —Y dígame, amigo mío, ¿no han pensado ustedes en tener descendencia? Lo digo porque tal vez la maternidad significaría un hermoso aliciente para su esposa, abriría hermosas expectativas en su vida y le brindaría nuevos horizontes de ilusión.


    De haber sido una pregunta maliciosa, no hubiera tenido ninguna gracia, y mi expresión se lo comunicó de inmediato. Pero no lo era. Corbacho estaba convencido de que la expectativa de un hijo vendría a evitar que yo cediera a un impulso de honradez y pusiera en conocimiento de la policía cuanto sabía. Adopté su verborrea para demostrarle que se equivocaba al creer que nada se le escapaba.


    —Es fisiológicamente imposible que Caty y yo tengamos descendencia —me dolió cada palabra—. Se llama azoospermia. A veces la naturaleza es una grandísima hija de puta. Creí que también sabía usted eso.


    El hombre miró en derredor nuestro, temeroso de que alguien hubiera escuchado mi soez expresión. Se tranquilizó cuando comprobó que no había moros en la costa, pero era consciente de que había metido la pata.


    —Bueno, ¡caramba, don Alberto, qué torpeza la mía! No tenía idea... —trataba en vano de sonreír, y su locuacidad se había disipado con el humo de su puro—. En fin, no podemos luchar contra los imponderables del destino. Tal vez sea para mejor, ¿no cree? A fin de cuentas... Bueno, los hijos... Usted sabe...


    Me supo mal verlo en aquel estado de torpeza verbal y azoramiento. Aquel hombre no estaba acostumbrado a verse en situaciones semejantes y le costaba reaccionar. Apuré mi café para darle tiempo a comprobar que los varones infértiles no nos comíamos a nadie. Por fin recuperó el resuello y su estrado de orador.


    —Voy a serle del todo sincero, amigo Candau. ¿Sabe qué le digo? Que eso de pasarse la existencia entregado a la crianza de unos vástagos que nos sacan la sangre mientras nos necesitan y que luego nos propinan una patada en el trasero y desaparecen como si no nos conocieran de nada, es una forma de hacer el primo que, inexplicablemente y pese a sus innumerables inconvenientes, continúa constituyendo el sueño dorado de la mayoría de las parejas.


    —De no ser así, nos habríamos extinguido.


    —Tanto mejor —de pronto, el abogado se había convertido en apasionado adalid de la infertilidad, pero algo me decía que ahora sí era sincero—. Si la supervivencia de la especie humana pasa por criar a esos cabestros ingratos y engreídos, tal vez sea hora de dejar que este planeta regrese a sus orígenes.


    —¿Tan duro es criar hijos, abogado? —empezaba a divertirme de nuevo.


    —Mire usted, amigo mío: cualquiera que haya soportado la maldición de tener que ejercer la crianza sabe que, hasta los siete años, los niños son unos angelitos molestos; luego, hasta los catorce, se convierten en unos cabrones insoportables, y desde esa edad hasta que se hacen hombres de verdad, son unos hijos de perra peligrosos.


    Ahora era yo quien miraba a nuestro alrededor. El letrado había olvidado el decoro que tanto parecía preocuparle.


    —Interesante. Y, según esa curiosa teoría, ¿cuándo se hacen hombres de verdad? —pregunté, intrigado.


    —Cuando dejan de ser unos hijos de perra peligrosos, si bien es preciso considerar el hecho de que muchos de ellos no dejan de serlo jamás.


    —Eso es indiscutible. Si yo le contara...


    —De esos he conocido yo más que usted, querido amigo. No olvide a qué me dedico.


    —Ciertamente. Lo suyo ha de ser un muestrario.


    —En fin, lamentablemente, y para ocuparnos de las cuestiones de orden práctico, esto significa que la saga de los Guardiola se extingue con la generación de la dulce Caty. Razón de más para que entre todos velemos por que ese apellido deje una estela de honradez, bien que desdichada, en la historia de esta ciudad.


    —¿Algo más? —inquirí.


    —Pues sí. Abusando de su amabilidad, me gustaría aprovechar la ocasión de esta entrevista informal para hacer hincapié en lo que ya puse en su conocimiento en nuestro último encuentro en mi despacho, que es el suyo. Me refiero a la situación de las finanzas de la familia.


    —¿Hay alguna novedad?


    —Más bien no, querido amigo. Por eso es que me permito insistir en la necesidad de que, al menos durante un tiempo, se reduzcan gastos o, y esto es algo que no debería ser descartado del todo, se ponga a la venta la mansión Guardiola.


    —Seguiremos pensando en todo ello, señor Corbacho —me incorporé para marcharme—. Le agradezco su preocupación por la familia.


    —No lo olvide, amigo mío. Lo fundamental es su esposa. Hay que protegerla y evitarle cualquier disgusto. Bastante ha padecido ya la pobre.


    Cuando estreché su mano, volví a sentir la desagradable impresión de que mi difunto suegro, desde el más allá, manipulaba nuestras vidas sirviéndose de aquel Cicerón reencarnado. Entonces empecé a darme cuenta de que no éramos libres.


    Caminaba hacia la puerta cuando Corbacho me llamó, me pidió que aguardara y se me acercó con aire confidente.


    —Permítame que apele de nuevo a su condición de esposo y hombre de bien. En mi despacho me tiene a su entera disposición. Allí espero verle muy pronto, y confío en que nos hayamos entendido. Haga llegar mis respetos a su esposa.


    De nuevo sus palabras llegaban a mis oídos como una orden. Tras ellas, en el fondo de la mirada de Corbacho, en sus ademanes y en su manera sentenciosa de expresarse, latía de forma inequívoca una velada amenaza. De su poder ni se me ocurría dudar.


    Ya en casa, puse a Caty al corriente de lo que ella ya sabía. Disimuló y se apresuró a mostrarse totalmente de acuerdo con la sugerencia del letrado, en el sentido de que yo debía olvidar por completo mis pesquisas y, sobre todo, entregar a don Adolfo las pruebas que poseía. Me mostré hermético en cuanto a mi disposición a acatar las órdenes que había recibido, pero quise tranquilizarla quitando importancia a sus temores. Seguía amándola, pese a todo, y si en algo mi forma de pensar coincidía plenamente con la de Corbacho era en que ella, pese a haber propiciado aquella entrevista supuestamente informal, no debía sufrir más.


    Me quedaba solo una duda por aclarar. Caty debía de conocer la respuesta.


    —Lo más curioso de mi charla con el abogado —comenté, divertido— han sido sus opiniones acerca de los hijos. ¿Acaso tiene algún problema con los suyos?


    —Don Adolfo tiene un solo hijo, de nuestra edad —explicó—. Desde muy joven frecuentó malas compañías y en la escuela ocasionó muchos disgustos a sus padres. Luego, y pese a los esfuerzos de su padre por facilitarle una salida digna, dejó la universidad, se mezcló en asuntos de drogas, estuvo inmerso en oscuros negocios de prostitución, contrabando y mil tropelías más, hasta que dio con sus huesos en la cárcel.


    —¿El hijo único de Corbacho, en la cárcel?


    —¿Te suena el nombre de Nicanor Corbacho?


    —¿Nicanor? ¿No fue aquel proxeneta que asesinó a varias prostitutas después de una orgía en un chalet en el campo?


    —El mismo.


    Me quedé mudo. Aquello justificaba sobradamente los apasionados juicios en contra de los hijos que el letrado había emitido un rato antes en el club.


    —Es lógico que el padre esté dolido —asentí—. Pero, entonces, ¿el nombre del bufete Corbacho e hijos...?


    —La empresa viene de varias generaciones atrás. Ahora, el «hijo» es don Adolfo. Con él, y es lo que no le perdona a ese vástago descarriado, acaba la estirpe de juristas y, tal vez, el bufete.


    Detrás de aquella fachada de triunfador y de su facilidad de palabra, la realidad vital de aquel hombre, en apariencia arrollador e instalado en el éxito, escondía un fracaso definitivo. Sentí por él una pena infinita.


    Tras un rato de silencio, Caty recordó algo.


    —Esta mañana vi un ratón en la cocina, y cinco minutos antes de que llegaras, otro corría por el pasillo.


    Me dio un vuelco el corazón.


    


    

  



  

    27


     


    —Tenía que ocurrir. Maldita sea.


    —¿Qué pasa? —preguntó—. ¿Por qué no te sorprende?


    —Porque esto solo puede venir del sótano.


    —No es posible; el carpintero arregló la puerta y quedó perfecta.


    —Por supuesto, pero esos ratones no se colaron en casa después de la visita del carpintero, sino el mismo día que yo bajé al sótano.


    —¿Cuándo?


    —Estuvimos fuera unas horas. Tu tía Cándida, aprovechando que yo había forzado la cerradura, hizo también su correspondiente visita al reino de los roedores. Pero ella no tuvo el cuidado de cerrar correctamente la puerta durante su estancia en el sótano ni después de regresar a la casa. No pensó que esos bichos la delatarían.


    —¿Tan seguro estás de que fue ella?


    —Es una simple cuestión de lógica. Nadie más tiene acceso a esta vivienda. No tengo en cuenta a Jacinto, porque no puedo imaginarlo, a su edad y con su ceguera, interesado en bajar al sótano. Se mataría en esa escalera. Por otra parte, te he dicho varias veces que la tía nos observa y nos escucha desde su torre. En un par de ocasiones la he sorprendido cerrando de golpe su ventana después de habernos espiado en el jardín, cosa que también hace dentro de casa. Me consta que aprovecha nuestras ausencias para realizar sus visitas a todos los rincones de este caserón, registrarlo todo y ponerse al tanto de cuanto acontece. Nada se le oculta.


    —Ella siempre quiso destruir ese documento de mi padre —reconoció Caty tras escucharme atentamente.


    —Cometisteis un error al dejar que conociera su existencia —apunté.


    —¿Cómo no iba a conocerla? Después de lo que dices, comprendo que la tía siempre obró en la misma forma. No consintió en abandonar ni un segundo a mi padre cuando agonizaba en el hospital. Incluso, cuando él redactó su confesión, ella seguía en la habitación, aunque pretendió hacernos creer que se apartaba discretamente. Después de mucho insistirle y rogarle, accedió a salir un instante al pasillo, pero no cerró del todo la puerta. No tengo la menor duda de que escuchó lo que hablamos.


    —¿Y por qué iba ella a saber dónde escondiste el documento?


    —Tú mismo acabas de decirlo. Por lo mismo que sabe siempre qué hacemos, dónde vamos, qué decimos y hasta cuándo hacemos el amor y de qué manera —admitió ella, angustiada—. En aquellos tiempos yo estaba muy afectada y no me daba cuenta del férreo control que mi tía llevaba de todo. Luego perdí la llave del sótano, pero en el fondo me alegré. Creí que de ese modo el honor de mi padre estaba definitivamente a salvo, aunque yo siempre podía recurrir al papel si era preciso.


    —Quizá ella conservaba una copia de esa llave.


    —Acabamos de comprobar que no —razonó—, porque esperó a que la puerta quedase abierta para colarse y buscar el documento en la carpeta azul.


    —Pues llegó tarde. Pero habrá que ponerlo a buen recaudo —concluí y aguardé la reacción de Caty.


    Titubeó un instante, y luego no pudo retener su pregunta.


    —Entonces, cariño, ¿no piensas entregar el papel a la policía?


    —Por el momento, no. Lo guardaré en lugar seguro por si fuera necesario usarlo.


    —¿Por qué no se lo entregamos a Corbacho? —aventuró, como si no supiera nada.


    Había picado el anzuelo. Mis temores de que entre ellos hubiera un acuerdo para hacerse con la confesión de mi suegro se confirmaban.


    —Exactamente eso es lo que me ha pedido en nuestra charla de hoy. No me digas que no lo sabías —ataqué.


    —¿Qué insinúas?


    —Que ni mi esposa ni su abogado confían en mí —dije, dolido—. Él me importa un carajo, pero de ti no lo esperaba. A veces me pregunto qué diablos hago aquí.


    —Alberto, yo no...


    —Déjalo, Caty. Es mejor que no sigas mintiendo. Comprendo que desees retirar ese papel de la circulación. La memoria de tu padre te importa mucho, y es lógico, pero debiste confiar en mí antes que en ese picapleitos.


    —Lo siento mucho, cariño —se derrumbó—. Te ruego que comprendas lo que ya te expliqué. Mi relación con mi padre fue algo tan grande que aún hoy, que tú estás a mi lado, me siento en cierto modo desamparada.


    Iba a replicarle, pero continuó.


    —No es un reproche hacia ti; te ruego que no lo tomes así. Creo que el problema es solo mío. Crecí cobijada en él, que para mí era un gigante de la vida, una constante referencia, una fortaleza segura donde guarecerme contra los horrores de la existencia.


    —¿Y no te decepcionó saber que quien tan segura te hacía sentir había matado a tu madre y a otra persona?


    —Eso es lo que necesito que entiendas, Alberto. Yo soy fruto de una crianza equivocada. El exceso de mimo y protección es tan pernicioso como el maltrato a la hora de criar a un hijo. Lo comprendí demasiado tarde, gracias a las charlas con mi psicóloga. Hasta entonces, hubiera jurado que mi padre era un ser infalible.


    —Por eso en tu fuero interno aún no has aceptado la certeza de que, por causas que desconocemos, se convirtió en un criminal —dije sin rodeos. Era necesario que ella viera la realidad para que comprendiera el porqué de mis pesquisas.


    —La verdad es a veces relativa, cariño —objetó—. Nunca podré ver a mi padre de ese modo.


    Recordé entonces las palabras de don Horacio, «no siempre lo que está oculto en lo más profundo de las personas es la verdad». También en el corazón de Caty había una gran mentira.


    —No se trata de atacar su memoria, Caty, sino de hacerte ver las cosas como son.


    Su habitual presencia de ánimo se había desmoronado. Con una mirada acuosa me suplicaba que no insistiera en mi acoso. Reconocí mi respiración agitada. Me dolía profundamente su connivencia con Corbacho para hacerse con el documento, lo que para mí equivalía a una bofetada de desconfianza y de temor que, por lo visto, mi honestidad para con ella no había bastado para calmar.


    Su furioso abrazo abortó mi encerrona. Me besaba desaforadamente, como si quisiera devorarme. Sorprendido, comprendí que ella necesitaba taparme la boca para que no la torturase más con mi visión de las cosas, pero es justo reconocer que, desde hacía rato, yo deseaba que aquello ocurriera, tal como ocurría casi siempre que discutíamos. Me entregué al ímpetu de mi mujer con la honda convicción de no poder vivir sin aquellas explosiones de pasión, a cuya sombra cualquier otra circunstancia se revelaba banal.


    Una hora más tarde charlábamos en el dormitorio. De nuevo habíamos hecho el amor con una intensidad próxima a la violencia, pero también con más sigilo del acostumbrado. Después de lo ocurrido con el sótano, la presencia de la tía Cándida se nos hacía más patente que nunca. Yo me había percatado con anterioridad de ciertos detalles que me hacían sospechar, pero también me había resistido a tomar demasiado en serio el hecho de que fuéramos vigilados desde las alturas y, sobre todo, el perjuicio que aquel espionaje a ultranza podía ocasionarnos. «Esa pobre vieja loca». Ahora todavía ignorábamos hasta dónde sabía ella de nuestra ocultación de pruebas a la policía, pero comprendíamos que podía estar enterada de todo. La tía era como el fantasma de los tiempos pasados, felices y terribles a la vez, que se encarnaba nuevamente y nos mantenía encadenados a hechos y situaciones que ambos, sobre todo Caty, necesitábamos dejar atrás. En su mente, castigada por largos años de despecho, la anciana seguía enamorada del difunto don Dionisio y actuaba en consecuencia, como si aguardara la recompensa de un cariño jamás gozado en vida de su amado. Aquella mujer rezumaba odio; vivía como si su difunta hermana aún disfrutara a cada instante del hombre a quien ella siempre deseó y nunca tuvo. Ahora yo estaba seguro de que, por su causa, entre doña Violante y su esposo jamás había existido una verdadera intimidad, del mismo modo que nosotros experimentábamos el agobio de no poder disfrutar con plenitud de nuestra vida de pareja. Aquel silencioso centinela, aquella presencia casi siempre invisible pero perseverante y embarazosa, empezaba a hacerme comprender que los enemigos de nuestra tranquilidad no solo estaban en las redacciones de la prensa amarilla, en coches de policía o presidiendo bufetes.


    —¿Crees que la tía dejó abierta la puerta del sótano a conciencia? —preguntó Caty.


    Un par de mechones de su cabello acariciaban rebeldes su frente morena. Con una mano en la nuca, me miraba, tendida en la cama. Tras el lance, aún brillaban en su piel pequeñísimas gotas de sudor dorado. Recostado a su lado y vuelto hacia ella, jugaba con uno de sus pezones, dibujando con el dedo índice perfectas circunferencias en torno a la areola, verdadero oasis umbroso en medio de una hermosa duna de piel morena y cálida, que no me cansaba de hacer mía.


    —Es posible, cariño —respondí sin abandonar mi excitante juego—, pero lo achaco más bien a un despiste. De lo que no hay duda, después de estos meses, es de que tu querida tía hará cualquier cosa por amargarnos la vida en esta casa, como si nosotros tuviéramos la culpa de sus desgracias.


    —No lo tomes a mal. A fin de cuentas, está trastornada; eso es todo.


    —Empiezo a sospechar que solo quiere parecerlo. Eso puede darle una gran ventaja sobre los demás. Y, de cualquier forma, puede hacer mucho daño.


    —Su mal no es nuevo, Alberto. Siempre la he conocido así. Es más, estoy convencida de que ella cree que si mi padre asesinó a mi madre y a Olga, las dos mujeres que gozaban de lo que ella tanto ansiaba, fue solo para demostrar su amor por ella.


    —Mira por dónde —ironicé—, por fin aparece un móvil para unos crímenes sin explicación.


    —Tonterías. Mi padre nunca quiso saber nada de ella. Él, más que nadie, sabía de su locura. Simplemente la compadecía.


    —Lo que no impide que sea una locura fingida.


    —¿Qué me dices del escándalo que dio en el entierro de mi padre? ¿Y de sus numeritos con las bandejas de comida? Hay que ser muy buena actriz. Hace muchos años que la tía perdió definitivamente la cabeza.


    —No estoy seguro de eso.


    Pero Caty aún no estaba tranquila. Me abrazó para hacerme sentir de nuevo el calor de su cuerpo, una percepción electrizante que paralizaba mi mente y me quemaba las entrañas.


    —¿Qué harás con la confesión? —insistió en un susurro—. ¿Dónde la esconderás? Sigo pensando que la mejor opción es Corbacho. Seguro que ella continuará buscando por toda la casa hasta que la encuentre, y en sus manos no durará indemne ni un segundo.


    —Descuida, Caty. Si todavía te queda siquiera un ápice de fe en mí, deja de torturarte con esa cuestión. No la entregaremos al abogado; me parece absurdo y peligroso desprendernos de algo que podría significar tu salvoconducto a la libertad, y cuya existencia, entretanto, solo nosotros deberíamos haber conocido. La tía no dará con ella, por más que busque.


    —Pero yo debo saber dónde encontrarla —insistió—. Imagina que a ti te sucediera algo.


    —Si eso ocurre —respondí mientras abandonaba la cama y me enfundaba un ligero batín—, búscala exactamente en el mismo lugar donde la guardaste hace meses.


    —Pero, ¿estás loco? ¿Cómo se te ocurrió dejarla otra vez en el sótano? Ella sabe que estuvo allí —Caty olvidó las precauciones y elevó la voz. Era lo que yo necesitaba.


    —Sí, cariño —dije al salir del dormitorio, alzando aún más la voz—; por eso mismo jamás se le ocurrirá volver a buscar en el mismo sitio. Además, ahora ya se cambió la cerradura y solo hay una llave.


    El crujido de una puerta al cerrarse en las alturas llegó a mis oídos cuando acabé de salir al pasillo. Desde su torre, la tía escuchaba más atenta que nunca nuestras palabras. Exactamente como yo había previsto.


     


    Al día siguiente estuve de guardia en el hospital y no vi a Caty en toda la jornada. Cuando regresé a casa por la noche, parecía contenta.


    —Creo que los de desratización han hecho un buen trabajo —me dijo con una serena sonrisa.


    —Era lo menos que se podía pedir. Cobran una pasta.


    —Pero dicen que hay que esperar unos días para que todo esté definitivamente limpio de bichos. Los cebos tienen que surtir efecto.


    —¿Les hablaste del sótano?


    —Sí, claro. Pero me dijeron que lo olvidase. De tener que trabajar ahí abajo, con la plaga de ratas, ratones y quién sabe qué más, el presupuesto se dispararía y no garantizaban los resultados.


    —No creo que haya una empresa capaz de desinfectar ese lugar.


    —Mejor olvidémoslo. De todas formas, esta casa... —se interrumpió.


    —¿Qué?


    —Nada, cariño. Sigo dando vueltas a lo de la venta, y creo que deberíamos considerarlo. No acabo de acostumbrarme a la vida entre estas paredes sin mi padre. En realidad, creo que lo que me indujo a traerte a vivir aquí fue la necesidad de su presencia. No puedo o no quiero entender que él ya no está.


    —Supongo que te ocurriría igual cuando murió tu madre —razoné—. En realidad tampoco hace tantos meses que él falleció. Deja pasar algo más de tiempo; es el remedio infalible contra todas las penas.


    —Cuando lo de mi madre, fue todo muy distinto. Entonces lo tenía a él para cobijarme. Intentó con todas sus fuerzas que aquello no destruyese mis ilusiones y que mi vida continuase siendo la de una adolescente feliz e inquieta, y en buena medida lo logró.


    —Comprendo —dije, algo dolido—. Eso significa que yo soy incapaz de llenar el vacío que él dejó.


    —No he querido decir eso —respondió, percatándose de su torpeza—. La ausencia de una madre puede ser parcialmente cubierta por un padre amoroso, pero la falta de ambos...


    —...jamás la cubrirá un esposo —acabé.


    —Deberías ser capaz de entender esto —me reprochó—. A fin de cuentas, tú también perdiste a tus padres y sabes lo que eso significa.


    —Que lo entienda no implica que no me duela. ¿Y no crees que esa misma ausencia la sufrirías igualmente en otra casa cualquiera?


    —No es lo mismo. Ten en cuenta que cada rincón de este caserón donde me crié esconde recuerdos íntimos y muy queridos de mi infancia, cuando mis padres aún eran jóvenes, y aquí reinaba la alegría y el bullicio. Yo era la reina de la casa, mi padre me idolatraba y yo a él. Todos sus mimos y atenciones eran para mí. Luego vinieron los tiempos de las complicaciones, hasta que ocurrió aquello. Y todo eso ha sucedido siempre entre estas mismas cuatro paredes, que conforman mi vida. Demasiadas emociones, demasiado contraste de momentos, demasiada tensión acumulada, y tantos recuerdos...


    —¿A qué complicaciones te refieres?


    —Bueno, ya sabes que no me gusta recordar esas cosas.


    —Hablabas del asunto con la sirvienta.


    —Si te interesa saberlo —respondió algo contrariada—, te diré que aquello me hizo mucho daño, porque ocurrió cuando más felices éramos. Nuestra vieja criada se jubiló, y mis padres contrataron a aquella mujer.


    —Olga, la cubana —colaboré, animándola a que vomitase todo el veneno que aquel episodio había enquistado en su corazón.


    Pero Caty quedó sumida en un silencio absorto. Parecía haberse trasladado a los tiempos que rememoraba. No me cabía duda de que debía de haber sufrido mucho, y no solo por los horrendos asesinatos que vinieron luego. Los dedos de una de sus manos amasaban frenéticamente algo que no podía ver bien, una costumbre en la que yo no había reparado hasta que, semanas atrás, se había convertido casi en un vicio.


    —El caso es —continuó, como si despertara de un indefinido letargo, dejando de lado una vez más el asunto de Olga— que esta casa se me cae encima. Y por si faltaba algo...


    —...la tía Caty, con la oreja atenta todo el día.


    —Aquí jamás podremos tener paz.


    —Tal vez tengas razón —admití—, y la única forma de empezar a desmontar esa leyenda negra que pesa sobre esta mansión sea deshacerse de ella.


    —Hasta el propio Corbacho aconseja la venta.


    —Tampoco a mí me seduce demasiado la idea de pasar aquí el resto de nuestra vida —era sincero—. No te oculto que me da cierta pereza considerar un nuevo traslado, pero es cuestión de pensarlo bien, si realmente es eso lo que queremos. ¿Estarías dispuesta?


    —Hace unos meses ni siquiera lo habría considerado, pero, después de todo lo que está ocurriendo, opino que debemos contar con esa posibilidad. Si encontráramos una vivienda a nuestra medida, donde pudiéramos mirar al futuro en lugar de al pasado, y donde fuéramos realmente libres...


    —Entonces, veamos —concreté—. Por ejemplo, y hablando de ser libres, ¿qué pasará con la tía Cándida si dejamos esta casa?


    —Eso es lo que menos me preocupa —reconoció Caty—. Es obvio que ella no nos necesita para nada, siempre encerrada allá arriba. No asoma la nariz más que para vigilarnos. Pero tú sabes igual que yo que tiene dinero. Puede perfectamente elegir entre vivir en una casa propia, con personas a su servicio, o trasladarse a una buena residencia de mayores. Las hay de alto nivel.


    —No puedo imaginarla en una residencia —noté.


    Caty sonrió. En verdad no sería fácil para la tía.


    —Lo que no sé —dijo— es si nos permitirá siquiera comunicarle la decisión, si es que la tomamos.


    —Tendrá que escucharnos —protesté—. Solo faltaría que ella, la principal causante de nuestro malestar aquí, resulte un impedimento para nuestra libertad.


    —Lo será, Alberto. Temo que no quiera abandonar este caserón. Ya sabes, es aquí donde permanece viva la memoria de mi padre, las mismas paredes, los mismos muebles, su habitación...


    —Es la memoria de su hermana la que debiera importarle, no la de su cuñado. Y si para tu salud es necesario dejar todo esto, ella tendrá que aceptarlo, le guste o no.


    Mi dureza respecto a la tía no venía dictada tanto por el egoísmo como por mi preocupación por mi esposa, a la que me urgía poner a salvo de su pasado. Nuestra felicidad pendía de un hilo y no estaba dispuesto a permitir que acabase por quebrarse.


    —Pero hay un problema todavía más grave que el de la tía —dijo Caty, que de repente caía en la cuenta de algo muy importante.


    —¿Jacinto?


    —Claro. No hemos pensado en él, y es obvio que no lo tiene tan fácil como ella.


    En seguida supe por qué para Caty el verdadero problema era el ex mayordomo. Si mis sospechas eran ciertas, él también sabía de los crímenes mucho más de lo que quería aparentar. Yo había notado su turbación al comunicarle que había enterrado a Tizón en su lugar favorito, donde hallé el cuchillo. Tal vez él estuviera en el secreto y guardara silencio por propio interés. A fin de cuentas, no tenía otra vivienda que la que habitaba por gentileza de don Dionisio. Caty había vuelto a sumirse en una de sus habituales ausencias. Estuve seguro de que no había considerado el problema de Jacinto hasta ese momento. Tal vez lo había eludido intencionadamente porque, por algún motivo, le asustaba. La dejé reflexionar, en espera de que me confiase el motivo de su repentina preocupación, pero me equivoqué.


    —No —dijo finalmente—. Es imposible. Ese hombre no tiene adónde ir.


    De pronto pareció agotada. Se incorporó y se perdió escaleras arriba. Sobre la mesita central del salón había quedado lo que yo tomaba por una galletita de comida para gatos igual que las que aparecían últimamente por la casa. A diferencia de las anteriores, esta era blanda y dúctil. Supe que nadie más que Caty podía haberla dejado ahí porque, al cogerla, noté que aún conservaba el calor de su mano.


    Cuando, un rato más tarde, le mostré mi hallazgo y le pregunté qué demonios era aquello, ella, entre divertida y avergonzada, me confesó la historia de aquella especie de bolitas. En realidad no eran más que migas de pan, que ella tenía la costumbre de amasar hasta convertirlas en una pasta densa, que se endurecía al secarse tras unas horas y tomaba la apariencia que me había llevado a confusión. Me interesé por tan extraño hábito, pero ella solo supo explicarme que era una antigua costumbre suya, que había abandonado por muchos años, y que ahora, tal vez a causa de la tensión que vivíamos, había reaparecido y le ayudaba a descargar sus nervios.


    Pensé que, en realidad, era preferible que Caty arrastrara aquel inofensivo vicio a que se hubiera estropeado la salud con el tabaco o la bebida. Si aquella tontería calmaba su malestar nervioso, no había nada que objetar, pero la anécdota venía a confirmar el carácter ansioso y la naturaleza obsesiva de mi esposa, algo que ya no podía sorprenderme y que sin duda le venía de familia. Precedentes no faltaban.


     


    


  



  
    28


    


    Desperté al alba. Mi inminente cita con Regina me había obsesionado toda la noche. No dejaba de moverme y temí despertar a Caty, que dormía también inquieta, tal vez afectada por nuestra última charla. Cuando ya no pude aguantar más, me levanté y salí a correr un rato por el Parque de los Inocentes.


    En esta ocasión preferí hacerlo por los senderos embaldosados que, como una gigantesca tela de araña, surcaban toda el área arbolada, pues la lluvia de días precedentes había convertido en barrizales los caminos de tierra. Trataba mecánicamente de situar cada pie en el centro mismo de las baldosas hexagonales mientras acompasaba la respiración al ritmo de la zancada. Pisar sobre una cualquiera de las líneas de separación entre baldosas representaba, en un absurdo juego mental, una penalización. Me había convencido de que aquello me ayudaba a concentrarme y soportar mejor el esfuerzo del ejercicio. Después de recorrer varias veces el mismo itinerario, recordé que no había pasado por el feudo del hombre del mono azul. Ciertamente, seguía intrigándome aquel sujeto, y me resultaba indiferente correr en una u otra dirección, así que enfilé hacia el rincón donde se encontraban las dos pequeñas palmeras, junto al grupo de cipreses. Sentado a horcajadas en el sólido banco de piedra y encorvado sobre un montoncito de cáscaras de almendra, el hombre proseguía una labor que parecía ser la única para la que había venido al mundo. Yo no había olvidado la ocasión en que lo había saludado sin que tan siquiera reaccionara, pero, de entre todos los seres de la creación, los humanos somos los únicos suficientemente imbéciles como para tropezar dos veces en la misma piedra. Así me sentí cuando no pude evitar que, al pasar junto a él, de mi boca saliera mecánicamente un «buenos días».


    Por un instante se detuvo el rítmico crujido de las cáscaras. Aquello ya significaba algo. Luego oí su voz, que sonó como si hablase consigo mismo.


    —Será para usted.


    Ralenticé el ritmo de mis zancadas y volví la cabeza. Por fin había obtenido de aquel tipo algo más que indiferencia. Su respuesta a mi saludo no era demasiado alentadora, pero era mejor que nada. Dudé entre detenerme y aprovechar la ocasión para tratar de saber algo más de él o continuar mi marcha y olvidar la cuestión. Me había alejado unos pasos cuando consideré que el único habitante del Parque de los Inocentes bien merecía el desperdicio de unos minutos. Volví atrás, me detuve junto al banco de piedra y permanecí por unos segundos observándolo en silencio. La temprana luz de un día que prometía ser radiante apenas había comenzado a apuntar, pero, colándose por entre el ralo ramaje que cubría nuestras cabezas, alcanzaba el rostro del hombre y, por primera vez, me permitía contemplarlo. En sus facciones no cabía la sonrisa, y de tan inexpresivo, daba miedo. Entonces reparé en una larga y profunda cicatriz que rodeaba su cuello. Fui incapaz de imaginar cómo alguien podía herirse de aquella forma y sobrevivir. No parecía vestir más ropa que el mono azul de trabajo, sucio y desgastado, que el enjuto cuerpo del devorador de almendras no lograba rellenar.


    —¿No le da miedo vivir en este lugar tan solitario? —le pregunté.


    —Para morir lentamente da lo mismo el escenario —respondió, retomando su labor y sin girar la cabeza para mirarme. No tenía acento extranjero, ni siquiera de otra parte del país. Su voz sonaba apagada y monocorde.


    —Oiga, amigo, ¿puedo ayudarle en algo? —me atreví a preguntar, cada vez más conmovido por su lamentable aspecto y por sus palabras.


    —Sí puede —respondió.


    —Usted dirá —me acerqué un poco más.


    El tipo dejó quieto el martillo y levantó la cabeza para clavarme una mirada oscura y abatida. Su respuesta me sobrecogió.


    —Máteme de una vez.


    Aunque sus palabras lo parecían, sus ojos no eran los de un loco. Aquel hombre sabía perfectamente lo que decía; estaba destrozado y pedía la muerte. Por un instante creí que todo aquello no era más que una absurda pesadilla, y que pronto despertaría en mi habitación, junto a Caty, a quien relataría entre risas un sueño tan grotesco como terrible. Pero no había otra realidad que aquella. El día amanecía a mis espaldas, yo aún jadeaba por la carrera, y mis pies pisaban la línea divisoria entre dos baldosas hexagonales, lo que me hacía acreedor a la primera penalización en mi juego, ahora más estúpido que nunca.


    El tipo había vuelto a su monótono trabajo e ingería almendras con despreocupación, como si jamás hubiera reparado en mí, ni pronunciado aquella frase. No me parecía correcto dejar sin una respuesta constructiva tan macabra invitación, y tampoco sabía cómo despedirme de él, así que dije la primera estupidez que se me ocurrió.


    —Vamos, amigo, no sea pesimista. Como puede comprobar, no está usted tan solo. Yo suelo venir por aquí a hacer algo de ejercicio. Seguro que nos veremos de vez en cuando.


    Su silencio me hizo sentir ridículo después de largar todo aquello, así que reemprendí la carrera sin hacer caso de las líneas divisorias entre baldosas, y me alejé de allí estupefacto. Mi tonto juego había terminado con una derrota por sorpresa.


    El encuentro y las pocas frases cruzadas con aquel hombre se me aparecían como una alucinación maléfica, producto de los malos vientos que corrían por aquel parque maldito. Entre sus muros y bajo el letargo otoñal de sus árboles gigantes, cualquier situación podía concebirse, por inverosímil que fuese. Si aquel hombre era el único habitante del bosque urbano, ¿quién me decía que no se trataba de un espectro, que penaba sus culpas en un lugar que bien podía ser el infierno en la Tierra? Porque, ¿qué otra cosa puede ser el infierno que una vasta extensión de vacío y soledad eternos? Nadie vive de ese modo. Nadie ocupa todo su tiempo en algo tan prosaico como comer almendras. Nadie pide al primer extraño que se le acerca que lo mate, como quien demanda un pitillo o pregunta la hora.


    Desorientado, regresé a casa. Me sentía fatigado. El Parque de los Inocentes me había proporcionado aquella mañana un buen motivo para ocupar mi mente, incluso para preocuparme, en un día que en principio se presentaba excitante. Trataba de olvidar el incidente, pero algo más fuerte que yo mismo me empujaba a regresar una y otra vez a él. ¿Tendrían razón las viejas leyendas que hablaban de extraños sucesos en aquel lugar?


    Bajo el agua caliente de la ducha hice memoria de todas las ocasiones en que me había cruzado, más o menos casualmente, con el hombre del mono azul, quien, hasta unos minutos antes, siempre había mantenido la misma actitud de ignorancia del entorno y absoluta concentración en su labor. Hasta entonces yo había frivolizado con el misterio del parque. Me gustaba recrearme en lo desconocido y fantasear con lo que en el fondo consideraba idioteces supersticiosas. Pero en mi mente se abría camino ahora la certeza de que jamás a lo largo de muchos meses me había cruzado con ninguna otra persona en aquel lugar, que yo me empeñaba en continuar llamando por su hermoso nombre, pero que tal vez mereciese el que la gente había acabado por otorgarle. Nunca vi a un empleado municipal que se ocupase del césped; jamás encontré niños que jugaran vigilados por madres atentas; nunca un policía, un paseante, una pareja de ancianos, unos novios buscando intimidad, una joven que sacara a su perro...


    Nadie.


    Toda una ciudad no se equivoca. Algo extraño y aterrador habitaba en aquella enorme extensión, donde tantas vidas humanas se interrumpieron súbitamente el día en que la vieja fábrica de pólvora estalló. Pese a las muchas décadas transcurridas y a que ya no vivía nadie contemporáneo a los hechos, la ciudad no olvidaba el horror, transmitido casi en secreto por generaciones, y seguía dando la espalda a un lugar inicialmente concebido para el recreo y la expansión, pero maldito para siempre. La encarnación de todo ese mal seguía allí presente, y tal vez yo ya me había encontrado con ella.


    Antes de marcharme a la clínica, me aproximé a la ventana del dormitorio. La persiana estaba baja y no quería hacer ruido por no despertar a Caty. Acerqué la cabeza y miré por entre las rendijas, que daban entrada a retazos de luz de un sol inusualmente diáfano, en busca del emplazamiento del hombre del mono azul. Apoyado en la pared que flanqueaba la ventana, enfoqué el catalejo hacia la zona donde sabía que podía localizar el color empobrecido de su mono. Una de las palmeras enanas me impedía ver su silueta completa, pero entre el gris mortecino de los troncos yermos, agujas infinitas en un gigantesco alfiletero amurallado, destacaba el punto azul, que delataba su presencia, como un icono demoníaco encaramado en su pedestal de piedra. Cuando salí de casa, me preguntaba por qué me había afectado tanto mi breve charla con él y, sobre todo, por qué aún entorpecía mis movimientos aquel inexplicable temblor de piernas.
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    No me temblaban menos cuando, por la tarde, dejé el auto en las cercanías del malecón y me dirigí al lugar de mi cita con Regina. En esta ocasión llegué primero y, tal como ella había hecho un par de días antes, me senté en los escalones que daban acceso al largo paseo. Estaba asustado, y mi conciencia no cesaba de recordarme que había quedado con una desconocida a la que solo había visto en un par de ocasiones, y que ambos habíamos demorado conscientemente el encuentro con su madre, único fin que justificaba aquellas entrevistas. Por otra parte, me apetecía mucho obtener información sobre mi padre, aquel desconocido difunto a quien tanto debía de parecerme. Pero seguía sin tener prisa.


    La vi a lo lejos. Surgió de pronto de una de las callejas del barrio de Milaguas, se detuvo y levantó el brazo para llamar mi atención. Yo esperaba que se acercase, pero siguió haciéndome señas, y fui hacia ella. Estaba claro que las citas tontas en torno a unas cervezas habían terminado. Sentí alivio y frustración a la vez. Tocaba conocer a la anciana, tal como habíamos acordado; por eso Regina había rehuido un nuevo paseo.


    Algo se rebelaba en mi interior cuando llegué a su altura y la saludé con dos besos en las mejillas. Su sonrisa no lograba ocultar un extraño nerviosismo, que contrastaba con mi porte ya relajado, casi apático. Ella misma había dicho que era el sufrimiento lo que más temía, igual que yo. Por eso habíamos estado de acuerdo en recuperar la cordura cuanto antes. Vestía una blusa blanca muy sencilla y una falda vaquera corta. Había prescindido del maquillaje, lo que no solo no mermaba, sino que hacía justicia a su belleza salvaje y primitiva. Pero el coqueteo había terminado; ahora había que pensar en su anciana madre y en la valiosa información que para mí tenía. Señaló el callejón del que había surgido un instante antes, y la seguí. Aquella barriada, pequeña y tan antigua como la propia ciudad, me recordaba mucho al barrio de Santa Engracia, donde me había criado. Todo el mundo parecía conocerse, el tráfico era escaso y constituía un mundo aparte dentro de la poderosa e inhumana urbe, que todo lo envolvía en su fría tenaza de cemento, ruido y humo.


    Junto a una modesta zapatería estaba el número veintitrés. Regina empujó la puerta de barrotes y cristal, que cedió y nos ofreció una fría portería, forrada de baldosas de mármol barato, con un pequeño bufete vacío, donde una sola bombilla despejaba a duras penas la oscuridad que el angosto callejón, a plena luz del día, no conseguía disipar. Subimos en silencio por una escalera estrechísima, de escalones y zócalos desportillados, cuya barandilla de aluminio se estremecía bajo mi simple contacto. El edificio constaba de una sola vivienda por planta. Regina se detuvo en el descansillo del segundo piso.


    —¿Es aquí? —pregunté, creyendo obvia la respuesta.


    —No, no es aquí —dijo con una firmeza que me sorprendió, pero que no consiguió conjurar lo que la torturaba.


    —¿Entonces...?


    Por toda respuesta, introdujo la llave en la cerradura de una puerta repintada, entró en el minúsculo recibidor y me hizo pasar tras ella. Cuando lo hice supe que ya no había vuelta atrás. Cerró la puerta a mis espaldas y se quedó detenida allí mismo, mirándome fijamente, como si librase una tremenda lucha interior, que se sabía de antemano llamada a perder. Hice lo mismo por un instante, y luego me acerqué. Había comprendido que su madre no estaba allí. En aquella semipenumbra del recibidor, donde apenas llegaba la poca luz que por alguna ventana del salón recibía de la calle la vivienda, su boca se perfilaba como una quimera que un pobre mortal alcanza solo en una noche de ensueño, para luego caer de bruces ante la realidad de lo prohibido. Cuando entreabrió los labios y puso las manos en mi nuca, mi corazón saltaba en el pecho, me faltaba el aire y era incapaz de articular palabra. Los primeros besos nos dolieron a ambos, que a cada nuevo contacto pugnábamos por huir de allí y olvidar aquella locura. Pronto su sabor se volvió dulce, y el apetito nos llevó a la gula. Había una cama de cuerpo y medio en un pequeño cuarto sin ventana, al final del pasillo. Regina se me entregó con una mezcla de delirio sensual y dolor interior que yo no terminaba de comprender, pero que me cautivaba. Tan pronto gemía de gozo como lloraba en silencio sin dejar por ello de acoger mis besos. Hicimos el amor con el ansia de dos adolescentes, pero con la destreza de quienes han amado y sufrido mucho. Quizá el destino era lo único que realmente gobernaba las cosas y había dispuesto que aquello sucediera. Suficiente para hacer inútil nuestra débil resistencia. Locos descarriados sedientos de vida, ambos lo habíamos deseado desde el primer instante en que sonreímos juntos por vez primera, días atrás. Ahora, en pleno éxtasis entre sus brazos, todavía incrédulo ante la inimaginable belleza que aquella mujer de apariencia sencilla ocultaba, me daba cuenta de que no solo nos devoraba la pasión animal, traducida en abrazos, besos y estertores de placer. Por encima de todo aquel frenesí, que había estallado como una caldera a presión, se abrían paso sentimientos de ternura envueltos en una nueva gama de sensaciones, para mí desconocidas. Aquello no era la fusión de dos cuerpos en un acto carnal oportuno y deseado pero ilícito; estaba naciendo, y crecía a ojos vista, un vínculo indisolublemente aparejado a nuestra propia verdad como seres humanos. Aun en nuestros primeros encuentros, en que todavía era una desconocida, Regina me había inspirado siempre la presencia de alguien muy cercano, algo que jamás me había sucedido con ninguna otra persona. Nuestra comunión de cuerpos y espíritus trascendía aquel cuarto, aquella ciudad, aquel mundo, para configurarse como una realidad atemporal a la que nos aferrábamos. En otras ocasiones habíamos temido que fuese la cerveza lo que nos hacía sentir a gusto juntos. Pero aquel día no habíamos bebido ni una gota.


    Después del estallido, aún permanecimos un rato mirándonos en silencio, sin abandonar el arrullo tibio del último abrazo. Mi expresión interrogante la hizo hablar. Me explicó que aquel apartamento era propiedad de su amiga Dami, una vecina que ejercía ocasionalmente la prostitución allí mismo, y que había ido al cine esa tarde y le había dejado la llave. Bendije con un suspiro a aquella discreta desconocida en cuya cama había experimentado mi mejor vivencia, y comprendí que, muchas horas antes, Regina había decidido que el encuentro con su madre podía esperar todavía un poco más, y que era mucho más urgente el encontronazo extático que nos debíamos el uno al otro. Quise, no obstante, hurgar en sus sentimientos.


    —Lo tenías todo preparado.


    —Los dos lo teníamos preparado, Alberto —me sonrió en honesta petición de sinceridad.


    —Pero yo me había rendido a la sensatez y a las cosas bien hechas —protesté sin argumentos, rebelde sin causa.


    —¿Acaso esto no se ha hecho bien? —reía.


    —Eso es lo terrible, Regina. Que para ser la primera vez, ha sido increíble. Ahora podrás presentarme a tu madre, supongo.


    —Cuando quieras. No quería hacerlo hasta que entre nosotros hubiera algo más poderoso que la excusa de presentártela, para seguir viéndonos.


    —No cambiaría la última hora de mi vida por nada del mundo —quise que lo supiera.


    —¿Es cierto eso?


    —Después de tantos años de casado, te juro que jamás había experimentado algo semejante. No creía que se pudiera alcanzar este grado de pasión ni de sinceridad en los sentimientos.


    —¿Y tu esposa? ¿Qué sientes con ella?


    —Con ella es sexo, intenso y deseado, pero sexo. Los sentimientos, pese al cariño que siempre nos hemos tenido, parecen estar como apagados, o quizá alcanzaron ya su cima. No lo he sabido hasta ahora, después de haberte abrazado.


    —Supongo que es inevitable.


    —Caty confía ciegamente en mí; jamás se le pasaría por la imaginación que yo pudiera hacer esto. Y debo decir que incluso yo mismo no lo hubiera creído hace tan solo unos días. Lo cierto es que ella no lo merece. Ha sufrido lo indecible, y yo siempre fui el remedio para sus males, el que ahuyentaba sus temores.


    Al menos así lo hubiera deseado. Recordé la firmeza de Caty al confesar que el único verdadero apoyo de su vida había sido su padre. Hube de admitir que me había dolido.


    —Pero me crucé en tu camino —respondió Regina.


    —...y le diste la vuelta a todo en un instante.


    —¿Te arrepientes, Alberto?


    —Bueno, supongo que la conciencia es un problema en estos casos. La mía es de armas tomar, y sé que me dará la lata, pero no lo digas ni en broma. Moriría feliz ahora mismo.


    —Sin embargo —objetó—, no existe la felicidad completa, aunque a veces nos lo parezca.


    —Así es. Todas las relaciones tienen un punto débil, y el nuestro es mi matrimonio.


    —Tal vez no sea el más importante —afirmó Regina.


    —¿No es el único? —me había intrigado aquel comentario. ¿Qué otra cosa podía oponerse a nuestro amor?


    Pareció darse cuenta de que había hablado demasiado. El lecho aún estaba húmedo de tibio sudor después de nuestro furioso encuentro sexual. Demasiado pronto para que surgieran los primeros problemas. Me percaté de que me ocultaba algo, cuya importancia radicaba en la posibilidad de incidir directamente sobre nuestra recién nacida relación, tan nueva e incierta como apasionada y, al menos para mí, ya tan necesaria. Me asustaba pensar que ella tuviera algo que decirme y no hallara las fuerzas precisas. Temía que se tratase de algún detalle sobre la vida de mi padre que pudiera afectar a mi concepto de él, o incluso de mí mismo. Por eso, casi prefería que, al menos por el momento, ella guardara silencio y permitiera que el mágico instante que vivíamos se prolongara siquiera por unas horas, unos días o toda una eternidad. De nuevo me asaltó aquella sensación de familiaridad que solo Regina tenía la facultad de provocar en mí. La sentía cercana, íntima, mía, como si la hubiera tenido a mi lado desde siempre. En un tiempo récord, habíamos conseguido entendernos con una mirada.


    —Nos ayudará que conozcas a mi madre —apuntó.


    —¿También te ayudará a ti?


    —Sobre todo a mí.


    Nos vestimos en silencio. Aquello nos había sabido a poco, de tan frenético. Creo que ambos tratábamos de convencernos de que lo que tanto habíamos deseado, sin tan siquiera reconocerlo interiormente, había sucedido al fin, y ante nosotros se extendía un horizonte lleno de gozo, pero también de sufrimiento. Exactamente lo que a ambos nos aterrorizaba. La incertidumbre podía leerse en el rostro de Regina, aún congestionado. Dudé de si yo sería capaz de presentarme ante la anciana con la debida dignidad, minutos después de aquello.


    En el recibidor, antes de salir, llamé su atención con un gesto que sugería regresar al dormitorio. Aquello había que volver a vivirlo, aunque fuera lo último que hiciéramos. Miró el reloj; eran las siete y media; su amiga volvía a las ocho. Corrimos arrojando la ropa por el pasillo. Ahora nos volcamos el uno en el otro con premura, urgidos por el reloj y por el deseo fortalecido, y temiendo escuchar en cualquier momento la llave en la cerradura. Gozamos cada instante de aquella realidad volátil, que corría peligro de esfumarse de repente, empujada por los vientos de fatalidad que azotaban nuestras vidas.


    —¿Será siempre así? —le pregunté cuando volvíamos a vestirnos a toda prisa.


    —Por el momento, será mejor preguntarnos si podrá ser —dudó.


    —Nadie lo va a impedir.


    —Todavía no sabes nada de mí.


    —Solo me falta conocer a tu madre. A propósito, ¿cómo me presentarás?


    —Como mi amante casado —sonreía.


    —Serías capaz.


    —No lo dudes.


    El apartamento que madre e hija compartían se hallaba en el número veintisiete de la misma calle, al otro lado de la zapatería, que separaba ambos portales. Ya no me chocó recibir en la escalera la misma impresión de miseria del otro edificio. Cuando estuvimos delante de la puerta del primer piso, quise besarla, pero me rechazó y me advirtió con un gesto que por nada del mundo debíamos revelar nuestra relación a su madre. Era demasiado pronto, incluso para nosotros. No usó su llave; prefirió tocar el timbre. La puerta se abrió con un quejido, después de que alguien echara una ojeada por la enorme mirilla. Cuando me tuvo delante, la anciana se echó a llorar.
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    Aunque mejor amueblado que el de Dami, el apartamento era modesto y mal distribuido. En el recibidor, la mujer, de pelo cano y rostro ajado pero apariencia enérgica, me abrazó con sus miembros huesudos y me propinó una tanda de besos estruendosos, como si acabase de recuperar a un hijo tras muchos años de ausencia. Aparte del lógico agobio, la acogida me conmovió. Recibía de una extraña el calor y el cariño que solo una madre puede prodigar y, en mi interior, aquel joven que recién licenciado había perdido a la suya cuando aún la necesitaba, agradeció el inesperado regreso de la ternura añorada.


    —Perdona que me haya emocionado, hijo —acertó a decir entre sollozos—, pero es que eres clavadito a tu padre. Debía de tener más o menos tu edad cuando pasó lo que pasó.


    —Me alegro de conocerla, señora —dije, aún prisionero de sus achuchones.


    —Déjame que te mire bien —dijo la anciana, y retrocedió un paso para deslizar su mirada por toda mi figura—. Más fuerte; tu padre era más fuerte que tú, ahora que te observo. Pero no importa; te veo y lo veo a él.


    De nuevo rompió a llorar. Miré a Regina, a la vez nerviosa y complacida por el encuentro. Era evidente que ella también lo había deseado y que sabía que su madre revivía ahora una etapa de su vida muy dura pero inolvidable.


    —Vamos a la salita, mamá —dijo. La tomó por el brazo y me indicó que encabezara la marcha pasillo adentro.


    Tomamos asiento en un sofá de ajada tapicería pasada de moda, que en su día debió de haber sido bonito. Faltaban pocas semanas para el invierno, pero en aquella casa había llegado ya. Sin embargo, a ellas parecía no afectarles aquel frío húmedo y malsano, del que curiosamente no me había percatado unos minutos antes, cuando abrazaba a Regina en el otro apartamento.


    —¿Vive tu madre? —preguntó de pronto la mujer, sin dejar de examinar mis facciones.


    —Falleció hace muchos años.


    —¿Te hablaba de tu padre?


    —Muy pocas veces conseguí que recordase en voz alta algún detalle. Ella debió de sufrir mucho cuando lo mataron, y con el tiempo aprendió a huir de su recuerdo.


    —Pues lo primero que yo te diré de él es que tu padre fue un héroe, hijo mío. Pudo tener sus debilidades, porque era humano, pero fue uno de esos hombres que lo entregan todo por un ideal.


    —Justamente de los que ya no quedan —observé con fatalidad.


    —¿Qué van a quedar? —dijo la mujer, acompañada de gestos ostensibles—. Si ya entonces eran escasos, y se los cargaron a todos.


    —Y dígame, señora... —Regina me lo había dicho días antes, pero yo había olvidado tanto su nombre de pila como su apellido. Intervino, algo azorada por su despiste.


    —¡Uy! Disculpad. Mamá, te presento a Alberto Candau. Alberto, ella es Antonia Mellado.


    —Encantado, señora Mellado.


    —No, no —me interrumpió la anciana—; a mí sin ceremonias. Ya sabes que siempre he sido como tu padre: una mujer del pueblo, y me asquean las formalidades. Antonia a secas, ¿de acuerdo?


    —Gracias por la confianza. La verdad es que yo también detesto todas esas cosas.


    —Hijo de tu padre tenías que ser, buen mozo. No he conocido un hombre más sencillo para todo, con ese pedazo de corazón que tenía...


    —Y dígame, Antonia, ¿qué detalles recuerda de él?


    Mi mente continuaba perdida en el cuerpo de Regina, pero había que aprovechar la visita.


    —A tu padre y a mí nos unió nuestra lucha de partido, nuestros ideales, los muchos sufrimientos que tuvimos que soportar durante demasiados años, hasta que ocurrió lo que todos sabíamos que podía ocurrir. Alguien se fue de la lengua, y los de la DGS lo pillaron difundiendo propaganda antifranquista. En realidad, poco más podíamos hacer en aquellos días, porque la lucha armada era impensable. Ya le habían dado algunas palizas, y a mí en un par de ocasiones habían hecho algo más que golpearme como bestias. Pero aquella vez se les fue la mano con él. Era un hombre duro y orgulloso, apenas se quejaba y, por lo visto, eso acrecentó la rabia de esas alimañas y les hizo confiar en que aún aguantaría. Cuando vinieron a darse cuenta, se lo habían cargado.


    —¿Dice usted que fue un chivatazo?


    —De eso no hay duda, hijo. Indagué lo que pude, pero puedes figurarte que en aquellas circunstancias no era fácil, ni siquiera prudente, preguntar demasiado. Un viejo amigo retirado de la policía armada, que conocía a algunos de aquellos gorilas, me aseguró finalmente que uno de nuestros camaradas había vendido información sobre el paradero de tu padre, y que gracias a eso lo capturaron.


    —Supongo que no tiene más datos sobre ese traidor.


    Madre e hija se miraron en silencio. Luego, la anciana negó con la cabeza. Noté que Regina me rehuía la mirada con una expresión culpable. Ninguno de los dos podíamos olvidar que, tan solo unos minutos antes, habíamos rodado desnudos en la cama de un apartamento furtivo, a unos metros de allí. Nuestra fingida inocencia hacía inevitable la desazón ante aquella mujer mayor, a quien ennoblecía su pasado, y las arrugas de la vida convertían a mis ojos en alguien digno del mayor respeto. Sin embargo, mi olfato me decía que la anciana me ocultaba algo, bien sobre el culpable del apresamiento de mi padre, bien sobre su relación con él. Poco tenía que perder, así que decidí jugar una carta arriesgada.


    —Antonia, ¿por qué cree usted que mi madre detestaba rememorar episodios de la vida de mi padre? ¿Sabe si hubo algún problema entre ellos, aparte de la cuestión política?


    De nuevo Regina clavó la mirada en su madre; ahora comprendí que le había prohibido mencionar ciertas cosas, pero que la conocía bien y sabía que en cualquier momento podía hablar demasiado. Mantuve mi atención en ambas, hasta que se percataron de que su juego no me pasaba desapercibido y hubieron de claudicar.


    —Hijo mío... —las palabras parecían atorársele en la garganta, pero después de una pausa, Antonia se sinceró—. Ya te he dicho que éramos los mejores camaradas del mundo. Siempre andábamos codo con codo, jugándonos el tipo. A veces tuvimos que pasar noches enteras temblando, agazapados en algún sótano entre sollozos de terror, para escapar a los registros de la policía. Teníamos la misma edad, éramos sanos, vitales y fuertes, y estábamos desperdiciando nuestros mejores años en servir a una causa llamada al fracaso. Necesitábamos un aliciente, una ilusión, algo que pudiera recompensarnos por tanto infortunio desagradecido. Cualquiera comprendería que, en ese estado de cosas, dos personas de distinto sexo tan unidas, tan compenetradas, tan íntimamente ligadas por los mismos ideales...


    —...acabaran por hacerse amantes —concluí.


    —No pudimos evitarlo —admitió la anciana, negando con la cabeza y apartando por primera vez su mirada—. Pero quiero que sepas que tu padre siempre te quiso con todo su corazón, y que todo lo que hacía era principalmente por ti. Quería para su hijo un país más justo y más humano. Lo demás son... miserias de la vida.


    —Le pediría que no se sienta culpable conmigo, Antonia —intenté tranquilizar su conciencia—. Supongo que en aquellas circunstancias cualquiera hubiera podido dejarse llevar. Y por otro lado, nadie está libre de ciertas debilidades.


    Ahora busqué con la mirada la complicidad de Regina, que definitivamente pasaba un mal rato.


    —Pues me alegro de que lo comprendas, hijo mío, porque he de decirte otra cosa. No me arrepiento en absoluto de cada minuto de intimidad que tuve con tu padre.


    —Mamá... —intervino Regina, incómoda.


    —Si algo bueno me llevo de esta vida —insistió la anciana—, son esos escasos instantes de felicidad que él supo regalarme, aunque nunca pudimos disfrutar uno del otro con plenitud y sin cargos de conciencia. Parecía que, tanto en política como en amor, lo nuestro era actuar furtivamente y sentirnos siempre perseguidos y culpables. Porque no dudes de que nos dolía el daño que tu madre pudo sufrir por aquello.


    —¿Llegó a saberlo? —pregunté. Me horrorizaba pensar que el sufrimiento que siempre había visto en los ojos de mi madre obedeciera a razones distintas de las que había supuesto.


    —Tu padre nunca fue muy claro conmigo en eso, pero, por su forma de comportarse, sobre todo en los últimos meses, yo diría que seguían juntos solo por ti.


    —¡Ya basta, mamá! —explotó Regina, a quien la entrevista se le había escapado de las manos.


    —Tranquila —le dije con sinceridad—. He venido a obtener información sobre mi padre, a quien no conocí, y es lo que tu madre me está proporcionando. No se trata, a estas alturas, de juzgar a nadie.


    —Fue un hombre extraordinario —repitió Antonia, que había vuelto a posar sus ojos en mí, como si volviera a verlo a él—. Este país de mierda nunca supo de su existencia, pero algunos sabemos quién fue y lo que entregó por la libertad que ahora otros disfrutamos. Y no vamos a olvidarlo jamás.


    La mirada embelesada de aquella mujer me decía ahora claramente que aquel amor de madre que yo había creído recibir de ella unos minutos antes, cuando me abrazaba y besaba, no era otra cosa que la ilusión de una mujer todavía enamorada que, por obra de un milagro, cree tener de nuevo ante sí al gran amor de su vida. Me impresionaba descubrir que lo que años atrás había ocurrido entre mi padre y Antonia Mellado no era muy diferente de lo que ahora estaba ocurriendo entre sus hijos, lo que no había sido obstáculo para que Regina permitiera que sucediera. A veces, los designios del destino son sumamente curiosos y decretan sucesos que damos en denominar erróneamente casualidades, cuando todos nuestros actos resultan ser consecuencia de actos anteriores, nuestros o de otros. Por eso, en aquel momento comprendí sin ninguna reserva los sentimientos de mi padre, acosado, perseguido, movido por un sueño imposible, unido por avatares de la fortuna a un alma gemela. La soledad más absoluta no habita necesariamente en un individuo perdido en medio de la nada; antes bien, suele preferir anidar en espíritus extraviados entre la multitud, tal como ellos habían sido; tal como ahora éramos Regina y yo. Dos almas furtivas, que pugnaban por romper el cascarón de una soledad inesperada y cruel, en medio de un infierno del que no eran en absoluto responsables, y que se cobijaban la una en la otra como último recurso, merced a una pasión violenta y repentina. ¿Quién sería capaz de no entender eso?


    —Solo he podido ver una fotografía de mi padre en su infancia —aventuré, por si la mujer tenía alguna otra—. Era la única que mi madre conservó hasta su muerte, pero me hubiera gustado conocer su rostro de adulto.


    Me había parecido que, en principio, aquella entrevista se había configurado como una evocadora sesión de homenaje al héroe muerto por la causa de la libertad, y poco más. Sin embargo, la rabia que aún ardía en el corazón de aquella anciana valerosa, y mi necesidad de acercamiento a la figura de mi padre, habían dado como resultado la revelación de algo por lo que aquella mujer había luchado durante toda su vida: la verdad. Temerosa de sus efectos, ahora fue Regina quien tomó la palabra.


    —Alberto... tengo que decirte algo importante.


    —¿Todavía hay más? —en vano quise encontrar el lado chistoso de todo aquello.


    —Ya te dije que, si te busqué y traté de acercarme a ti, fue porque mi madre y yo creíamos nuestro deber que al menos el descendiente de aquel gran hombre tuviera conocimiento de quién fue y de lo que este país le debe.


    —Y yo os lo agradeceré siempre.


    —Resulta que...


    Regina dudaba aún entre continuar o dejar las cosas como estaban. La presencia de su madre, ahora muda, me impedía tomarla de la mano, besarla, acariciarla para infundirle valor y confianza. Confié en que fuera consciente de ello.


    —...has hablado de una fotografía.


    —Sí. La única que tengo de él, cuando era un crío.


    —Pues mi madre tiene otra. De adulto.


    —Magnífico. Es una de las cosas con que he soñado siempre. ¿Puedo verla? ¿Cuál es el problema?


    Por toda respuesta, la anciana alargó el brazo, abrió uno de los cajoncitos del mueble, justo debajo del televisor, y extrajo un sobre del tamaño de una octavilla. Por un instante lo retuvo en su mano, mirando el blanco deslucido del papel, como si pudiera ver cada detalle de su interior, y luego me lo ofreció. Tuve entonces la impresión de que ambas respiraban hondo, como si hubieran culminado una difícil tarea largo tiempo acariciada y muchas veces postergada.


    Abrí el sobre sin poder disimular mi ansiedad. Era una pequeña instantánea en blanco y negro, sucia y arrugada. Tres personas aparecían fotografiadas de cintura hacia arriba. Todos sonreían, excepto aquel en quien reconocí mis propios rasgos, con un corte de pelo de la época, barba de varios días y vestido con un viejo jersey de lana. Ahí estaba por fin mi padre; el parecido era incuestionable. Se me saltaron las lágrimas. Junto a él, una Antonia Mellado en plenitud de forma, que me recordaba ligeramente a Regina, aunque con el pelo cardado al gusto de la época y con más volumen pectoral. Y otro hombre a quien no reconocí.


    —Nunca pensé que me desprendería de ella —dijo la anciana, más preocupada que triste—, pero es justo que la tengas tú. No recuerdo quién la hizo; seguro que algún compañero del partido en una de nuestras reuniones clandestinas. Lo que no he olvidado es que esa fue la última ocasión en que estuvimos juntos con los camaradas. En unos días tu padre era detenido y ya no supe más de él hasta que lo enterramos, pasado un par de meses. Los dos meses más horribles de toda mi vida, y me temo que también los suyos. Estoy segura de que, en el momento en que se hizo esa fotografía, él ya sabía que había sido traicionado y que iban a por él. Por eso me la confió, junto con el encargo de que te la hiciera llegar. Te pido disculpas por haber dejado pasar tantos años. Ahora, por fin, su última voluntad se ha cumplido.


    —Se lo agradezco muchísimo, Antonia —dije de corazón.


    —Creo que por hoy es suficiente, mamá —intervino Regina, que seguía preocupada sin que yo pudiera adivinar la causa—. ¿Nos vamos, Alberto?


    Iba a levantarme cuando la anciana me retuvo y miró a su hija, desafiante.


    —Espera, todavía no —dijo con una determinación que se había ido fraguando en ella a lo largo de toda la charla—. Hemos empezado con esto y no voy a dejarlo a medias, Regina.


    —Mamá, por favor —protestó—, Alberto ya ha tenido demasiado por hoy. Y además, él no merece...


    —Merece saber toda la verdad, y yo me encargo de eso. Han sido demasiados años de silencio, de dudas y de miedo. Ahora Alberto Candau hijo está delante de mí, y mi obligación es hacerle saber lo que es de su incumbencia.


    Antonia debió de haber sido una mujer de carácter, y la vejez no parecía haberla cambiado. Su hija se dejó caer de nuevo en el sofá, junto a mí, derrotada. Me asustaba su expresión y me preparé para recibir un nuevo golpe.


    —Observa bien esa fotografía, hijo mío —Antonia recuperó su tono más dulce para dirigirse de nuevo a mí—. ¿Ves a ese hombre que nos acompaña? Era compañero del partido. En ese instante todavía hubiera dado mi vida por él. Sin embargo, observa bien esa barba blanca y esas facciones, y grábalas en tu memoria, porque por culpa de ese mal nacido capturaron a tu padre y acabaron con él.


    Todos los músculos de mi cuerpo se tensaron; un ardor repentino ascendió súbitamente desde mi estómago hacia el pecho. Entonces noté que una mano se posaba en mi espalda. Regina sufría conmigo.


    —Tranquilo.


    —No te preocupes; estoy bien —mentí—. Continúe, por favor.


    —Ese hijo de puta anduvo detrás de mí durante años —explicó Antonia—. Era soltero y, desde que me incorporé al grupo, se había creído en el derecho de acostarse conmigo sólo porque los otros tenían esposa y porque en aquel ambiente de clandestinidad parecía que todo era válido. Yo, que ya no tenía ojos más que para tu padre, lo rechazaba siempre. Su acoso se incrementó con el paso del tiempo, y llegó a obsesionarse realmente conmigo. Pero lo que acabó con su paciencia fue saber que me había liado con tu padre. Entonces, al verse derrotado, juró tomar venganza en el hombre que, según él, le había arrebatado lo que era suyo. Por lo visto, no le pareció suficiente hacer que tu madre tuviera conocimiento de que su esposo la engañaba. Realmente deseaba hacernos daño, así que hizo lo que nadie había imaginado que haría. La policía andaba loca tratando de localizarnos, y para él debió de resultar muy fácil contactar con ellos y entregarles información sobre el paradero y actividades de tu padre, para que lo pillasen con las manos en la masa. Desde luego, ese hijo de Satanás se salió con la suya. Me quitó a lo que más quería en el mundo, aunque ganó una enemiga de por vida. Tu madre, en cambio, siempre creyó que en él tenía a un buen amigo. No creo que nadie le dijera que el mismo cabrón que le había dado el chivatazo de la infidelidad de su esposo era también culpable de que se quedara viuda.


    —¿Qué pasó con ese hombre a partir de ese momento?


    —Lógicamente, se ganó el favor de los sabuesos y para nosotros se convirtió en un adversario. Tuvimos que cambiar nuestras identidades y nuestros lugares de reunión; algunos incluso se marcharon de la ciudad, temerosos de que la redada no acabara en tu pobre padre. Aquello significó la práctica disolución del grupo. Un paso más en el definitivo aplastamiento de nuestros ideales en este país y por muchos años. En cuanto a ese cabrón, tengo conocimiento de que vive todavía. Sé que lo han visto aquí, en Medoria, pero nadie parece conocer su domicilio, ni siquiera su paradero habitual.


    —¿Me está diciendo que el hombre que entregó a mi padre puede seguir aquí, en esta ciudad?


    —Así es. No hay señas ni referencias que yo pueda facilitarte, excepto su nombre, que no se me olvidará jamás, como el de Satanás. Esa rata se llama Luciano Torres, y juraría que sigue agazapado en algún rincón, no lejos de aquí. Incluso es posible que tenga una familia y que sea feliz.


    Miré a Regina. Necesitaba abrazarla y sentir su calor y su aliento. En unos minutos había recibido demasiadas emociones de golpe. Estaba aturdido y exhausto y no podía pensar con claridad. Ella comprendía sin palabras, y en su mirada podía adivinarse la ternura que mi situación le inspiraba, pero ambos nos contuvimos. Su madre no debía saberlo.


    Entre la maraña de sentimientos que iban y venían, se abrió paso una única pregunta. No podía marcharme sin hacerla.


    —¿Qué sugiere usted que haga? —tomé a Antonia de la mano y apreté. Ella tenía que saber que había abierto un abismo a mis pies.


    —Hace muchos años que desterré el odio de mi corazón —respondió, y la creí—. Mi único deber era ponerte al corriente de todo y lo he cumplido. No desearía haber sembrado en ti el deseo de venganza, pero comprendería cualquier cosa que tú hicieras ahora.


    —No tienes que hacer nada, Alberto —terció Regina—. Solo tenías derecho a saberlo.


    Observé de nuevo la fotografía y centré mi atención en el tipo de la barba blanca. El semblante que unos minutos antes no me había sugerido nada, me ofrecía ahora matices suficientes para hallarlo detestable. Todos los rasgos que me habían parecido los de un hombre asustado y presionado por la vida clandestina, pero entusiasmado por un ideal, se distorsionaban ahora ante mis ojos para convertirse en los de un traidor asesino. Algo en aquella mirada oscura e indescifrable me resultaba vagamente familiar, aunque no podía decir que conociera a aquel hombre.


    Guardé la fotografía y me despedí de Antonia Mellado, que me rogó con insistencia que la visitara de vez en cuando. Le aseguré que lo haría, convencido de no mentir. No en vano, entre su hija y yo acababa de estallar una pasión cuyos alcances no era capaz de prever, pero que prometía frecuentes encuentros. Había confiado en poder hablar con ella tras la entrevista con su madre, pero prefirió quedarse en casa. También ella había tenido bastante por aquel día.


    En la escalera, mi pensamiento saltó al punto quizá más delicado de aquella charla. El mutismo de mi madre acerca de la persona de mi padre nunca había obedecido a su dolor por su trágica pérdida a manos de aquellos animales, sino al resentimiento que arrastró durante toda su vida por el engaño de que fue objeto. Estaba dolida con él por su relación con Antonia Mellado y, por lo que supuse, en ese estado de cosas lo capturaron y mataron, sin que ellos nunca se hubieran reconciliado.


    En cuanto al traidor de la fotografía, despertaba en mí un instinto violento hasta entonces desconocido, aunque estaba seguro de que no iba a complicar mi existencia en busca de una venganza trasnochada. Había llovido demasiado desde entonces como para dedicar a aquel sujeto algo más que un sereno desprecio.
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    Al abrir la verja de casa me crucé con las dos chicas de servicio, que se marchaban. Me dedicaron una sonrisa pícara. Sabían que yo no había dicho nada a Caty de la licenciosa actitud en que las había sorprendido días atrás, y lo agradecían acentuando su coqueteo conmigo. Pero mi pensamiento y mi deseo estaban en Regina y sus besos, Regina y sus abrazos, Regina y su boca, sus ojos, su pelo, su cuerpo.


    Caty me recibió con una andanada de besos que sugería algo más para después de la cena. Tras haber estado con Regina aquella misma tarde, tenía que buscar una buena excusa, o se daría cuenta. Me sentí despreciable.


    —Esta tarde te telefonearon desde el convento de San Pascual Baylón —dijo.


    —¿No dejaron ningún recado?


    —Nada. Era la voz de un señor mayor. ¿No tenías un amigo allí?


    —El mejor de todos.


    —¿Te ocurre algo? Pareces inquieto.


    —No, cariño. Un día un poco ajetreado, eso es todo.


    —A propósito de ajetreos —recordó—, tenemos que hablar con Jacinto para tantearlo. He comprendido que necesito alejarme de todo esto. Finalmente creo que debemos vender la casa, aunque me duela.


    —Si estás decidida...


    —Lo estoy. Ya hemos perdido demasiado tiempo.


    


    Don Horacio no disponía de teléfono móvil, así que tuve que llamar a la portería del monasterio para que desde allí le dieran aviso. Después de casi un cuarto de hora de espera al aparato, por fin sonó su voz.


    —Perdona, amigo mío —se disculpó—, pero ya sabes que aquí dentro las cosas discurren a un ritmo diferente al del resto del mundo.


    —Por eso le envidio, don Horacio.


    —Vamos, anda, no disimules —se burló—. Confiesa que siempre me has envidiado por mi varonil apostura y mi don de gentes.


    —Me alegra encontrarlo de buen humor.


    —Esto no es buen humor, muchacho, sino otra manera de tragarse la mala leche, para que a uno no se le indigeste.


    —Supongo que no me llamó esta tarde para tomarme el pelo como ahora.


    —Bueno, también quería decirte que esta mañana estuvo aquí la policía. Un tipo con el pelo aplastado, como si se lo hubieran pegado con goma a la cabeza. Se ocupó de que viera el pistolón que llevaba debajo de la cazadora. ¿Sabes de quién te hablo?


    —Como si lo estuviera viendo ahora mismo. Espero que hayan hecho ustedes buenas migas.


    —Sí, hombre. Hemos quedado en salir esta noche de copas y luego iremos juntos de putas.


    —Es un chulo al que le cabe el honor de dirigir las investigaciones sobre los crímenes de los Guardiola —expliqué—. Sus hombres me siguen a todas partes. Están empeñados en acabar con el caso de una maldita vez. Ni siquiera a usted le han dejado en paz.


    —No me preocupa, mientras no tenga que darles mi nombre, porque estoy seguro de que ni se imaginan quién soy. El tipo quería saber a qué obedecían tus visitas a San Pascual Baylón. Ya le dije que lo nuestro fue amor a primera vista, y que la sodomía no es ilegal, pero ese sujeto carece del más elemental sentido del humor, lo que significa que su coeficiente de inteligencia es igual a cero. Trató de sonsacarme sobre esos asesinatos: que si tú me habías contado algo, que si eres duro de pelar, que si tu mujer...


    —¿Qué le dijo de Caty?


    —Nada en especial, pero le chispeaban los ojos cuando la nombró. Ándate con cuidado. Ese imbécil reúne todos los requisitos para ser un pervertido. Un cerdo con pistola y licencia para matar.


    —Sé de qué me habla; ya he percibido su tufo apestoso. ¿Qué más?


    —Poca cosa. Ya te he dicho que intentó acojonarme con la pistolita y todas esas idioteces que utilizan los cortos de mollera para hacerse notar. Venía, más que nada, a meter miedo. Quiere que sepas que te vigilan, y que te pongas nervioso.


    —Entiendo. Lamento estas molestias, don Horacio. Usted no merece...


    —Bah, no te preocupes, muchacho. Cuando me cansé de su impertinencia, me libré de él con facilidad. Lo llevé a la biblioteca y me empeñé en mostrarle un valioso incunable medieval sobre los sofistas griegos. Chico, salió huyendo como alma que lleva el diablo. Seguro que todavía está corriendo. La cultura es infalible en estos casos; huyen de ella como de la peste. Pero dime, ¿hay alguna novedad?


    —Subiré a visitarlo en cuanto pueda. Hay novedades, en efecto, pero no hablaremos de eso por teléfono.


    —Tienes razón. No vaya a ser que ese marica del inspector Mirete haya pinchado la línea telefónica y nos esté escuchando ahora mismo, mientras se rasca sus partes con la pistolita. Con suerte se le dispara el arma, y un cabrón menos.


    Aquel hombre era capaz de mofarse de cualquier cosa. Había conseguido desterrar el miedo de su vida, un logro que yo encontraba demasiado remoto para mis alcances.
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    Los ojos saltones de Jacinto se perdieron en el vacío tras abrirnos la puerta de su morada a la tarde siguiente. El sol empezaba a ponerse al otro lado de la casa, y la sombra cenicienta que parecía brotar de las entrañas del Parque de los Inocentes avanzaba sobre la mansión Guardiola a lomos de un viento helado, que azotaba con ímpetu toda su fachada oriental. El olor nauseabundo que me había recibido en otras ocasiones al abrirse la puerta del ex mayordomo había desaparecido gracias al trabajo de Loreto y Ramona. Solo un inevitable tufo a tabaco barato continuaba flotando en el lugar. Nada podía hacer que Jacinto abandonase aquel viejo vicio que, ahora más que nunca, acortaba sus días de vida. Como si viniera a darme la razón, un ataque de tos le impidió responder a nuestro saludo. Cuando se recuperó, nos invitó a pasar, nos hizo sentar en un par de sillas desvencijadas y se ofreció a prepararnos un café, que rechazamos con delicadeza. Luego tomó asiento en su vieja mecedora, frente a nosotros, y se le vino a la cabeza un chiste malísimo, que hubimos de reír por compromiso. Nos dimos cuenta de que el ex mayordomo trataba de demorar nuestra exposición, consciente de que nuestras visitas jamás obedecían a la mera cortesía. Quizá incluso sospechaba lo que nos había traído hasta su casa.


    Caty y yo habíamos sostenido una breve discusión acerca de la conveniencia de que ambos estuviéramos presentes. Ella se empeñaba en hablar con él a solas, algo que yo no quise permitir, temeroso de la reacción del viejo. Por otro lado, me interesaba seguir escrutando cuanta información pudiera captar, así que finalmente acordamos ir juntos, y que fuera ella quien planteara la cuestión. Si era necesario, yo intervendría en su apoyo. La noté inusualmente nerviosa.


    —Me alegra encontrarlo de tan buen humor, mi querido amigo —dijo—. Hacía tiempo que no lo veía sonreír.


    —Bueno —continuó bromeando el anciano—, querrá decir, señorita, que hacía tiempo que no me veía. Apenas se acerca usted por el hogar de este pobre viejo.


    —Lo siento, Jacinto. Ya sabe: siempre andamos bastante ocupados.


    —Antes de que se me olvide, le agradezco que me envíe cada semana a esas dos muchachas del servicio. Recogen todos los enredos, me lavan la ropa, limpian la casa y me alegran el día. Están medio locas, pero la verdad es que trabajan bien; en eso no hay quien me engañe. Cuando se está tan solo, hasta un vendaval es bienvenido.


    —Pues esas chicas son lo más parecido que conozco a un vendaval, Jacinto —apunté en un tono distendido que precedía a la anunciada tormenta.


    —Fue Alberto quien decidió enviárselas una vez por semana —aclaró Caty, interrogándome con la mirada—. Era necesario. No obstante...


    Antes de seguir hablando, Caty me miró con reprobación. Sin palabras me preguntaba quién demonios me había mandado meter las narices en aquel asunto y enviarle las sirvientas al viejo. Decididamente, yo no había nacido para ser rico ni tener servidumbre.


    —¿Sí, señorita...?


    —No obstante, Alberto y yo creemos que esta no es la situación ideal para usted, Jacinto.


    —No comprendo —se removió inquieto en su mecedora.


    —A su edad, invidente y enfermo, debería estar mejor atendido.


    —Bueno, señorita, ya sabe usted que yo me conformo con poca cosa. Lo de las chicas ha sido muy oportuno, y les agradezco el detalle, pero no me hace falta nada más.


    A la vista del primer asalto fallido, Caty abordó la cuestión desde otro punto de vista.


    —La verdad, Jacinto, es que nosotros sí necesitamos algunos cambios en nuestra vida.


    —No me diga que está usted embarazada, señorita —el viejo seguía desviando la cuestión.


    Agradecí que Caty no diera más explicaciones al respecto.


    —No, Jacinto; nada de eso. Verá: resulta que últimamente tenemos problemas. Usted ya sabe que se ha reabierto la investigación.


    —Claro que lo sé. Ya han venido a molestarme dos veces, y no creo que hayan acabado. Esos tipos me irritan; son unos groseros.


    —Eso mismo nos ocurre a nosotros. Nos acosan constantemente. A Alberto lo siguen a todas partes.


    —Pero si su esposo ni siquiera la conocía a usted cuando todo ocurrió. ¿Qué podría tener que ver él con todo aquello?


    —Quizá creen que alguien de la familia le confió algún secreto. Sospechan de todo el mundo, incluido usted.


    El anciano se estremeció. El movimiento de sus ojos revelaba una intensa actividad mental.


    —No podemos evitar que continúen las investigaciones —continuó Caty—, pero sí podemos alejarnos de este lugar y tratar de seguir con nuestra vida.


    —¿Y qué sugiere usted? —la voz del anciano temblaba.


    —No solo es lo que yo piense, Jacinto. Hay otros problemas que nos obligan a plantearnos la venta de la mansión Guardiola.


    Resultaba evidente que el ex mayordomo había temido esas palabras desde que nos invitó a entrar. Ahora, su reacción fue golpear con el bastón varias veces el suelo, en señal de desesperación. Pero el asalto estaba iniciado y había que concluirlo.


    —Luego está mi sistema nervioso, Jacinto —Caty ya no tenía otra salida que ir a por todas—. No termino de superar la muerte de mi padre, y cada rincón de esta casa me lo trae a la memoria constantemente. En ella flota un pasado demasiado duro que necesito olvidar. Pensamos que perderla de vista me haría mucho bien.


    El anciano persistió en su silencio, pero su incomodidad era evidente. Caty siguió hablando.


    —Para colmo, hace poco tuvimos invasión de ratones.


    —Nunca hubo ratones en esta casa, señorita.


    —El sótano. Escaparon de allí porque alguien no tuvo la precaución de cerrar bien la puerta. O no quiso hacerlo.


    —¿Alguien...? —preguntó socarronamente el hombre.


    —Sí, Jacinto. Estamos pensando lo mismo: fue mi tía.


    —¿Tampoco ella es motivo suficiente para que no venda usted la casa? —atacó por fin.


    —Ella es el principal problema con que nos enfrentamos Alberto y yo en nuestra vida aquí. Nos vigila constantemente desde su torre. Sabe siempre dónde estamos, qué hacemos y qué decimos.


    —Bueno, señorita, ella es la persona de más edad de la familia. Tal vez se cree en la obligación de velar por todos a su manera.


    —De eso no hay duda, amigo mío. Pero nos hace la vida imposible con ese control absoluto. Somos jóvenes y necesitamos intimidad.


    —Ya ve usted, señorita Caty. Y yo que pensaba que en ese caserón tan grande lo que sobraba era intimidad —dijo el anciano con evidente sarcasmo.


    No obstante, se adivinaba en él una extraña fuerza que no supe bien si achacar a su antigüedad en la casa o a otras causas. Su bastón ya no se apoyaba en el suelo; la mano que lo sujetaba vibraba, al igual que los labios del viejo invidente, que no podía disimular su excitación. Su lenguaje gestual anunciaba que se defendería con uñas y dientes.


    —¿Le ocurre algo, amigo? —se interesó Caty. Sus temores se cumplían.


    —Perdone, señorita —se excusó el hombre mientras se recostaba en su mecedora—. Es una especie de vértigo. Necesito serenarme.


    Guardamos silencio en espera de la reacción del anciano. Tampoco nos pareció prudente marcharnos dejándolo en aquel estado. Transcurridos unos instantes, acertó a hablar.


    —No esperaba algo así, señorita. Discúlpeme, pero no lo esperaba de usted.


    Jacinto continuaba obviándome siempre que podía.


    —¿Qué quiere decir, Jacinto? Aún no ha escuchado lo que hemos pensado para usted.


    —¿Lo que han pensado para mí? ¿Para un pobre viejo enfermo, ciego, pobre, que acaba de enterrar a su único amigo? ¿Qué pueden haber pensado, sino dejar que me pudra de una vez?


    —Creo que está usted sacando las cosas de quicio. Sabe que en esta casa siempre se le apreció y que mis padres...


    —Sus padres están muertos, señorita —el anciano gesticulaba y volvía a golpear el suelo con su bastón—. Nada pueden hacer por mí desde el otro mundo. Podía esperar esto de su marido —llegué a temer que hubiera olvidado mi presencia—; a fin de cuentas él no me debe nada. No se crió bajo mis cuidados y no tiene por qué estarme agradecido ni sentir cariño hacia mí. Pero nunca lo hubiera creído de usted.


    Un tenso silencio se impuso tras las palabras de reproche del ex mayordomo. Luego sucumbió a un ataque de tos desgarrada, que evidenciaba el mal estado de sus pulmones. No me cupo duda de que Caty y yo pensamos lo mismo. Aquel hombre tenía poca vida por delante. Cuando se recuperó, parecía querer darnos la razón. Tomó su cajetilla de cigarrillos y prendió uno. Como médico hubiera debido llamarle la atención, pero no me apetecía que me convirtiese en el nuevo blanco de su tal vez justa ira. El bastón seguía temblando espasmódicamente, y su respiración se había hecho fatigosa. Era admirable la tenacidad de mi esposa, que ahora cambió el flanco de su ataque.


    —A su edad, con su torpeza de movimientos y, sobre todo, con su ceguera, no debería vivir en esta absoluta soledad —su tono seguía siendo pretendidamente cariñoso—. Necesita usted de una persona que lo cuide. ¿De qué le sirve vivir aquí, si está completamente apartado de nosotros? Si le ocurriese algo, es probable que Alberto y yo no nos enterásemos a tiempo de ayudarle. Y a la tía Cándida ni la menciono; ella lo dejaría morir tranquilamente sin mover un dedo.


    —¿Y qué me sugiere, señorita Caty? —preguntó, escéptico—. ¿Que me traslade a una residencia?


    —Sería lo mejor, amigo. Usted sabe que le tengo mucho cariño desde siempre, Jacinto. Créame que pienso en lo que más le conviene. Claro que estaríamos hablando de una residencia privada; las hay muy buenas. Si no alcanza con su pensión, nosotros contribuiríamos a cubrir una parte del coste.


    En una mezcla de llanto y risa nerviosa, el anciano mayordomo, incapaz de poner orden en sus sentimientos, se enfrentaba al dolor por lo que consideraba ingratitud, y al temor por su futuro fuera de aquella casa. En su rostro, un rictus de amargura proclamaba la decepción de su larga vida al servicio de una familia destruida, cuyos supervivientes trataban ahora de deshacerse de él, como de un desperdicio. Me desconocía a mí mismo actuando de aquella manera, pero mis escrúpulos parecían estar cediendo con rapidez, envueltos en aquella vorágine de oscuridad y mentiras que los últimos meses habían traído a mi vida. No había pensado que el hombre opondría tanta resistencia a la venta de la casa; tenía que haber algo que le permitía mantener aquella postura de fuerza. Cuando, tiempo atrás, le expliqué dónde había enterrado a Tizón, él se había estremecido y le había costado trabajo amordazar una exclamación de contrariedad. En aquel instante, me había parecido que el anciano tuvo miedo. Su amistad con don Dionisio hacía posible incluso que hubiera sido su confidente y encubridor en lo referente a los asesinatos. Sin embargo, me quedaba la duda de si todo no serían más que figuraciones mías. Como telón de fondo para mis pensamientos, la discusión continuaba.


    —Usted sabe perfectamente que las residencias para mayores no están a mi alcance, al menos las que realmente valen la pena, señorita.


    —Podríamos buscar una casita a su medida en un lugar tranquilo y a alguien que se ocupara de usted.


    —¿Con qué dinero?


    —Ya le he dicho que le ayudaríamos. Pero primero habría que vender este caserón —insistió Caty tratando de ganarse la voluntad del anciano, aunque ambos sabíamos que era en vano.


    Como una confirmación a mis temores, Jacinto cambió definitivamente de actitud. Su energía me impresionó.


    —Señorita Caty —dijo—. No quería llegar a este punto, pero me veo obligado. Necesito hablar en privado con usted, si su esposo no tiene inconveniente.


    Caty me miró resignada; ella sabía que aquello iba a suceder. Por un instante, me di cuenta de que ambos esperaban que me levantara y me marchara. Así lo hice, con la sensación de que la verdad se me escapaba entre los dedos. Si Jacinto sabía que mi suegro había cometido los crímenes, entonces era comprensible la generosidad de este para con su amigo y mayordomo, una generosidad que por necesidad había de ser vitalicia. Pero ahora él estaba muerto, y su hija y yo teníamos otros planes. En ningún momento habíamos pensado dejar a Jacinto en la estacada. Y a pesar de ello, mientras salía de su vivienda, la actitud del ex mayordomo empezaba a parecerme una extorsión.


    A los diez minutos, Caty entró en casa. Su charla había concluido. La esperaba en el salón, y la interrogué con la mirada, a la espera de una explicación. Ella no sabía qué decirme, señal inequívoca de que me ocultaba algo. Sin embargo, no me sentía con la fuerza moral suficiente como para enojarme con ella por seguir siendo un extraño en mi propia casa. Me costaba trabajo acallar mi conciencia respecto a la jornada anterior, las horas en compañía de Regina y todo el turbio asunto del pasado de mi padre, cuestiones de las que Caty tampoco tenía ni idea. En poco tiempo, mi matrimonio se había convertido en un cúmulo de secretos, mentiras y verdades a medias. Ni siquiera se sentó a mi lado. Enfiló las escaleras y, para apaciguar mi expectación, emitió su dictamen.


    —Es imposible. No podemos vender la casa.


    —Te ha amenazado con contar a la policía lo que sabe, ¿no es eso?


    Pero ella ya había desaparecido en el piso de arriba. Después de aquello, no me cabía ninguna duda de que Jacinto podía poner en conocimiento de la policía la identidad del asesino de doña Violante y su criada. Solo algo de tanta gravedad podía hacer que Caty hubiera abandonado en un instante su plan de venta. Estaba claro que para ella seguía siendo fundamental que el nombre de su padre no sufriese menoscabo, incluso cuando la justicia ya no podía actuar contra él. Por mi parte, no soportaba la idea de saber a mi esposa víctima de amenazas o chantajes. Si todo aquel asunto siempre me había intrigado, ahora era una cuestión de amor propio. Me seguía sintiendo engañado después de que me jugaba mi futuro ocultando pruebas, sólo por amor a ella, y ni siquiera me veía correspondido con su confianza.


    


    

  


  
    33


    


    Acabábamos de dejar atrás las calles atestadas de la urbe, y centenares de naranjos y limoneros preñados de frutos a punto para su recogida asomaban al borde de la carretera para saludar nuestro paso. Una gestión relacionada con la herencia de unas tierras de mi suegro nos obligaba a desplazarnos a pocos kilómetros de Medoria. El vehículo circulaba por una carretera local, llena de baches y desatendida por las autoridades. Las cosas habían cambiado también para el municipio desde que don Dionisio dejara la alcaldía, ahora convertida en nido de buitres y paraíso del nepotismo. El aire fresco que penetraba con fuerza por las ventanillas semiabiertas del auto portaba aromas cítricos, a veces en exótico maridaje con fétidos abonos orgánicos.


    —¡Uf! Alberto, por favor, cierra esa ventanilla —me urgió Caty, que no resistía el mal olor.


    —De acuerdo, cariño, pero será peor.


    —No sé por qué.


    —Muy sencillo. Si ahora cierro totalmente el cristal, ese aire apestoso se nos quedará aquí dentro y lo estaremos soportando durante mucho rato. Si se mantiene algo de ventilación, pronto se renovará y podremos respirar mejor.


    —Tú y tus teorías —protestó—. Si cierras la ventanilla no entrará más porquería, ¿no crees?


    Accioné el elevalunas, pero no pude callar.


    —¿Y tú no crees que siempre es mejor dejar que nuevos aires sustituyan a los putrefactos?


    —¿Por qué tengo la sensación de que estás hablando en metáfora? —adivinó ella.


    —Será porque es más que obvio. Es lo que tratamos de hacer con la venta de la casa, ¿no?


    —¡Ah!, ese asunto —dijo ladeando la cabeza, como si ya no quisiera saber nada de ello.


    —Si no recuerdo mal, hace un par de días tú misma dispusiste hablar con Jacinto, porque habías decidido venderla.


    —Bueno, pues cambié de opinión.


    —Yo había creído que no era una opinión, sino más bien una necesidad, que venía a coincidir con los consejos del abogado en el mismo sentido.


    —¿Qué pasa? ¿Ahora eres tú el que tiene prisa por vender y salir corriendo?

    —preguntó en tono desagradable—. Corbacho recalcó que la cuestión no era urgente.


    —Mi única prisa eres tú, cariño —traté de reconducir la discusión a un terreno más cordial—. Simplemente, me extraña haberte visto tan apurada y luego tropezarme con ese cambio de parecer, justamente después de tu charla privada con Jacinto. ¿Qué era eso tan delicado que yo no podía escuchar?


    —Ese hombre es un pobre viejo medio chalado. No hagas caso de sus rarezas.


    —Rarezas que bastaron para hacerte desistir de lo que tanto deseabas.


    —Es que no podemos hacerle esa putada —dijo tratando de aparentar compasión—. Está ciego y enfermo; es lógico que no quiera ni oír hablar de salir de aquí para empezar en otro lugar. Él sólo espera una muerte tranquila que, por cierto, no creo que tarde mucho en visitarlo. Ya lo oíste toser.


    Aquella Caty, oprimida por un chantaje, contrastaba con la que yo había conocido, siempre tan segura y firme en sus decisiones.


    —¿Tan mal crees que está? —pregunté sin esperanza de sonsacarle nada.


    —Así me lo pareció. Últimamente lo encuentro muy desmejorado.


    —Si al menos dejase de fumar...


    —Ahora no nos conviene que lo deje.


    Preferí olvidar que había oído algo semejante.


    —¿Soportaremos entonces la espera? —quise zanjar la cuestión.


    —No tenemos más remedio —respondió ella, de nuevo resolutiva—. ¡Por Dios, abre esa ventanilla, que nos vamos a ahogar con este olor!


    Efectivamente, Caty no era la de siempre. Probablemente, toda aquella amalgama de tensiones y dificultades que nos acosaban desde la muerte de su padre también estaba haciendo mella en su serenidad.


    A nuestro regreso a casa, horas más tarde, nos aguardaba una sorpresa desagradable. La cerradura de la puerta principal había sido forzada y, cuando traspasamos el umbral, quedamos paralizados ante el caótico panorama que se nos ofrecía a la vista. Cajones y armarios abiertos con su contenido desparramado por el suelo, papeles revueltos, muebles desplazados de su posición original, figuras rotas... El desastre se extendía, según pudimos comprobar, a toda la casa. Un trabajo arduo y minucioso. Nos mirábamos sin poder articular palabra. Loreto y Ramona tenían su día libre. Quien hizo aquello supo elegir el momento.


    De pronto, Caty pareció sacudida por un espasmo y gritó:


    —¡Mis joyas! —y subió corriendo hacia el dormitorio.


    Conservaba una fortuna en alhajas de su madre y algunas otras, más modestas, que le había regalado yo mismo. Tal vez su joyero fuera lo más valioso de la casa. La seguí mientras me preguntaba si para robar era necesario ocasionar aquel desastre.


    —¡Están aquí! ¡Están aquí! —gritó ella, tratando todavía de convencerse a sí misma—. ¡Gracias a Dios!


    —Pero el cajón donde estaban guardadas sí estaba revuelto, ¿no es así? —pregunté.


    —Sí, claro. Estaba fuera de su lugar y se nota que han estado hurgando en él.


    Aquello no tenía sentido.


    —¿Y qué puede desear un ladrón, que sea mejor que una fortuna en joyas?


    —Dinero, tal vez —aventuró ella.


    —Si quien ha hecho esto es realmente un ladrón, cosa que empiezo a dudar, sabe que en una casa encontrará antes joyas que dinero en metálico. Y no hay caco tan estúpido que desprecie el oro, las perlas o las gemas.


    —¿Vamos a llamar a la policía?


    Negué con la cabeza. El hecho de que las joyas no hubieran sido robadas me había sumido en un extraño sosiego que chocó a Caty.


    —No es un caso para la policía —le dije—. Hay que hablar con tu tía de una vez.


    —¡Por Dios! ¿Crees que todo esto lo ha hecho ella?


    —Lo siento, pero no puedo pensar otra cosa. Esa mujer aprovecha cada ausencia nuestra para registrarlo todo. Lo sabes tan bien como yo, cariño. Nadie resiste tantos días seguidos sin salir de su cuarto; ella tampoco. Simplemente, lo hace cuando nosotros nos marchamos. Entonces se siente dueña y señora de la casa, e incluso se cree en el derecho de ocasionar este estropicio. Es fácil que haya perdido el juicio definitivamente.


    —¿Y qué necesidad tenía ella de forzar la cerradura para entrar? —apuntó Caty, y no le faltaba razón.


    —De acuerdo, Caty. Ahora respóndeme a una pregunta: si no lo hizo ella, ¿quién demonios violó nuestra casa y lo puso todo patas arriba, para terminar por no llevarse nada? ¿Jacinto?


    —Eso sí que es imposible, cariño.


    —Pues claro que es imposible. Y menos ahora, que te ha llevado al huerto en lo de la venta.


    —De cualquier forma, hay que revisarlo todo bien y comprobar que no falta nada.


    —Si ese ladrón despreció las joyas, buscaba algo diferente, con otro tipo de valor. Lo que también apunta a la tía Cándida —insistí—. De no haber sido ella, ¿cómo se explica que no haya escuchado el estruendo?


    —¿Quién dice que no lo oyó? —aventuró Caty—. Pero no se molestará en bajar a decírnoslo. No hay más remedio que hablar con ella.


    De pronto me vino a la mente una posibilidad con la que no había contado, y corrí escaleras arriba, en dirección a la torre norte.


    —¡Somos unos degenerados! —grité a Caty sin detenerme.


    —¿Qué ocurre, Alberto? No me asustes, por favor.


    —¡Tu tía! Si acaso ella no ha hecho esto, han podido atacarla. ¿En qué estamos pensando?


    Los tacones de Caty redoblaron en los peldaños tras de mí. Nuestro egoísmo no tenía nombre.
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    En la escalera de la torre y a un paso del invierno, el frío era atroz. La puerta del cuarto de la tía estaba entornada. Por el intersticio escapaba una luz neblinosa, delatora del paso franco a la habitación más privada de la mansión. Aquello me hizo temer aún más que el invasor hubiese hecho daño a Cándida; incluso podía encontrarse aún allí, esperándonos agazapado. Quise abalanzarme al interior de la pieza, pero Caty me lo impidió en silencio. Era mejor ser cautelosos. Bastó con un par de toques con los nudillos en la puerta para que escucháramos la voz de la tía, firme pero cargada de hastío.


    —Sabía que subiríais a olisquear.


    Al oírla, nadie hubiera dicho que se trataba de una anciana de más de setenta años. Loca o no, era evidente que aquella mujer estaba llena de vida. El recibimiento parecía muy en su línea habitual, si exceptuáramos el detalle de la puerta abierta y el libre acceso a su dormitorio, que siempre nos había vedado. Su añejo perfume se había extendido por toda la escalera y se adueñaba ahora de nuestro olfato con una persistencia casi abusiva. Al contemplar con más calma que la vez anterior su cuarto, convertido en una especie de museo en memoria de don Dionisio Guardiola, sentí compasión por aquella mujer que, tras desperdiciar toda su vida en pos de un amor quimérico, continuaba idolatrando al único hombre al que había amado, y que jamás había sentido por ella más que una fría conmiseración. La mecedora donde se sentaba Cándida, como de costumbre, de espaldas a la puerta y dando frente a la ventana, se balanceaba rítmicamente al impulso de la anciana, que parecía querer así acompasar el vaivén con los latidos de un corazón que aún ardía en su pecho. Ni siquiera se giró para vernos. Su oído era tan fino que detectaba perfectamente nuestra situación y movimientos a sus espaldas, así como en toda la casa. Entonces comprendí que nuestras zancadas en la escalera nos habían delatado mucho antes de que llegáramos a la altura de su habitación.


    —¿Te encuentras bien, tía? —preguntó Caty, que permaneció a un lado de la mecedora sin aproximarse más. Desde aquel ángulo no podíamos verle el rostro, pero ya era suficiente con que no nos sacase de allí a patadas—. No queríamos molestarte por si ya estabas dormida, pero es importante que hablemos.


    —Acabamos de llegar de la calle —agregué— y, después de lo que nos hemos encontrado abajo, teníamos que saber si le había ocurrido algo.


    —Ya sé que salisteis en el auto luego del mediodía —respondió desganada—. Estaba claro que el estruendo que se formó en la casa un poco más tarde no podía ser vuestro. 


    —Entonces, ¿lo oíste? —preguntó Caty.


    —Lo que ocurra más allá de la puerta de esta habitación me tiene totalmente sin cuidado —mintió—. Pero era demasiado ruido como para no escucharlo. Deduje que nos visitaban los ladrones y pensé que había llegado mi hora de morir, pero no tuve valor para bajar a hacerles frente. Antes o después, esos granujas iban a subir también aquí buscando dinero. Por eso dejé abierta mi puerta, para que todo fuera lo más rápido posible. Si iban a matarme, cuanto antes lo hicieran menos sufriría.


    —¡Por Dios, tía! ¿Cómo hiciste esa locura? —le recriminó Caty.


    —Ocúpate de tu pellejo, niña, que ya me encargo yo del mío.


    —¿Y qué sucedió? —pregunté impaciente.


    —No tendría por qué deciros nada más, pero lo haré para que me dejéis en paz. Si algo he aprendido en esta jodida vida ha sido a esperar, así que agarré el rosario y me quedé sentada en mi mecedora. No quería ver a quien probablemente iba a matarme. Al cabo de mucho rato se hizo el silencio, y oí que alguien subía hacia aquí. En ningún momento dejé de rezar, hasta que la puerta crujió y una voz dijo: «¿Quién está aquí?». Su acento me resultó curioso y no resistí el impulso de ver su cara. Jamás adivinaríais quién era.


    —Pero tú nos lo dirás, tía —la urgió Caty. Habíamos ido aproximándonos sin darnos cuenta hasta la mecedora desde donde nos hablaba. Necesitábamos ver su cara para captar todos los detalles de lo que relataba. Ella no reaccionó al notar nuestros rostros junto al suyo. De algún modo, y pese a su aparente entereza, estaba afectada. Pronto supimos por qué.


    —Era ese joven extranjero de piel oscura —exclamó la tía, clavando una mirada de alarma en su sobrina.


    —¿Carlitos? —preguntó Caty, incrédula.


    —El mismo. Ese cubano del demonio, que se empeña en ser hijo de tu padre —rió nerviosamente—. ¡Qué estúpido engreído! Dionisio jamás hubiera engendrado un hijo como él. No hay más que verte a ti, que si algo bueno heredaste fue su hermosura. Ese arrastrado no se te parece en nada.


    Caty estaba muda. No sabía si le impresionaba más saber que el hijo de su padre y Olga, la criada, era quien había irrumpido en casa a la fuerza, o escuchar el insólito elogio que la tía Cándida hacía de su belleza. Tuve que intervenir.


    —Ése no es ahora el problema, tía Cándida. Lo importante es que tenga usted la seguridad de que era ese muchacho, y no otro de rasgos similares.


    —Me tomas por una vieja estúpida, y me importa un comino. He dicho que era ese cubano y punto —la mirada de la tía reposaba ahora en uno de los innumerables retratos de mi suegro—. Clavadito a esa desvergonzada de Olga, a quien Dios haya condenado a los infiernos por sus sucios pecados. Maldita la hora en que pisó esta casa.


    Su rostro se había ensombrecido por el rencor. El recuerdo de la criada cubana había traído a su memoria los horribles tiempos en que el ambiente en la mansión Guardiola se enrareció para acabar teñido de sangre. Era preciso traerla de nuevo al presente.


    —Tía, por favor —le urgí—, le ruego que nos diga de qué hablaron.


    —También él se quedó sorprendido al verme —continuó Cándida, volviendo a la desgana inicial—. Seguramente no contaba con que yo estaría aún aquí, o tal vez ni siquiera me recordaba. El caso es que le pregunté si iba a matarme, y me enseñó las manos vacías, para hacer ver que no tenía armas y que no pensaba hacerme daño. Le pregunté si había venido a buscar dinero. Se puso muy digno y me respondió que él no era ningún ladrón y que solo quería que quien asesinó a su madre pagara por su crimen. «¿Y quién supones tú que asesinó a tu madre?», le pregunté, a lo que respondió que él lo había visto todo y que lo recordaba perfectamente, aunque solo tenía tres años cuando ocurrió. Me aseguró que no iba a detenerse hasta que se hiciera justicia. Traté de sonsacarle y le pregunté quién, según él, había asesinado a mi hermana y a la furcia de su madre. Respondió, muy convencido, que por el momento solo lo sabía el juez, y que él tenía instrucciones de no hablar con nadie al respecto. Lo único que logré que me dijera fue que venía en busca del cuchillo con el que se cometieron los crímenes. No sé qué le hizo pensar a ese cabeza de chorlito que aquel arma continúa aquí quince años después.


    Caty y yo nos miramos estupefactos. La tía acababa su relato.


    —Se quedó un instante ahí, parado, sin saber qué hacer. Estaba contrariado porque yo lo había visto. Seguro que le pesó haber subido hasta aquí. Luego maldijo su suerte y se largó escaleras abajo sin decir más.


    Nuestros ojos acordaron en un segundo no revelar a la tía el hallazgo fortuito del cuchillo.


    —Bueno —concluí—. Un intruso ha invadido nuestra intimidad y ha asustado a la tía. Parece que finalmente habrá que llamar a la policía.


    —¿Asustarme a mí? —volvió a usar aquella risa nerviosa que daba escalofríos—. Mira, muchacho, ese moreno temblaba como un flan cuando se me plantó en la habitación. No le rompí la cabeza con cualquier cosa porque no me dio la gana. Es un desgraciado que no tiene donde caerse muerto y trata de sacar de aquí todo lo que pueda. Podéis llamar a la policía si os apetece, pero no lograréis más que seguir levantando polvareda.


    —Tiene razón la tía —terció Caty—. Si no queremos más escándalos, y puesto que ya sabemos quién hizo este estropicio, será mejor que dejemos la cosa correr. A fin de cuentas, a ella no la ha tocado, y parece que no se ha llevado nada.


    Cándida dio entonces un respingo.


    —Pero todo eso ya es problema vuestro. Yo he hablado más de la cuenta. Ahora dejad de tocarme las narices con vuestras miserias y no volváis a molestarme con ese maldito asunto.


    Mientras hablaba, se había levantado de su mecedora. Quería asegurarse de que su puerta quedaba bien cerrada tras nuestra salida de la habitación. Y pareció que, en su concepto, una puerta no podía cerrarse correctamente sin que mediase un portazo.


    Mientras dejábamos el frío de la torre para descender hacia la planta baja, en mi mente giraba el relato de la tía con las palabras de Carlos Manrique, quien afirmaba haber presenciado los crímenes y recordar al asesino. Algo con lo que no había contado. Me interrumpió el lamento de Caty, desesperada.


    —¡Dios mío, qué harta estoy de esta casa!


    Teníamos el mismo sentimiento, aunque en aquel momento me preocupaban otras cuestiones. ¿Cómo podía saber aquel muchacho que el cuchillo no había desaparecido en el instante de los asesinatos y que podía hallarse aún allí? ¿Era cierto que había visto asesinar a doña Violante y a su madre, y que por tanto conocía la identidad del criminal?


    —O tía Cándida es una magnífica actriz o nos ha contado la pura verdad —apunté.


    Los silencios de Caty me exasperaban en ocasiones como aquella. La supuse rumiando su hartazgo de la mansión Guardiola y el escollo que suponía Jacinto para nuestra liberación, a lo que ahora había que sumar la aparición del cubano.


    Era casi de madrugada cuando terminamos un detallado y agotador recuento, que reveló que nada de valor faltaba en casa. El autor de aquel atropello no había encontrado lo que buscaba.


    Pero yo sí tenía que encontrar a Carlos Manrique.


    


    

  


  
    35


    


    El ambiente en la discoteca Varadero era el esperado. De los bafles manaba sin descanso música caribeña que, sin ser mi favorita, tampoco me disgustaba. La omnipresente percusión, los ritmos impregnados de magnetismo tropical y sensualidad, y la iluminación a base de halos rojos invitaban al reposo del intelecto y al recreo de los sentidos. Muy cerca de mi barrio natal y casi en los suburbios de la ciudad, en el local se reunían jóvenes de origen caribeño. Me habían asegurado que, si buscaba a un cubano, aquel era el primer lugar donde hacerlo. Las ocho de la tarde era hora aún temprana para el verdadero ambiente, y no había mucha clientela, así que me dediqué a los mojitos, que no podían ser mejores, y me dejé llevar un rato por las curvas imposibles de las dos chicas de chocolate que bailaban en la pequeña pista semivacía, en lo que me pareció una ceremonia cercana a las danzas tribales de los ancestros africanos, cuya sangre corría a borbotones por las venas de aquellas diosas de ébano. El segundo mojito despertó mi vena filosófica, y me dediqué por un rato a considerar cuántos mundos diferentes pueden encontrarse y fundirse en el mismo palmo de terreno. Qué distintos grupos humanos; qué diversidad de costumbres, gustos y maneras de entender la vida y, sin embargo, qué similares en lo fundamental.


    Creía que podría reconocer al muchacho que un par de días atrás había forzado la puerta de la mansión Guardiola y hablado con la tía Cándida. Recordaba haberlo visto en el entierro de don Dionisio, aunque no albergaba excesiva confianza en que apareciera por allí. Quién sabía cuántos lugares similares podía haber en una gran ciudad como Medoria. Sabía que, para que mi búsqueda tuviera éxito, un dato crucial que debía utilizar era el asesinato de su madre, muchos años atrás, en la casa del ex alcalde, donde trabajaba como sirvienta. Los camareros son quienes mejor conocen a la clientela, así que aproveché que pedía mi tercer trago para preguntar al tipo que servía tras la barra, una especie de escandinavo grueso, de pelo rubio y lacio pero con facciones latinas, cuyo aspecto estuvo a punto de hacerme sucumbir de nuevo a mis elucubraciones antropológicas. Negó lacónicamente con la cabeza mientras machacaba en mi vaso el azúcar y las hojas de hierbabuena, para luego servir el hielo picado, el limón y el ron blanco. A la vista del éxito, pregunté a varios muchachos, que descansaban del frenesí de la danza tomando algún licor a mi lado, en la barra. Lo importante era que corriera la voz de que buscaba a Carlos Manrique, procurando siempre dejar claro que yo no era policía. Alguien tenía que conocerlo, pero tampoco aquellos jóvenes supieron o quisieron darme razón de él. No obstante, al cabo de otra media hora, cuando empezaba a degustar el cuarto mojito y a preguntarme qué demonios hacía yo allí, se me acercó una belleza caribeña de largo y espeso pelo negro como la noche. Reparé en que era una de las dos mulatas que bailaban cuando llegué, y que, por su desenvoltura, parecía ser empleada del local. Primero creí que la habría avisado alguno de los chicos a quienes había interrogado un rato antes, pero las frecuentes miradas de la chica al vikingo de la barra me aclararon las cosas.


    —¿Usted preguntó por Carlos Manrique, el hijo de la difunta Olga?


    Cuando la tuve cerca, me di cuenta de que no era tan joven como su espectacular figura me había hecho creer. Debía de encontrarse próxima a los cuarenta, lo que no mermaba en absoluto su sensualidad, ni apaciguaba la atracción primitiva e irracional que me inspiraba.


    —Lo busco por algo que le interesa —respondí y la invité a sentarse.


    —¿Qué quiere de él? —continuó preguntando, sin aceptar mi invitación—. ¿Es de la policía?


    —En absoluto. Soy médico traumatólogo y de alguna manera formo parte de la familia para la que trabajaba su madre cuando fue asesinada.


    —Pero no me dijo para qué lo busca —la mujer parecía bien aleccionada.


    —Hace dos días, Carlos forzó la cerradura de mi casa y lo puso todo patas arriba buscando algo. Luego habló con una anciana tía de mi esposa y desapareció.


    —No sé nada de eso —hizo ademán de marcharse.


    —Espere —la sujeté por el brazo con delicadeza—, solo quería decirle que no lo he denunciado a la policía; al contrario, quiero entrevistarme con él para saber qué información tiene de lo que le ocurrió a su madre. Yo también necesito encontrar al criminal que hizo aquello.


    Mi explicación pareció hacer mella en la hermosa mulata, que me indicó con un gesto que esperase y desapareció detrás de la barra, por una puerta donde se leía «Privado». En los largos minutos que transcurrieron, barajé toda clase de posibilidades, entre las que estaba descartada la de que el tal Carlos hubiera cometido los crímenes, pues no debía de tener más de tres años cuando rajaron a su madre. ¿Qué podía ocurrir cuando supiera que yo estaba allí? En un lugar como aquel, poca defensa podía tener un español solitario que hacía demasiadas preguntas a los clientes habituales. Miradas hostiles empezaron a caer sobre mí, que hasta el momento había pasado casi inadvertido. Entonces comprendí mi exceso de temeridad al sumergirme en aquel submundo sin tan siquiera dejar razón de mi paradero. Pensé entonces en el camarero. Tal vez él pudiera ser mi clavo ardiendo, llegado el caso. Quizá la responsabilidad de evitar problemas de orden público en el negocio le obligase a protegerme. Pero tuve que detener mis reflexiones cuando me percaté de que la mulata había regresado de la trastienda y hablaba al oído del exótico barman, que un rato antes había negado conocer a Carlos. Quizá, finalmente, era él quien había de avisarle de que lo buscaban.


    De pronto pareció como si el Varadero entrase en su hora punta. Una oleada de jóvenes de ambos sexos y de inconfundible origen caribeño invadió el local, la música incrementó considerablemente su volumen, y la gente saltó a la pista para moverse frenéticamente al ritmo de los timbales, que atronaban generando una desagradable vibración en mi estómago, poco acostumbrado ya a ese tipo de ambientes. Sirviéndose de un micrófono, el vikingo tropical arengaba a los clientes para que bailaran y bebieran. Medio aturdido, apuré mi bebida mientras evitaba ser atropellado por la avalancha de jóvenes que ahora se contorsionaban en cualquier espacio libre. Aún tendría que aguardar no menos de media hora en medio de aquella algarabía para ver recompensada mi paciencia.


    —Me dijeron que me andaba buscando —una voz juvenil con un casi imperceptible acento cubano gritó a mi espalda y me llegó a duras penas por encima del aluvión de decibelios que escupían los altavoces.


    Cuando me giré, el mismo rostro que había visto meses antes en el cementerio me miraba con descaro. Era el mismo gesto inexpresivo y frío del día en que dimos tierra a mi suegro, convertido ahora en una hipnótica máscara de destellos rojos, azules, violetas y amarillos, que cambiaba al compás de la frenética alternancia de las luces de la pista.


    —Gracias por confiar en mí, Carlos —grité.


    Indiqué al vikingo con un gesto que le sirviera un trago, pero no me hizo el menor caso. Una negativa de Carlos me aclaró que no bebía. Pese a sus pocos años, hacía mucho tiempo que la vida había obligado a aquel joven a cuidarse solo.


    —¿Es cierto que usted está buscando al asesino de mi madre? —preguntó. Más que escuchar, adiviné sus palabras bajo aquel estruendo. Encontré curiosa la ironía de tener que hablar de semejante asunto a gritos.


    —Sí, es cierto.


    —Si no me equivoco, usted es el esposo de Caty.


    —Alberto Candau.


    Le ofrecí mi mano, que estrechó sin convencimiento tras pensarlo un par de segundos.


    —Buen braguetazo el suyo.


    Mi expresión le indicó que no me había hecho maldita la gracia su comentario, así que, por un instante, el joven extravió la mirada en el compacto grupo de gente que bailaba a su lado. Más tarde comprendí que aún consideraba la conveniencia de hablar conmigo. De vez en cuando, alguna chica, con seguridad conocida suya, le guiñaba el ojo o le dedicaba un contoneo de caderas, lo que él retribuía depositando un beso en la palma de su propia mano y enviándolo con un soplido. Aguardé paciente y no exento de envidia, mientras cavilaba en busca de alguna fórmula que le hiciese bajar la guardia. Necesitaba ganarme su confianza o perdería definitivamente toda posibilidad de acceder a nueva información. Pero no esperaba oír lo que aún tenía que escuchar.


    —Oiga, viejo —me gritó súbitamente Carlos, concediéndome de nuevo su atención—. ¿Sabe qué creo? Que usted no tiene ni idea de nada. No es más que un pardillo, y en el fondo me da pena.


    Su impertinencia empezaba a cansarme, así que opté por situarme a su altura.


    —Eres tú quien me da pena a mí, muchacho. Perder a una madre a los tres años debe de ser un horror. Y tan lejos de tu tierra... Comprendo que hayas acabado convertido en un vulgar ladronzuelo.


    Pareció gustarle aquel juego que consistía en ver quién podía ofender más y mejor a su oponente. De algo tenía que servirme mi pasión de bebedor de libros, que me facilitaba el dominio del lenguaje y, sobre todo, la recientemente adquirida de bebedor de mojitos, cuatro de los cuales ahora me corrían por las venas y me infundían un valor que no me correspondía. El chaval sonreía, más relajado. Más que romperse, el hielo entre nosotros se desintegraba.


    —Bueno, y ahora que nos hemos puesto a parir mutuamente, ¿me dirás algo que valga la pena? —ataqué.


    —Mire, viejo, yo sé que usted no me lo va a creer, pero vi cómo rajaban el vientre a mi madre.


    —¿Por qué crees que estoy aquí? —respondí—. La tía Cándida, con la que hablaste hace dos días en mi casa, me lo dijo, y no me extrañó. No es nada raro que un niño de tres años duerma junto a su madre. Doña Violante y ella fueron asesinadas de madrugada. Lo lógico es pensar que tú pudiste ver cómo sucedió todo, y yo estoy dispuesto a creer lo que me cuentes. No veo por qué ibas a mentirme.


    —Pues agárrese bien, papi, que se me va a quedar frito cuando yo le cuente.


    Acerqué el oído a su boca.


    —Te escucho. Bueno, es un decir. Por favor, grita todo lo que puedas.


    —No sé qué hora de la noche sería. Ya usted sabe... Entonces aún no me preocupaba nada de eso. La mayor parte de los detalles no están grabados en mi memoria, pero hay dos que no se me olvidarán mientras viva. Uno es mi madre gritando, con la barriga abierta en canal y sus tripas por fuera. Yo no entendía nada, pero hasta un niño de tres años sabe cuándo está sucediendo algo terrible. Lloraba y gritaba queriendo acercarme a ella para preguntarle qué le estaba pasando, pero me horrorizaba toda aquella carnicería, su cama bañada de sangre espesa y el revuelo que se organizó en seguida.


    —¿Y el otro recuerdo? —su relato me estremecía, pero traté de disimular.


    Entonces dijo algo que no logré escuchar. Aquello era ya el infierno. Harto de la situación surrealista que suponía hablar a gritos de algo tan delicado, le indiqué que debíamos continuar la charla en la calle y me dispuse a salir. Fue al incorporarme de mi asiento en la barra cuando me di cuenta de que estaba borracho. Era comprensible que la gente se moviera a mi alrededor, pero las paredes y el suelo no tenían por qué hacerlo de aquel modo. Ahora que el pájaro estaba en pleno canto, no quería echarlo todo a rodar, así que me apoyé en la barra por unos segundos y logré conservar el equilibrio. Luego caminé hacia la salida. Una vez fuera, junto a los dos gorilas que hacían de porteros, agradecí el aire fresco que hacía rato necesitaba. Carlos apareció poco después.


    —Continúa, por favor —le pedí—. ¿Cuál es ese otro detalle que recuerdas?


    Trocando ahora sus recientes gritos en un susurro, habló sin poder disimular una expresión de odio.


    —La otra cosa que nunca olvidaré es la cara de su esposa de usted, que entonces debía de tener como veinte años, gritando como una loca, con aquel gran cuchillo en la mano y toda salpicada de la sangre de mi bendita madre.


    No pude evitar que las baldosas de la acera se estrellaran contra mi cara.
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    «En medio de mis días tengo que marchar hacia las puertas del abismo; me privan del resto de mis años.»


     


    (Isaías 38,10)
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    Cuando abrí los ojos, un miedo atroz se había apoderado de mí y me poseyó durante unos segundos. Ignoraba qué había ocurrido, desconocía los rostros que me rodeaban, los edificios, la calle... Me encontré en el suelo, apoyado contra la pared de la discoteca donde, supuse, Carlos me había dejado y había desaparecido. Solo reconocí las siluetas de los fornidos porteros del local, cuyos comentarios de burla me llegaban confusos.


    —Mira que son flojos estos españoles del carajo, que no aguantan más de dos mojitos.


    —¡Fueron cuatro, coño! —me oí balbucear, todavía aturdido—. ¡Pregúntale al vikingo!


    Mi protesta no hizo más que acrecentar el cachondeo de los mastodontes, cuyos cerebros debían de haberse desarrollado de forma inversamente proporcional a sus músculos. Me dolía el lado derecho de la cara. Palpé, y mi mano se llenó de sangre, al tiempo que el dolor se volvía horrible en la ceja, reventada por el golpe contra el suelo. Pero mis verdaderas blasfemias se oyeron cuando alguien salió del Varadero con una jarra de agua helada y la vertió sobre mi cabeza, provocando la carcajada de gorilas y transeúntes. Aquello me ayudó a despejar la mente, pero me dejó tiritando de frío.


    Un vetusto Renault 5 amarillo se detuvo bruscamente al borde de la acera. De él descendió Carlos, y entonces comprendí que no me había abandonado a mi suerte. Mi peso debía de ser casi el doble del suyo, y apenas podía cargar conmigo, así que uno de los gorilas, sin dejar sus chanzas, me levantó en vilo y me depositó en el asiento trasero, como un fardo. Para él yo no era más que basura que había que retirar de su lugar de trabajo. Necesitaba vomitar, pero traté de contenerme para no dejar del todo inservible aquel trasto, que ahora se movía con ruido de chatarra y acentuaba mi malestar.


    —¿Dónde dejaste tu carro, papito? —me preguntó Carlos, que de pronto me tuteaba. Un tipo borracho tumbado en el suelo inspiraba poco respeto.


    —No esperarás que me ponga a conducir ahora, Carlos —estaba mareado, pero no loco; todavía no.


    —Está bien —respondió en tono de fastidio—. Te llevo a tu casa, socio, pero solo porque estás pedo. Coño, que la gasolina no la regalan.


    —Te pagaré la gasolina, pero no me lleves a casa. No puedo aparecer en este estado y además...


    —Además, ¿qué?


    —Necesito que me expliques lo que dijiste antes, si es que lo dijiste. Ya no sé si son los mojitos o es que empiezo a sufrir alucinaciones. Debo de haberlo soñado —hablaba para mí, como en un balbuceo cuyo alcance no podía estimar.


    —Está bien, mano. Entonces, si quieres, te quedas en mi casa y duermes la mona, que yo mañana tengo que levantarme temprano y ya no tengo más fuelle por esta noche. Y no solo me debes la gasolina; también los cuatro mojitos que tomaste en el Varadero. Rolf me hizo pagárselos cuando te vio caminar tambaleándote hacia la salida.


    —Jodido vikingo. Me he hecho famoso en un rato, ¿no?


    —Ya lo eras antes, aunque te joda, y no solo en el Varadero.


    —Gracias por los ánimos.


    Hacía mucho tiempo que no me sentía tan mal. El efecto del alcohol sobre mi estómago vacío había sido demoledor y ahora me impedía pensar con lucidez. La ceja había dejado de sangrar, pero el dolor iba en aumento. Por un instante pensé en tomar un taxi que me llevase a la clínica, donde algún compañero de urgencias me atendiera debidamente. Por otro lado, era consciente de que Caty se alarmaría por mi ausencia, pero, después de lo que creía haber escuchado de labios de aquel muchacho, al que aún me resistía a creer, deseaba que ella sufriera como lo hacía yo, así que apagué mi teléfono móvil. Estaba desconcertado y desengañado. Aunque en lo más profundo de mí siempre había temido esa posibilidad, acababa de recibir una noticia demoledora. Ella no. Mi mujer no. Caty, mi adorada Caty, por la que siempre había estado dispuesto a dar tranquilamente la vida, no podía ser una asesina. Y mucho menos, la asesina de su propia madre.


    Carlos, al volante, guardaba silencio. No supe si su mutismo obedecía a mi estado de embriaguez o a su certeza de que con aquella revelación había precipitado las cosas. Antes de encontrarme con él, había pensado increparlo, reprocharle aquella intempestiva irrupción en nuestra morada, presionarlo para que confesara qué demonios sabía de todo aquello, hacerle ver que, con su logro de la reapertura del caso, había sumido mi vida y la de Caty, es decir, las vidas de dos inocentes, en una sima insalvable. Pero su noticia había acallado en mi mente cualquier deseo de reproche o de recriminación. Traté de situarme en su lugar, aunque la cabeza me dolía cada vez más, y no solo por el efecto del golpe en el suelo. Su vida se había truncado justo en sus albores, cuando más necesitaba al único ser querido que tenía en el mundo. Desde aquella infausta madrugada, quince años atrás, su infancia se había vaciado de la alegría propia de un niño, igual que el cuerpo de su madre se había desangrado ante sus ojos. Su rostro acusaba una realidad sombría, lleno de odio al mundo entero, condenado en vida a no olvidar un horror que lo había marcado para siempre. Sin embargo, en aquel muchacho, único testigo de la escena que encarnaba la definitiva respuesta a todas las preguntas pendientes sobre la familia Guardiola, reconocía también un fondo de bondad que, algo me lo aseguraba, lo mantenía curiosamente apartado de los senderos peligrosos de la vida.


    Mientras callejeábamos por vías cada vez más alejadas del centro y flanqueadas por viviendas cada vez más modestas, seguía tiritando de puro frío. La jarra de agua helada con que acababan de bautizarme había obrado el milagroso efecto de despejarme lo suficiente como para que supiera dónde estaba, pero me había garantizado una pulmonía. Carlos debió de oír el castañeteo de mis dientes, porque quiso consolarme.


    —Estamos llegando.


    Aún no comprendía bien por qué aquel muchacho amargado me llevaba en su viejo cacharro y se prestaba a darme cobijo por una noche. A fin de cuentas, yo no era más que el esposo borracho de la mujer que, según él mismo afirmaba, había asesinado a su madre. Tal vez solo disfrutaba con lo que podía ser su primer paso en una venganza acariciada desde siempre. De momento, había asestado el primer golpe a la asesina, sembrando en mí, su mayor apoyo, la semilla de una duda terrible.


    El vehículo se detuvo en un arrabal para mí desconocido, donde la casa más alta no tenía más de dos plantas de altura. No había aceras, y debía de hacer años que nadie se ocupaba de reparar las farolas, en su mayoría fundidas o destrozadas.


    —¿Te encuentras mejor? —preguntó el cubano mientras descendíamos del auto.


    —Estoy muerto de frío, pero puedo ponerme en pie, que no es poco —mi voz me sonó como salida de ultratumba.


    —Sígueme, papito. Vas a tener que dormir en un sofá viejo y sucio, si te vale.


    —No me importa lo más mínimo dónde carajo me pongas a dormir, muchacho. De todos modos no creo que pueda pegar ojo.


    —Con la merluza que llevas y ese porrazo en la cara, te quedas frito en cuanto planches la oreja.


    Al entrar, el joven me prestó una toalla, señaló un bulto oscuro y se perdió en un habitáculo pequeñísimo y sin puerta, que al parecer hacía las veces de cocina. Me dejé caer en el bulto, que resultó ser el único sofá de la casa, una especie de bañera negra con la tapicería destrozada, que se suponía iba a ser mi cama. Ropa, restos de comida, algunos papeles..., todo se amontonaba en los rincones de la estancia sin orden ni limpieza. Un gato tan cochambroso como la vivienda asomó, tímido, de debajo de la mesa de centro. Entonces comprendí el destrozo de la tapicería, y reparé en que la mesa no era más que una caja de madera con un mantel de papel encima. Sobre ella, Carlos dejó una taza de agua caliente donde vertió cuatro cucharadas de café soluble, sin azúcar, y me dejó removiendo el mejunje. Aquello sabía a demonios, pero me hacía falta y me lo tragué sin respirar. En los cinco minutos que el muchacho tardó en reaparecer con un par de sandwiches de atún, y pese a mi embriaguez, tuve tiempo de aplastar dos cucarachas sin levantarme de mi asiento.


    —Esto hay para cenar, papi —dijo el cubano, ofreciéndome uno de los emparedados—. Ya sé que en la casa Guardiola se come por todo lo alto, con manteles, velas, buena carne y buen vino, pero por culpa de tu mujercita es que me veo yo así. Y si no te gusta lo que ves, esa es la puerta por donde has entrado, y ahí nos vimos.


    —No tengo apetito, Carlos. Gracias de todos modos —respondí en el tono más amable que logré articular—. Supongo que te haces cargo de cómo estoy.


    —Borracho perdido.


    —No, coño, de eso ya estoy mejor. Al hijo de puta que me roció con el agua helada deberían darle el Nobel de Medicina.


    —Fue Rolf, pero lo hizo por encargo mío.


    —Perdona, no quería ofenderte. En ese caso, lo de hijo de puta se lo asignamos al vikingo y santas pascuas.


    —Chico —respondió el cubano con la boca llena—, te caíste redondo en la puerta del Varadero, y apuesto a que no fue solo por la bebida.


    Me pareció justo que Carlos gozase con cualquier perjuicio que pudiese infligir a la familia Guardiola. Ahora había llegado el momento de que yo supiera que no bromeaba. Pero antes, me arrastré al baño para vomitar. Cuando regresé me encontraba bastante mejor, pero me sentí avergonzado y creí oportuno justificar mi borrachera.


    —No había comido nada desde hacía muchas horas, y esos mojitos del Varadero son dinamita. Pero tampoco me encontraba tan mal... hasta que escuché tu relato. Debió de ser la impresión de saber que Caty podía tener algo que ver con aquella locura, aunque tengo que advertirte que no te creo. Eras casi un bebé y pudiste tener una pesadilla. Ella no es una asesina; tú no la conoces. Es incapaz.


    —Entonces, mano, ¿por qué carajo crees tú que yo entré anteayer en tu casa y lo puse todo patas arriba? ¿Te parece que me divierto haciendo esas locuras? Podría acabar en la cárcel.


    —Buscabas algo, sin duda, pero no lo encontraste.


    —Buscaba una prueba, la que fuese. Mi abogado me dijo que a un juez no le bastaría con mi palabra para condenar a nadie. El testimonio de un niño de tres años sería poco creíble, sobre todo cuando mi declaración podría ser interesada en busca del dinero de los Guardiola. Entonces recordé a Jacinto, el mayordomo. Seguro que él tenía muchas cosas que contar, y fui a verlo. Apenas lo reconocí cuando lo encontré ciego y enfermo. Por lo visto estaba molesto con vosotros porque ibais a vender la casa y se quedaba en la puta calle. No tuve que insistirle mucho para que me contara. El caso es que me dijo que él mismo se había encargado de enterrar el maldito cuchillo que había usado tu mujer, y que, con el revuelo que se armó, no había tenido tiempo ni de limpiarlo. Estaba convencido de que ahora lo teníais vosotros, porque debisteis de encontrarlo al enterrar al perro. Pensé que, si me hacía con ese cuchillo, ahí estarían los restos de la sangre de mi madre y de doña Violante.


    —Además de las huellas de mi mujer —dije como un autómata.


    —Eso mismo.


    Por un instante me apeteció ponerme de su lado, decirle que yo tenía ese arma bien escondida, y que juntos pondríamos fin a aquella pesadilla para siempre, pero el recuerdo de los ojos de Caty se abrió paso entre mis emociones encontradas, y me rendí a su influjo. No sabía si lo que contaba Carlos era o no cierto, pero yo seguía del lado de mi esposa.


    —Está claro que, de haberlo encontrado, el cuchillo hubiera sido una prueba definitiva —dije—. Pero perdiste el tiempo buscándolo. Efectivamente, yo lo desenterré antes que tú, y no lo encontrarías jamás, aunque lo buscases toda tu vida.


    —¿Qué hiciste con él? —Carlos había dejado de masticar.


    —Lo destruí para siempre —evité mirarlo a los ojos.


    —¿Y por qué no lo entregaste a la policía? —preguntó desesperado, mientras arrojaba con furia lo que restaba de su sandwich sobre la mesa.


    —Estamos hartos de escándalos, de reportajes y de andar en boca de todo el mundo.


    —Ese jodido cuchillo era la prueba que yo necesitaba. Te cargaste mi única posibilidad de lograr que se hiciera justicia conmigo y con mi madre muerta, y todo para proteger a tu linda mujercita asesina.


    Carlos se había puesto en pie y por un instante temí que me agrediera. En aquel estado, y pese a nuestra desigual constitución física, yo no hubiera representado ningún problema para él. Entonces ataqué con lo único que tenía.


    —¿Y si yo te dijera que tengo otras pruebas, pero no de que Caty fue la asesina de tu madre, sino de que no lo fue?


    —Te diría que mientes, porque lo que vieron mis ojos no hay prueba alguna que lo pueda echar abajo.


    —¿Tan seguro estás, muchacho?


    —Como que te tengo aquí delante y tienes cara de muerto.


    Me parecía que, por momentos, el café obraba su efecto, y yo recobraba la sensatez. Comprendí que mi actitud debía ser enérgica y segura; de lo contrario, aquel muchacho podía llevarnos a la ruina. No iba a permitir que se creyera fuerte frente a mí. Tenía que hacerle temer cada paso que diera en el futuro, aunque tal vez ya fuera tarde.


    —Mira, Carlos, todo esto es demasiado grave y repentino como para que yo le dé más importancia de la que tiene. Comprendo que estés dolido por lo que le hicieron a tu madre. Seguro que fue una gran mujer y que no merecía aquello. En realidad, nadie merece una muerte así. Pero no puedes permitir que tu rabia y tus deseos de venganza te obliguen a hacer tonterías.


    —Ella no solo mató a mi madre; también destrozó mi vida.


    —Has cometido allanamiento de morada forzando la cerradura de nuestra casa; has dañado enseres que valen una fortuna; diste un susto de muerte a tía Cándida. Fíjate si tengo motivos para denunciarte.


    —Pero no me robé nada, papito. No olvides eso. El joyero de tu mujer estaba repletito de joyones, pero yo no estaba buscando esa mierda. No soy un ladrón. Es justicia lo que necesito, ¿no lo entiendes? —la voz del joven fue alzándose hasta terminar convertida en un grito.


    —Eso es cierto —reconocí en un intento de mantener la frialdad—, y te honra. Pero, aún así, sigue siendo un delito entrar por la fuerza en un domicilio ajeno. De cualquier forma, estamos dando vueltas a una misma idea en la que nunca nos pondríamos de acuerdo. Prefiero que me des todos los detalles de aquel momento preciso, cuando tenías tres años. Ya te dije que yo también tengo interés en acabar con esta mierda. ¿Es cierto lo que me dijiste hace un rato en la puerta del Varadero? ¿Tú viste a Caty con un cuchillo ensangrentado en la mano y delante de tu madre muerta?


    —Yo quisiera que no fuera cierto, pero lo es.


    —¿Pero lo viste o más bien lo imaginaste después?


    —Mira, ya no voy a repetírtelo más veces —estalló—. No es un cuento, no es una pesadilla, no son fantasías de un crío pequeño. Yo la vi; era ella, Caty. Estaba desquiciada, y en su mano ese cuchillo goteaba sangre.


    Me negaba a aceptar lo que escuchaba. Había albergado la esperanza de no haber interpretado correctamente sus palabras en medio de los vapores del alcohol, pero mi embriaguez se apagaba por momentos, y su relato era el mismo. Caí en la cuenta de que hubiera sido absurdo que Carlos mintiera, dado que conocía la existencia del cuchillo, en el que tenían que estar impresas las huellas del asesino. No tenía sentido acusar a alguien inocente.


    —Entonces, ¿fue eso lo que le contaste al juez para lograr que reabriera el caso?


    —Sí. Pero me advirtió que guardara silencio sobre ese detalle, que quedaría en el secreto del sumario para evitar más escándalo. Así fue como logré que la policía volviera a moverse.


    —No seas iluso. Esa solo fue una buena excusa para el juez; en realidad aquí pesan motivos políticos. Toda familia pudiente e influyente tiene, aparte de muchos amigos, infinidad de enemigos dispuestos a saltar como leones sobre ella. Quieren volver a sumir a los Guardiola en un escándalo que desacredite la figura de don Dionisio, para obtener rendimiento político contra sus partidarios. Nada mejor que resucitar este asunto.


    —¿Acaso su hija pretende dedicarse a la política?


    —En absoluto, pero la política crea enemigos de por vida. Si hunden a la familia en la miseria, habrán acabado con ese apellido para siempre en esta ciudad.


    —A mí todo eso me resbala —respondió un Carlos desconcertado—. Lo único que quiero es que se haga justicia.


    —Está bien. ¿Qué ocurrió después de aquello?


    —Ya te dije que no recuerdo mucho más; solo esas dos instantáneas. Supongo que tu mujer salió corriendo del cuarto, y luego supe que había ido al dormitorio de doña Violante para rajarla también.


    —¿Qué hicieron contigo?


    —Yo tenía en la mente la imagen de mi madre destrozada, aunque entonces aún no sabía que estaba muerta, y ya no puedo asegurar que nada de lo que ocurrió después fuera tal como yo lo recuerdo. Tengo en la mente una escena en que Jacinto me llevaba a su cuarto. Un poco después apareció tu mujer, que seguía gritando, aunque ya no tenía el cuchillo. Tenía el pelo mojado, como si acabase de lavarse. De aquellas horas solo recuerdo con certeza que tuve miedo. Después de lo que había visto, Caty me parecía una loca capaz de cualquier cosa. Estuve llorando mucho tiempo, quería ir a ver a mi madre, pero nos dejaron allí encerrados, y la puerta no se abrió hasta que se hizo de día.


    —Pero no te quedaste a vivir en la mansión Guardiola.


    —Don Dionisio nunca me reconoció como hijo. Yo no tenía a nadie más que a mi madre. Cuando la perdí, él mismo se ocupó de que las autoridades se hicieran cargo de mí. He vivido en una institución pública hasta hace unos meses, en que cumplí la mayoría de edad.


    —¿Por qué no te devolvieron a Cuba? Allí debías de tener familia.


    —No olvides que nací aquí. Soy tan español como tú. Mi madre murió en este país trabajando para criarme, y aquí tengo a mis amigos. Nunca he visitado Cuba, que es solo un lugar en mi imaginación.


    —Comprendo. ¿Y la familia Guardiola? ¿No se preocuparon por ti después de aquello?


    —No me hagas reír, mano. A esos les hicieron un favor sacándome de su vida. Yo no era más que un problema que crecía, y había que deshacerse de mí. El señor Guardiola supo arreglarlo deprisa.


    —Carlos, valoro tu sinceridad —reconocí—. No sé si lo que ocurrió es exactamente lo que cuentas, pero sí creo que tratas de relatar las cosas tal como las recuerdas.


    —Entonces, papito, supongo que estás preparado para escuchar lo más gordo de todo esto.


    —Dudo que haya algo peor que lo que acabas de decirme —creía saber por dónde iba el joven, pero convenía dejarle hablar.


    —Depende del punto de vista.


    —Estoy casi tumbado, así que no volveré a caerme al suelo. Puedes desembuchar cuando quieras.


    —No solo he logrado que se reabra el caso Guardiola. También he pedido que hagan una de esas pruebas de paternidad.


    —Magnífico —ironicé—. Con un poco de suerte, resultas ser hijo de Fidel Castro y puedes regresar a Cuba en olor de multitudes.


    —Aún te dura la cogorza, pendejo. No dices más que bobadas.


    —Más que por el alcohol, el sarcasmo es un rasgo de mi personalidad. No todo el mundo lo entiende, pero en el fondo soy un osito y la gente acaba por tomarme cariño.


    —Voy a demostrar que soy hijo de don Dionisio Guardiola.


    Mi inoportuno sentido del humor le resbalaba totalmente, si bien en este caso estaba más que justificado. Opté por seguir jugando en su terreno.


    —No es la primera vez que llega a mis oídos esa absurda hipótesis —mi cinismo me maravillaba—. ¿Tienes algún indicio de ello?


    —Era demasiado pequeño cuando mi madre murió, pero ella se encargó de dejar bien claro a personas cercanas a nosotros que fui fruto de sus relaciones con ese cacique abusador.


    —¿Eso es todo? ¿Te basas solamente en lo que te dicen que dijo tu madre? ¿Crees que algún juez va a tomar en serio esa estupidez para ordenar una prueba de paternidad?


    —No solo lo dice mi gente. Pregúntale a tu linda mujercita.


    En efecto, en un par de ocasiones, Caty lo había mencionado como presunto hermanastro suyo, bien que a regañadientes.


    —Y, en el supuesto de que eso fuera cierto, ¿serías capaz de acusar de asesinato a tu propia hermana?


    —Ah vale. Ya te entendí, papito. Ahora tú me sales con el rollo ese del hermano de la asesina, para que yo me sienta mal por desenmascarar a alguien de mi propia sangre. Pero te salió mal la jugada, viejo; eso no te funcionará conmigo.


    —Es obvio que lo único que a ti te interesa es echarle el guante a la herencia de don Dionisio.


    —Solo por venganza no hubiera liado todo esto, y si no consigo algo de dinero no podré pagar a mi abogado.


    —Pues no lo tienes nada fácil, muchachote. En primer lugar, tienes que lograr que el juez autorice la toma de muestras de la fosa donde está enterrado mi suegro. Luego tendrás que pagar esa prueba de paternidad, que, además de no ser fiable, cuesta un ojo de la cara. Entretanto tendrás que encomendarte a todos los dioses para que la prueba arroje el resultado que tú quieres, y finalmente, deberás convencer al juez para que la acepte como válida. Comprenderás que, mientras tú te ocupas de todo ese lento y caro proceso, la parte contraria no se quedará cruzada de brazos.


    El muchacho guardó silencio. Trataba de aparentar frialdad, pero se le mudó el color, comenzó a sudar y no sabía dónde posar la mirada.


    —Como puedes ver —añadí—, la jumera se va disipando. Ahora solo falta que la estupidez abandone definitivamente tu cabeza caribeña y te permita buscarte la vida honradamente.


    Su defensa fue patética.


    —Todo el mundo sabía que don Dionisio estaba liado con mi madre. Así me lo han dicho, y yo lo creo.


    —¿He dicho yo en algún momento lo contrario? —yo mismo desconocía mi perversidad—. Al parecer, su relación marital con doña Violante había acabado muchos años atrás. Entonces llegó tu madre a trabajar como asistenta y él vio abiertas las puertas del cielo. Una hermosa mulata cubana, joven, sana, necesitada de afecto, era el desahogo ideal para sus aburridos días de hombre maduro.


    —Oye —replicó Carlos, enfurecido—, que mi madre no era una fulana.


    —No he dicho eso. Tranquilízate. Simplemente, ella estaba necesitada de un empleo estable, y tal vez para mantenerlo tuviera que hacer ciertas concesiones a quien le pagaba.


    —Y por eso tu linda mujercita me la mató, ¿no? En lugar de cargarse al sinvergüenza de su padre, pagó su rabia con la más débil.


    —Eso no explica nada, Carlos —le reconvine—. ¿Por qué Caty mataría a tu madre y también a la suya, que se supone era la agraviada? ¿Qué sentido le encuentras a eso?


    En vista de que yo no comía, el joven había empezado a devorar el segundo de los sandwiches, pero lo devolvió al plato y quedó pensativo. Era evidente que nunca había dispuesto de la suficiente información para encontrar los motivos que llevaron a su madre a la tumba, pero sabía que yo tenía razón y que las cosas se le complicaban bastante, aunque la meta que perseguía tal vez mereciese la pena el intento.


    —Mira, mano —acabó el cubano, claramente abrumado por mi arenga, aunque tratara de disimularlo—. Es muy tarde y tengo que levantarme a las seis. Tú eres un tío legal y sé que no me denunciarás por lo de tu casa. Al fin y al cabo, te conté algo que no sabías. Déjame apuntado tu teléfono, y te llamo.


    Parecía agotado y se introdujo en un pequeño dormitorio. Lo oí arroparse y se apagó la luz. Tumbado en el incómodo y ajado sofá, yo tenía toda la noche para pensar. Me serví otra taza de café soluble sin azúcar y me arropé como pude con una manta polvorienta que hallé en el suelo. Estaba seguro de no ser el único que iba a pasar la noche en vela.
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    Cuando Carlos se levantó de madrugada, yo ya me había lavado la cara en un cochambroso cuarto de aseo oculto junto al único dormitorio. Me corroía un hambre feroz, pero el joven simplemente abrió su frigorífico y me hizo ver el panorama desolador de su interior. Apenas hablamos. Lo dejé aseándose cuando me puse los zapatos y salí a la calle en medio de una noche todavía cerrada.


    La corriente de aire frío que barría el callejón me recibió hostil y abofeteó mi rostro nada más atravesar el portal de la casa de Carlos. Ahora, sereno y relativamente despejado, pude apreciar mejor en qué clase de barrio habitaba el joven, y no lo envidié. Entre gatos que husmeaban en los contenedores de basura y ráfagas de viento gélido que exhalaban los sórdidos callejones del arrabal, caminé en dirección al Varadero, en cuyas cercanías había dejado mi auto la tarde anterior. Entretanto, me debatía entre la necesidad de encontrar una explicación convincente para mi ausencia de casa aquella noche, y la tristeza que había empezado a instalarse en mi corazón ante la sola posibilidad de que el testimonio del muchacho fuera cierto. Había decidido no hacer mención a nadie de mi encuentro con él ni de su terrible revelación. Era mejor continuar atando cabos y reinterpretar algunas cuestiones que hasta entonces habían carecido de relevancia para mí.


    La calle estaba prácticamente desierta. Solo de vez en cuando circulaba un vehículo. Algún peatón, con no mucho mejor aspecto que yo, se cruzaba en mi camino y nos mirábamos, como preguntándonos qué demonios hacíamos a aquellas horas en mitad de ninguna parte, helados de frío y bajo el inhóspito manto de una noche agonizante. Mi reloj marcaba las seis treinta, la ciudad estaba a punto de despertar y, para cuando lo hiciera, quería estar de vuelta en casa. Caty debía de haber pasado toda la noche telefoneándome sin resultado.


    Durante unos minutos escuché pasos, unos metros por detrás de mí. Mis recientes experiencias me habían acostumbrado a recelar de todo aquel que circulase a mi alrededor. Cuando lentamente me giré no pude ver a nadie, pero al mismo tiempo los pasos dejaron de escucharse. Tras repetir la maniobra, tuve la certeza de que me seguían, y hubiera podido jurar de quién se trataba. Mirete y sus hombres continuaban tomando nota de mis movimientos y de mis contactos. Aquella madrugada me sentía distinto. Hacía unas horas que se había desplomado uno de los pilares de mi vida y, en medio de mis dudas, me sentía ansioso de descargar una rabia hasta entonces desconocida. Mi estómago gruñía de hambre como un tigre furioso, y aún tenía por delante una buena caminata.


    El tipo que seguía mis pasos tenía seguramente la misión de controlar todos mis movimientos hasta el coche. Desde allí telefonearía a alguno de los vehículos de Mirete, que me escoltaría a cualquier parte adonde me dirigiera. Pero habían escogido un mal momento para tocarme las narices; después de lo vivido la noche anterior, no estaba dispuesto a dejar que me olfatearan como perros cuanto quisieran. Tenía que hacerles perder mi rastro al menos por un rato, para seguir dándoles muestras de que no siempre podían controlar mi vida. Era una necesidad para mí; no tenía otra explicación.


    Al doblar una esquina, consciente de que mi rastreador no podía verme, apresuré el paso en busca de algún portal abierto para desaparecer de su vista. Tal vez se aburriera de buscarme y me dejase en paz. Hube de repetir mi maniobra en un par de esquinas más, hasta que me percaté de que una puerta de barrotes y cristal, que en principio pasaba por cerrada, estaba solo entornada. La empujé y me colé en el interior, que resultó mucho más reducido de lo que había esperado, pues una doble fila de buzones metálicos frenaron mis pasos y me costaron un coscorrón. Con aquel tipo pisándome los talones, no podía esperar a que mis ojos se acostumbrasen a la escasa claridad que desde las farolas bañaba apenas el portal, por lo que localicé a tientas la escalera y me guarecí tras ella para verlo pasar. Entonces saldría y tomaría la dirección contraria. Sin embargo, transcurridos unos segundos, no se escuchaban los pasos que me habían venido siguiendo desde hacía un rato, y nadie desfilaba ante la puerta acristalada. Abandoné la escalera y me acerqué a la entrada sin regresar a la calle. Había dejado entornada la puerta, tal como la encontré, para no hacer ruido. Desde allí percibí una voz. Alguien hablaba por teléfono, pues no se escuchaba al interlocutor. Por los comentarios que alcancé a entender, era mi rastreador, y por sus respuestas deduje qué tipo de órdenes recibía. Se me cortó la respiración.


    —¿Entonces...? Sí. Correcto. Sin contemplaciones, hasta que cante de una vez. Esto todavía está tranquilo; si actúo rápido, nadie se percatará. A sus órdenes.


    No esperaba aquello. Aquel tipo no solo tenía la misión de seguirme y tomar nota de mis contactos, como en otras ocasiones. Ahora, según creí haber entendido, su misión consistía en atraparme y presionarme físicamente hasta que le revelara cuanto sabía. Había oído hablar del empleo de ese tipo de procedimientos por parte de las fuerzas del orden, pero nunca había imaginado que yo sería una de sus víctimas. Comprobé que el temblor que produce el miedo es diferente al tiritar de frío, y se hace acompañar por una angustia insoportable. Traté de conservar la serenidad, consciente de que era mi única salvación. No estaba dispuesto a que aquel tipo me sacudiera a placer, y me aterrorizaba que el dolor de un suplicio me obligase a revelar lo que no debía. Transcurrió otro par de minutos. La conversación telefónica había terminado y los pasos no habían vuelto a dejarse oír. El sabueso había perdido mi rastro, pero sabía que yo no había podido ir muy lejos. Entonces caí en la cuenta de que había coches aparcados junto a la acera, delante del portal donde me hallaba, y que sus ventanillas podían estar ofreciéndome la imagen reflejada de mi perseguidor. Es increíble cómo a veces el miedo nos obceca y nos impide utilizar todas las facultades. No me equivoqué. Los cristales de un Volvo gris metalizado eran un perfecto espejo donde el alumbrado público proyectaba la imagen de un tipo en la mitad de la cincuentena, con bigote, pasado de kilos, embutido en un grueso abrigo negro, cuyas solapas levantadas le cubrían hasta media oreja. El policía no dejaba de mirar a uno y otro lado, dispuesto a saltar al menor indicio de movimiento. De pronto, pareció cambiar de idea; se giró y caminó en la misma dirección en que habíamos venido, hasta que excedió los límites de la ventanilla del auto. El sonido de sus pasos, lentos, reflexivos, me llegaba cada vez más débil. Cuando agarré el pomo de la puerta, las náuseas se redoblaron en mi estómago. Reconozco que debí haber esperado un rato, pero la ansiedad pudo más que yo. Abrí la puerta de un tirón y asomé la cabeza a tiempo de ver cómo el policía se alejaba lentamente por la acera, de espaldas a mí. Salí tan apresuradamente que no me detuve a pensar en la puerta que dejaba atrás, a medio cerrar. No hube dado sino dos o tres pasos en dirección opuesta a la que seguía el policía cuando un tremendo portazo sacudió toda la calle. La brisa matutina, gobernada por el diablo, acababa de delatarme. Fue innecesario que me volviera para saber que el sabueso venía ahora en mi busca. Sus pasos redoblaron de nuevo en la calle desierta, ahora sin el menor disimulo y a toda carrera. A fin de cuentas, las cartas estaban boca arriba y se imponía la velocidad. No tuve más remedio que salir corriendo para tratar de aprovechar la exigua ventaja de aproximadamente cincuenta metros, que mi torpe maniobra me había proporcionado.


    Al otro lado de la calle, en la dirección que yo llevaba, había un pequeño jardín, en cuyo lado opuesto estaba aparcado un camión trailer. Crucé la calle y atravesé el jardín a grandes zancadas, lo que me obligó a saltar un par de setos con una agilidad que había olvidado, hasta que rodeé el camión y me situé al otro lado. El enorme vehículo se interponía entre mi perseguidor y yo. Confié en que el sobrepeso del policía me hubiese proporcionado algunos segundos más de ventaja en la carrera, y me detuve por un instante mientras oteaba la calzada y las aceras. Tenía que haber alguna por allí; era necesario que estuviera.


    Cuando encontré la tapa de alcantarilla, justo en la acera más próxima, corrí hacia ella, introduje dos dedos por el orificio central, la agarré por el borde y comprobé que era mucho más pesada de lo que había imaginado cuando, con un supremo esfuerzo, la levanté. Todavía a cubierto merced al camión, no podía permitirme titubear y, aunque no estaba acostumbrado a aquellas maniobras, mi especial estado de excitación parecía facilitar cada paso. Dejé caer medio cuerpo en el interior del agujero hasta que tanteé con los pies la escalerilla. Una vez que me sentí seguro, agarré la tapadera y, mientras me agachaba, la deslicé sobre mi cabeza y dejé que encajara en su lugar.


    Tenía la total seguridad de que el sabueso no había podido ver mis movimientos, así que aguardé justo bajo la tapa, agarrado a los barrotes metálicos de la minúscula escalerilla. Temblaba, sudaba y sentía las tremendas sacudidas de mi corazón, que galopaba como un caballo salvaje asustado.


    Esperaba escuchar los pasos del sabueso para calcular su posición. Sin embargo, el silencio era total. No había duda. Tras rodear el gigantesco vehículo y perder nuevamente mi pista, el tipo se había detenido en alguna parte. Sabía que me había ocultado de nuevo, aunque no podía sospechar dónde. A aquellas alturas y después del torpe episodio de la puerta, debía de tener un pobre concepto de mí. Por eso repetía su táctica de aguardar hasta que yo mismo me delatase. Pero esta vez me disponía a acabar con su paciencia. No pensaba salir de allí hasta tener la certeza de que se había alejado derrotado. La posición no era nada cómoda, y calculé las posibilidades de permanecer allí mismo y despistar al tipo o descender hasta las entrañas del laberinto de cloacas, tanteando en la fétida oscuridad que me envolvía, para encontrar otra salida.


    De pronto, los pasos volvieron a escucharse. Ahora se aproximaban a mi ubicación, hasta que se detuvieron tan cerca que podía escuchar el roce de las ropas del que aspiraba a ser mi torturador. Aquel tipo no era un lerdo, sino un verdadero sabueso obstinado, capaz de olfatear mi presencia. La situación me parecía cada vez más comprometida. Antes o después, él acabaría por reparar en la boca de la alcantarilla y no abandonaría mi rastro sin antes echar un vistazo. Hice un esfuerzo para esperar todavía unos minutos más. Pese al frío húmedo que ya me había recalado en los huesos y que atería mis manos, estas sudaban aferradas a los barrotes, y hacían más difícil mi estabilidad. Una corriente de aire glacial, que recorrió mis piernas y me envolvió de pronto, vino a delatar la inequívoca existencia en aquellos pasadizos de otras salidas, seguramente cercanas, que podían ponerme a salvo de una vez por todas. No me encontraba muy lejos de mi coche y calculé que, si era capaz de no perder la orientación, los corredores de aquel mundo en noche perpetua podían llevarme hasta él sin ser visto.


    Escuché el chasquido del encendedor del policía al prender un pitillo, y las notas de las teclas de su teléfono móvil me indicaron que hacía una nueva llamada. Dio su posición y aguardó. Al otro lado de la línea alguien debía de darle instrucciones, porque durante un minuto respondió con monosílabos. Si aún no se le había ocurrido mirar al suelo, iban a hacérselo notar de un momento a otro. Yo tenía que tomar una decisión. Recordé que, aunque no fumaba, de una de las canastillas que había en la barra de Varadero había recogido una cajetilla de fósforos, que me llamó la atención por la sensual fotografía de los labios de una mulata, y me la había echado al bolsillo. La providencia, tan esquiva conmigo en los últimos tiempos, me guiñaba un ojo.


    Súbitamente, la conversación telefónica pareció haber acabado, se hizo un silencio extraño y las suelas de los zapatos de mi perseguidor retumbaron sobre la tapadera de la alcantarilla, justo a un palmo por encima de mi cabeza, y se detuvieron allí mismo. Aquello terminó de impulsarme escalerilla abajo.


    La sensación de poner el pie sobre un pequeño arroyo de aguas putrefactas y gélidas, y sentir cómo se hundía hasta el tobillo, me dejó petrificado por un instante y hube de luchar contra el impulso de volver a subir. Pero comprendí que no había podido actuar más a tiempo cuando un haz de luz se derramó sobre mí, mientras escuchaba cómo rodaba la tapadera a manos del sabueso. Me aparté de un salto para no ser visto, extraje del bolsillo la caja de fósforos y prendí uno mientras comenzaba a caminar encorvado por el lóbrego pasadizo que la llama desplegó ante mí. Era imposible disimular el chapoteo, que sin duda iba a servir de eficaz señal para el policía, cuyas pisadas en la escalerilla de tubo metálico ya podía oír. No fue sino hasta entonces que comprendí que aquel tipo no tenía intención de abandonar mi rastro, por muchas dificultades que encontrase. Probablemente yo mismo había proporcionado a mi futuro torturador el escenario idóneo para cumplir su misión con la mayor discreción. Solo una pequeña ventaja me animaba a no desmayar: el violento servidor de la ley no parecía portar ninguna fuente de luz, por lo que tenía que seguir mi rastro a oscuras. Me adentré por la larga galería semiinundada, ya con el agua por las rodillas, con los pies congelados y en medio de una fetidez indescriptible. Me sorprendió la naturalidad con que podía moverme entre las ratas, que apenas se molestaban en huir de mí. El verdadero peligro estaba unos pasos detrás, se movía con lentitud pero sin desmayo, y venía dispuesto a todo. Los fósforos apenas me servían para captar una instantánea del camino que tenía por delante, pues los apagaba de inmediato para no facilitar el trabajo a mi torturador. Ahora se imponía localizar una salida, ganar de nuevo la calle y correr aprovechando la ventaja de mi mayor agilidad. Supuse que a no mucha distancia tenía que haber otra de esas tapaderas. No en vano, las calles estaban plagadas de ellas. Tuve la impresión de estar ganando terreno en relación a mi perseguidor, pues ya no podía oír su chapoteo tras de mí. Tampoco resultaba extraño que se hubiera perdido en aquel laberinto subterráneo, y que en cualquier recodo nos tropezásemos cara a cara. Procuré avanzar tanteando, ya sin usar cerillas para no delatar mi posición, y atento sobre todo a lo que hubiera por encima de mi cabeza.


    Desde la calle llegaba un creciente barullo de tráfico. El día empezaba a clarear, la ciudad despertaba y yo me debatía en un escenario de pesadilla. Me hallaba en una encrucijada de pasadizos y tenía que escoger uno. No había perdido del todo la orientación, por lo que sabía qué dirección tomar para acercarme a mi coche. El fogonazo de un nuevo fósforo confirió volumen y consistencia a los muros que me rodeaban, y corrí en la dirección que estimaba correcta. Tenía muchos metros en línea recta por delante, así que no me ocupé de tantear con las manos. Pero algo peludo que se movía y profería gruñidos agudos de terror se cruzó entre mis piernas, y caí de bruces sobre dos palmos de aguas fecales. Lo que debía de ser una enorme rata huyó despavorida tras el encontronazo, pero algo mucho más grande corría ahora chapoteando hacia mí. De nuevo nuestros caminos se habían cruzado y mi torturador había recuperado mi rastro. Salté hacia delante y continué mi frenética carrera, dolorido, sucio y empapado, pero dispuesto a despistar de nuevo a mi empecinado depredador. De las múltiples bifurcaciones que el largo corredor presentaba, opté por lanzarme en la primera que encontrase a mi izquierda, para lo cual deslizaba mi mano por el muro de ese lado, a la espera del vacío. Cuando este llegó, giré sin pensarlo y me detuve a pocos pasos de allí. Me sentía morir, apenas podía respirar, mi corazón se salía del pecho y supe que no aguantaría mucho tiempo más. El chapoteo del policía se escuchó a mi derecha y se alejó sin abandonar el largo pasadizo. Traté de calmar mi respiración y continué por aquel nuevo túnel. Iba a prender otro fósforo cuando me pareció que una tenue claridad se insinuaba desde la calle, a unos treinta metros, al final del corredor. Avancé con sigilo, hasta que una espontánea oración se me escapó de los labios. Un anillo luminoso, a tres metros sobre mi cabeza, me indicó que me hallaba justo debajo de una tapa de alcantarilla.


    Con mis últimas fuerzas me encaramé por la escalerilla mientras el rumor del tráfico se me hacía más y más presente. Empujé la tapadera con energía y la aparté a un lado. Asomé la cabeza y reconocí de inmediato el lugar. En efecto, estaba a pocos metros de mi vehículo, mientras otro auto pasaba a medio metro de mí. La alcantarilla estaba en plena calzada, muy cerca de la acera, lo que me dio una idea. Salté fuera y coloqué la tapa en su sitio. En dos zancadas llegué a mi auto. La claridad del nuevo día empezaba a imponerse a la luz anaranjada de las farolas, la ciudad se desperezaba, y la gente me observaba horrorizada; mi aspecto no era para menos. Puse en marcha el motor y me dirigí hacia la alcantarilla por la que había salido. Allí detuve el vehículo de manera que una de las ruedas delanteras quedase justo encima de la tapadera, cerré el contacto y me alejé caminando. Aunque no había quedado bien estacionado, el auto no impedía la circulación. Antes o después la grúa municipal vendría a retirarlo, pero, entretanto, el minotauro con pistola quedaba encerrado en el oscuro y fétido laberinto, a expensas de encontrar otra salida. Francamente, no me pareció probable que llamase por el teléfono móvil a sus compañeros para que vinieran a rescatarlo y lo hallasen en aquella bochornosa situación. No había duda de que acababa de ganar otro amigo para mi vasta colección.


    Aún estaba lejos de casa, así que tomé un taxi, a cuyo conductor hube de prometer pagarle el doble por permitirme subir completamente mojado y con aquel hedor. Acabé por pagarle el triple a condición de que no hiciera preguntas.


    Mi reloj marcaba las ocho quince de la mañana cuando atravesé la verja de la mansión Guardiola. Por primera vez iba a mirar a mi esposa a la cara preguntándome si ella era realmente una asesina. De lo que no tenía ninguna duda era de que ya nunca la vería con los mismos ojos.
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    Un juez quería a toda costa inculpar a quien fuese de unos crímenes cuyo autor probablemente yo conocía; la policía estaba dispuesta a torturarme hasta que hablase; ocultaba pruebas suficientes como para ingresar en prisión si era descubierto, pero protegía a mi esposa, que, decían, era una asesina. Entretanto, el pasado de mi padre me salía al encuentro en el momento más inoportuno, y tenía una amante a la que empezaba a añorar. Me abrumaba encontrarme en el ojo de un huracán que podía acabar por destrozarme.


    Asustado, magullado, sucio, empapado y apestoso. Así me encontró Caty, que bajó las escaleras de dos en dos desde el dormitorio cuando me oyó llegar. Me había quedado parado a la entrada del salón, sin saber si derrumbarme en un sofá, meterme vestido en la bañera o desaparecer para siempre. Ella estaba pálida, presentaba pronunciadas ojeras y callaba, tal vez por no saber qué preguntar. Algo en mi expresión debió de parecerle distinto y me observó esperando una explicación que no pensaba darle.


    —Me tenías preocupada —acertó a decir finalmente—. ¿Qué te ha pasado? ¿De dónde sales con ese aspecto? Llamé a la clínica, pero no sabían nada de ti.


    —Estoy muerto —respondí sin mirarla—. Necesito ducharme y comer algo.


    —Te juro que faltó muy poco para que llamase a la policía —protestó, contrariada después de mi respuesta evasiva.


    —¿La policía? —me hubiera carcajeado de haber tenido fuerzas—. Bueno, tranquilízate; ya ves que no pasa nada.


    No quise escuchar lo que ella dijo a continuación, y me perdí escaleras arriba hacia la ducha, mientras me despojaba de mis ropas, ya irrecuperables.


    


    Un buen rato después, sentados frente a dos tazas de café y unos bollos, Caty me observaba en silencio. Yo no tenía ninguna intención de hablar, todavía impresionado por los últimos acontecimientos y, sobre todo, por el vuelco que habían dado las cosas después de haber escuchado el testimonio de Carlos.


    —¿Qué te ocurre, Alberto? —preguntó finalmente con un ansia poco común. Comprendí su necesidad de saber, pero aún era menor que la mía.


    —No me ocurre nada.


    —Estás negando con la cabeza todo el rato.


    —Será un tic. Apenas he descansado —no podía ser; yo no podía estar casado con una asesina.


    —No me importa si tuviste una cena con compañeros y luego tomasteis unas copas. Pero nunca habías regresado en ese estado.


    —No hubo cena con compañeros.


    —Pues dime dónde te metiste para venir así. Parece como si te hubieras revolcado en un estercolero y luego te hubiesen dado una paliza.


    No pude ocultarlo más.


    —Bueno, han estado a punto, cariño.


    —Cuéntame eso, por favor.


    Caty apenas había desayunado. Jugaba todo el tiempo con una de sus habituales migas de pan, que ya había tomado consistencia y comenzaba a endurecerse bajo el infatigable trabajo de sus dedos.


    Mi relato comenzó en una calle cualquiera, cuando me sentí seguido y supe que la policía continuaba vigilándome. No mencioné mi encuentro con Carlos ni, por supuesto, la revelación que de él había recibido. Pensé que ella se comportaría de manera más confiada si no tenía noticia de aquello, lo que podía ayudarme a descubrir su auténtica verdad. Trasladé el episodio con el policía a la tarde anterior, y a mis maniobras de despiste achaqué mi ausencia durante la noche. Cuando finalicé mi versión de los hechos, Caty había abandonado su miga de pan sobre el mantel y me miraba fijamente, con los ojos húmedos, llena de compasión y, a la vez, de pánico. En todo momento traté de aparentar frialdad, con esa actitud tan falsa con que un varón se finge mucho más fuerte de lo que es. Lo cierto era que mi mano aún temblaba casi imperceptiblemente cuando tomé el cuchillo para untar la mantequilla. Ante el silencio aterrado de Caty, me hundí en reflexiones que aún no había tenido tiempo de plantearme. Mi mente saltaba entre mil ideas que se desplegaban ante mí como las ramas de un árbol, y que finalmente eran la misma cosa. Mi vida había tomado un rumbo arriesgado y discurría a una velocidad vertiginosa. La imagen del cuchillo me hizo trasladarme a la idea de que los objetos son esencialmente inocuos, y su peligrosidad depende de la de quien los maneja. No podía imaginar las manos hermosas y delicadas de mi esposa empuñando un útil de cocina para abrir en canal a nadie; menos aún a su propia madre. Ese cuchillo hubiera constituido una prueba absolutamente incontestable. Mi conclusión fue clara y hube de confesármela a mí mismo: si hubiera estado convencido de la total inocencia de mi esposa, jamás hubiera destruido esa prueba. Tal vez mi amor por ella me cegaba tanto que había hecho desaparecer el cuchillo para proteger a la que sabía que podía ser una asesina, aun sin querer siquiera considerar tal posibilidad de manera consciente. Si Caty había cometido aquellas atrocidades, la finalidad de la confesión escrita de mi suegro no podía ser otra que protegerla. Por eso don Dionisio había aguardado hasta el último instante de su vida para redactarla. Con ella quedaba su hija a salvo de cualquier acusación. Seguí sintiendo alivio al saber el documento a buen recaudo. Ahora, después de comprender que ni siquiera a mí mismo me había atrevido a confesarme que la encubría por amor, no por una inocencia en la que nunca había creído plenamente, ¿qué me estaba ocurriendo? ¿Por qué seguía queriendo proteger a Caty, a pesar de que el testimonio de su supuesto hermanastro, Carlos, parecía demoledor? Una vez muerto mi suegro, ¿era yo el encargado de enfrentarme a cualquier eventualidad que pudiese dar con ella en la cárcel? Estaba claro que ella sabía mucho más de lo que había compartido conmigo. En el seno de aquella familia, quince años atrás, debía de haberse producido una situación tan insostenible que alguien se vio obligado a ponerle fin de aquella forma aberrante. Tal vez —sí, ¿por qué no?— la propia Caty había estallado tras asistir a quién sabía cuántas escenas de celos entre sus padres a causa de la cubana. Pero seguía sin encontrar explicación para el asesinato de doña Violante, la figura más oscura de la familia. Mi suegra parecía no tener papel alguno en todo aquel embrollo, salvo el de víctima arrastrada al desastre por la locura de otros. ¿Hasta qué punto las cosas fueron así? ¿Quién y por qué mató a doña Violante? La más lógica de las explicaciones estaba en la propia confesión escrita de mi suegro. Él, enamorado de la criada, con la que mantenía una intensa relación íntima y a la que había convertido en reina de su cama, tal vez deseoso de convertirla también en reina de su casa, se había deshecho de su esposa. Pero, una vez más, la deducción llegaba a un callejón sin salida. ¿Por qué deshacerse también de su amante? ¿O acaso se había tratado de dos asesinos movidos cada uno por diferentes motivos? Todo me resultaba incongruente y parecía asunto de locos. Ahora empezaba a vislumbrar el desconcierto que en su día debieron de sufrir los peritos de la policía, incapaces de hallar respuesta a las preguntas que la tragedia familiar suscitaba. Era indiscutible que faltaba un dato clave en todo aquel asunto. El rompecabezas estaba incompleto, y yo tenía la sospecha de que el poseedor de la pieza que haría que todas las demás encajasen a la perfección, no andaba lejos.


    —He tirado a la basura toda la ropa que traías puesta —recuperado el resuello, Caty me sacó bruscamente de mis reflexiones—. No sé cómo pudiste meterte en esa cloaca.


    Me resultaba curioso ser yo quien tuviera que dar explicaciones, pero había que hacerlo de momento.


    —Aquel energúmeno estaba dispuesto a joderme de verdad.


    —¿No podemos denunciarlo?


    —Ignoro su nombre y apenas le vi la cara. Además, supongo que lo negarían todo o lo atribuirían a delincuentes comunes. No tengo testigos.


    —¿Qué vamos a hacer ahora? ¿Crees que puedan intentarlo conmigo?


    —¿Podrían sacarte algo que yo ignore? —busqué en vano su franqueza.


    —Alberto, no seas estúpido. Sabes perfectamente que no.


    —No salgas de casa —le advertí. Hubiera querido tranquilizarla, pero no deseaba mentirle.


    —¿Recuperaremos alguna vez nuestra felicidad de siempre? —su tono era angustioso.


    Abandoné la mesa en silencio y me arrastré hasta la calle. Sentí la mirada de Caty clavada en mí, quizá a la espera de una respuesta que parecía necesitar más que yo mismo.


    


    Me propuse hablar a solas con Jacinto. Si el ex mayordomo había acogido en su habitación a Carlos instantes después de la matanza, algo debía de saber de todo aquello. Las cosas habían llegado a un extremo en que era necesario seguir adelante y averiguar la verdad de una vez por todas. De nuevo maldije la hora en que había destruido la prueba del cuchillo, que ahora me habría sacado de dudas. Tampoco olvidaba a la tía Cándida. Ella había vivido en la mansión desde siempre, junto al matrimonio. Tenía que conocer detalles del suceso, y tal vez, algo más que simples detalles. En aquellos dos ancianos cifraba mis únicas esperanzas de confirmar o desmentir la versión del cubano. Nuestro futuro dependía de ello.


    


    

  


  
    4


    


    Poco a poco, como una serpiente silenciosa que acorrala a su presa, el invierno había reptado a lo largo de los días hasta tomar posesión de la ciudad y aterirla con su soplo gélido y perverso. Preñada de luces y volcada en el despilfarro a fecha fija, la urbe respiraba ya el aroma navideño, y la gente se había arrojado a las calles como un rebaño disciplinado, a vaciar sus frustraciones y sus carteras en compras compulsivas de todo aquello que no necesitaban para nada.


    Ajenos a la gigantesca locura, el traqueteo del ascensor de la pensión Manila nos arrulló en nuestro primer beso en muchos días. Por fin había podido llamarla para dedicarle toda una tarde. Necesitaba el calor de su cuerpo apretado contra el mío; añoraba sus labios, sin duda mi visión más maravillosa de los últimos años; quería escuchar el susurro de su voz entre las sábanas y experimentar el placer de vivir por unas horas apartado del infierno en que se había convertido mi existencia. Regina iluminaba con su presencia el oscuro rellano del tercer piso de aquel tugurio, una casa de citas de la peor calaña, pero emplazada en un lugar discreto y, en apariencia, con la suficiente privacidad como para garantizar unas horas de paz. En esta ocasión, ella había preferido no importunar a su amiga, que necesitaba su apartamento para ganarse la vida. En cuanto a mí, cualquier rincón del mundo me servía para cobijar aquel juego insensato.


    No quise pensar en otra cosa que en su cuerpo, sus besos, su cariño, y en la ternura con que se me entregaba. De nuevo fuimos incapaces de ocultar el ansia que nos había consumido durante días, y nos lanzamos a una loca posesión mutua donde no cabían más que abrazos desaforados bajo el estallido de una energía largamente contenida, como dos adolescentes que se descubrían mutuamente, temerosos ante el mundo, llenos de curiosidad y deseo.


    Dos largas horas de pasión hicieron innecesarias las palabras. Tal como en nuestro primer encuentro íntimo, en ocasiones ella se apagaba de pronto, como si la asaltara una duda, a la que acababa por sobreponerse para retomar la lid amorosa con bríos renovados. La conversación comenzó cuando nos permitimos un respiro, con el fondo sonoro del éxtasis de otras parejas que, pared por medio, daban rienda suelta a sus ímpetus furtivos.


    —Se nos ha olvidado hasta conectar la calefacción —dijo ella, divertida.


    —Es igual. Seguramente no funcionará.


    —Ya pensaba que no volverías a llamarme —su tono era de suave reproche.


    —Tú sabes que eso es imposible.


    —En el fondo, tal vez sería lo mejor.


    —Estoy dispuesto a afrontar cualquier dificultad con tal de tenerte a mi lado.


    —Así lo estoy haciendo yo —respondió, enigmática.


    —¿Ha ocurrido algo?


    —No es muy inteligente por mi parte liarme con un tipo al que vigila la policía.


    —Pues no sabes lo mejor.


    —¿Hay más?


    —Anteayer no me siguieron; me persiguieron.


    —No entiendo.


    —Venían a por mí. Pude escuchar parte de la conversación telefónica del sabueso. Tenía instrucciones de torturarme hasta que le revelara lo que, según ellos, sé sobre los asesinatos de los Guardiola.


    Me pareció que, durante su silencio, Regina calculaba el alcance de aquello.


    —La respuesta es sí —dije.


    —No he preguntado nada.


    —Te preguntas a ti misma si de verdad estás en peligro por verte con un tipo acosado por lo peorcito de la policía.


    —Admito que lo he pensado sólo por un instante. Pero no me importa.


    —Creo que te quiero —las palabras salieron de mi boca empujadas por una fuerza insólita que no supe controlar. Me dolió su evasiva.


    —¿Qué hay de ese Luciano Torres, el que traicionó a tu padre? ¿Has indagado sobre su paradero?


    —Ni siquiera he tenido ocasión de pensar en ello. Me aterra complicar aún más mi vida, aunque no puedo negar que me gustaría estrangularlo con mis propias manos.


    —No te mostramos la fotografía para eso; lo sabes.


    —Pero yo he de decidir qué haré, y te juro que todavía no lo sé. Estoy en un momento decisivo de mi vida. Ignoro qué ocurrirá dentro de cinco minutos, dónde estaré mañana ni con quién.


    —Sé optimista —dijo mimosa.


    —¿Deseas que te caliente la oreja? Está bien. La verdad es que no me importa el lugar; lo que sí exijo es que tú estés ahí, a mi lado, y que tu boca sea solo mía.


    —¿No es mejor vivir el momento y no ilusionarse en vano?


    Me irritaba aquella sensatez de algunas mujeres, capaz de destrozar el momento más hermoso.


    —Sé que no estamos en las condiciones idóneas para soñar despiertos —repliqué—, pero hay ocasiones en que solo los sueños te mantienen vivo.


    —Pero los sueños son humo.


    —La vida es humo, Regina.


    —Negro y espeso. Y a veces, irrespirable. Pero me alegra que aún puedas soñar.


    —Lo del otro día con la policía no me dejó sin dientes de milagro, pero sí me cambió algunos puntos de vista.


    —Y te metió el miedo en el cuerpo.


    —Por descontado.


    —Pero hay algo más, ¿verdad? —nada se le escapaba.


    —Es lógico que, en las presentes circunstancias, entre Caty y yo las cosas no marchen precisamente viento en popa.


    —Vamos, que vais de puto culo.


    —Y empeorando.


    —¿Tengo yo algo que ver con eso?


    —Descuida; no sabe nada de ti ni lo imagina. Soy yo, que tengo mis dudas.


    —¿Crees que te engaña con alguien?


    —Creo que no me dice todo lo que sabe sobre su familia.


    —¿Ves como tengo razón?


    —¿A qué te refieres?


    —Cuando digo que es mejor vivir el presente. Si todo es humo, ¿qué demonios es el mañana, el futuro, el porvenir?


    —Lo único que sé es que, en mi presente, tú eres el ungüento mágico que me alivia y me hace confiar en que hay mañana.


    —Alberto: me gustas, te deseo, me siento feliz contigo a mi lado, pero no pienso ni por un momento en que tengamos un futuro juntos... aunque me hubiera gustado poder luchar por ello.


    Aquella respuesta me hirió especialmente, sobre todo por lo enigmático de su actitud.


    —Si es mi matrimonio lo que te frena, Regina, te aseguro que hoy por hoy es un castillo de arena sacudido por un vendaval.


    —No es solo eso. Hay otras cosas.


    Tan pronto como pronunció aquellas palabras, su expresión denotó pesar. En el calor de la discusión, Regina había dicho lo que no quería decir. Insistí, consciente de que no recibiría una respuesta satisfactoria.


    —Bueno, yo siempre he supuesto que tú eres una mujer libre de compromisos. No entiendo tus escrúpulos.


    —Soy libre, Alberto. Nunca te he mentido.


    —¿Entonces? ¿Cuáles son esas otras cosas que todavía no sé? De verdad —estallé—, estoy harto de que todo el mundo a mi alrededor oculte verdades que yo debería saber. Parece que soy el único imbécil en este planeta que nunca sabe qué está ocurriendo realmente.


    Por un momento, Regina me miró fijamente y creí que se rendía e iba a desahogarse poniéndome al corriente de su inquietud. Pero un último arrebato, no supe si de sensatez o de inconsciencia, la obligó a desistir.


    —Déjalo, Alberto. Son cosas mías —había deslizado una de sus piernas alrededor de mi cintura y ya me aprisionaba en una tenaza de la que yo no podía ni quería escapar.


    Ignoraba cuándo podría volver a verla y, ante la perspectiva de su cuerpo abierto de nuevo a mí, me importaba poco cualquier otra cosa. Volvieron a sobrar las palabras, y nos dejamos acompañar por el crujido de la cama de hierro, sobre la que de nuevo libábamos algunas gotas del precioso néctar del amor.


    


    Cuando salíamos, el tipo de la recepción, un sujeto de pelo largo, sin afeitar, que al hablar sujetaba un pitillo con los labios, me advirtió de que un individuo había paseado por la acera de enfrente al poco de llegar nosotros y se encontraba al acecho. Añadió que tenía todo el aspecto de pertenecer a la pasma.


    —¿Esta cuadra tiene alguna otra salida? —le pregunté mientras le mostraba un billete de mil pesetas.


    En un gesto que me recordó a los prestidigitadores, el tipo atrapó el billete con los dedos índice y corazón, y señaló un húmedo corredor que desde la recepción se adentraba en el ala trasera del edificio. Atravesamos una especie de trastero repleto de objetos de contrabando, bolsos, carteras y prendas de vestir de imitación de las mejores marcas, y a través de un patio interior desembocamos en un callejón maloliente, sin alumbrado público, donde, sentados en el suelo, varios yonquis se inyectaban sus dosis tranquilamente, lejos del alcance de la puesta en escena navideña, que ocupaba las grandes avenidas y el centro urbano. Nuestra presencia no causó en ellos el menor efecto. Tomé a Regina de la mano y la arrastré lejos de aquel estercolero y, sobre todo, del acoso policial.


    Era más que evidente que a Mirete le gustaba hacerme recordar que estaba al tanto de lo mío con Regina. Con esa baza en su poder, intentaría hacerme chantaje antes o después, para obligarme a decirle lo que quería oír. Sin embargo, y pese a lo comprometido de la situación, yo tenía mucha más información de la que él esperaba, una información que, probablemente, terminaría por hacer inútil su chantaje. Y si Caty resultaba ser la asesina que buscaban, de nada iba a servir a nadie conocer el nombre de mi amante.


    —Te llamo en unos días —dije al despedir a Regina.


    —No. Esta vez deja que te llame yo —repuso. Estaba pálida. Temí que aquel episodio la hubiera asustado y hubiera dado al traste con todo.


    —Oye, no me jodas —protesté—. A ver si me vas a tener un mes sin noticias.


    —Tonto.


    Un último beso despertó de nuevo mis ansias. Demasiado tarde. Su coche arrancaba y se perdía en el denso tráfico, en dirección al barrio de Milaguas, bajo una noche joven, sin estrellas, con el frío erigido en señor absoluto de una ciudad inhóspita y cruel, disfrazada de paraíso.
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    En el porche de la vivienda del anciano ex mayordomo circulaba siempre una corriente perniciosa, la misma que ahora, envuelta en la tiniebla de una noche lóbrega, barría el jardín de la mansión mientras yo tocaba a su puerta en medio de un escalofrío. Me extrañó ver la luz encendida. Jacinto no la usaba nunca. Pero lo que más me chocó fue no recibir respuesta después tocar con energía varias veces. Solía acostarse de madrugada escuchando la radio, y solo eran las diez. Traté de asomarme por la única ventana que quedaba a altura del porche, pero las cortinas estaban echadas y nada podía verse. Acerqué el oído a la puerta, pero ningún ruido procedía del interior. Jacinto jamás salía de casa, a excepción de los pequeños paseos que solía dar por el jardín de la propiedad, nunca más allá de la verja que la limitaba. Rodeé todo el caserón en su busca. Esperaba encontrarlo sentado en cualquier rincón, junto a un seto, escuchando el latir de un mundo que ya no podía ver y al que ya casi no pertenecía. Pero no hallé rastro del anciano. Tenía que estar en el interior de su casa. Entonces temí que algo malo le hubiera sucedido. Nunca se nos había ocurrido tener a mano una llave del antiguo almacén donde ahora vivía el ex mayordomo, por si se presentaba una eventualidad como aquella.


    En los últimos días, sobre todo desde mi encuentro con Carlos, cuestiones en las que no me había detenido a pensar revelaban ahora su color y cuajaban en conclusiones tal vez más objetivas o más acordes con la realidad. Por momentos descubría haber estado viviendo en una especie de búnker de gruesos muros hechos de mentira y falsas apariencias. Me di cuenta de que con Jacinto éramos tremendamente injustos. Un anciano de su edad e invidente no podía vivir solo, sin nadie a su lado que se ocupase de él. Yo había lavado mi conciencia al asignarle a las chicas de servicio un día a la semana, para que al menos limpiasen la pocilga en que había vivido durante años, pero no era suficiente. Pensé en lo terrible que había de ser su soledad, hundido en una oscuridad perpetua y agobiante, necesitado de calor humano y de la luz que una palabra amable o una pequeña atención pueden procurar a quien agotó todos los candiles de su vida.


    Ya había esperado demasiado; ahora era urgente entrar allí. Regresé a casa, puse a Caty al corriente de su desaparición y le pregunté si guardaba alguna copia de la llave de la pequeña vivienda. Rebuscó durante un rato en un cajón donde se amontonaban llaves de toda la casa, pero ninguna coincidía con la cerradura del anciano. Se mostró preocupada. Aquello no era normal; Jacinto jamás abandonaba la propiedad. Solo quedaba pensar en lo peor, así que decidimos entrar por cualquier medio.


    Las ventanas carecían de rejas, lo que facilitó mi tarea a la hora de romper el cristal de la que daba al porche e introducirme en la vivienda. Mi primera impresión al penetrar en aquel ambiente fue la de un vacío total, y me asaltó ese frío especial que solo se instala en lugares yermos. Bajo la modesta luz de la única bombilla de la sala nada llamó mi atención, salvo el gran cenicero totalmente repleto de colillas que la limpieza semanal de las chicas de servicio no bastaba para mantener en condiciones. La ceniza rebosaba por los bordes, y parte de ella se había derramado sobre la mesa. El tufo a tabaco marchito y a lugar cerrado impregnaba cada rincón, acompañado del rastro amarillento del humo en las paredes y el techo, que alguna vez debieron de haber sido blancos.


    Llamé en vano al ex mayordomo alzando la voz. No aguardé más para asomarme primero al cuarto de baño, luego a la cocina y finalmente al dormitorio. Jacinto yacía sobre la cama, pálido y con los labios amoratados. Como yo suponía, aún no se había acostado cuando le sobrevino la muerte, que le sorprendió en el dormitorio y tal vez le permitió dejarse caer a tientas sobre la colcha, de donde no se levantaría más. La boca estaba abierta, al igual que los ojos, que parecían salirse de las órbitas. Con la frialdad que me confería mi profesión, confirmé que no respiraba y que su corazón se había detenido. Por un instante necesité sentarme, y lo hice en la propia cama, tomando entre mis manos una del anciano, rígida y helada. Con seguridad, él jamás había pensado que aquel muchacho que había contraído matrimonio con su adorada Caty, y a quien nunca había aceptado y apenas respetado, sería quien encontrara su cadáver, ya frío. Pero la vida tiene esas paradojas, y hasta la muerte depara sorpresas. Cerré los ojos y pensé en lo horrible que ha de ser morir solo, sentir cómo, de un certero golpe, la guadaña nos arranca de la vida terrenal de manera imprevista, y sin que ni siquiera podamos pedir el último auxilio. La causa parecía haber sido un colapso cardíaco. El tabaco siempre acaba pasando factura, y lo de Jacinto era, más que vicio, una forma de muerte lenta, consciente y, tal vez, deseada. Los últimos días venían deparándome golpes de emoción difícilmente soportables. Lo de Jacinto era un nuevo síntoma de los vientos desfavorables que soplaban para la mansión Guardiola y sus habitantes.


    Sonaron golpes impacientes en la puerta de la casa. Entonces recordé que Caty había quedado a la espera en el porche. Cuando abrí, me interrogó con la mirada. Negué con la cabeza y cuando me abrazó parecía a punto de desplomarse.


    —Está muerto —dije sin necesidad, tal vez para escuchar el sonido de esas palabras.


    —¿Estás seguro? —preguntó, y las primeras lágrimas escaparon de sus ojos.


    —Todavía conozco mi trabajo.


    Caty temblaba ligeramente cuando se separó de mí e hizo ademán de entrar al dormitorio.


    —Mejor no entres —le advertí—. No es agradable.


    Ella se detuvo y asintió.


    —Sí, será mejor que me ahorre esa visión. Pobre hombre.


    —Vámonos. Hay que avisar.


    Me precedió en silencio. Supe que estaba empapado de sudor cuando, al salir, el helor de la noche me envolvió en un escalofrío.


    —El puñetero tabaco —comenté mientras entrábamos en nuestra casa.


    —No lo dudes. Toda la vida fumando sin escuchar las advertencias de los médicos. Tenía que pasar esto.


    —Sin embargo, también me siento culpable, Caty —añadí sin poder evitarlo.


    —Sé por qué lo dices. Pero ya sabes que él valoraba su independencia, igual que todos los viejos. Sin ir más lejos, ahí tienes a la tía Cándida. Ellos necesitan sentirse autosuficientes, aunque hayan dejado de serlo hace tiempo.


    —De acuerdo, pero debimos haberle prestado algo más de atención; incluso haberlo obligado. En casa hay habitaciones de sobra. Si Jacinto hubiese dormido aquí, tal vez hubiéramos podido socorrerlo.


    —Era su hora, Alberto. No te tortures más.


    Más que apenada, la noté nerviosa.


    —Llamaré para dar parte de la defunción —dije—. Y creo que los dos necesitamos una buena tila.


    —¡Qué racha, Dios mío! —masculló mientras se alejaba en dirección a la cocina.


    


    Un par de horas más tarde, acompañé al médico encargado de certificar la defunción hasta el dormitorio de Jacinto. Entretanto, Caty, abrigada con un poncho, aguardaba junto a la puerta la llegada de los servicios funerarios.


    —¿Infarto? —pregunté a mi colega, después de que hubo reconocido el cadáver con detenimiento.


    —Se ahogaba, y eso le paró el corazón —respondió en el tono de fatal conformidad que solo usan quienes a diario trabajan con cadáveres—. Tal vez trataba de meterse en la cama, y el esfuerzo pudo con él.


    —No es nada raro.


    —Al entrar vi ese gigantesco cenicero, lleno a rebosar de colillas, y te confieso que sentí el impulso de certificar la causa de la muerte sin tan siquiera ver el cadáver. Se matan ellos solitos, ya sabes.


    Todavía trataba de situarme en la realidad. Jacinto se llevaba a la tumba secretos que muy pocos conocían. No era posible que ignorara al menos algunos entresijos de lo sucedido en la madrugada fatal, quince años atrás. Tal vez una inquebrantable lealtad, o acaso un terror patológico a tener que abandonar aquella casa, su único refugio y sustento, y enfrentarse al mundo en solitario, habían asegurado su silencio de tantos años. Grandes debían de ser esos secretos cuando habían hecho cambiar de opinión a Caty en cuanto a la venta de la mansión. Para colmo, aquello enlazaba perfectamente con la información que había recibido de boca de Carlos. Me asustaba y me irritaba que las piezas empezasen a encajar, pero seguía queriendo confiar en que mi esposa no constituyera la tesela central de aquel mosaico atroz.


    —¿Trabajaba para la familia? —preguntó mi colega mientras cumplimentaba los impresos de rigor. Su pregunta me sacó de mi reflexión y necesité de un gran esfuerzo para atenderla.


    —¿Eh? No, ya no. Era un antiguo mayordomo que a la hora de su jubilación fue premiado por su fidelidad con este establo y una soledad aterradora.


    El médico no pudo ocultar su sorpresa ante mi comentario, una bomba en la bragueta del que había sido el más afamado prócer de Medoria. Mi desahogo lo había puesto en un aprieto, pero parecía un tipo prudente, y su inmediata reacción no lo desmintió.


    —Bueno, estas familias de alta posición... —intentaba parecer comprensivo—. En fin, al menos no lo dejaron tirado en la calle.


    —Sí lo dejaron tirado, compañero —insistí—; solo que limpiaron sus conciencias encerrándolo entre cuatro paredes. Le daban de comer y tenía un techo; igual que el perro que yo mismo enterré junto a su casa. Y todos contentos.


    —Nunca lo hubiera visto de ese modo —respondió mi colega, que obviamente desconocía aquellos detalles de la historia que había marcado para siempre a una familia en tiempos ilustre.


    —Basta considerar cuál ha sido su muerte —proseguí—: asfixiado mientras nosotros dormíamos plácidamente a pocos metros de él. Ignoro si gritó pidiendo ayuda, pero era inútil; no hubiésemos podido escucharlo. ¿Eso es agradecer la fidelidad?


    Mi colega hizo ademán de retirarse del dormitorio y de aquella conversación comprometedora. No entendía mi necesidad de confesar mis culpas en voz alta, y la prudencia le impidió recordarme que los viejos acaban muriéndose, por muy acompañados que estén.


    Mientras yo despedía al médico, Caty abría la verja para franquear la entrada a los operarios de la funeraria. Los dejé comentando las formalidades del caso, para regresar al agujero donde Jacinto había exhalado su último suspiro. Deseaba llorar por aquel hombre, pero no tenía lágrimas para él. Me aproximé al cadáver y observé una vez más sus facciones desencajadas. Todos los signos evidenciaban una muerte horrible, entre sacudidas y estertores. Me pregunté si era justo luchar toda una vida para morir de esa forma; si valían la pena tantos años de desvelos y esfuerzos para, finalmente, irse del mundo en silencio y sin el aliento de una voz amiga.


    Reflexionaba sentado en una silla junto al lecho, con la cabeza entre las manos, cuando algo muy pequeño llamó mi atención desde el suelo, justo a los pies de la cama. Obedeciendo a un extraño impulso, me incliné y lo recogí mientras pedía al cielo que me hubiera equivocado. Mi corazón había empezado a palpitar ahora demasiado deprisa, y sabía por qué. Tenía en mi mano una de las migas de pan, ya endurecida, que mi esposa amasaba constantemente para calmar sus nervios. Por momentos se me helaron las extremidades, y todo mi organismo sufrió una convulsión. Recordaba perfectamente que, hacía un rato, yo mismo había impedido a Caty entrar en el dormitorio de Jacinto para evitarle la contemplación del cadáver. Aunque entonces no hubiese reparado en ella, aquella miga, que siempre me recordaba las galletitas de comida seca para gatos, estaba ya junto a la cama del difunto cuando descubrí su cuerpo. Caty había estado antes allí.


    De un vistazo, examiné los enseres de la habitación. La almohada era muy pequeña y estaba intacta. En un rincón, apoyado contra la pared, descubrí un cojín grande de fieltro blanco y negro. Su funda estaba raída y arañada, como si hubiera sido objeto de fuertes tensiones. No necesité indagar más.


    Escuché los pasos de los empleados de la morgue subiendo los escalones del porche, después de su breve entrevista con el doctor y con Caty. Por un instante me vi tentado de dejar todo como estaba y permitir que ellos llegaran a la misma conclusión que yo, pero en el último momento, una fuerza desconocida me obligó a actuar. Agarré el cojín y lo lancé fuera del dormitorio, en dirección a la cocina, donde suponía que no tendrían que entrar para nada, y me guardé la miga de mi esposa en un bolsillo, mientras unas ganas irresistibles de llorar a gritos me presionaban en la garganta.


    Infarto. Jacinto había muerto de un infarto causado por asfixia previa; mi colega no había albergado la menor duda al respecto. Como ahora yo tampoco la tenía sobre quién había interrumpido su respiración hasta matarlo.
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    Durante una breve temporada, el acoso mediático de que veníamos siendo objeto desde la muerte de mi suegro había ido disminuyendo por la ausencia de novedades en el caso. Pero la muerte del ex mayordomo, para colmo acaecida dentro de los dominios de los Guardiola, devolvió nuestras fotografías y los titulares llamativos a la prensa amarilla, y nos convirtió de nuevo en centro de atención de mentes desocupadas. Por primera vez en todos nuestros años de matrimonio, la Navidad nos había pasado desapercibida. Los tiempos felices y despreocupados habían expirado para Caty y para mí. Apenas sonreíamos ni salíamos juntos; pasábamos horas enteras en silencio, leyendo o viendo televisión, sin dirigirnos ni una mirada de complicidad, e incluso —lo que nunca hubiera creído que sucedería—, nuestras relaciones sexuales resultaban cada vez más infrecuentes y rutinarias. Nos habíamos atrincherado en un mutismo cómplice que nos distanciaba cada día más.


    Desde la aparición del cadáver del ex mayordomo, había retardado una conversación definitiva con ella. Había que poner las cartas boca arriba, y ella tenía que confiar al menos en mí. Yo no soportaba que incluso conmigo pretendiera pasar por la mujer inofensiva que nunca había sido, pero el terror me había impedido enfrentar esa charla. Terror a que ella se encerrase en una negativa ya sin sentido; terror a que todo resultara ser tal y como yo sabía que era, y acabara por no quedar ni un ínfimo resquicio de inocencia en la mujer que lo había sido todo para mí; terror al peso inexorable de la verdad y a la decisión que, antes o después, yo tendría que tomar.


    Tampoco estaba exento de culpa. Existía Regina, cuya presencia en mi vida abría mi corazón a la ilusión e inoculaba en mi espíritu la fuerza necesaria para seguir adelante con aquella existencia llena de desagradables sorpresas y desengaños. Pero un vértigo muy especial, hasta entonces para mí desconocido, me impedía soltar amarras de mi presente con Caty, a la que seguía sintiéndome obligado a proteger. Ella era mi esposa; Regina no pasaba de ser una maravillosa ave de paso, empeñada en continuar su vuelo luego de algún tiempo de picotear en mi felicidad.


    A mediados de enero recibí una llamada de Carlos Manrique. Había transcurrido un mes desde nuestro accidentado encuentro en Varadero. Le urgía que nos viéramos, y supe que la muerte de Jacinto estaba detrás de aquella premura. Su único posible testigo había ido a parar dos metros bajo tierra, y él empezaba a ver cómo se diluía en la nada la vida de rico heredero que había acariciado. No albergué ninguna duda sobre sus intenciones.


    Para que el jolgorio del Varadero no nos impidiera entendernos, escogió un vetusto bar de abueletes, donde se jugaba al dominó, se maldecía la modernidad y se blasfemaba en torno a unos chatos de vino barato. Entre Carlos y yo, dos botellines de cerveza, la suya sin alcohol, una velada simpatía mutua y un abismo de intereses.


    —Gracias por no denunciarme —dijo nada más tomar su primer sorbo.


    —Tú no me has citado aquí para eso, muchacho —protesté con una sonrisa que quería resultar cordial.


    No había una atronadora música ambiental ni se bailaba a nuestro alrededor, pero los viejos golpeaban las mesas con sus fichas con un estruendo que resultaba irritante y tampoco iba a favorecer el entendimiento.


    —Te he llamado para decirte que voy a dejar de ser un problema para vosotros —me espetó, en una maniobra de marketing que me sorprendió en un chaval de dieciocho años. Pero yo ya sabía que la vida de huérfano le había obligado a aprender deprisa.


    —Hombre, de ser cierta, esa sí que sería una buena noticia —respondí sin demasiado entusiasmo—. ¿Sabes?, tranquiliza mucho saber que no van a volver a entrar en tu casa a patadas, aprovechando tu ausencia, y lo van a revolver todo.


    —Eso fue un error, mano. No volverá a pasar.


    —Ahora me saldrás con que eres un tierno infante y ese día te levantaste con ganas de joder al prójimo.


    —Lo que yo quiero es proponerte un trato.


    —¡Acabáramos! Te has convertido en hombre de negocios.


    —Okey, papi, ya está bueno. Si no dejas la burla no llegaremos a ningún lado.


    —A ver, dime de qué va ese trato tuyo —no hubiera hecho falta su explicación, pero aquel muchacho cada vez me tocaba más el corazón y merecía al menos ser escuchado.


    —Es muy sencillo. Vosotros me dais un poco de pasta y yo me olvido de la herencia.


    No me había equivocado.


    —¿Y las investigaciones? ¿Irás a decirle al juez que lo has pensado mejor, que ahora te parece que mi esposa no es la asesina de tu madre, y que vuelva a cerrar el caso?


    —Eso no puedo hacerlo, socio.


    —Pues claro que no puedes hacerlo. Si vas al juez con ese cuento después de la que has organizado, el que acaba preso eres tú.


    —El trato solo alcanza a la herencia. Me dais lo que pido, y yo renuncio. Hacemos un papelote de esos o lo que haga falta.


    —Mal te veo, muchacho —no me pareció justo darle infundadas esperanzas—. Se te ha muerto el único que, con mucha suerte, podía testificar a tu favor, y te has quedado solito con tu versión de los hechos. Las cosas se te han puesto cuesta arriba, y tu abogado te envía para que al menos saques tajada y puedas darle lo suyo. Si le hablo de eso a Caty, a la que te recuerdo que quieres meter en la cárcel, me saca de casa a patadas.


    —Ella sabe que soy su hermano. Todo el mundo en la casa de los Guardiola lo sabía. Si no llegamos a un arreglo, puede perder la mitad de la herencia.


    Creí necesario puntualizar.


    —Mira, morenito, los jueces no son tontos, al menos la mayoría de ellos. Te recuerdo que yo estoy en posesión de una prueba definitiva que exonera a Caty de cualquier culpa, y lo que creo que sucederá es que el magistrado se dará cuenta de que la acusas de asesina para desacreditar a la familia y, de paso, embolsarte la mayor parte posible de la herencia. Tu testimonio no vale nada, y sabes que muy probablemente no vas a ver ni un duro.


    —Coño, yo soy hijo del patrón. Tengo cuando menos los mismos derechos que tu querida mujercita, aunque debería ser todito para mí, porque ella mató a mi madre y a la suya. Una persona capaz de hacer eso no merece nada.


    —Todo el mundo es inocente en tanto no se demuestra su culpabilidad —repuse tratando de no tomar demasiado a pecho sus afirmaciones contra Caty, que seguían doliéndome en el alma—. Al menos así es en un país civilizado como este.


    —Sí, chico, tan civilizado que tuvo que venir aquí mi santa madre para que la rajaran.


    —Ya te dije que lo lamento. Seguramente ella haya sido una de las pocas personas realmente inocentes en toda esta historia —preferí pasar por alto su morbosa relación con mi suegro ante las narices de la legítima.


    —Te recuerdo que yo tenía tres añitos cuando tu mujer la mató —protestó—. Mi madre y yo somos los únicos inocentes.


    —No olvides a doña Violante.


    —No sé nada de esa señora; ni siquiera la recuerdo viva. Pero es posible que también sufriera mucho si sabía que su marido la engañaba.


    —Tal vez no supo nada porque no había nada que saber —por Caty me constaba que aquella relación se había producido, pero seguía instalado en mi papel de defensor a ultranza de sus intereses.


    —¿Qué quieres decir?


    —Mira, no te ofendas. Por lo que sé, tu madre, además de joven, era bellísima.


    —¿Y qué hay con eso?


    —No te hagas el tonto. Una mujer como ella es un suculento bocado para cualquier hombre. No sé si don Dionisio tuvo relaciones con ella o no son más que habladurías. Pero cuesta creerlo, estando en casa su esposa.


    —Ah, vale. Así que ahora tú cambiaste de parecer y no crees que hubiera nada entre ellos. Pues yo digo que mi madre no mintió. Todo el mundo sabía de aquel lío.


    —No es necesario que mintiera, pero tal vez no dijo toda la verdad. Lo que quiero decir es que, además de intimar con su patrón, pudo haberlo hecho también con otros hombres, aunque a ella le convenía asegurar que eras hijo de don Dionisio. Lo siento, muchacho, pero tendrás que demostrar esa paternidad para que la ley te conceda algún derecho, y no hay una forma concluyente de que lo hagas. Solo tienes la palabra de tu difunta madre.


    —Y los análisis...


    —Tu abogado ya te habrá advertido que, aun en el caso de que el juez las autorice, esas pruebas no son fiables ni mucho menos. Al final la ciencia encontrará un método infalible, tal vez con esa nueva vía del ADN, pero hoy por hoy es imposible demostrar una paternidad sin un importante margen de error. Lo tienes crudo, Carlos.


    Ante mi contundencia, el joven bebió en silencio. Podía escuchar el inútil bullir de su cerebro entre los estallidos de las fichas en las mesas cercanas. Me sentía ruin machacando a un pobre chaval desafortunado que, estaba convencido, merecía al menos la mitad de aquella maldita herencia manchada de sangre.


    —Mira, papito —atacó por última vez, la esperanza ausente en su mirada—, no solo voy a demostrar eso, sino también que tu esposa asesinó a mi madre y a la suya.


    —¿Y qué harás? ¿Volverás a entrar por la fuerza en nuestra casa en busca de pruebas? —me burlé.


    De un trago, Carlos apuró su cerveza, se incorporó y se marchó sin decir palabra, después de dedicarme una mirada de desesperación. Lo dejé ir en medio de una complicada mezcla de sentimientos. Nadie ponía en duda que aquel joven lo tenía difícil en la vida, ni tampoco que merecía algo mejor que una madre muerta y un futuro en la cuerda floja. En realidad él era consciente de que ya no tenía más que su propia palabra: el testimonio de un niño de tres años, puesto de manifiesto quince años más tarde. De ahí su ridícula oferta de trato. ¿Qué tribunal podría creerlo? Además, para que lo hicieran, tenía que encontrar una explicación a la gran pregunta: ¿por qué Caty asesinaría a su propia madre?, algo francamente difícil de justificar.


    Había pretendido atemorizarme. Debió de pensar que, tal vez deseoso de proteger a mi esposa, yo habría estado dispuesto a compensarlo con alguna cantidad de dinero. Era evidente que se equivocaba. Por culpa de la inercia, hacía tiempo que yo había dejado de ser el tipo íntegro de siempre y, de haberlo creído necesario, no hubiera dudado ni un segundo en cerrarle la boca con una buena cantidad de billetes. Pero aún circulaba por mi organismo algo de sentido común, y era consciente de que alguna vez tendría que detener aquella máquina infernal, que había hecho de mí un ser despreciable.


    Temeroso de mi propia reacción, retrasaba conscientemente escuchar la versión de mi mujer. Quizá mi amor por ella no impediría que yo mismo acabara por entregarla a la policía. Era lo que cualquier hombre de bien y con la cabeza en su sitio haría en mi lugar. Pero tampoco de eso estaba seguro.


    No obstante, antes de abordar ese paso decisivo, necesitaba un rato de paz absoluta y reflexión inteligente, y sabía dónde encontrarlo.
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    Mientras dejaba atrás la niebla, que me había acompañado todo el trayecto, y me sumergía en el impresionante silencio del monasterio de San Pascual Baylón, me preguntaba qué sería de mí cuando don Horacio ya no estuviese allí. En esos instantes de encuentro conmigo mismo me percataba de la verdadera dimensión de mi soledad, mucho más profunda y terrible de lo que imaginaba.


    Había pretextado una indisposición para no acudir al trabajo y así llegar temprano a mi cita con él. Desde mi última visita, nuevas circunstancias habían modificado mi estado de ánimo. Hasta entonces me había sentido un forastero en aquel lugar santo. Ahora, por primera vez, al tiempo que saludaba al hermano portero y me adentraba en los fríos corredores de aquella cuna de venerables, me dominaba la sensación de estar regresando a mi verdadero hogar, a mi infancia, a la inocencia y a la limpieza de corazón que añoraba. La santa casa me invitaba como nunca antes a entregarme a sus sombras seculares y rodearme de quietud contemplativa. Sombras. Un rincón apacible a la sombra del mundo. Era lo que mi espíritu empezaba a necesitar.


    Mis pensamientos se interrumpieron cuando el sabio salió a mi encuentro en el claustro y me condujo a la capilla. Pequeña, austera y presidida por un Cristo del XVIII con larga tradición milagrera, invitaba al recogimiento y, en mi caso, también a las confidencias. Solo un par de monjes oraban de rodillas en los escalones del altar. Don Horacio me invitó a tomar asiento en el insufrible madero del último de los bancos, verdadero portento entre los ingenios que los eclesiásticos conciben para mortificar la espalda y las partes bajas, y eficaz invitación a la brevedad del visitante.


    —¿Por qué aquí? —le pregunté en un susurro.


    —¿Por qué no?


    —Es materia muy delicada la que hoy tengo que compartir con usted —le advertí.


    —No hay que preocuparse —me tranquilizó el anciano, con una sonrisa pícara—. Esos dos son unos pobres viejos, sordos como tapias. Antes que ellos, nos oiría ese otro que está ahí crucificado, y te aseguro que es el tipo más discreto que he conocido. Además, dicen que lo sabe todo, así que no se sorprenderá por nada que tengas que contarme.


    Durante un segundo, clavé la mirada en el Cristo. Siempre me había preguntado si el viejo profesor sentía verdadero respeto por su figura o para él solo era un trozo de madera tallada.


    —Doy gracias por tenerle a usted, don Horacio. No sé qué haría sin su ayuda.


    —No exageres, muchacho, que nadie es imprescindible. Son muchas las generaciones que se han sucedido a lo largo de la historia de la humanidad, y seguimos siendo los mismos cretinos de la prehistoria, aunque ahora vestimos algo mejor y consumimos desaforadamente recursos naturales. No hay un ejemplo más claro de especie condenada a la autodestrucción.


    —Somos muy complicados, don Horacio.


    —Ése es el gran error. Creemos que en la complicación está la inteligencia, y que lo sencillo no es digno de nuestra atención. Por eso yo, que te noto impaciente y soy un enamorado de la simplicidad, tengo ahora una pregunta simple para ti —ambos reímos—: ¿Visitaste ese sótano?


    Por más que divagáramos en nuestras charlas, mi viejo amigo jamás perdía la memoria. Me maravillaba la lucidez de su mente, todavía una máquina perfecta tras una larga vida de trabajo y desdichas.


    —Lo hice, don Horacio.


    —Y encontraste...


    —Agárrese. Un documento manuscrito donde don Dionisio Guardiola se confiesa autor de los asesinatos.


    —Pero algo me dice que el caso aún no está resuelto —los ojillos azules me radiografiaban tras el grueso cristal de las lentes.


    —En absoluto. La verdad es que no me había parecido nunca que don Dionisio fuese capaz de asesinar a nadie; mucho menos a su propia esposa. Pero viéndolo por escrito de su puño y letra...


    —Llegaste a creerlo a pie juntillas.


    —Quise hacerlo. De ser cierto lo que ese hombre dejó escrito, significaría una enorme tranquilidad poder olvidar todas mis sospechas de otras personas y constituiría el cierre definitivo del caso.


    —Sin embargo...


    —Mi esposa me rogó y consiguió que ocultase el documento. Decía que le horrorizaba que el buen nombre de su padre quedase manchado para siempre. Ya sabe usted que entre padre e hija hubo siempre una relación especialmente estrecha, y ella prefirió continuar padeciendo una investigación que parece no tener fin antes que permitir que se ensuciara su apellido. Solo estaría dispuesta a hacer uso de ese documento en el caso de resultar acusada directamente.


    —Dices que ese papel quedó oculto.


    —Así es; lo oculté incluso de ella misma.


    —Pero la cosa no queda ahí.


    —En efecto, amigo mío. Sencillamente, ese documento no dice la verdad.


    —¿Tú ya sabes quién cometió los asesinatos?


    Me horrorizaba tener que pronunciar aquella frase en voz alta. De algún modo, escuchar en mi propia voz el sonido de aquellas palabras las elevaba definitivamente al rango de ciertas.


    —Tengo motivos de peso para creer que quien asesinó a doña Violante y a Olga fue... mi esposa.


    Las lágrimas acudieron a mis ojos. Alcé de nuevo la mirada hacia el perfecto semblante del Crucificado, cuya expresión de dolor y tristeza contenidos compartía ahora. Luego me dejé hipnotizar por la titilante llamita de una de las velas del pequeño cepillo, junto a la puerta de entrada, y envidié la fugacidad de su existencia. Apenas percibida en su liviandad, lucía sin otra aspiración que dejarse extinguir por un hálito azaroso. Para ella, la vida y la muerte dependían apenas de un soplo. Transcurrió un tiempo indefinido en que el silencio de don Horacio me pesaba y acrecentaba mi inquietud. Sus ojos estaban entornados, como si escarbara por los rincones de su vasta sabiduría en busca del tono necesario para aportarme la lucidez que yo necesitaba.


    —¿En qué te basas para dar eso por cierto? —preguntó. Por primera vez me pareció evidente que el anciano titubeaba.


    —En el testimonio del hijo de la criada asesinada. Afirma haber visto a Caty con un cuchillo en la mano, delante del cadáver de su madre.


    —¿Por qué has de creer lo que ese joven dice? ¿Hay algún indicio particularmente significativo?


    —Hasta hace poco tiempo, no había querido admitir la posibilidad de que mi esposa tuviera nada que ver con todo aquello, pero acaba de ocurrir otro hecho luctuoso en la mansión Guardiola, y en este caso yo mismo encontré el indicio.


    —¿Quién más ha muerto?


    —Jacinto, el ex mayordomo, que vivía dentro de la propiedad.


    Puse al corriente al viejo profesor de lo sucedido el día de la muerte del invidente, y de cómo descubrí que Caty había estado en la vivienda de Jacinto antes que yo.


    —Esto significa —dedujo— que abrirán una nueva línea de investigación.


    —No lo creo, don Horacio. Yo mismo descubrí y oculté las pruebas; se certificó muerte natural. El pobre viejo era un fumador empedernido, estaba enfermo y a nadie extrañó que se asfixiara.


    —La cuestión se complica, amigo mío —susurró—. Parece demasiado simple que la resolución de este caso, que ha traído de cabeza a la policía durante tanto tiempo, se encontrase en un manuscrito escondido en el sótano de la casa, y que nadie hubiera dado con él en su momento.


    —Al parecer fue redactado por mi suegro ya moribundo. Lo entregó a Caty y le hizo prometer que no haría uso de él al menos hasta después de su muerte. Ella guardó el secreto hasta que yo registré el sótano y lo encontré.


    —No todo lo que está escrito es necesariamente la verdad. Como tampoco todas las verdades pueden ser leídas. Desconfía, querido amigo. Desconfía de todo y de todos. Las palabras, pronunciadas verbalmente o puestas en un papel, son solo eso, palabras. Y estas son el vehículo que utilizan las grandes mentiras para prosperar y confundirnos. Presiento que tu suegro redactó esas últimas líneas de su vida cometiendo también su último error: el falso testimonio. No hay que descartar del todo que dijera la verdad, pero lo dudo. Tal vez fue obligado a confesar un crimen que jamás cometió, o quizá, en efecto, no quiso morir sin dar una vía de escape a su hija en todo aquel prolongado escándalo.


    De repente, la capilla empezó a llenarse de monjes, que se iban situando ordenadamente en los primeros bancos.


    —Va a empezar la misa —advirtió don Horacio—. No podemos seguir hablando aquí.


    —Está bien. Vámonos.


    Si de algo no tenía duda alguna en cuanto a aquellas charlas, era de que en su compañía yo podía escuchar en voz alta las verdades que no me atrevía a confesarme a mí mismo en solitario. Su presencia me serenaba y me convertía, siquiera por unos minutos, en alguien más sensato y reflexivo, pero sobre todo más honesto.


    Mientras salíamos de la capilla, le abrí mi corazón.


    —Hay tanta basura a mi alrededor que me estoy volviendo solitario y huraño. No hace mucho, en el trabajo, acostumbraba a desayunar junto a mis compañeros. Ahora, en ese tiempo libre, salgo a la calle y camino sin rumbo mientras medito acerca de todo este maremágnum que me envuelve.


    —El tormento se ha instalado en tu vida, Alberto. Y eso no es bueno. No, no lo es.


    —Percibo cómo mis compañeros cada día confían menos en mí —añadí—. Algunos me dan la espalda y murmuran cuando creen que no puedo oírlos.


    —A veces puede llevarnos toda una vida lograr el cariño de quienes nos rodean, pero resulta muy fácil perderlo en un segundo.


    —De todos modos, creo que esos no son verdaderos amigos. Si lo fueran, estarían conmigo más que nunca.


    —No uses la palabra amigos con tanta ligereza. Habla mejor de compañeros. Los amigos son una especie rarísima, que solo unos pocos privilegiados tienen la suerte de encontrar.


    —¿Tiene usted alguno, don Horacio? —era una pregunta impertinente, pero necesité hacérsela.


    —Si crees que vas a escuchar que en este momento estoy hablando con el único candidato, estás más equivocado que la paloma de Alberti. Los amigos son como los dinosaurios. Se tiene constancia de que han existido alguna vez, pero se extinguieron. A aquellos bichos los exterminó un asteroide; a los amigos, la evolución de la especie.


    —¿Y los frailes? ¿No son ellos sus amigos?


    —Los auténticos frailes no tienen más amigo que Dios. El mundo les es hostil, porque les trae el pecado y la perdición. Conmigo apenas quieren nada, y lo entiendo, porque soy el mayor pecador que han conocido en sus puñeteras vidas. En algo tienen razón estos santos varones: incluso para los no creyentes, el mundo, tal como está concebido, pervierte la ética y animaliza al hombre.


    —¿Sería aconsejable, entonces, entregarse a Dios?


    —Ésa es una cuestión de fe. Pero, si crees que existe y me aceptas la sugerencia, no confíes plenamente más que en Él.


    —Perdone, pero no predica usted con el ejemplo. ¿O sí?


    —Este disparate que llamamos mundo se ocupó hace muchos años de dinamitar mi fe, si es que la tuve alguna vez. El único que cada día me da muestras irrefutables de su existencia es el diablo. No tienes más que leer las noticias. Por desgracia, en este rincón de la creación son los hijos de puta quienes se llevan el gato al agua.


    —Entonces, el espíritu del bien...


    —Patrañas —cortó—. No se puede tomar en serio nada de eso. Desde pequeños tratan de proporcionarnos un referente fiable, una esperanza, algo inamovible donde poder agarrarnos en el último instante, cuando ya no podamos más. Luego te das cuenta de que has hecho el imbécil durante demasiados años y te has privado de placeres que se suponía prohibidos, y te conviertes en un descreído.


    —¿Eso es la religión para usted?


    —Eso es para la mayoría de la gente que se dice religiosa, querido amigo. El problema es que no lo saben.


    —¿Y usted? ¿Cuál es entonces su referente, su tabla de salvación para situaciones desesperadas?


    —Te parecerá una tontería —advirtió el anciano, sonriendo casi avergonzado—, pero mi único asidero final es la certeza de que todo se acaba, incluso lo peor con que pueda encontrarme en esta vida.


    —¿Y si el sufrimiento se hace insoportable? ¿De qué sirve saber que ha de acabar?


    —Es difícil que llegues a ese extremo, Alberto. Sin embargo… No sé si has leído a Hermann Hesse.


    —Algo leí en mi juventud. ¿Por qué?


    —Él se procuró un medio de fuga aún más definitivo y tranquilizador, sobre todo para el caso extremo que tú planteas. Imaginó que portaba siempre consigo una llave invisible. Esa llave era la que abría la puerta de salida de este mundo. Suele ser suficiente con la tranquilidad de tener a nuestro alcance una escapatoria para cuando hayamos tenido bastante.


    —Eso, en cristiano, se llama suicidio.


    —El propio Hesse hizo hincapié en que no era preciso utilizar esa llave. Más bien se trata de un estado mental, una certeza que resta gravedad a las peores situaciones, porque alivia la presión y nos deja siempre abierta una salida de emergencia.


    —Comprendo —acepté—. Solo espero no tener que abrir esa puerta por mí mismo jamás.


    —Creo que te estoy pervirtiendo, Alberto —dijo mientras negaba con la cabeza—. Confío en que pronto puedas olvidar estos torpes comentarios míos.


    —Volviendo a lo que le dije antes, lo de Caty...


    Conocía bien a don Horacio y supe que había divagado a propósito para dar tiempo a que llegáramos hasta la biblioteca y, sobre todo, a que mis graves noticias se asentaran en su mente. Ahora, instalado en su escritorio, sus ojos tristes y enrojecidos por largas horas de lectura se posaban en mí y lograban que no me sintiera solo ante la cruda verdad.


    —¿Has hablado con tu esposa?


    —Aún no.


    —Podríamos decir sin exagerar que su futuro está en tus manos. Posees pruebas suficientes para cerrar ese dichoso asunto de una vez por todas, librando a tu esposa de la cárcel, pero también las posees para enviarla directamente a la sombra por el resto de su vida. El problema surge cuando ella, alguien muy especial para ti, te suplica que no lo hagas, y tú pareces dispuesto a complacerla bajo el indiscutible argumento del amor. Así sucedió hace tiempo, cuando encontraste el cuchillo y, a petición suya, lo ocultaste a la policía. Pero entonces...


    —Continúe, por favor.


    —...entonces aún estabas o querías estar convencido de su inocencia.


    —Así es.


    —Querido amigo, no nos engañemos —su dedo índice señalaba al centro de mi corazón y de mis sentimientos—. Tú no proteges su inocencia, en la que tal vez nunca creíste de verdad; proteges a la persona amada, a alguien que te necesita desesperadamente. Todo delito que ella haya cometido, por muy atroz que sea, a tus ojos no pasa de ser un lamentable error, propiciado por la difícil situación en que se vio envuelta. La amas, y el amor todo lo disculpa. Ya te lo dije.


    Me costó trabajo, pero asentí. Como siempre, el viejo tenía razón.


    —¿Cambiarán las cosas —preguntó— por el hecho de que tengas alguna evidencia de su culpabilidad?


    —Ahora es distinto, don Horacio. Si el cubano logra sentarla en el banquillo, y se demuestra que yo la encubrí, me condenarán también a mí.


    —Eso no lo dudes, muchacho. A propósito, ¿sigue llevando la investigación aquel angelito...?


    —Mirete.


    —Sí, ese que le tenía tantas ganas a tu mujer.


    Quien no conociera al sabio profesor, hubiera pensado que me torturaba innecesariamente. Sin embargo, para mí estaba claro que mi amigo hacía su labor.


    —El mismo hijo de puta.


    —¿Y serás capaz de dejarla caer en sus garras? ¿Puedes imaginar a ese cerdo, cuyo cerebro reside en la punta del pene, disponiendo a sus anchas de tu mujer, a solas y con todo a su favor?


    —No siga, don Horacio, se lo ruego.


    —Has venido a escucharme y vas a hacerlo, Alberto —se impuso—. Tú mismo, con tu amor no diré que desmedido pero sí irreflexivo hacia Caty, has creado en torno suyo una barrera protectora, hecha de jirones de tu propia piel. Te has jugado tu carrera, tu libertad y tu futuro para evitar que ella sea ni tan siquiera acusada de unos crímenes que ahora dices tener la certeza de que cometió. Cuando se juega tan fuerte, el jugador no puede rendirse hasta convertirse en ganador ...o haberlo perdido todo.


    —¿Debo protegerla hasta el final, aunque vayamos los dos a la cárcel?


    —Si en vez de ser un viejo apestoso que vive de la caridad de unos frailes me llamase Alberto Candau y tuviese una mujer por quien luchar a muerte, no dudaría ni un segundo en hacerlo. Y cuando bromeo soy un payaso, pero ahora hablo en serio.


    No me cabía la menor duda. Sus puños se habían crispado sobre las estrías y las marcas de tinta de la mesa en que se apoyaban, como si quisiera asirlas y estrujarlas con toda su fuerza. Aquel hombre siempre había sido honesto conmigo y ahora echaba el resto. Ante mi silencio, continuó.


    —Lo más valioso de tu vida durante este tiempo ha sido ese amor sincero, infinito, capaz de cualquier cosa, con que has bendecido a tu esposa, olvidándote de tu persona. ¿De qué habrá servido todo eso si ahora la dejas caer en manos de ese puerco de Mirete?


    Me aterrorizaba pensar que el inspector, que nunca había ocultado los oscuros instintos que Caty despertaba en él, pudiera tenerla a su merced. Era un tipo repugnante para cualquiera que lo tuviera enfrente, pero, además, ambos nos habíamos detestado desde el primer instante. La investigación del caso Guardiola había degenerado. No solo se trataba de desenmascarar a un asesino oculto durante años; aquello era una cuestión personal, que a sus ojos trascendía el mero cumplimiento del deber para convertirse en un duelo cuyo trofeo era Caty. Enfrente no había nadie más que yo, y solo podía haber un vencedor.


    No obstante, y pese a comprender los razonamientos de don Horacio, jamás había imaginado que él pudiera aconsejarme en el sentido en que lo hizo. Creí que en esta ocasión apelaría a valores como la honestidad, la conciencia y la defensa de la ley y, obviamente, al peligro en que me situaba aquella reiterada ocultación de pruebas. En ningún momento el viejo profesor había justificado los crímenes que muy probablemente había cometido mi esposa, pero me sorprendía al asegurarme —tal como ya había expresado en otra ocasión— que debía encubrirla, con el único argumento del amor. Aquel era un problema de conciencia que sólo yo debía resolver. De poco sirven los consejos, por sabios que sean, cuando uno ha de enfrentarse a su propio infierno.


    —Le agradezco mucho su honestidad al valorar mi problema, don Horacio. Pero en esta ocasión no puedo asegurarle que seguiré su sugerencia —le dije con sinceridad.


    —No estamos ante una situación ordinaria. Es mucho lo que hay en juego y yo sólo te he dado mi punto de vista. Ya sabes que hace mucho tiempo que el mundo se libró de mí de una patada en el culo, y posiblemente mi perspectiva de las cosas no sea ya la más acertada.


    Todo el saber no basta cuando uno se halla en una auténtica encrucijada y debe elegir un camino. Entonces es necesario enfrentarse a lo que uno es, despojado de todo artificio, y escuchar, en la justa medida, la voz de la razón y la del corazón. Tal es la verdadera soledad: la del hombre y su infierno. Así quería don Horacio que lo entendiera, y así lo acepté.


    El cántico gregoriano de los frailes se filtraba ahora hasta nosotros desde la capilla, deslizándose entre los muros seculares como surgido de un universo paralelo, donde el único alimento fuera la espiritualidad. Si en algún lugar del mundo un hombre atormentado podía acariciar la paz verdadera, sin duda era allí. Ignoro por cuánto tiempo me abandoné en brazos de aquella oración susurrada al cielo, hasta que regresé a la mirada serena de un viejo sabio que me observaba en silencio.


    —Supongo —reanudó la conversación al verme reaccionar— que, una vez muerto el viejo mayordomo, la mansión Guardiola se pondrá a la venta, tal como deseabais.


    —Me temo que uno de los motivos por los que Caty acabó con su vida era precisamente ese, aparte de su temor a que el hombre revelase lo que sabía. También yo creo que seguirá interesada en vender, siguiendo el consejo de su abogado. Lo sabré cuando hable con ella.


    —Sin embargo, y según tengo entendido, ese pobre hombre no era el único obstáculo para la venta.


    —Exactamente. Como usted sabe, no vivimos solos en la mansión. La tía Cándida, hermana de la difunta doña Violante, vive atrincherada en la torre norte. Temo por ella y, a la vez, temo su reacción. Pero no es el problema de la venta lo que más me preocupa de la tía.


    —Hijo mío, está claro que desconoces el aburrimiento —bromeó.


    —No recuerdo si ya se lo comenté, pero la tía Cándida estuvo enamorada de mi difunto suegro, y me consta que anda en busca de ese documento de confesión.


    —Obviamente para destruirlo.


    —Esa mujer tiene la cabeza transtornada. Sigue amando al difunto, al que en ocasiones cree vivo. Por tanto, se siente obligada a proteger su buen nombre destruyendo cualquier prueba que lo acuse.


    —Aunque le cueste la cárcel a su sobrina.


    —Así es.


    —Ahí tenemos otro ejemplo de amor peligroso pero verdadero.


    —Creo que ella es uno de los principales motivos por los que Caty desea vender la casa de sus padres. La tía tendría que instalarse por su cuenta, y ella se vería libre de ese acoso.


    —¿Piensas que tu esposa teme que su tía la delate? ¿O, en caso de ser inocente, quizá sospecha que ella pudo asesinar a su hermana por celos?


    —No hay inocentes en todo este asunto, don Horacio. Es una de las pocas cosas que cada día veo con más claridad. No obstante, estoy convencido de que la tía Cándida es incapaz de matar a una mosca. No me pregunte por qué, pero tengo esa certeza. Tiene la cabeza perdida, es cierto, pero toda su energía negativa surge a borbotones por su boca a la menor ocasión. En mis propias carnes he experimentado su furia, y le aseguro que esa mujer no guarda nada dentro. Apostaría a que la noche en que tuvieron lugar los crímenes, ella dormía plácidamente allá en su torre.


    —Perdona mi despiste, pero creo haber entendido que pusiste a salvo ese documento.


    —Claro, así lo hice. Me he ocupado de que la tía Cándida no pueda encontrarlo, pero no me deshice de él. Ese papel puede serlo todo para mi esposa si las cosas se ponen feas.


    —¿Más feas aún? Muchacho, desconozco tu concepto de belleza, pero este asunto es ya casi grotesco.


    Y eso que todavía no lo sabía todo. De pronto caí en la cuenta de que, sin haberlo planeado, no le había dicho a don Horacio ni una sola palabra sobre Regina. Un sentimiento de pudor más fuerte que yo me impedía hacerlo. Tal vez temía arruinar la imagen de buen muchacho que él se había forjado de mi persona desde siempre. Me levanté para marcharme, pero el profesor no podía ocultar su preocupación.


    —No es necesario que te diga, querido Alberto, que si decides seguir por ese camino y defiendes a tu mujer a capa y espada, tendrás problemas y, lo que es peor, nadie te dará las gracias por jugártela.


    —Créame que en este momento soy incapaz de tomar una decisión. Aún debo oír a Caty. Luego, Dios dirá.


    Pero tenía el día impertinente y no quería marcharme sin preguntarle algo más.


    —Don Horacio: ¿por qué tengo la sensación de que usted se ve hoy recluido en este lugar, lejos del mundo, por haber cometido alguna tontería?


    —Mira, mozalbete —bromeó—: si has venido hasta aquí para llamarme gamberro, ya puedes salir corriendo, si no quieres que te saque a gorrazos de esta santa casa, después de patear tu culo inmundo hasta que pidas misericordia en latín.


    —Pensándolo bien, con ese carácter no necesitó usted hacer gamberradas para que lo encerraran.


    —El caso es que tienes razón, Alberto. Fíjate dónde acabé yo por la ingratitud de familia, amigos y demás hierbas. La tontería que cometí fue apartar a un lado mis intereses y mis deseos, y entregarles mi vida entera. Y ya ves cómo me lo agradecieron. Si no fuera por los frailes...


    —No me anima demasiado su testimonio, don Horacio.


    —Te pagarán con desprecio y te llamarán imbécil por malgastar tu vida para hacer feliz la de otros. Ya puedes contar con eso. Lo importante es que no hayan conseguido que el miedo te paralice, ni que dejes de ser quien eres. Al cuerno con todos.


    De aquel viaje interior al que me veía abocado tenía que regresar a la superficie despojado de pesadillas y digno de seguir viviendo con la conciencia tranquila. Era mucho lo que estaba en juego; ahora era plenamente consciente de ello.


    Íbamos a salir de la biblioteca cuando un joven fraile entró precipitadamente con unos medicamentos en la mano.


    —Don Horacio, casi se me pasó la hora de su medicación —dijo.


    Me alarmé, pero preferí aguardar discretamente a que el religioso hubiera salido. Entretanto, asistí divertido a los inevitables exabruptos de aquel hombre especial.


    —Juro —protestó— que en mi próxima reencarnación me largaré al Tibet y me recluiré en un monasterio budista, a ver si los de las túnicas color azafrán me dejan morirme en paz.


    —Vamos, no reniegue, que son órdenes del médico —insistió el fraile.


    —¿El médico? —siguió renegando—. Vaya usted a saber a cuántos cristianos se ha cepillado con sus mejunjes ese galeno de pacotilla, para quien el juramento de Hipócrates es el nombre de un grupo de rock.


    Mientras don Horacio engullía de mala gana las grageas y tragaba cucharadas de jarabe, el joven fraile me sonreía. Entre tantas maldiciones y disparates, aquel viejo destilaba alegría, una alegría contagiosa de la que yo estaba muy necesitado. Cuando el religioso desapareció, me interpuse en el camino del viejo filósofo, que ya se apresuraba a acompañarme a la puerta, para exigirle una respuesta.


    —No sabía que estuviese usted enfermo, don Horacio. ¿Qué le ocurre?


    —Ahora solo me faltas tú con preguntitas impertinentes —rezongó—. No me pasa nada, salvo que estoy hasta los cojones de este mundo y sus estupideces, y agradeceré al diablo que me saque pronto de aquí.


    —Es usted un egoísta —bromeé.


    —Al final no te libras de una buena patada en el culo.


    —Lo digo por mí. Ya sabe que yo lo necesito.


    —Pues te jodes, que a mí ya me duele todo y empiezo a estar harto hasta de esos libros que me han dado tantos años de buena compañía.


    —Prométame que se cuidará.


    —¡Haré lo que me salga de las narices, carajo!


    —Por favor.


    —Pues claro. A ver, qué remedio. No creas que es fácil librarse del pelmazo este del hábito. Coño, parece que se esté ganando la gloria haciéndome a mí la puñeta con esos venenos que me obliga a tomar. El tío no falla ni un día.


    —Es de agradecer.


    —Deja que lo pille desprevenido, y se lo agradeceré con una buena patada en el trasero.


    —Hoy lo arregla usted todo a patadas.


    —Y te voy a dar la prueba empírica si no te largas ya.


    Nos hallábamos bajo el portón del monasterio, ante la atenta mirada del hermano portero, que reprobaba divertido las sonoras quejas del profesor. La niebla matutina había desaparecido para dejar paso a un día soleado pero muy frío. Delante de nosotros pasaba el viento del monte, emisario del mundo gélido y hostil al que me reincorporaba, que arrastraba algunas hojas secas, rezagadas del otoño, y susurraba a los oídos frases ininteligibles, retazos de una infinita crónica de tiempos y hechos remotos. Sentí deseos de abrazar a aquel amigo que la providencia había puesto en mi camino, ahora que estaba más necesitado que nunca de sus consejos y de su sereno apoyo. Don Horacio no se mostró remiso y nos fundimos en un abrazo, mientras yo susurraba un «gracias» a su oído.


    —Tranquilízate —me dijo—; bueno o malo, todo acabará. Y no olvides que en tu mano tienes siempre la última carta del juego.


    En mi corazón quedaba la culpa de no haberle hablado de Regina, un alter ego surgido de las entrañas del pasado, cuya presencia en mi vida parecía predestinada. Mi secreto seguía intacto, porque no me había sentido capaz de reconocer ante el viejo profesor aquella debilidad, que yo mismo me reprochaba.


    A diferencia de otras ocasiones y pese al frío que tornaba inhóspito el exterior del sacro edificio, mi buen amigo permaneció en el portón del monasterio hasta que desaparecí de su vista, camino abajo. Sus postreras palabras resonaron en mis oídos durante muchos minutos mientras circulaba en dirección a la mansión Guardiola, aquel viejo y sórdido caserón que ya nunca podría llegar a ser mi hogar.
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    Siempre me había tenido a mí mismo por un tipo equilibrado, y hasta entonces había logrado superar los sinsabores de la vida con un optimismo sensato, pero empezaba a reconocer que los acontecimientos me superaban, que me hallaba cada vez más perdido, y que el miedo y la melancolía habían hallado asiento en mi corazón. Temblores, palpitaciones, náuseas y otros síntomas me advertían también que todo aquello podía llegar a destrozarme para siempre. Aunque me faltase por averiguar las causas, ahora creía conocer la verdad de lo ocurrido en la mansión Guardiola. No obstante, la parte más leal de mi ser aún confiaba en que Caty tuviera una explicación para toda aquella locura, y necesitaba escucharla de sus labios. Tal vez entonces sabría qué hacer.


    —Hoy he visto a Carlos —le solté nada más encontrarme con ella en casa al mediodía. Las piernas me flaquearon y tomé asiento.


    —¿A quién?


    —A tu hermanastro —observé su reacción.


    —¿Quieres decir que has hablado con él? —noté que se alarmaba, porque se sentó junto a mí.


    —Varias veces en los últimos días —repuse, tratando de aparentar calma.


    —Supongo que no habrá negado que él fue quien registró la casa.


    —Sí, pero es lo menos importante.


    —No se conforma con haber logrado que se reabran las investigaciones —protestó—; ahora empieza a molestarnos. Siempre he temido que pasara esto.


    —Entonces, ¿tú no te opones a sus derechos?


    —¿Derechos? ¿Qué derechos? —renegó—. Solo he dicho que no me extraña su aparición. Como tú comprenderás, él no tiene nada para demostrar que es hijo de don Dionisio Guardiola. Su única hija soy yo, y nadie más que yo es acreedor a la herencia.


    Aquella increíble seguridad de Caty siempre me había desbordado. De ese modo tan simple pretendía zanjar una cuestión que, trataba de aparentar, no le preocupaba especialmente. Enmudecí por unos instantes. Sabía que tenía que ponerla al corriente de lo que había conocido por boca de Carlos, así como de mi conclusión sobre la muerte de Jacinto, y no ignoraba que aquel paso iba a ser decisivo en nuestro futuro. Mis sentimientos hacia ella pugnaban desde hacía días, y ya no podía callar por más tiempo lo que sabía. Precisamente porque la amaba, ya no soportaba verla fingirse una sufrida señora perfecta. No creía más sus palabras de dolor, de amargo recuerdo de su madre, cruelmente asesinada. Su magistral papel de víctima marcada por una trágica pérdida tenía que dejar de representarse ante mí para siempre.


    A raíz de los últimos altercados con la policía, y siguiendo el consejo de su abogado, Caty se había enclaustrado en casa, había limitado al máximo su vida social y vivía instalada en una especie de limbo, en el que el pasado y yo parecíamos ser sus únicos compañeros leales. Pero yo sabía que sufría, y mucho. Contemplándola ahora, absorta en sus pensamientos, no pude evitar mirar con ternura el rostro que tantas veces había besado y acariciado. Caty era un ángel de carne y hueso. Me parecía mentira que dentro de aquel ser tan hermoso cupiera tanta maldad. No era posible; no era admisible. Estaba convencido de haber tirado por la borda trece años de mi vida, consagrados a adorar a quien tanta decepción me causaba ahora. La misma mujer que, sentada junto a mí, hojeaba distraídamente el periódico, había cometido tres asesinatos, entre ellos, el de su propia madre. Necesitaba repetírmelo a mí mismo para que su belleza no me indujese a olvidarlo.


    Últimamente me venía ocurriendo con frecuencia y, una vez más, perdí la noción del tiempo.


    —¿Qué miras ahí, embobado? —me despertó ella.


    —¿Cómo? Disculpa. Estaba pensando...


    —¿En Carlos? No tengas cuidado. Ese arrapiezo no es un problema.


    —Pensaba en Carlos, sí —admití—, pero también pensaba en tu madre, en Olga y en Jacinto.


    Al oír mi lenta enumeración de los nombres de sus víctimas, Caty levantó la cabeza y me observó fijamente. Obedeciendo a un impulso, hurgué en uno de mis bolsillos, extraje algo y lo dejé sobre la mesita de cristal, a la vista de ella.


    —Explícame esto —le dije con un hilo de voz.


    Ella sonrió ligeramente y me dedicó una mirada compasiva que decía que yo estaba trastornado o perdía la memoria.


    —Pero, ¿no lo recuerdas? —dijo—. Es una de esas migas de pan que yo...


    —¡Ya sé qué carajo es! —grité golpeando con fuerza la mesa junto a la miga dura y reseca, que cayó al suelo—. Precisamente porque lo sé es por lo que te pregunto qué demonios hacía esa miga, amasada según tu costumbre, a los pies de la cama del pobre Jacinto cuando lo encontré muerto.


    Palideció. Trataba sin resultado de sonreír mientras buscaba una explicación satisfactoria que no existía. Su mirada erraba por toda la estancia, como si quisiera confundirse con la materia de que estaba hecha la casa y desaparecer de mi vista. Su única salida era seguir disimulando, como si no tuviera idea de cuál era el problema.


    —Seguramente se me cayó cuando descubrimos el cadáver, pero no sé qué tiene eso de particular.


    —Muy fácil, Caty: tú no entraste en el dormitorio donde yacía el viejo, ¿o ya lo has olvidado? Yo te lo impedí.


    El cerco se estrechaba, y ella tenía que encontrar una explicación. Yo me sentía enfermo, tiritaba y tenía escalofríos.


    —Sí, es verdad —acertó a decir—. Entonces es probable que se me cayera ahí la última vez que lo visité. Alberto, me asustas; no sé adónde quieres llegar.


    —La última vez que lo visitaste —repetí fuera de mí—, que fue sin ninguna duda unas horas antes, cuando yo aún no había regresado a casa. Te recuerdo que las chicas del servicio limpiaron esa cueva el día anterior a su muerte. Serán unas cabecitas locas, pero hacen su trabajo de maravilla.


    Ella negó con la cabeza sin convicción. Mi seguridad, a la que no estaba acostumbrada, y la contundencia de mi argumento la habían desarmado.


    —¿Qué quieres decir? —preguntó innecesariamente.


    —Caty, por favor, no trates de tomarme el pelo. Ya basta. Lo has hecho durante demasiados años, pero ya por fin desperté.


    —Alberto, ¿estás insinuando que yo...?


    —No estoy insinuando nada, cariño —el epíteto sonó falso por primera vez en la vida—. Te estoy diciendo que me consta que tú asesinaste a Jacinto.


    —Pero, ¿cómo puedes pensar ese disparate? —se puso en pie de un salto—. ¿Qué interés podía tener yo en acabar con la vida de ese pobre viejo?


    —Ya que tu cinismo te impide ser honesta por una vez conmigo, yo te lo explicaré. Lo mataste porque sabía mucho. Siempre te habías sentido segura de su lealtad hacia ti, pero cuando nos planteamos vender la casa, Jacinto te pidió que no lo hicieras, porque no tenía adónde ir y, muy probablemente, te enseñó los dientes amenazándote con contar lo que sabía, que no era poco. Por eso cambiaste de opinión de aquella forma tan radical a raíz de tu entrevista con él y, al menos en apariencia, abandonaste la idea de vender la casa. Pero un viejo infeliz no iba a impedir que te salieras con la tuya, así que te libraste de él asfixiándolo con ese cojín grande que yo mismo oculté después.


    Caty temblaba. Me había dado la espalda y dejaba escapar los primeros gemidos. A su lado, yo respiraba agitadamente. No quise aceptarlo así, pero experimentaba una extraña sensación cercana al placer, después de haber expulsado por la boca todo aquel material venenoso que me había roído el alma durante días. Sin embargo, mientras por primera vez mi esposa se derrumbaba, incapaz de mantener viva su aparente inocencia a mis ojos, un profundo vértigo se apoderó de mi estómago, y tuve que hacer un esfuerzo para no descomponerme bajo las náuseas.


    —Jacinto murió por infarto, efectivamente —añadí—. Ese fue el diagnóstico del médico que certificó su muerte, y también el mío. Pero un infarto provocado por el ahogamiento a que fue sometido. La falta de oxígeno iba a acabar con su vida, pero su corazón falló primero.


    A ella le quedaba ahora la posibilidad de eludir la acusación que yo había insinuado ya, según la cual no solo había matado a Jacinto, sino también había sido la asesina de su madre y de Olga. Pensé que la prudencia le aconsejaría no intentarlo, pero una vez más comprobé que nunca había llegado a conocerla bien. Reunió sus últimas energías y lo hizo.


    —Bueno, cariño —se esforzó en decir—, es cierto que, cuando me quedé a solas con él, Jacinto me amenazó gravemente con perjudicar la memoria de mi padre. Estaba dispuesto a divulgar la verdad, es decir, que mi padre cometió los asesinatos de...


    —¡Basta! ¡Basta! —grité encolerizado a la vez que me incorporaba de mi asiento—. De verdad, Caty, no puedo creer que a estas alturas todavía pretendas tomarme el pelo.


    Su silencio evidenciaba que se había quedado sin fuerzas con que alimentar sus mentiras.


    —¿Qué crees que me contó Carlos? —continué—. No sé si realmente es tu hermanastro o se lo hicieron creer, pero eso no importa. Lo cierto es que él presenció el asesinato de su madre. A sus tres años tuvo que ver destripada a la única persona que tenía en el mundo, mientras tú permanecías allí, con el cuchillo ensangrentado en la mano. Era casi un bebé, sí, ya lo sé, pero a cualquiera que haya visto cómo matan a su madre de esa forma le queda grabado a fuego en su memoria. Él apenas recuerda nada más, pero ese instante lo vive una y otra vez cada día de su vida. Y así será para siempre.


    Caty lloraba en silencio. Se había desplomado de nuevo en el sofá y apoyaba su frente sobre los brazos, que descansaban sobre la mesita de cristal, ocultando su rostro. Aún negaba mecánicamente, como asida a un último intento de convencerme de su inocencia y mantener viva mi ciega confianza de siempre. Me conmovía ver cómo todo su cuerpo temblaba espasmódicamente, pero yo necesitaba ser frío con quien podía serlo más que nadie.


    —Solo tú podrás explicar, si es que la vergüenza te lo permite —añadí—, por qué demonios mataste también a tu madre.


    Aquella palabra surtió el efecto de un mantra y acabó con su resistencia. Al escucharla de mis labios, Caty levantó la cabeza bruscamente y dejó de llorar. Ahora sus ojos escupían fuego. Entonces supe que no era más que una pobre infeliz con la mente transtornada.


    —Mi madre... Ella fue la única culpable de todo.


    No me resultó fácil lograr que se calmase. Volví a sentarme a su lado, tomé sus manos entre las mías y depuse mi actitud violenta. Ella había dejado de actuar para mí. Ambos estábamos rotos a la vez que aliviados, porque finalmente la verdad anunciaba su aparición. Después de unos momentos volví a hablarle, ahora en tono conciliador y comprensivo.


    —Mira, Caty, vamos a tranquilizarnos. Será mejor que me lo cuentes todo desde el principio y con detalle. Luego te sentirás aliviada.


    Con un hondo suspiro acogió la oportunidad, sin duda soñada, de compartir de una vez con alguien la horrible verdad que durante tantos años le había devorado las entrañas. Sin evadir la presa de mis manos, se reclinó en el sofá y me suplicó que la besara. Lejos ya de los apasionados epílogos de nuestras discusiones en otros tiempos, nuestros labios helados se rozaron con sabor a despedida, en el que podía ser nuestro último beso.
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    Su entereza se había eclipsado, como engullida por una personalidad vulnerable que yo apenas había tenido oportunidad de conocer. Sin embargo, merced a un esfuerzo, fue capaz de situarse de nuevo en aquellos días en que una tormenta de pasiones y relaciones transtornadas había hecho enfermar su razón. Por momentos volvió a ser la niña mimada cuyo mundo se había oscurecido repentinamente. Durante su relato la vi sufrir, derramar lágrimas, temblar y horrorizarse. Incluso puedo afirmar que, en determinados momentos, la exposición de los hechos y sentimientos vividos le resultó terapéutica. Su verdad me conmovió y me dolió tanto que aún puedo escuchar sus palabras.


     


    «Entre mi padre y yo hubo siempre una especie de adoración mutua. Habíamos establecido una relación de afecto y respeto que databa de mis primeros meses de vida, cuando él insistió en ocuparse de mi persona siempre que le fuera posible. Por boca de mi madre supe que así lo hizo, a lo que siempre añadía que pocos padres habían disfrutado de la crianza de sus hijos como él de la mía. Con el paso de los años, lejos de debilitarse, aquella estrecha unión entre nosotros se fortaleció. Era como un pacto tácito de mutua protección ante las calamidades de la vida, cualquiera que fuera su origen, algo que no pasaba inadvertido para nadie en la mansión Guardiola.


    »No ocurría lo mismo con mi madre. Fría, distante y a veces cruel, tal vez portaba en su sangre un gen que la obligaba a esconder sus sentimientos y encerrarse en sí misma. No en vano, la tía Cándida y ella eran hermanas. Pese a las notables diferencias, cualquiera hubiera advertido esa nota común. Sin embargo, mientras la tía se conformaba con vivir apartada del mundo, mamá adoraba las fiestas y las relaciones sociales que la actividad política de mi padre llevaba aparejadas. En tales ocasiones se transformaba en la persona más encantadora del mundo, era capaz de complementar a su esposo con astucia e inteligencia y podía mantener una conversación con cualquier alto dignatario sin desentonar lo más mínimo. En ese sentido, era una eficaz colaboradora, aunque nunca supe de qué modo lograba mi padre agradecérselo. No obstante, parecía como si fuese su propia familia lo que la hacía infeliz y, en cierto modo, no era del todo inexacto. Aparte de esas metamorfosis ocasionales cuando lo requería su condición de cónyuge de político, ella no era la típica esposa y madre feliz. Mi intimidad con mi padre me permitía estar al corriente de cuanto ocurría en su vida conyugal. Por eso supe que su matrimonio estaba prácticamente destruido desde que anduve los primeros pasos por este mismo salón. De hecho, hasta donde alcanza mi memoria, dormían ya en habitaciones separadas. Nunca conocí los verdaderos motivos. Tal vez se les había acabado la pasión, o quizá jamás se habían atraído realmente. Llegué a la conclusión de que el suyo había sido uno de aquellos matrimonios de conveniencia que, aún en aquella época, solían concertarse entre las familias, en busca de un interés recíproco que casi siempre ignoraba el deseo de los futuros esposos. Era condición indispensable para la carrera política de mi padre una vida familiar ordenada y una esposa que supiera estar a su altura en todas las ocasiones. Por su parte, ella vivía como una reina, sin más obligación que atender los compromisos sociales, de modo que colmaba gran parte de sus necesidades y apetencias, y era respetada por todo el mundo. Pero resultaba obvio que nunca, ni siquiera tras mi venida al mundo, alcanzaron la felicidad conyugal.


    »En cuanto a mi tía Cándida, al menos desde que yo recuerdo, jamás se había preocupado por ocultar la pasión que sentía por mi padre. Un detalle casi pintoresco al que, a causa del deterioro de su sistema nervioso, nadie parecía dar demasiada importancia. Precisamente —y esto puedo afirmarlo con rotundidad— a quien menos importaba aquel arrebatador sentimiento de atracción de la tía era al objeto de sus deseos. Mi padre se compadecía de ella y no sabía mirarla de otro modo que como a una pobre enferma.


    »Tal era el cuadro familiar que enmarcó mi niñez, y, de haber continuado así las cosas, yo hubiera podido disfrutar también de una feliz adolescencia y todo hubiera sido diferente... Pero un maldito día, Adela, nuestra vieja sirvienta de toda la vida, se jubiló y marchó a vivir a su pueblo, con sus hijos. Pese a que aquella mujer me había prodigado buena parte del afecto que mi madre me regateaba, lo que hizo que la despedida fuera emotiva, la cuestión no parecía constituir más que un pequeño problema doméstico de fácil solución. En busca de alguien que cubriese el puesto vacante, mis padres entrevistaron a varias candidatas. Hasta que una mañana, como llegada de la mano del mismísimo Satanás, apareció en la puerta de casa una mulata cubana hermosísima y descarada, recién llegada de su país y, sin duda, dispuesta a cualquier cosa con tal de salir adelante. Consciente de su poder de seducción, Olga supo encandilar a quien tenía la última palabra para la elección, y así, logró fascinar a mi padre con aquella belleza para él novedosa, exótica y espectacular. No obstante, tuvo que vencer la seria resistencia de mi madre, que desde el primer momento advirtió en la mujer un peligro para la estabilidad de su hogar. Pero cuando mi padre deseaba algo, no había quien pudiera con él, así que, muy a su pesar, mi madre hubo de aceptarla como nueva interna, no sin jurarse a sí misma —me consta— hacer la vida lo más difícil posible a aquella amenaza de piel morenísima, grandes ojos negros y curvas imposibles. 


    »A partir de aquel día, la aparente normalidad en que transcurría la vida en la mansión Guardiola no era sino una pantalla que intentaba ocultar la tensa situación que latía en el seno de la familia. Yo me había convertido en una joven de diecisiete años inteligente y bonita, a la que ya nada le pasaba desapercibido, pero mi crecimiento no alteró en absoluto la especial relación con mi padre. Continuábamos siendo uña y carne y seguíamos comportándonos como dos amigos, a veces traviesos, que mantienen secretos a medias y cuchichean a la espalda de los demás. Esa misma circunstancia me permitió descubrir un día que entre mi padre y la hermosa criada empezaba a fraguarse algo más que una simple relación entre señor y sirvienta. Pequeños detalles, indicios apenas perceptibles para cualquiera, pero esclarecedores para mí, sobre todo en la conducta de mi padre, me permitieron adivinar lo que aún no había visto. Por otro lado, me indignaba la pasividad resignada de mi madre. Su actitud estaba bien en lo referente al inofensivo enamoramiento de la tía Cándida, pero aquello era otra cosa. Yo no concebía que no se percatase de la situación, así que llegué a convencerme de que ya no le importaba lo que sucediese. Entonces concluí que tenía que ser yo misma quien vigilara atentamente al ser que más amaba en el mundo. Me obligué a permanecer alerta y a estudiar cada movimiento que se produjera en la casa, cuyos rincones, escondrijos y sonidos conocía como la palma de mi mano.


    »En muy poco tiempo comencé a presenciar cómo Olga se permitía con mi padre libertades y confianzas inadmisibles para una persona del servicio, y mantenía actitudes que mi madre jamás le hubiera consentido. Poco a poco, la mulata había ido ganando su voluntad de varón a base de exhibirse ante él, procurarle ciertas atenciones que hubieran sido propias de una esposa y aceptar con agrado requiebros llenos de turbulento deseo, que mi padre apenas podía ya reprimir. Olga sería ignorante, pero no era idiota; se había percatado de la distancia física y emocional entre mis padres y había ido ocupando el lugar que la legítima esposa del señor de la casa no sabía o no quería ocupar.


    »No pude evitar sentir unos celos horribles. Me estaban arrebatando la voluntad y el cariño de mi padre. Si mi madre se percataba de la situación o no quería hacerlo, era algo que a mí ya no me importaba tanto como mi propio dolor. Yo había sido siempre la niña de los ojos de papá, su pasatiempo favorito, el gran motivo de su vida. Ahora, aquel brillo en su mirada, que nadie más que yo conseguía provocar, aparecía también en presencia de aquella extranjera seductora. Si aún no había sucumbido en brazos de Olga, iba a tardar muy poco en hacerlo.


    »Yo sabía que la condición de hombre público de mi padre no iba a permitirle encontrarse con la mulata fuera de casa. Era demasiado lo que había en juego. Así, mi vigilancia dentro del hogar familiar se estrechó más y más. Empecé a salir de mi cuarto por las noches. Me aproximaba sigilosamente al de mi padre, acercaba el oído a su puerta y escuchaba. Sus ronquidos me tranquilizaban, aunque solo por un rato. Regresaba a mi habitación y me entregaba a un sueño breve e intranquilo, pero pronto volvía a ocupar mi puesto de escucha. Dejé que aquella situación se prolongara durante meses, convencida de que algo tenía que ocurrir. Mi salud, en especial la de mi sistema nervioso, se resentía conforme transcurrían noches enteras en que apenas conciliaba el sueño. Había dejado de lado los estudios y, aunque me percatase de ello, me negaba a reaccionar y todo lo supeditaba a aquella emergencia. Confiaba en que aquello tenía que terminar pronto, pero, por el momento, la estabilidad de mi hogar y la mía propia estaban en serio peligro, algo que a nadie parecía importar demasiado. Me estaban robando a mi padre delante de mis narices. Él era mío; solo mío. Nadie debía osar tocarlo, y menos aún sin mi consentimiento.


    »Pero mis pesquisas nocturnas nunca dieron el resultado esperado. Hubo de ser una maldita tarde en que regresé a casa fuera del horario acostumbrado, cuando por fin obtuve la prueba definitiva. Mi padre sabía que los martes, a las seis, yo tenía clase en la universidad, y mi madre se reunía esa misma tarde, cada quince días, con la Asociación de Damas Benéficas de Medoria, que presidía. La tía Cándida no era para él motivo de preocupación. Jamás deambulaba por la casa, a no ser que tuviera la absoluta seguridad de que estaba sola, y, si alguna vez hubiera descubierto lo suyo con Olga, su adoración por él habría impedido que de su boca saliera una sola palabra. Así que mi padre aprovechaba esos martes en semanas alternas para recibir a Olga en su dormitorio. Supuse que todo había comenzado con algún beso robado al que la cubana tal vez no hizo demasiados ascos, o que quizá ella misma se había aventurado a ofrecer. Luego, el hervor de aquellos primeros roces los había llevado a contactos más íntimos, que muy pronto desembocarían en relaciones plenas. El riesgo de resultar descubiertos era muy grande, y nunca dudé que ambos lo sabían, pero también debía de serlo el placer que extraían de aquellos apasionados encuentros furtivos. A buen seguro, Olga, a su modo, también resultaba gratificada sexualmente por mi padre, quien, con poco más de cincuenta años, era todavía un hombre apuesto que conservaba unas facultades físicas, de las que la mulata, sin duda, sabía extraer todo el provecho.


    »El horror me cogió desprevenida aquella tarde en que se suspendieron las clases por enfermedad del profesor. En realidad, y pese al férreo control que había desplegado sobre los movimientos de mi padre, jamás se me había ocurrido pensar que mi ausencia coincidía con la de mi madre, y que se trataba de algo perfectamente previsible. Les habíamos puesto en bandeja la ocasión, y Olga no iba a desaprovecharla por mucho tiempo. Descubrirlo de manera tan traumática significó el derrumbe definitivo de mi equilibrio emocional.


    »Cansada, subí las escaleras hasta el primer piso en busca de mi padre, para darle mil besos como tenía por costumbre siempre que regresaba a casa. Era un ritual que manteníamos desde hacía muchos años y ambos deseábamos conservar intacto. No lo hallé en su despacho, donde habitualmente pasaba horas enteras enterrado en papeles y pegado al teléfono, así que me dirigí a su dormitorio. Esperaba encontrarlo reposando un rato del agobio que sus problemas de trabajo le acarreaban, y abrí la puerta sin llamar. Allí estaban los dos, desnudos y envueltos por la suave luz anaranjada de una lámpara de mesilla, que los convertía en seres surgidos del infierno para destrozarme la vida. Él, tumbado boca arriba sobre la cama, mientras ella cabalgaba sobre su vientre, en pleno éxtasis. La furcia se aferraba con fuerza a los barrotes del cabecero, y él oprimía sus pechos con auténtica furia, los mordía y besaba, para luego besarla a ella en la boca. El rotundo cuerpo moreno de la cubana marcaba el ritmo de los gemidos de ambos. En el ambiente, un olor a sudor fresco y a lujuria desatada. Tal era el estado de excitación de los amantes que, o bien no advirtieron en el primer instante mi irrupción en el cuarto, o bien no pudieron detener su éxtasis hasta que este se hubo extinguido. Olga, sudorosa y jadeante, saltó entonces de la cama cubriéndose con la sábana, que arrastraba por el suelo. Mi padre apenas tuvo tiempo de cubrirse con las manos, mientras se lamentaba a gritos en una desesperada búsqueda de excusas innecesarias. Era lo peor que podía sucederle: que su propia hija, su amada Caty, el ser más querido, lo descubriera en pleno disfrute de su pasión ilícita con la sirvienta. Estoy segura de que pensó que aquello venía a derruir su figura de padre y acababa para siempre con el respeto y la veneración que yo le había profesado. Así lo pensé también yo misma, aunque pronto ambos comprobaríamos que estábamos equivocados. 


    »Permanecí paralizada a la entrada de la habitación, con la mano aferrada al picaporte, como si todavía me fuera posible cerrar la puerta y retroceder unos segundos en el tiempo, para así cerrar los ojos a aquella maldita realidad. Cuando fui capaz de reaccionar, mi objetivo fue Olga, a la que consideraba culpable e incitadora. Estaba claro que su juego de seducción, desplegado desde su primer día de estancia en casa, había hecho mella en la voluntad de mi padre, hombre disciplinado, recto y honesto, pero varón a fin de cuentas y sujeto a las debilidades propias de su género. Presa de la ira, me abalancé contra la cubana, deseosa de golpearla o agarrarla por el pelo. Solo la reacción de mi padre, que se interpuso mientras se cubría el sexo con una almohada, evitó la agresión. Luego me sujetó por un brazo y me rogó que saliera del cuarto con la promesa de una explicación. Tras de mí, Olga, apenas cubierta por la sábana, corrió a su habitación, donde se encerró, supongo que a la espera de un despido que se hacía necesario.


    »No permití que mi padre tratase siquiera de explicarme lo que no necesitaba aclaraciones. Profiriendo mil blasfemias y escandalizada por la audacia de ambos al sostener aquellos encuentros en el interior del propio hogar familiar, me refugié en mi habitación. Allí sufrí un ataque de nervios que se prolongó durante horas.


    »Las explicaciones que más tarde trató de nuevo de ofrecerme mi padre no me satisficieron en absoluto. Quiso hacerme creer que aquello había sido el fruto de un capricho pasajero, de un momento de debilidad que nunca antes había pasado por su imaginación y que, desde luego, jamás volvería a repetirse. Pero no lo creí, y sus ruegos no lograron impedir que mi madre tuviera inmediata noticia del suceso. Aquel sería mi único castigo por su debilidad. Mis verdaderas ansias de venganza apuntaban a Olga, y esperaba de mi madre una reacción contundente. Había que despedir de inmediato a aquella desvergonzada, que había seducido a un hombre digno del mayor respeto y entregado a un compromiso político, ignorante de las artes ocultas de esa clase de mujeres. Tal era mi conclusión, empeñada como estaba en defender al autor de mis días, incluso en lo inexcusable.


    »En principio, mi madre pareció estar de acuerdo en la gravedad del asunto, aunque acogió la noticia con poco o ningún apasionamiento. Tuve la impresión de que ella ya conocía, o al menos barruntaba, la furtiva relación de su esposo con la diablesa de piel oscura. Quise apoyarme en la tía Cándida, que al conocer los hechos montó en cólera y abogó enérgicamente por el despido de la descarada, pero tampoco ella obtuvo ningún resultado. Luego supe que mi madre no experimentaba esa necesidad de venganza que a otras nos consumía la sangre, y que prefería hacerle pagar a mi padre su debilidad por otros medios más provechosos para sí misma. Incluso llegué a imaginar que ella había consentido la entrada en casa de aquella furcia en el convencimiento de que alguna vez iba a proporcionarle la ocasión propicia para dejar en evidencia a su esposo, como culpable a los ojos de todos. A partir de entonces, y como descubrí más adelante, mi madre se dedicaría a martirizar a mi padre, sometiéndolo a mil y un chantajes, aprovechándose de la incómoda situación en que él mismo se había colocado. Un hombre querido y respetado en Medoria por su intachable trayectoria personal y política, podía verse reducido, con una sola palabra de ella, al mayor de los oprobios. No podía existir un daño mayor para él que ver derrumbarse su figura bajo los dardos de la prensa, y que su nombre fuera morbosamente pronunciado en todos los mentideros y tertulias de la villa. Por eso, desde el primer instante estuvo dispuesto a ceder ante las presiones de mi madre, que en los primeros meses le exigía cantidades de dinero que él debía ingresar en cuentas a su nombre, pero luego probablemente se cansó de amontonar una fortuna que no necesitaba. Le apeteció entonces torturarlo por otros medios, y se dedicó a amenazarlo con contarlo todo y a organizar escenas de supuestos celos. Mi madre había pasado del sucio chantaje económico a la más vil humillación, cuya única recompensa debía de residir en el placer malvado que le producía presenciar el sufrimiento de quien se lo había dado todo. Ya no tenía cortapisas a la hora de insultar gravemente a mi padre, incluso —y esto era lo más doloroso para él y para mí— en mi presencia. Mi madre jamás se detuvo a pensar en el daño que yo padecía a causa de aquellas escenas de violencia verbal en que ella se convertía en una alimaña perversa, y él en un despojo de lo que siempre había sido. Ahora, mi madre ya solo buscaba el medio más eficaz para hacer daño al hombre que, según ella, no había sabido hacerla feliz. Lo había encontrado en la tortura, la pérdida del respeto y la ofensa constante, cada vez más ignominiosa. El punto culminante de su fría venganza llegó cuando, aún insatisfecha del sufrimiento a que lo había sometido, divulgó finalmente la infidelidad que había tenido lugar en el seno de la mansión Guardiola y convirtió a mi padre en el hazmerreír de la ciudad. Ella lo había hundido psicológicamente, había arruinado su carrera política y lo había reducido a una sombra deforme, que se arrastraba por la casa sin rumbo, ocultándose de todos.


    »A mi juicio, nadie merecía un castigo semejante, que, lejos de ver disminuida su intensidad con el paso del tiempo, se hizo cada vez más cruel. Y menos que nadie, mi padre querido. Él no tenía por qué pagar durante toda su vida una debilidad que para mí resultaba lógica. ¿Qué hombre encontraría la suficiente fuerza de voluntad como para sustraerse a la tentación que suponía una mujer como Olga? Yo misma, pese a mi juventud, conocía ya perfectamente el poder de seducción que una mujer hermosa puede llegar a ejercer sobre un hombre, si así se lo propone. Me indignaba ver cómo la auténtica culpable de la desgracia familiar se paseaba por la casa exhibiendo los encantos que habían enloquecido a mi progenitor y provocado su desgracia. Aquella mal nacida no podía quedar exenta de castigo, simplemente porque a mi madre le pareciera más perverso obligarlo a seguir contemplándola cada día en todo su esplendor sin poder ni soñar con volver a tocarla. Un excesivo escarmiento para la flaqueza de un hombre, que contrastaba con la impunidad de que disfrutaba la zorra que lo había hundido en el fango de la lujuria. Entonces asumí que, si mi madre, la supuesta gran agraviada, no era capaz de hacerla pagar caro el daño que había infligido a su esposo, su hija tendría que hacerlo.»


     


    Al llegar a este punto del relato, yo estaba consternado. Acostumbrado a la observación y al diagnóstico, concluí lo que siempre había temido: Caty estaba transtornada y lo había estado siempre, pese a su aparente equilibrio. Aquel tiempo de tensa vigilia, atenta a cualquier novedad en la conducta de su padre, culminado por el descubrimiento de la amarga verdad, había sido el germen de lo que hoy debía de ser un síndrome nervioso obsesivo. Mi esposa era una mente ávida de venganza por errores de seres con quienes la había unido una relación nociva. El cariño entre un padre y su hija es natural y necesario, pero lo que hubo entre Caty y su padre había sido algo diferente, producto tal vez de mentes incapaces de ponderar la justa medida de las cosas. No había más que ver las consecuencias que aquel posesivo y desorbitado nexo había producido. Era obvio que en la familia (bastaba considerar las personalidades de doña Violante y la tía Cándida) había una vena de locura, una locura perversa que ambas hermanas habían desarrollado, manifestándola cada una a su modo, y que, para su desgracia, había heredado la propia Caty. Considerando lo que había escuchado hasta el momento, y tal como yo siempre había supuesto, la persona más inofensiva de aquella familia era, sin duda, la tía Cándida. Pero aún me quedaba por conocer el relato de los momentos más trágicos de una historia truculenta, que Caty desgranaba y yo escuchaba sobrecogido.


     


    «El gran golpe para todos llegó el día en que Olga anunció que estaba embarazada de mi padre. Como colofón a toda aquella prolongada desdicha, ahora, en el oscuro horizonte de nuestra familia, se insinuaba un hijo ilegítimo en el vientre de una ramera. De inmediato y para colmo, mi padre suplicó a mi madre que permitiera nacer a la criatura. Debió de pensar que, en realidad, su descrédito social era ya inevitable, su carrera política estaba arruinada y era imposible que pudiera recuperar el respeto que, de todos menos de mí, había perdido para siempre. Ignoro qué ocultas intenciones albergaba mi madre cuando desistió de hacer que la sirvienta abortara, lo que significaba una aceptación del nuevo miembro de la familia. No hizo el menor aspaviento ni siquiera cuando yo misma, indignada, le recriminé su pasividad y le rogué enérgicamente que echase a la calle de una vez a aquella mujer que esperaba un hijo fruto del pecado. Pero, al parecer, mi madre había perdido la poca confianza que en mí pudo haber tenido, y ya ni me escuchaba. Me dolía su empeño en volcar toda su rabia en dañar a mi padre, a quien yo seguía considerando víctima de las malas artes femeninas. Tanto me indignaba la desvergüenza de la sirvienta que se había atrevido a meterse en el lecho de mi padre, como la equivocada dirección que observaba en las maniobras vengadoras de mi madre. ¡Era a la cubana a quien había que destruir! ¿Cómo podía no verlo? Salvo aquel desgraciado incidente, él siempre había sido un excelente padre y un marido respetuoso y atento. Pero ahora ella, mi madre, ostentaba la autoridad en la casa, reforzada por la dignidad que su figura había adquirido a los ojos de todos, tras los vergonzosos sucesos. Así, mis intentos por convencerla de que nos deshiciéramos de la extranjera siguieron resultando vanos, y transcurrió el tiempo necesario para que aquel hijo de la lujuria viniera al mundo.


    »Desde su nacimiento, los insultos y vejaciones de mi madre cambiaron de destinatario para centrarse en la persona de Olga. Las merecidas humillaciones a que la sometía, siempre a espaldas de mi padre, no tenían fin, pero la cubana parecía empeñada en no abandonar aquel techo donde, tal vez, todavía esperaba encontrar más que un sueldo ridículo y un constante castigo que bien se había ganado con sus artes de fulana. En medio de esa tensa situación, transcurrieron algo más de dos años de vergüenza y dolor para todos.


    »Pero mi ansia de venganza no se había aplacado con el paso del tiempo. Antes bien, crecía y se consolidaba. No me bastaba con presenciar el constante oprobio al que mi madre sometía a la mulata y, por otro lado, aborrecía su crueldad al castigar a mi padre con su desprecio. Así, sin que apenas me diera cuenta, mi desacuerdo con la actitud de mi madre fue creciendo hasta la animadversión, para acabar en poco tiempo convertido en hostilidad hacia su persona. A aquellas alturas de mi vida, cualquiera que dañase a mi padre merecía todo mi odio.


    »Por muchos meses fantaseé con hacerles daño a ambas. Imaginaba escenas dantescas de horror y sangre, y me complacía en sus detalles, lo que, en apariencia, aliviaba mi sed de venganza. No sabía cómo satisfacer aquel ansia de justicia, y siempre terminaba desechando la idea. Aquello no eran más que fantasías morbosas con las que no hacía daño a nadie, excepto a mí misma. Pero el veneno crecía y se desarrollaba en mi interior sin que me diera cuenta. Me había convertido en una chica de veinte años deprimida, sin ganas de vivir, movida por una única y obsesiva idea que iba tomando cuerpo dentro de mí como un tumor maligno. Los adultos que me rodeaban estaban más ocupados en hacerse daño entre sí que en atender al deterioro psíquico de un ser inocente que no se había repuesto —y ya no lo haría— de una hipócrita y destructiva relación matrimonial de sus padres. Nadie supo ver en mis ojeras las largas noches en vela; nadie reparó en mi espectacular pérdida de peso; a nadie le importaba ya la que en tiempos fuera reina de la mansión Guardiola. Mi propio padre, que tanto me había amado, se había encerrado en sí mismo, agobiado por la presión a que mi madre y la prensa lo sometían. Apenas hablábamos, casi nunca nos veíamos; llegué a pensar que me evitaba, incapaz de sostenerme la mirada. La gota que colmó el vaso de mi paciencia cayó el día en que lo vi llorando de rodillas ante mi madre. Finalmente, aquella mente perversa había logrado que el que en otro tiempo fuera prohombre de Medoria se postrara ante ella en actitud de súplica. Nunca supe cuál era la naturaleza del daño que ahora le ocasionaba, no contenta con haberlo reducido a la nada. Imaginé que tal vez ella se negara en redondo a ofrecer una imagen pública de reconciliación en beneficio de la carrera de mi padre; o quizá había ideado algún nuevo medio de tortura que a mí se me escapaba del todo.


    »Desde aquel instante, tuve la certeza de que la tragedia en mi casa no había hecho más que insinuarse. Después de años de dolor, aún reptaba por los pasillos de la mansión el fantasma del odio, alimentado por mi madre. No cabía mayor humillación para un hombre que ya había expiado con creces sus culpas, pero ella jamás se mostraba satisfecha. La iniquidad estaba llegando demasiado lejos y alguien tendría que ponerle remedio de algún modo.


    »Esa misma noche, como de costumbre, me revolvía en mi cama, presa de un desasosiego que no podía controlar. Mi trayectoria como estudiante, brillante durante todo el bachillerato, estaba resultando desastrosa en mi primer año de estudios universitarios. Me esperaba un duro examen en la universidad a la mañana siguiente, pero no había logrado la concentración necesaria para prepararlo. A eso de las dos y media, me levanté para bajar a la cocina y comer algo. Pensé que tal vez así podría apaciguarme y dormir por unas horas. Al salir de mi cuarto, me pareció escuchar gemidos y quejas. Hacía tiempo que ya no pegaba el oído a la puerta del dormitorio de mi padre, convencida de que ya no había el menor riesgo de que la lúbrica escena que había presenciado tres años atrás volviera a producirse. Él vivía atemorizado por las constantes amenazas de mi madre, y Olga, ahora preocupada únicamente por su hijo, evitaba encontrarse con él por miedo a las represalias de su torturadora. Sin embargo, consciente de que el asedio de mi madre no había cesado, y francamente preocupada por él, retrocedí y me aproximé a su puerta, donde acerqué el oído y escuché. Ahora no me cabía duda: mi padre sollozaba en plena madrugada. Comprendí que, al igual que yo, se debatía en un insomnio perenne que destrozaba su sistema nervioso, hasta el punto de que ni siquiera era ya capaz de silenciar sus lamentos. Dudé por un instante. Aquello me partía el alma, porque yo seguía amándole como siempre lo había hecho. Hacía ya mucho tiempo que había comprendido y disculpado su error, y no soportaba escuchar aquella agonía en que vivía. Él nunca había merecido un castigo tan cruel ni, sobre todo, tan largo. Nada se oponía a que yo entrase en su habitación y tratase de consolarlo. Y ese simple gesto de hacer girar el pomo y empujar la puerta fue el que desencadenó todo lo demás. Estaba sentado en el taburete otomano, al pie de la cama, y en su mano derecha sujetaba un revólver que apuntaba a la sien, en el horrible trance de reunir en una décima de segundo todo el valor necesario para apretar el gatillo.


    »No era posible. Yo no podía presenciar aquel espanto y permanecer serena. La providencia me había situado allí en el instante preciso para que evitase la muerte de mi ser más querido. Y sin dejar que mi mente negara por más tiempo lo que resultaba una terrible evidencia, salté hacia él, lo empujé y le arrebaté el arma. Luego corrí hacia la ventana, la abrí y arrojé por ella la pistola. Mi padre estaba a salvo por el momento, pero yo había alcanzado mi límite. El penoso autocontrol que había venido ejerciendo desde hacía demasiado tiempo acababa de estallar hecho añicos. Por eso no me dirigí a aquel guiñapo de hombre, que seguía llorando, ahora desplomado en el suelo, sino que salí corriendo del cuarto y bajé a la cocina. Lo que me empujaba no era ya el apetito nervioso que un minuto antes me había hecho salir de mi habitación, sino una insoportable sed de violencia, que superaba y aniquilaba todos mis anteriores sentimientos. Había visto demasiado dolor en el hombre al que tanto había admirado. La interesada seducción de aquella mujerzuela y las pérfidas represalias de mi madre lo habían convertido en un desecho humano. “¡Ya basta! ¡Ya basta!”, recuerdo que gritaba escaleras abajo, sin que me importara que todo el mundo me oyera, o tal vez para que nadie en el mundo dejase de escuchar mi súplica. En la cocina agarré el primer cuchillo que encontré. Lloraba de rabia, rugía y gritaba sin resuello. Había llegado al límite de lo soportable. Estaba enferma y lo sabía, pero ya no tenía solución. Corrí a grandes zancadas hacia el cuarto de Olga. Recuerdo que quise gritar y maldecir su nombre, pero lo había olvidado por completo. Vivía aquellos momentos como una espectadora de mí misma, perdida la capacidad de intervenir para variar el rumbo de las cosas, que sucedían sin intermedio de mi voluntad aunque bajo el impulso de mi corazón. Él ganaba en aquel momento la batalla y nada podía detenerlo. Recuerdo que, al llegar ante la puerta del cuarto de la cubana, y pese a estar descalza, la abrí de una patada. El pequeño Carlos cayó de su cuna, espantado, y empezó a gritar. Su madre tardó algo más en reaccionar, lo que resultó fatal para ella. Encendió la lámpara de la mesilla y entonces pude ver el terror en sus ojos. Mi aspecto debía de anunciar la vorágine de odio que me consumía, y la mulata supo que había llegado su hora y que no tenía tiempo para suplicar por su vida. Apenas adelantó los brazos para protegerse de mi embestida cuando el cuchillo de cocina, que ella debía de haber utilizado mil veces, le perforaba el camisón y se alojaba en su vientre. Inmediatamente, con una fuerza que desconocía, mis brazos impulsaron el arma hacia arriba y la abrieron como a una res. Me oí proferir maldiciones mientras me detenía por un segundo a contemplar cómo las vísceras de la culpable de la ruina familiar se derramaban sobre las sábanas, ahora teñidas de muerte. Acurrucado en un rincón del cuarto, el niño asistía a la escena sin comprender qué estaba ocurriendo.


    »No puedo recordar qué decía, pero no dejé de gritar cuando salí corriendo de la habitación y, tal como tantas veces había acariciado en mis sueños de venganza, subí en dos saltos hasta el dormitorio de mi madre, a la que hallé despierta y alarmada. Se abalanzó sobre mí tan pronto como vio el cuchillo ensangrentado en mis manos, pero la golpeé en pleno rostro con la puerta y retrocedió hacia la cama cubriéndose la cara con los brazos. Sin darle tiempo a reaccionar, le asesté una cuchillada entre las costillas y se desplomó de inmediato sin emitir sonido alguno. Según supe mucho tiempo después, la hoja del útil de cocina había alcanzado el corazón. Más tarde pensé en la ironía que hizo que la sangre de su odiada Olga, impregnada en la hoja del arma asesina, se mezclase con la suya en el instante mismo de su muerte.


    »Todo debió de suceder en menos de medio minuto, pero ya nadie dormía en la casa. Me había sentado en el suelo, desplomada como un muñeco de trapo ante la puerta del dormitorio de mi madre, donde me acurruqué inmóvil, insensible, ausente. Desde allí vi que mi padre corría hacia mí, oí cómo la tía Cándida bajaba presurosa de su torre preguntando a gritos qué era todo aquel escándalo, y Jacinto subía alarmado desde la planta baja mientras llamaba a mi padre. Este, una vez se percató de lo sucedido, le pidió que se hiciera cargo de Carlitos y de mí. El mayordomo obedeció sus órdenes sin hacer preguntas. Antes de acompañarlo, oí cómo mi padre tranquilizaba a la tía Cándida quien, tras escucharlo, se asomó al cuarto de su hermana y luego, en completo silencio, regresó a su torre. Jacinto nos hizo lavarnos a conciencia, para lo que nos desnudó y nos obligó a introducirnos en su propia bañera a toda prisa. Luego quemó nuestras ropas en la caldera, nos trajo otras limpias y se encerró con nosotros en su dormitorio, después de advertirnos que no saldríamos hasta que mi padre lo ordenase. A mí, concretamente, no me perdió de vista, tal vez temeroso de que mis locuras no hubiesen acabado aún.


    »Supuse que en los minutos siguientes mi padre se afanó en borrar todas las huellas en ambas habitaciones. Podía escuchar sus carreras subiendo y bajando, y oí cómo manipulaba baldes de agua y utensilios de limpieza. Al parecer, lo único que no manipuló fueron los cadáveres. Había transcurrido más de una hora cuando tocó a la puerta del cuarto de Jacinto, que le abrió de inmediato. Su rostro aparecía demudado, sudaba y jadeaba. Llevaba envuelto en un trozo de plástico el cuchillo homicida. Tal vez yo lo había dejado caer en el cuarto de mi madre, después de atravesarla con él. Se lo entregó a Jacinto y le pidió que lo enterrase en el jardín cuanto antes. En unos minutos, él iba a llamar a la policía. Luego se me acercó y me besó, y pude comprobar que, al igual que yo, sufría de temblores y convulsiones nerviosas. En un susurro me aseguró que no tenía por qué preocuparme, ya que él se haría cargo de todo. Yo debía ignorar lo sucedido ante las preguntas que los investigadores me harían. Por ello, debía regresar a mi cuarto y aguardar allí su llamada. En aquel momento no quería por nada del mundo separarme de él, mi única protección ante lo que ya preveía que se me venía encima, pero, al menos en apariencia, mi padre había recuperado la capacidad de mando que siempre lo había caracterizado, y supe que no debía oponerme a sus órdenes. Aterrorizada pero tratando de conservar la serenidad, obedecí. Logré entender que lo ocurrido era ya inevitable, y se imponía hacer creer a la policía que la casa había sido asaltada por delincuentes. Así debió de entenderlo también sin gran esfuerzo la impasible tía Cándida, quien, pese a que una de las asesinadas era su propia hermana, veía ahora despejado el camino hasta el corazón de su amado. No en vano, acababa de ver sucumbir a quienes ella había considerado sus dos únicas rivales.


    »Hiciera lo que hiciese mi padre desde que Jacinto se ocupó de mí, fue un trabajo concienzudo, sin duda. Los investigadores no hallaron indicios suficientes como para imputar a nadie la autoría de aquellas muertes. Por lo que respecta a Carlitos, desde que había visto cómo el cuchillo abría en canal a su madre, no había despegado los labios sino para gritar de terror. Al parecer, a la policía le resultó imposible obtener de él un testimonio coherente que, por otra parte, hubiera tenido una validez muy relativa. De inmediato fue puesto en manos de los servicios sociales. No en vano era huérfano de madre, y mi padre no tenía por qué asumir la paternidad del hijo de Olga, pues nadie le garantizaba que la mulata no hubiese yacido con otros cien hombres. Finalmente, tras varias semanas de intensa investigación, se concluyó provisionalmente que, en efecto, la mansión Guardiola había sido visitada por ladrones que habían sustraído algunas joyas y objetos de valor —que sin duda mi propio padre se había ocupado de hacer desaparecer para reforzar esa hipótesis— y que, descubiertos, habían asesinado primero a la criada e inmediatamente después a la señora, para huir luego con el botín. Si bien la conclusión de la investigación no convenció a nadie, puesto que jamás se practicaron detenciones, al menos sirvió para aliviar la tensa expectación que el suceso había provocado en la opinión pública.


    »Con su improvisada pero perfecta maniobra en la madrugada de los hechos, mi padre había salvado lo que él más quería en el mundo. No hubiera soportado ver a su hija acusada de doble asesinato, ni saberla luego encerrada en prisión de por vida. Era lo menos que podía hacer en bien de quien lo había librado de la tortura que durante años lo tuvo sumido en un infierno. Es triste, pero no solo las vivencias hermosas estrechan los lazos de afecto. También —así lo comprobé— el rostro trágico y amargo de la vida refuerza los vínculos entre quienes lo afrontan unidos. Por eso tengo la sensación de que todo aquel horror hizo que mi padre y yo nos acercáramos más el uno al otro, y recuperásemos nuestra complicidad de siempre. Nadie iba a separarlo de mí, la única alegría de su vida, y menos ahora que tanto nos debíamos mutuamente.


    »Aunque nunca he olvidado los detalles de lo ocurrido durante aquel trágico minuto en que todo cambió para nosotros, debo reconocer que con el paso del tiempo me acostumbré a acarrear la culpa, cuyo peso se fue aliviando gracias al magnífico aliciente de la ausencia de trabas entre mi padre y yo. Ambos teníamos derecho a la tranquilidad que una absurda pero comprensible debilidad suya nos había hecho perder años atrás. Había tenido que asesinar a mi propia madre, pero llegó a parecerme justo pagar un precio tan alto por recobrar la paz y la salud perdidas.


    »Al año siguiente nos conocimos tú y yo.»


     


    Al finalizar su relato, Caty pareció regresar de una pesadilla. Había pronunciado su largo monólogo en un susurro para que la tía Cándida no pudiese oírla. Obviamente, la anciana estaba al tanto de todo, pero no tenía por qué saber que yo también lo estaba. Pese al trago amargo que para ella debía de suponer situarse de nuevo en aquel instante fatídico de su existencia, agradecí la serenidad con que había ido poniendo en mi conocimiento hechos y detalles, como si resumiera el argumento de una película de terror y crímenes. Estaba muy emocionada, tal vez no tanto por haber revivido hechos terribles, como por lo que significaba para ella hacerme partícipe del gran secreto de su vida. Dejó la mirada clavada en mí, a la espera de una reacción.


    —Aún hay algo que no me has contado —susurré.


    Ella sabía muy bien que era cierto.


    —¿Hablas de Jacinto?


    Asentí en silencio.


    —¿Qué quieres saber?


    —El porqué.


    —Me amenazó con contarlo todo —ahora hablaba como un autómata, sin inflexiones de voz, sin gestos, sin sentimiento—. La nueva investigación le había removido los recuerdos, y su vida aquí ya no era la misma desde que murió mi padre.


    —¿Qué te pidió para seguir callado?


    —Dinero. Quería demasiado dinero. Insistí en que habíamos decidido vender la casa precisamente por problemas económicos, pero se mostró inflexible. O le entregaba una suma imposible, o hablaría con ese Mirete.


    —Jacinto no era de esa clase de personas —objeté.


    —Pero el inspector sí, Alberto. Imagino que en una de sus visitas le animaría a acariciar ideas que el pobre viejo no hubiera aceptado por sí mismo.


    —No tengo más remedio que creerte, Caty. Nadie podrá saber jamás con certeza lo que hablasteis en aquella entrevista. Lo que sé es que a tu regreso habías descartado por completo la venta de la casa.


    —Me asustaron sus amenazas y le prometí que no habría venta. Más tarde me di cuenta de que tenía que acabar con él; se había convertido en un serio peligro para nosotros.


    —¿Nosotros? —aquella palabra me horrorizaba ahora—. A mí me espanta descubrir con quién he dormido durante tantos años. Eres un ser obsesivo, frío y cruel, que no se detiene ante nada para lograr sus fines, y para quien la muerte no es más que un pequeño incidente desagradable.


    Un interminable escalofrío recorría mi cuerpo, sobrecogido por el estremecedor relato de los hechos que acababa de escuchar. Tenía que rendirme ante una realidad que, hasta entonces, me había resistido a admitir como cierta. Había eliminado la prueba del cuchillo, había ocultado la confesión escrita de mi suegro, y había permitido que se certificara muerte natural cuando sabía que Jacinto había sucumbido a manos de ella. Había amado con todo mi corazón a Caty, aquella desquiciada capaz de asesinar fríamente a quien se interpusiera en su camino y que, aún hoy, justificaba su conducta criminal por el amor a su padre. Me ardía la garganta bajo unas irresistibles ganas de gritar de desesperación. Trataba de hallar refugio en la idea de que no tenía por qué delatarla a la policía. Bastaba con seguir viviendo como hasta entonces, soportar la investigación hasta que finalizase y olvidarlo todo, pero aquella detallada confesión había roto algo en mí. La sugerencia de don Horacio —dejar que el amor decidiese— se me antojaba, ahora más que nunca, irrealizable. Si alguna cosa aparecía diáfana en mi horizonte era la certeza de que ya no podía amar a un ser como aquel.


    —Lamento muchísimo todos esos horribles sucesos, Caty —acerté a añadir finalmente, y era sincero—. Créeme que haría lo que fuera por liberarte para siempre de esa rémora de tu pasado, del que no eres la única culpable. Pero estás transtornada; transtornada para siempre, y ya no eres más que una vulgar asesina sin escrúpulos.


    Percibí su silencio como un prolongado acto de contrición. Entonces comprendí que lo único que no debía reprocharle era haber adorado a su padre, cuando aún ignoraba qué sería yo capaz de hacer por ella. Hubiera deseado abrazarla, besarla y consolarla; decirle que nada malo iba a ocurrirle, porque yo seguía a su lado, no ya obedeciendo a los dictados del amor, sino a los de la compasión. En lugar de ello, tomé mis llaves y salí de casa sin haber podido volver a mirarla a los ojos.
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    —¿Viene a matarme ya?


    El tipo del parque me recibió con un hilo de voz sorda que se esfumó de inmediato, como un pensamiento en el vacío. Parecía haberme estado esperando durante todas aquellas semanas, desde la última vez que nos vimos. Su deterioro físico se hacía tan evidente que me recordó el aspecto de los enfermos terminales. Debía estar ingresado en un hospital, y no malvivir en un banco de piedra de un enorme parque solitario lleno de fantasmas del pasado y de sombras siniestras. La tarde moría ya en el paraje, donde a lo largo del día apenas había llegado la luz del sol. Ahora, una bruma que parecía provenir de todas partes empezaba a adueñarse de los rincones más recónditos, allí donde el viento nada podía contra ella. En uno de esos lugares, arropado por las dos palmeras enanas, el crujido de las cáscaras de almendra no se detenía jamás, y el hombre que manejaba el pequeño martillo me dedicaba una mirada ácida y expectante, como si un ángel hubiera aparecido para traerle un consuelo en el que ni siquiera confiaba. La bruma desdibujaba su silueta y le hacía parecer irreal. De nuevo llamó mi atención la enorme cicatriz de su cuello, tan larga y profunda como indescriptible por su perfección.


    —Para muertes estoy yo —respondí buscando una conversación distendida. No me apetecían más tragedias.


    —Antes o después tendrá usted que hacerlo, se lo advierto.


    Su voz sin matices se perdía en los confines del parque amurallado, donde no existía eco. De nuevo su rostro me resultó vagamente familiar.


    —Oiga, no sé qué le ocurre, pero yo no soy un asesino. Ya le dije que vengo aquí a expansionarme y reflexionar. Se morirá usted cuando Dios lo decida; no antes.


    —¿Dios? No me haga reír.


    —Hombre, una sonrisa no vendría mal para variar.


    —Si existiera Dios —respondió eludiendo mi sarcasmo— no existiría la mierda. Es decir, no existiríamos ni usted ni yo ni esa casa maldita donde vive, ni por supuesto este parque.


    —Gracias por la parte que me toca, pero ya le advierto que así no va a conseguir muchos amigos. Además, parece que no cree usted en nada.


    —Se equivoca. Creo en lo que veo, y lo único que veo es el mal.


    —Mira por dónde, al final vamos a estar de acuerdo —mascullé tratando de buscar el lado irónico a aquella jornada detestable—. Escuche, no quiero ser descortés ni entrar en discusiones bizantinas, pero, ¿cómo puede creer en el mal y no en el bien? ¿Puede existir acaso la muerte si no hay vida?


    —Todo es lo mismo; no son términos opuestos, sino grados de la misma cosa. Solo depende de cómo quiera usted verla.


    El hombre había regresado a sus almendras, como si la conversación fuera solo una música de fondo que acompañara su soledad pero no le interesara demasiado.


    —Tal vez no le falte razón, amigo. Oiga, y si no existe Dios, ¿quién creó esas almendras que tanto le gustan? —me burlé.


    —¿Yo he dicho que me gusten?


    —Bueno, me hace suponerlo su afición a comerlas. No hace usted otra cosa.


    —Usted no entiende nada. Comer esta mierda sin parar es solo una forma de suicidio, pero no da resultado. Aunque a veces parece que voy a reventar, finalmente mi organismo acaba por asimilarlas y nunca pasa nada.


    —En fin, supongo que morir reventando es una forma como otra cualquiera de quitarse de en medio. Pero no me ha respondido: ¿quién las creó?


    —El mismo demonio hijo de puta que pretende que lo que usted y yo llevamos a cuestas se llame vida y merezca la pena vivirla.


    —Es usted un hacha dando ánimos.


    —A lo único que yo quiero animarlo a usted es a que me liquide de una vez y no me haga hablar más.


    —Y dale.


    Cualquiera hubiera tomado a aquel tipo por un chalado sin remedio, pero algo me obligaba a interesarme por él. Era como si todo aquel escenario del parque y el curioso personaje estuviesen allí solo para mí. De pronto, pareció aburrirse.


    —Oiga Alberto —volvió a mirarme y me señaló con el pequeño martillo—, si no ha venido usted a hacer lo que debe, más vale que se largue y me deje en paz.


    —Sí, será lo mejor —concedí—. Pues nada, si le apetece algún otro ratito de edificante conversación llena de optimismo y buen humor, estaré por aquí paseando. Tenga usted buenas tardes.


    El crujido de otra cáscara de almendra cerró la plática y acompañó el sonido de mis pasos sobre las baldosas, cuyas líneas de separación desprecié definitivamente. Mis juegos habían terminado, o eso creía yo.


    Traté de instalar de nuevo mis pensamientos en el problema que me acuciaba en casa. Pero, desde que había cruzado el muro del parque, todo parecía haber quedado muy lejos, y no lograba desviar la atención del hombre del mono azul. Cuando un rato después abandonaba el paraje, caí en la cuenta de que me había llamado por mi nombre, que yo estaba seguro de no haber mencionado en nuestras dos únicas y breves charlas. El sujeto no dejaba de sorprenderme, y aunque me repelía su hosca presencia y su aspecto de cadáver viviente, volví sobre mis pasos en busca del rincón de las palmeras enanas. En realidad, no tenía intención de regresar a casa por el momento, y, aunque sórdida y deprimente, al menos la compañía de aquel personaje dantesco conseguía alejar de mi pensamiento cuestiones muy delicadas.


    La bruma se espesaba conforme oscurecía. Las pocas farolas que aún funcionaban empezaban ya a brillar perezosas. El sonido del martillo que golpeaba con acierto las almendras se hacía más y más profundo, y se convertía en el fondo musical de dos vidas solitarias y amargadas, que habían ido a encontrarse en el rincón proscrito de la urbe, allí donde nadie osaba penetrar. Por momentos, el mundo se reducía a un bosque de troncos yermos, el aliento asesino del invierno y dos hombres de corazón moribundo que se resistían a despedirse.


    —He pensado que igual accedo a sus peticiones y lo mato. ¿Qué le parece? —dije mientras me sentaba a su lado, sin poder evitar un temor supersticioso a invadir su banco. Era como penetrar en la casa de alguien sin haber sido invitado.


    —Hoy no lo hará, no crea que soy estúpido —respondió sin prestarme más atención que antes—. Pero acabará por complacerme.


    —¿Cómo sabe usted mi nombre?


    —¿Su nombre?


    —Antes lo dijo.


    —Sé quién es usted. Todo el mundo lo sabe.


    No podía negar que era cierto. Desgraciadamente, y gracias a la prensa, mucha gente debía de conocer mi nombre en la ciudad.


    —Ése que usted conoce por los periódicos no soy yo —repuse—. No hacen más que inventar mentiras.


    —No importa; yo sí sé quién es usted —volvió a clavar en mí aquellos ojos inexpresivos, que reflejaban la oscuridad—. Por eso sé que va a matarme.


    Me aterrorizaba cuando el hombre mencionaba aquello, y cada vez me resultaba más difícil convencerme de que no era más que un pobre infeliz, un detritus que el mundo había arrumbado en aquel lugar sin vida.


    —Dígame al menos cómo se llama, y estaremos en pie de igualdad —intenté.


    —¿Para qué quiere saber el nombre de un muerto?


    —Usted no está muerto —suspiré de aburrimiento.


    —Gracias a usted lo estaré pronto.


    —Oiga, ¿por qué no me dice de una vez quién es, qué hace aquí y por qué demonios se empeña en que lo mate?


    —Sería demasiado fácil para los dos —respondió—. Lo lamento, pero no es así como deben suceder las cosas. Usted ha de averiguar quién soy y por qué debe matarme; solo así encontrará la fuerza necesaria para hacerlo. La única regla del juego es que no puede preguntarme a mí.


    Comparado con aquel disparate, mi manía con las juntas de las baldosas era cosa de niños. Malditas las ganas que tenía yo de jugar a nada, y no deseaba secundar aquella imbecilidad, que solo la mente de un chalado podía concebir, pero la curiosidad podía ser en aquellas amargas horas lo único capaz de mantenerme a flote. Nada perdía por seguirle la corriente y detenerme cuando llegara el momento.


    —Está bien, amigo —acepté, desafiante—. Somos dos desquiciados a quienes la vida ha pateado las pelotas; en cierto modo es justo que acabemos jugando juntos al absurdo. ¿Tiene alguna sugerencia para orientarme en mis pesquisas?


    —Búsquese la vida.


    —Decididamente, me abruma su amabilidad, caballero. Creo que finalmente acabará por resultar un placer venir y matarle como a un conejo.


    —Cuando sepa por qué. Solo entonces lo hará.


    No sabía cómo despedirme, y por otro lado era consciente de que para él estaban de más las cortesías. Así, me levanté y me alejé sin rumbo.


    Telefonear a Regina era una posibilidad, pero habíamos quedado en que ella me llamaría la próxima vez, y no deseaba importunarla. De todos modos, tampoco podía contarle nada, así que descarté la idea. Me asustó pensar que en toda aquella gran ciudad no tenía un solo lugar adonde ir, que no fuera aquel maldito caserón preñado de crímenes y mentiras.


    Ahora creía firmemente en el influjo nefasto del parque, condenado al abandono por toda una ciudad. Tantas gentes no podían equivocarse durante tanto tiempo. Aunque situada fuera de su recinto, la mansión Guardiola se había vinculado siempre al Parque de los Inocentes, y ya no me cabía duda de que el halo maldito de aquellas hectáreas, de las que el mundo renegaba, alcanzaba de lleno al caserón, donde habitaba una asesina a la que yo había amado con todo mi corazón, y a quien ahora no sabía si tenía que proteger o desenmascarar.


    Caminaba hacia casa para recoger mi auto y desaparecer siquiera por unas horas cuando sonó mi teléfono móvil. Atendí la llamada mientras cruzaba el muro del parque y desembocaba en la realidad, que ahora coincidía con la avenida Otero Vázquez. Don Adolfo Corbacho, el abogado de la familia, me citaba en su despacho para una hora más tarde. A diferencia de nuestra última entrevista, en el Club Eagle, su voz al teléfono le hacía parecer serio y preocupado. Era obvio que Caty lo había telefoneado tan pronto finalizó su confesión conmigo. De nuevo, y desde el mundo de las tinieblas, don Dionisio movía los hilos para amparar a su hija del alma. Pero yo ya dudaba de que navegáramos en el mismo barco en medio de aquella tormenta de mentiras. La noche había descendido inadvertidamente sobre un día aciago, escoltada por un frío paralizante, cuyo origen no supe si localizar en la atmósfera o en mis entrañas.
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    El anciano fosilizado dentro de un traje me saludó con cortesía desde su búnker de madera maciza y, tan pronto me vio, balbuceó con lo que seguramente era todo su potencial de voz:


    —Primera planta, por la puerta grande, al fondo.


    Había pensado identificarme, pero su rápida indicación no me dejó tiempo. Después de una sola visita, aquella reliquia medieval se había quedado con mi cara para siempre. No me cabía duda de que el venerable abuelete era todo un superviviente, que había optado por prolongar su vida laboral ad infinitum con tal de no pudrirse en una residencia entre olor a zotal y dieta blanda. El hecho me resultaba francamente admirable, tanto por su parte como por la del gabinete que aceptaba sus servicios, y agradecí que en la persona de don Adolfo Corbacho existieran aquellos indicios de sentido común y de humanidad.


    Antes de subir a la primera planta, eché una ojeada a la calle a través de los cristales tintados. Tal como había imaginado, el Mercedes negro que me había venido siguiendo desde casa había desaparecido tras comprobar adónde me dirigía. La presión de Mirete no disminuía ni un ápice.


    Me producía cierto morbo volver a ver a la despampanante pelirroja que hacía las veces de cancerbero entre el mundo exterior y el poderoso abogado, pero me sorprendió comprobar que la sustituía, tal vez indefinidamente, una treintañera morenísima y con acento argentino, cuyo escote consiguió que me atragantara cuando traté de identificarme. Sin duda, había que reconocer a don Adolfo un talento especial para seleccionar secretarias personales de una más que probable valía profesional, pero de indiscutible belleza.


    La capilla sixtina me acogió con su inconfundible aroma a cigarro habano, su hermosa cúpula y la mayestática presencia del jurista, quien, erguido tras su descomunal mesa de trabajo, me tendía la mano con una sonrisa de nicotina. Su cita telefónica me había venido al pelo. Por un lado, yo no deseaba regresar a casa todavía, y por otro, había pensado entrevistarme con él. A fin de cuentas, ya no dudaba de que Corbacho tenía mucha información sobre los asesinatos de los Guardiola, y la suya era la mejor asesoría que podía recibir en aquellos instantes de abatida perplejidad.


    En nuestro último encuentro, semanas atrás en el Club Eagle, se me había aparecido como alguien más cercano, distinto del profesional engolado que había conocido en nuestra primera cita, en aquel mismo despacho donde ahora tomaba asiento. Aún no había terminado de formarme una idea clara respecto a él.


    —¿Qué tal se encuentra, amigo mío? —me saludó cortés y casi afable.


    —Intrigado, debo confesar. Es curioso que cada vez que encuentro una pista importante o descubro alguna verdad comprometedora, usted me cita con urgencia.


    Me miró durante un segundo, como si dudase entre seguir haciéndose el encontradizo o ser honesto. Optó por lo más inteligente, lo que desató su verborrea.


    —Bueno, amigo Candau, ya sabe usted que el oficio de abogado es en ocasiones sumamente comprometedor. Uno se debe a su cliente, pero muchas veces el cliente se desdobla en varios individuos, y entonces el pobre letrado ha de hacer encaje de bolillos para conservar intacta su lealtad profesional sin defraudar a nadie. Créame que es muy complejo. Pero, ya que los acontecimientos han acabado por convertir a su esposa y a usted en una misma persona en tanto que clientes, y a los solos efectos de esta conversación, debo ser totalmente sincero con usted. Efectivamente, su esposa me telefoneó hace un rato, después de confesarle a usted toda la verdad sobre aquella desgracia que sacudió para siempre a la familia Guardiola. Al parecer, usted había descubierto nuevos aspectos de esa verdad, y ella creyó oportuno —y yo así lo conceptúo también— hacerle conocedor de los hechos con todo lujo de detalles. Es más, me alegra mucho poder finalmente prescindir de las reservas que desde un principio me vi obligado a mantener con usted, siempre en cumplimiento de mi sagrada misión de velar por los intereses de la familia.


    Había llegado a preocuparme, porque cuando aquel hombre se dejaba poseer por su personaje de picapleitos y daba rienda suelta a la diarrea verbal, parecía olvidarse hasta de respirar. Afortunadamente, hizo una pausa y recobró el color. Entonces pude responderle, no sin ironía.


    —Me alegra haber alcanzado ese estatus de persona de confianza.


    —Soy yo quien se alegra, amigo Candau. Entre nosotros: ya sabe usted que, en esta vida, los varones tenemos que terminar por hacernos cargo de las cosas para que salgan bien.


    Aquella actitud y el interesado comentario machista contrastaban con el desprecio de que me había hecho objeto en nuestra primera entrevista, cuando no tenía ojos más que para la hija de su amigo, mujer para más señas.


    —Bueno, no creo demasiado en esas diferencias entre sexos —objeté—, ni me parece que los hombres tengamos que venir a arreglar el mundo. La mujer, por ejemplo, tiene fama de ser la única criatura del universo capaz de hacer dos cosas a la vez y hacerlas bien.


    —Es cierto, pero incompleto —respondió con aire de experto—. Hay una especie que las supera en habilidad. Los políticos pueden llevar a cabo a la perfección hasta tres tareas al mismo tiempo. Con una mano son capaces de estar robando al erario público o aceptando sobornos, mientras con la otra niegan rotundamente las acusaciones de corrupción que les lanza la oposición, en tanto que de viva voz y con expresión indignada e inocente proclaman a los cuatro vientos su condición de víctimas de un complot con fines políticos.


    —Pues va a tener usted razón.


    —Diga que sí.


    Las risas ayudaron a distender el ambiente. No se me ocultaba que Corbacho era un lince a la hora de amansar los ánimos, y los míos lo necesitaban ciertamente. Por ello le seguí la corriente, procurando no dejarme embaucar del todo. Entonces, animado por mi reacción y mientras prendía uno de sus gigantescos vegueros, el abogado dio un paso que no había esperado de él.


    —Y ya que congeniamos y somos capaces de ponernos de acuerdo en asuntos tan graves como el de la guerra de sexos, estoy convencido de que encontrará oportuna mi propuesta de que nos tuteemos.


    —Por mí no hay inconveniente —dije con sinceridad—, y le agradezco esa confianza que ni siquiera mi esposa tiene.


    —Con eso regresamos al asunto de los sexos, querido amigo. Dos hombres son dos hombres, ¿o no?


    —Y dos mujeres, dos coles de Bruselas...


    Ahora soltó una carcajada. Me desconocía a mí mismo, satisfecho por aquel vínculo de camaradería y confianza con un tipo de tanto peso específico en Medoria e ideas tan prehistóricas como don Adolfo Corbacho. El sentimiento de ruindad, que desde algún rincón de mi conciencia trataba de captar mi atención, no pudo más que mi vanidad.


    —Definitivamente, Alberto, somos tal para cual —dijo—. Siempre he admirado ese sentido del humor ácido, que esta profesión me impide ejercer como me gustaría.


    —A veces ayuda a aliviar la mala leche.


    —Espero en lo sucesivo merecer para ti la confianza de un padre.


    —Si fueras mi padre estarías criando malvas hace muchos años.


    —También conozco esa historia.


    —Oye, eres un monstruo.


    —Solo es información. Sin ella, un jurista estaría perdido. Y hablando de monstruos —mudó la expresión—, quiero que tengas presente en todo momento que detrás de toda esta nueva y extraña investigación hay oscuros intereses políticos. Los que fueron adversarios de don Dionisio desean machacar definitivamente a quienes se aliaron con él. Nada mejor que destapar la mierda para que vuelva a apestar. El nuevo escándalo, los titulares, las fotos y demás, sin duda restarán votos a quienes lo apoyaron en su día, algunos de los cuales, criados políticamente por mi querido y desaparecido amigo, aspiran ahora a la alcaldía.


    —Pues deben de ser unas presiones muy fuertes, porque incluso intentaron torturarme hace muy poco para que contara todo lo que sé. Pude escuchar a tiempo una conversación telefónica del policía, que me descubrió sus intenciones. Tuve suerte y me escabullí, pero en una de esas me harán daño.


    El rostro de Corbacho se había ensombrecido. Era obvio que no había previsto que las cosas pudieran llegar a aquel extremo.


    —¿Qué me dices, amigo mío? —exclamó, mientras trataba de hacerse con la situación—. Vaya, vaya. Conque esas tenemos. Pues sí, Alberto. No hay duda de que la presión de esos delincuentes que aspiran a la poltrona política es casi telúrica.


    —Sinceramente, tengo miedo —confesé—. ¿No hay forma de denunciar eso?


    —¿Tienes algún testigo de ese intento de agresión?


    —No.


    —Lo negarían todo y perderíamos el tiempo. Solo puedo decirte que procures no andar solo por ahí. Aunque...


    Meditó durante unos segundos con la mirada perdida en las volutas de humo de su puro, hasta que el rostro se le iluminó.


    —Estaba pensando que voy a ponerte protección.


    —Me tomas el pelo.


    —No con algo tan delicado. Protegiéndote a ti protejo también los intereses de tu esposa. Ya te dije antes que, en lo que a mí respecta, los dos sois ahora una sola persona. Ella ya sigue mis instrucciones de no salir a la calle, y en cuanto a ti, insisto: te asignaré una escolta.


    —Pero eso es carísimo y, según tú, la economía de la familia Guardiola no está...


    —Tranquilo, Alberto. Este bufete asume el coste del servicio, todo con tal de que te sientas tranquilo y, por descontado, siempre que continúes protegiendo a Caty.


    Sin duda, la amistad de aquel hombre con don Dionisio no debía de haber conocido límites.


    —Es mejor que lo olvides —protesté—. No me acostumbraría a llevar a un matón todo el día detrás de mí.


    —Solo estará contigo durante el día, y siempre fuera de casa. Esos sabuesos sin escrúpulos no se atreverán a importunarte en la mansión Guardiola, porque no saben si tienes una cámara oculta. Además, cambiarás de opinión cuando te diga a quién vas a llevar pegado al culo a partir de mañana. Creo que ya conoces a Basilio.


    —No caigo.


    —Sí, hombre, el vigilante de la puerta del Club Eagle. Aquel negrito con el que hiciste tan buenas migas.


    —No jodas.


    —Es lo que hay.


    —Pero, ¿no es empleado del club?


    —No te preocupes. Está allí gracias a mí, y come de mi mano. Aquel trabajo puede desempeñarlo cualquier tarzán, pero para lo tuyo necesito a un tipo como Basilio.


    —Me temo que no fui demasiado cortés con él. Dudo que quiera protegerme.


    —Hará cualquier cosa que yo le ordene antes de volver a su antiguo empleo en las obras de la carretera. Extender el asfalto con la pala es un trabajo cruel. No tiene mal corazón si no se le tocan demasiado las narices, cosa que a ti se te da de maravilla, Alberto. Así que tendrás que guardar ese sarcasmo tuyo, que por otra parte a mí me encanta.


    —Es mi única vía de escape. No sé si seré capaz.


    —Ahora mismo es más importante tu pellejo, muchacho.


    —Qué remedio.


    —Te esperará cada día a las siete de la mañana en la puerta de tu casa y te acompañará a donde vayas.


    Me vino a la mente Regina. Estaba bien sentirse protegido, pero aquel Basilio o como se llamase estaría siempre a las órdenes de Corbacho, y no se me ocultaba que, además de velar por mi seguridad, tendría el encargo de informarle de todos mis movimientos. Una hábil maniobra del leguleyo, propia de un hombre de su talla, la de colocarme una sombra para tenerme controlado por las buenas o por las malas.


    —¿Y si quiero tener un rato de libertad?


    —También sé eso, muchacho. Y no te preocupes —su mirada escupía ahora una cierta complicidad, que no escondía el tono de reproche—; Basilio es la discreción personificada. Por enésima vez repito: los hombres somos hombres ante todo.


    —Al final tendré que darte la razón, Adolfo.


    No pude evitar un sentimiento de vergüenza. Él sabía incluso lo de Regina, con la que engañaba a Caty, su protegida, la hija de su gran amigo. Preferí bromear para quitar hierro a mi propia desazón.


    —Oye, ¿hay algo que tú no sepas? —le pregunté.


    —Puedes apostar a que sí, pero perderías.


    No me apetecía en absoluto visitar a mi amante con guardaespaldas incluido, pero estaba resignado a soportar cualquier cosa antes que sentirme de nuevo amenazado por los matones de Mirete. Tendría que hacer de tripas corazón si quería volver a ver a Regina.


    El abogado había dejado para el final el tema más delicado. Zanjada la cuestión de la seguridad, entró en harina.


    —Alberto, Caty está muy asustada. Conoce tu honradez y sabe que te ha defraudado ocultándote la verdad durante tantos años, pero teme que la entregues a la policía. Por eso ha recurrido a mí.


    —Lo sé, y te aseguro que me ha sido imposible tranquilizarla a ese respecto. Es demasiado grave.


    —¿Serías capaz de delatarla?


    —No he dejado de hacerme esa misma pregunta en las últimas horas, y créeme que aún no sé responderla. No voy a salir corriendo ahora mismo para contárselo todo a ese cabrón de Mirete, pero me consta que mi conciencia me va a castigar cada día, como lo viene haciendo desde que oculté la primera prueba, y todo tiene un límite.


    —Como abogado vuestro he de advertirte que, en caso de que ella fuera procesada, tú tendrías que responder también por esa ocultación de indicios. Es un delito muy grave, aunque pudieras contar con la atenuante del parentesco.


    —Te aseguro que no es eso lo que me preocupa —no podía hablar con mayor sinceridad—. Adolfo: yo he amado mucho a Caty. Pese a todo, sigo sintiendo por ella una ternura especial. Ahora mismo solo me angustia saber qué ocurrirá con ella.


    —En tus manos está, amigo. Debes tener en cuenta que la mujer que amas no es la asesina despiadada que apareció ante tus ojos después de que oyeras esa confesión. Las cosas nunca son tan simples. Caty sufrió mucho en su infancia a causa de una madre fría e insensible y un amor de padre que, queriendo tal vez compensar aquella falta de cariño materno, provocó una relación posesiva y enfermiza, y no supo respetar los límites de lo saludable.


    —Ya sé todo eso, y no resto importancia a esa niñez complicada. Pero creo que, finalmente, tal vez tú aún no lo sepas todo.


    —¿A qué te refieres? —me lanzó una mirada asesina.


    —A Jacinto, el viejo mayordomo de don Dionisio, y su muerte.


    —¿Cuántas veces te he dicho ya que nada de lo que ocurre es secreto para mí?


    Era impresionante la frialdad con que Corbacho se refería al asesinato del anciano, como si no fuera más que una anécdota lejana e intrascendente. Lo que más me asustaba era que yo me estaba haciendo amigo suyo.


    —El asesinato de Jacinto —expliqué— es la prueba de que el problema de mi mujer no está sanado. Ella es una psicópata peligrosa, y no duda en eliminar a todo el que se interpone en su camino. Por eso salí de casa cuando acabó de confesarme la verdad. Ahora soy yo quien le estorba.


    —No tendrás miedo de que pueda hacerte daño.


    —Ya no sé a qué temo más, si a un ataque suyo o a mi reacción.


    —Puedo garantizarte que Caty no ve en ti una amenaza. Al contrario, se apoya en tu fuerza y tu aliento. Así me lo dijo hace rato y era sincera. Hazme caso, amigo. Ya sabes que la prensa sigue pendiente de vosotros, y daréis que hablar si no regresas a casa.


    —Te haré caso, abogado, pero no sé si podré mirarla a la cara.


    —Es tu esposa, e independientemente de esos asesinatos, contigo ha sido siempre dulce, cariñosa y fiel. No dejará de serlo ahora que su destino está en tus manos.


    —Eso es lo que me horroriza —lamenté.


    Corbacho aprovechaba siempre cualquier resquicio para salirse con la suya. Mi temor le dio pie para un nuevo intento.


    —¿Sigues empeñado en no entregarme esas pruebas? En mi poder estarían a salvo y, llegada una emergencia, sabría qué hacer con ellas.


    Pero yo no estaba dispuesto a ceder en ese terreno. Si me desprendía de mi única baza, podía estar perdido.


    —Una de esas pruebas fue destruida —dije—; la otra está a buen recaudo. No sufras por eso.


    —Como quieras, pero sobre todo guárdate de Mirete y su gente. Ese granuja busca la forma de encerrar a alguien de esa casa y cubrirse de gloria. Si dejas que Basilio haga su trabajo, te será de gran ayuda, ya lo verás.


    —Le tengo ganas a ese cabrón de Mirete; lo confieso.


    —No tantas como yo, Alberto, te lo aseguro.


    Me producía cierto alivio comprobar que no era el único que tenía algo personal con el engominado.


    —¿Sabías que incluso se ha permitido ser grosero con Caty? —pregunté.


    —No es más que un provocador, pero no debéis caer en su juego. Cuentas con todo mi apoyo y, obviamente, mi asesoría legal para ponerlo en su sitio. Sin embargo... —Corbacho titubeó— no olvides nunca que, aunque indigno de ostentar ese cargo, es un inspector de policía. Los agentes de la ley suelen tener las de ganar en asuntos oscuros como este.


    —Vamos, que debo abstenerme de romperle la cabeza con mis propias manos, que es lo que me apetece.


    —Sí, de momento, querido amigo. Pero, llegado el caso, podríamos explotar ese acoso a Caty al que aludes.


    —Soy todo oídos.


    —Todo a su tiempo, Alberto; todo a su tiempo.


    Una profunda calada a su cigarro puro nos envolvió en seguida en una nube tóxica que ponía el punto final a la conversación. Salí de allí maravillado del poder de seducción de aquel viejo lobo de mar. Había entrado en su despacho dispuesto a no dejarme marear y, apenas media hora más tarde, volvía a la calle sintiendo una relativa simpatía por aquel troglodita licenciado en Derecho, convencido de que debía regresar junto a mi esposa aunque fuera una asesina, y dispuesto a dejarme seguir a todas partes por un fornido descendiente de Kunta Kinte, que iba a mantener informado al abogado de cada uno de mis pasos.
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    Contaba con que los esbirros de Mirete, a los que cualquier movimiento nuestro les resultaba sospechoso y digno de ser olisqueado, estarían esperándome en la puerta de casa. Por eso dejé el auto estacionado a un par de calles de allí y llegué caminando. Dentro del Opel Kadett rojo que yo ya conocía, estacionado a una veintena de metros de la verja, el sabueso de turno andaba distraído con un monumental bocadillo, a la espera de ver aparecer mi vehículo, por lo que un peatón que se aproximaba entre las sombras a su espalda no despertó su curiosidad. De los zambombazos que escupían los altavoces del radio-cassette de su coche deduje que se trataba de un tipo joven, un pringadillo al que habían colocado de guardia a mi puerta, y que a buen seguro maldecía cada minuto que tuviera que estar allí en lugar de ir de marcha con los de la pandilla. Cuando estuve a su altura, tal vez envalentonado por la arenga de Corbacho, rodeé el vehículo por detrás y me situé junto a su ventanilla.


    —Buen provecho, agente de la ley.


    El tipo no había seguido mi maniobra por el retrovisor, así que dio un respingo y se giró alarmado, a la vez que trataba en vano de echar mano del arma que llevaba bajo el abrigo. No me había equivocado: era un criajo y ni siquiera sabía cómo reaccionar.


    —Ya estoy de vuelta en casa —añadí—. Puedes llamar a tu jefazo, darle el parte y marcharte a dormir. Tu madre debe de estar preocupada.


    El joven había dejado de masticar y puesto a funcionar al máximo sus todavía escasas sinapsis para darme una respuesta, que aún no había encontrado cuando cerré tras de mí la verja y desaparecí de su vista engullido por los setos del jardín de la mansión Guardiola, el último lugar del mundo al que en aquellas circunstancias hubiera querido ir.


    Caty me esperaba despierta en el salón. Tan pronto oyó sonar mi llave en la cerradura, corrió a buscarme, y me dejé abrazar por ella. Aquel recibimiento me bastaba para saber que, tan pronto salí del despacho del abogado, este la había telefoneado para tranquilizarla respecto a mis intenciones. Por primera vez en mi vida, el cuerpo de mi esposa pegado al mío no me hizo estremecer de deseo. Estaba tan avergonzada que no abrió la boca más que para intentar besarme y encontrarse con mi delicado rechazo. No quería ser brusco, pero algo en mi interior me impedía aceptar su cariño. El aire entre nosotros hedía ahora a mentiras y desengaño. Nada nuevo podía yo contarle que no supiera ya por boca de Corbacho, así que, cuando pude liberarme de su presa, me marché en silencio a dormir.


    Un vínculo muy grande se había quebrado entre nosotros, y yo sabía que era tan irrecuperable como la fragancia de un hermoso sueño volatilizado.
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    Al día siguiente salí temprano hacia el hospital. Había recibido un par de llamadas del director, pidiendo explicaciones por mis constantes e injustificadas ausencias, y debía dar la cara. No quise rememorar por el momento mi charla con Corbacho y preferí centrar mis pensamientos en el inminente encuentro con mi jefe. Por eso, hasta que vi al portero del Club de Golf Eagle esperándome junto a la verja, embutido en un traje oscuro con corbata de colores claros, no recordé que me había convertido en uno de los pocos ciudadanos dotados de sombra incluso en días nublados.


    Me sentía estúpido delante de aquel armario ropero afroamericano de edad similar a la mía, después de haberme burlado de él en nuestro primer y único encuentro hasta entonces. Sabía que él estaba obligado a respetarme, pero suponía que me iba a resultar difícil ganarme su simpatía, lo que no me disuadió de intentarlo.


    —Buenos días —disimulé con mi mejor sonrisa—. Soy Alberto Candau.


    Alargué mi mano con la mayor cortesía de que fui capaz, y recibí la suya sin pensar en que iba a recordar aquel momento durante el resto de la jornada.


    —Buenos días, señor Candau. Ya nos conocíamos —respondió con el extraño acento mexicano que ya me había llamado la atención en el club, y una voz grave y potente que hacía que la mía sonara como un violín desafinado, mientras me dedicaba una sonrisa de dentífrico y un apretón de manos con tal fuerza que creí que mis pobres falanges habían quedado reducidas a polvo.


    Estaba claro que el mandinga recordaba perfectamente el episodio del Eagle, pero un destello de nobleza en sus ojos me dijo que toda su vendetta había quedado concentrada en aquel doloroso saludo, y que ya no tendría que preocuparme más por el asunto, siempre, claro estaba, que no se me ocurriera volver a estrecharle la mano.


    —Es cierto —fingí recordar—, aquel día en el club...


    —Alberto se escribe con be —sonrió mostrando de nuevo una auténtica muralla de perfectas y blanquísimas piezas dentales—. Ya no se me olvida, pues.


    —Está usted fuerte, amigo —le dije mientras le mostraba mi mano desplomada—. ¿Qué le dan de comer?


    —Chiles jalapeños rellenos de carne de hombres blancos —respondió, y de inmediato adoptó una actitud formal—. Mi nombre es Basilio, señor Candau.


    —Encantado, Basilio. Confío en no resultar una compañía demasiado desagradable para usted.


    —Disculpe, señor, pero me gustaría que me tuteara.


    —Muchas gracias por la confianza, Basilio —acepté sorprendido—. Lo haré si tú haces lo mismo.


    —Pues usted me va a disculpar, pero eso no va a ser posible, señor.


    —Creo que es justo —porfié—. Por el momento vivo en esta mansión de alcurnia, pero te aseguro que soy un tipo corriente, nada que ver con los millonetis barrigudos a los que guardabas el culo hasta ayer.


    —Nomás son órdenes —insistió tajante—. Se supone que debo facilitar su relación conmigo, pero pues no debo permitirme más confianza de la necesaria.


    Había repetido como un papagayo las estrictas instrucciones de Corbacho, a quien seguramente debía mucho más que su anterior empleo de gorila de club.


    —Está bien, Basilio. Seguiremos contribuyendo al clasismo con nuestra estupidez. Parece que las circunstancias nos van a obligar a pasar muchas horas juntos, así que será bueno que nos llevemos bien. Ahora voy al hospital donde trabajo; después te invitaré a desayunar. Vamos a recoger mi auto, que está aquí cerca.


    —¿No lo guardó en la cochera? —preguntó extrañado.


    —¿Sabes?, anoche preferí llegar caminando a casa para tomarle el pelo al sabueso de turno.


    —¿Y cómo se le dio?


    —Se llevó un susto de muerte. A estas horas todavía debe durarle el tembleque.


    —Se me hace que le gusta tomar el pelo a la gente, ¿eh?


    —Bueno, espero que no me guardes rencor por lo de aquel día en el Eagle —me sinceré.


    —Descuide, don Alberto. Al menos usted me habló. La mayoría de los señores socios me confunden con una farola.


    De pronto me percaté de que Basilio me seguía a unos metros de distancia, y hablábamos casi a gritos. Me detuve y le indiqué la trayectoria que debía seguir para situarse a mi lado. Una vez lo hizo, procuré expresarme con claridad.


    —Mira, Basilio: no sé qué instrucciones has recibido respecto a la forma de hacer tu trabajo, pero en lo que a mí respecta, te voy a dar una orden que vas a cumplir a rajatabla, a no ser que prefieras que llame a don Adolfo y le diga que eres un inepto y que te devuelva a la puerta del club.


    —Lo escucho, señor.


    —La esclavitud terminó, al menos en Occidente, hace muchos años. No quiero verte caminar detrás de mí como un perrito. Te situarás a mi lado y te comportarás con normalidad, sin servilismos ni reverencias. ¿Entendido?


    Asintió. Reanudé el paso y me imitó.


    —Si me permite, yo nomás quiero pedirle una sola cosa, señor.


    —Dime.


    —Por su santa madre y por los clavos de Cristo, hábleme clarito, ¿sí?


    —¿Qué es lo que no has entendido?


    —Pos esa palabra... servismos... o algo así. Me da pena, señor, pero lo que pasa es que dejé la escuela muy pronto...


    —Servilismos. Disculpa, tienes razón. Quise decir que eres un ser humano tan respetable como yo, además de un profesional que desempeña una tarea y cobra por ello, nunca un criado ni un ser inferior.


    —Ahorita sí que le agarré la onda, don Alberto.


    —Oye, ¿y ese acento mexicano?


    —Mi apá era negro americano y mi amá pura chilanga.


    —¿Chilanga?


    —Del D.F., de México pues. Se divorciaron y me crié con ella en Guadalajara, Jalisco, hasta que murió y vine acá.


    —¿Y tu padre?


    —Pos ya no supe nada de él. Se me afigura que también colgó los tenis.


    Nadie tenía que explicarme cómo se siente un muchacho al criarse solo con su madre y no haber disfrutado jamás de la figura paterna. Aquel detalle en común dinamitó todo mi recelo respecto al negrazo, aunque la mano derecha me dolió durante todo el día como si hubiera pasado por encima una apisonadora.


    


    Me sorprendió la actitud del director de la clínica, en absoluto comprensiva, y hube de escuchar en silencio reproches muy duros, que para nada tenían en cuenta una trayectoria profesional hasta entonces impecable. Parecía obsesionado, e incluso celoso, con mi situación de personaje famoso a la fuerza. Pero no podía informarle de los graves asuntos que me obligaban a desatender mis obligaciones laborales, por lo que no hallé justificación alguna que pudiera dejar a su debida altura mi imagen en la empresa. Entre las numerosas faltas que se me echaron en cara, se hacía referencia a mi paulatino alejamiento de mis compañeros, que no parecían haber colaborado precisamente en mi defensa.


    Cuando el director hubo finalizado su reprimenda, y después de negarme a justificar con mentiras lo que no podía explicar de otro modo, yo ya había decidido qué camino tomaría. Necesitaba centrarme en encontrar una salida para mi grave situación familiar, y mi sentido de la responsabilidad me impedía ocuparme de la salud de nadie hasta que todas mis facultades pudieran acompañarme en la tarea. Abandonada toda esperanza de que el director tratara siquiera de comprenderme, solicité formalmente un permiso especial sin retribución y de duración indefinida. Pese a ser un buen profesional y gozar de cierto prestigio, siempre había tenido la clara impresión de que mi trabajo no era valorado como merecía. La inmediata concesión del permiso que solicitaba vino a corroborar mi percepción e hizo que, lejos de arrepentirme de la decisión, me diera cuenta de que había hecho lo correcto. Se me advirtió, no obstante, que si en el plazo de seis meses no me había reincorporado a la clínica, se entendería que renunciaba al puesto, y el contrato quedaría extinguido sin más obligaciones por parte de la empresa.


    Abandoné el despacho con desazón y alivio a la vez. Estaba seguro de que mucho antes de esos seis meses todo iba a estallar, y yo habría acabado con mis problemas, si primero estos no terminaban conmigo.
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    En el camino a casa traté de mentalizarme de lo mucho que había en juego y de que el futuro de mi esposa dependía por entero de mí. Era yo quien no podía permitirse cometer ningún error, o nos costaría muy caro a ambos. A mi lado, Basilio, a quien puse al corriente de mi nueva situación laboral, guardó silencio durante todo el trayecto, lo que me permitió centrarme en mis pensamientos.


    Una de las personas que más me preocupaban, aparte de los policías, era la tía Cándida. Hacía tiempo que me había percatado del peligro que ella representaba para su propia sobrina. Cándida jamás iba a consentir que la responsabilidad de los crímenes recayera sobre su cuñado, aunque estuviera muerto, máxime cuando conocía perfectamente la identidad de la asesina. Estaba seguro de que ella haría todo cuanto estuviera en su mano para encontrar el documento y destruirlo. Por ello, para despistarla y conocer sus verdaderos límites, había preparado un cebo.


    Caty me recibió con una sonrisa. Aunque contrariada por la situación, parecía más relajada y segura de sí misma, como si jamás hubiera confesado su terrible verdad al hombre al que amaba y, desde luego, decidida a conservar mi amor. Un vistazo a uno de los cajones de la librería del salón, donde yo guardaba la nueva llave del sótano, me dijo que uno de los dos peces había picado el anzuelo. Me quedaba por averiguar cuál de ellos había sido más rápido.


    Comimos en silencio; preferí no forzar las cosas con interrogatorios y pesquisas, convencido de que muy pronto las noticias flotarían por sí solas. Dejé transcurrir la tarde en medio de aquel ambiente de apatía y contención, y, al anochecer, los primeros síntomas empezaron a manifestarse.


    —Alberto —me dijo Caty tomándome de la mano y arrastrándome hasta el sofá—, tengo que pedirte un favor. No tiene mayor importancia, pero estaré más tranquila si accedes.


    —Tú dirás.


    —Verás: bajé al sótano a buscar el documento de mi padre. Preferiría guardarlo yo misma, por lo que significa para mí; no solo por su valor en caso de acusación, sino también porque fue el último acto de amor que me dedicó. Según me dijiste, lo habías guardado en el mismo sitio donde lo encontraste, pero no di con él.


    Una vez más, reconocí la mano del abogado en aquella iniciativa, pero yo ya había contado con ello. Me encogí de hombros y miré al techo, en un gesto que indicaba que no había que pensar demasiado para saber quién tenía el documento.


    —No puedo creerlo —dijo. De repente había palidecido y pareció abrumada por un peso insostenible.


    —Tuvo que ser ella. ¿Quién, si no? —dije.


    —Pero, ¿cómo supo...?


    —Debió de escucharnos aquel día, cuando te expliqué que lo había dejado donde siempre había estado —respondí sin alterarme.


    Caty montó en cólera. El miedo de saberse en manos de la tía le desató la lengua, y empezó a pensar en voz alta. No podía creer que hubiéramos sido tan estúpidos como para permitir que ella supiera dónde hallar el papel. En su ofuscada obsesión por proteger la memoria de su amado Dionisio, Cándida siempre había andado buscándolo. También Caty, como hija, deseaba preservar el buen nombre de su padre, en la medida de lo posible, máxime cuando él no había cometido ningún crimen. Pero era vital que conservara siempre aquel documento en previsión de lo que pudiera ocurrir. Aquel era su salvoconducto a la libertad; no podía acabar en manos ajenas. Y menos de la chiflada de tía Cándida.


    —De cualquier modo —dije con desinterés—, si alguna vez te vieras forzada a utilizar ese documento ante la justicia, la tía testificaría en tu contra, y no precisamente para hacer que resplandeciera la verdad, que probablemente le importe muy poco.


    —La tía está declarada incapaz desde hace muchos años —reveló Caty—. No sé quién se encargó de los trámites ni cuándo se hicieron, pero mi padre me lo comentó cuando ocurrió todo aquello. Es una enferma mental, y su testimonio nunca tendría el menor valor contra una confesión escrita del propio autor del delito.


    —Desconocía ese dato —repuse con sinceridad.


    —Es vital para nosotros recuperar ese papel —me recalcó Caty, incapaz de ocultar su contrariedad y tratando de cargar sobre mis hombros parte del peso que solo a ella le correspondía—. Es nuestra felicidad lo que está en juego. ¿Imaginas qué pasaría si yo fuera encarcelada? ¿Qué sería de ti entonces?


    Guardé silencio. No hubiera sabido qué responder, pero tampoco resultó necesario. Caty, cuya furia no había remitido, enfilaba escaleras arriba hacia la torre norte, en busca de la tía Cándida.


    —Voy a exigirle que me lo devuelva ahora mismo. Ella no tiene derecho a...


    Pero una voz igualmente enajenada la interrumpió desde lo alto de la escalera. La tía, fuera de su encierro y asomada a la barandilla, esgrimía un papel y empezaba a descender hacia nosotros.


    —¡Eres tú quien no tiene derecho! —gritaba a su sobrina—. ¡No tienes derecho a destrozar la memoria de tu padre, que vivió sólo para ti! ¡Desgraciada!


    —¡Eso es lo que te revienta, tía —respondió Caty sin detenerse—: que mi padre me adoraba y a ti te ignoraba por completo! ¡Jamás me perdonaste eso, porque tú lo amaste siempre y él jamás te tuvo en cuenta para nada!


    —¿Cómo iba a tenerme en cuenta, si aquella guarra de piel oscura lo tenía hipnotizado? —clamó Cándida, que seguía bajando escalones.


    —¡Devuélveme ese papel si no quieres que te mate a ti también! —exigió mi mujer.


    Me había levantado y corría tratando de alcanzarla antes de que ambas mujeres se encontrasen, pero ya lo habían hecho. Caty hizo ademán de arrebatarle el arrugado documento, pero la tía lo apartó de su alcance, la empujó y continuó bajando en dirección al salón. Con el rostro desencajado, Caty se abalanzó sobre ella, pero yo ya estaba allí. Detuve a mi esposa y la estreché con fuerza contra mí, evitando que cometiese una locura.


    —Déjala, cariño —intenté tranquilizarla—. No merece la pena.


    Luego me dirigí a Cándida.


    —Tía, no es necesario que nos entregues ese documento. Puedes conservarlo tú misma, si quieres. No pensamos hacer uso de él en tanto no sea imprescindible. También a nosotros nos importa el buen nombre de don Dionisio; su buena fama afecta a toda la familia Guardiola, y no queremos en modo alguno mancillarla. Para nosotros ese papel no es más que un motivo de tranquilidad.


    Pero la tía estaba fuera de sí. Su sobrina la había amenazado y eso era algo que ella no iba a tolerar en modo alguno. Si su silencio de tantos años no merecía siquiera el respeto de aquella muchacha desquiciada, ella sabía bien qué tenía que hacer.


    —Todavía no me conocéis —se había detenido unos escalones por debajo de nosotros y hablaba en voz baja—. Para vosotros no soy más que la pobre loca, la desquiciada que huye del mundo. Pero no sabéis de qué es capaz la tía Cándida con tal de que no os salgáis con la vuestra.


    —Será mejor que nos calmemos —insistí.


    —Parece que ya le has contado a tu querido esposo que fuiste tú quien mató a tu madre y a aquella furcia —le espetó a Caty.


    —Estoy al tanto de todo eso, tía —aclaré—. Si pensabas hacernos daño informándome tú misma, has llegado tarde.


    Cándida pareció contrariada. Tal vez había guardado aquella forma de venganza para con su sobrina durante mucho tiempo, esperando el momento propicio. Pero tenía muchos recursos.


    —Está bien —dijo—. Veo que esta rata es más lista de lo que suponía. Pero hay otras maneras de que no se salga con la suya y de dejar la memoria de su padre en su sitio. No me conocéis, y ahora mismo os lo voy a demostrar.


    De un bolsillo de su bata extrajo un encendedor. Esgrimió nuevamente el documento en una mano y en la otra el mechero, con gesto amenazador.


    —¡No tía! —gritó Caty aterrorizada, inmóvil bajo mi abrazo—. ¡Por el amor de Dios, no hagas eso! ¡Suéltame, Alberto!


    —Sí. Ya lo creo que lo haré, pequeña estúpida. Juré que me vengaría de ti, y ahora te dejaré sin coartada. No quiero que una falsa prueba te libre del castigo que mereces, no tanto por las vidas que quitaste, que, sinceramente, a mí me importaban un cuerno, como por los vivos a quienes has manipulado a tu antojo. Antes o después, ese Carlitos logrará sentarte en el banquillo, y cuando el fuego haya consumido este papel no tendrás con qué defenderte.


    —¡Te lo ruego, tía! —insistió Caty llorando, mientras forcejeaba para librarse de mi presa y abalanzarse sobre ella.


    Cándida había encendido el mechero y aproximaba lentamente su minúscula llama al documento.


    —¡Alberto! —clamó Caty—. ¡No le permitas hacer eso! ¿Es que no lo vas a impedir? ¡Suéltame de una vez!


    Pero el fuego ya lamía la hoja de papel y, ante la sonrisa desencajada de la tía, lo devoraba lentamente. Cuando no quedó más que un insignificante fragmento a punto de consumirse en su mano, la tía lo dejó caer a sus pies, sobre los escalones, donde se desintegró convertido en ceniza. Acto seguido se retiró satisfecha escaleras arriba, camino de su encierro en la torre, consumada su venganza.


    Mi presa evitó que Caty cayese rodando escaleras abajo, desplomada por la impresión de ver desvanecerse ante sus ojos el talismán de su libertad.


    La cargué en brazos y la llevé al dormitorio, donde la deposité sobre la cama. Hasta allí llegaban los gritos de delirio de la tía.


    —¡No temas, Dionisio, amor mío! ¡No tengas ningún miedo, que yo te protegeré! ¡Tu buen nombre sigue a salvo, y así seguirá siempre! ¡Para eso está aquí el gran amor de tu vida, tu pasión secreta, tu bella Cándida!


    Después de muchos años de un silencio preñado de celos y desdén, la anciana disfrutaba de lo que conceptuaba como una victoria sobre su sobrina. Caty, a su vez, daba por perdida toda esperanza de demostrar una inocencia falsificada.


    Solo yo sabía que ambas se equivocaban.
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    Por primera vez me sentí dueño de la situación, y experimenté un extraño placer morboso. Tal vez fuera un mecanismo de defensa, pero en poco tiempo me había convertido en un tipo sin escrúpulos al que yo mismo hubiera escupido tan solo seis meses atrás.


    Cuando Caty recuperó el conocimiento, apenas unos minutos más tarde, me halló sentado junto a ella, al borde de la cama, observándola y con la mente en blanco.


    —¿Qué hora es? —preguntó aturdida.


    —La una de la madrugada.


    —Todo se acabó —dijo cuando cobró conciencia de lo ocurrido—. Ahora ella y el hijo de la fulana pueden acusarme de lo que quieran, y apuesto a que con muy poco será suficiente para que me declaren culpable, porque ya no tengo aquel bendito papel con el que mi padre me regalaba una nueva vida.


    Guardé silencio por un momento, pero ella esperaba una palabra de aliento.


    —Una cosa es que tu tía quiera proteger la memoria de tu padre —razoné—, y otra que pretenda acusarte de nada. De hecho, ella jamás ha revelado la verdad a nadie. No creo que el magistrado considere suficiente el testimonio de un chico que tenía tres años cuando todo ocurrió y el de una anciana incapacitada mental.


    —Pero es probable que los dos juntos sí pesen en el ánimo del juez —arguyó, y no le faltaba razón.


    —No te tortures más —quise tranquilizarla—. Vamos a dormir. Probablemente las cosas no ocurran como temes.


    Pero a ella no le servían mis apagadas palabras de ánimo.


    —¿Por qué no lo evitaste? —me increpó—. Parecía no importarte que la tía me dejase indefensa. Has permitido sin pestañear que lo hiciera. ¿Acaso no te preocupa lo que ocurra conmigo?


    De nuevo surgía aquella personalidad de niña mimada a que la había acostumbrado su torpe crianza, que ella debía añorar sobremanera.


    —Caty, para arrebatarle ese documento hubiera tenido que usar la violencia —me excusé.


    —¿Y por qué no lo hiciste? Sinceramente, creí que contaba con tu protección y tu ayuda. Siempre había sido así, hasta que te confesé la verdad.


    —Hoy no tienes más motivo que ayer para preocuparte —insistí—. Ni ella ni tu hermanastro tienen prueba alguna de que hicieras nada.


    —¿Y qué ocurrirá si ahora alguien encuentra el cuchillo? —preguntó, angustiada—. Nunca me has dicho qué hiciste con él. No sé por qué, algo me dice que no te deshiciste de él como pretendías hacerme creer. Si apareciera, sería el final.


    Necesitaba que se tranquilizara y le dije la verdad sobre el cuchillo.


    —En efecto, Caty, no me deshice de él.


    El efecto fue justamente el contrario del que buscaba. Montó en cólera y saltó de la cama, desquiciada. Antes de poder continuar, tuve que sujetarla firmemente por los hombros para que me escuchase.


    —El cuchillo existe, pero es lo que menos debe preocuparte. Hace unas horas, a mediodía, en la mesa, partías el pan con él.


    —¿Qué has dicho?


    —Digo que en su momento hice desaparecer todas las huellas y restos de sangre limpiándolo a conciencia. La mejor forma de ocultarlo era devolverlo a la cubertería de la casa. No es frecuente que nadie siga partiendo el pan con el mismo cuchillo con el que ha matado a dos personas.


    Quedó sin habla. No me creía capaz de tanta sangre fría, y tampoco sabía si lanzarse contra mí y arañarme o agradecer mi maniobra. Al rato reaccionó.


    —Así que durante meses hemos utilizado aquel maldito cuchillo... Y si yo misma no he sido capaz de identificarlo, no hay duda de que es el mejor escondite —dijo mientras regresaba a la cama.


    —Es tarde y necesito dormir —dije mientras empezaba a desvestirme. Me acosté de espaldas a ella.


    Pero Caty no tenía sueño ni hubiera podido conciliarlo después de tantas emociones. Volvió a levantarse, entró al cuarto de baño y oí la ducha. Apagué la luz y traté de serenar mis ideas para poder descansar. También yo estaba agitado y sabía que mi sistema nervioso acabaría pagando muy cara tanta tensión. Hacía tiempo que los acontecimientos me desbordaban, a pesar de que algunos de ellos no habían resultado precisamente imprevistos para mí.


    Caty. De nuevo ella; siempre ella. ¡Cuánto amor durante aquellos años felices que precedieron a la muerte de mi suegro! No era yo quien debía hacer justicia, pero me preguntaba a qué estaba esperando para poner en conocimiento del juez cuanto sabía, y dejar descansar mi conciencia. A fin de cuentas, yo era otra de sus víctimas, y parecía justo que pudiera resarcirme de la mentira infame y prolongada de que había sido objeto.


    Debí de quedarme dormido. Recuerdo que abrí los ojos sin saber cuánto tiempo había transcurrido y vi que se abría la puerta del baño. Una silueta estilizada se insinuó, apenas dibujado su contorno por la suave luz, de la que surgía como una aparición. Cerré los ojos y busqué sin éxito el hilo de mis tormentosas reflexiones anteriores al sueño; los entreabrí de nuevo y ya no pude dejar de mirar hacia ella. Caty, totalmente desnuda, se exhibía para mí, envuelta en la claridad que, a sus espaldas y a modo de aura, la convertía en una diosa. Nuevamente, en el momento de mayor apuro, ella recurría a aquel arma poderosa, que nunca le había fallado, para ganarse de nuevo mi voluntad. Conocía la irresistible influencia que podía llegar a ejercer sobre mí con aquella faceta suya en que desplegaba toda su arrebatadora sensualidad, con la que me envolvía y me convertía en un animalillo entregado. Cuando supo que la miraba, avanzó lentamente hacia la cama y me dejó gozar de la hermosa visión, que yo adoraba, de aquel cuerpo salvaje y perfecto. Yo ya había sentido la llamada del deseo y me debatía entre el rechazo hacia la persona violenta a la que ahora desconocía, y el impulso de atraparla y poseerla con todas mis fuerzas. La voz de la sensatez clamaba recordándome que no debía ceder; no en aquellas circunstancias; no apenas unas horas después de saberla capaz de cualquier cosa, incluso de asesinar a su propia madre.


    Pero ella dejaba que su cuerpo intachablemente hermoso siguiera avanzando hacia mí, dispuesta a no aceptar una negativa. Sus pechos, que, con la justa turgencia, aún ignoraban a la gravedad, se me enfrentaban desafiantes y apetecibles; imaginaba su boca fresca, ansiosa de besar y ser besada; mis manos se cerraban en el vacío queriendo acariciar aquellas nalgas cuya tersura y dureza conocía a la perfección. Y, una vez más, hice a un lado mis tormentosas reflexiones; arrumbé las dudas, los temores y el desmoronamiento de un amor de muchos años. Dejé que todo fuera barrido momentáneamente por el ímpetu de la pasión, que aún me poseía. En un segundo, me incorporé, la sujeté por la cintura y la atraje con vehemencia. Inmediatamente, ambos rodábamos por la cama, entregados el uno al otro bajo el fuego urgente de muchos días de ausencia mutua, para gozar de la que muy bien podía ser nuestra última cita común con el éxtasis.


    Transcurrió casi una hora en que no hubo nada en el mundo que no fuera aquel cuarto y nuestras respiraciones agitadas en el silencio de la madrugada. En este tiempo, precisamente en los instantes más intensos, Caty me había hablado al oído suplicándome que todo siguiera igual entre nosotros, que no dejase de amarla, que olvidase mi sentimiento de culpa por encubrirla. Ansiaba arrancarme una promesa, una seguridad, un suelo firme donde volver a dejar reposar sus temores. Respondí aludiendo a lo que más daño me había hecho hasta que estalló toda la verdad: sus constantes reproches por mi infertilidad. Juró que jamás le había importado; que solo había sido una forma de desahogar sus frustraciones; que yo era y sería siempre el hombre de su vida, y que nada aparte de nosotros dos tenía la menor importancia.


    Me sentí poderoso. Ahora podía castigarla exigiéndole respeto y consideración para quien la protegía y la había hecho feliz durante tantos años, aunque no hubiera podido engendrar un hijo en su vientre. Pero el ápice de sensatez que aún conservaba, aunque aturdido y borracho de lujuria, no cesaba de recordarme que ella seguía gobernando mis instintos y, a través de ellos, mi voluntad. Aquella noche se libró un verdadero combate cuerpo a cuerpo, donde no podía haber un vencedor, porque a ambos nos había derrotado la vida.


    Amanecimos cansados. Pocas horas de sueño y una jornada para olvidar nos habían sumido en un derrumbe moral que nos empujaba a arrebujarnos en la cama y ausentarnos indefinidamente del mundo. Me arrastré hasta el baño mientras ella languidecía bajo las sábanas, sin ánimos para despertar a una realidad espantosa. Estaba a punto de marcharme cuando dio señales de vida.


    —¿A dónde vas?


    ¿Qué podía saber ella de Regina y de nuestros encuentros? A la luz del nuevo día, por un instante me sentí empujado a escupirle toda la verdad a la cara, solo para hacerle sentir lo que significa ver derrumbarse sobre tu cabeza los muros que sustentaban tu felicidad. Estaba empeñado en no sentirme culpable también por eso. Ya no debía sentirme obligado a proporcionar información de mis pasos a aquella mujer, que se había convertido en una extraña. Ya no me correspondía el deber de atenderla, de vivir pendiente de sus problemas o de supeditar mis movimientos a los suyos. Aquel no era mi hogar ni lo había sido nunca, porque nadie convierte en su hogar un agujero maldito. Quería obligarme a mí mismo a marcharme y no regresar a aquella casa, donde habitaba la mujer en quien había volcado mis mejores años para recibir como recompensa un desengaño demoledor. Me volví un instante para mirar a aquella asesina que yacía derrengada en la cama, donde aún perduraba el calor de mi cuerpo, allí donde la había hecho gemir hacía tan solo unas horas, aun sabiéndola capaz de degollarme con sus propias manos.


    Ella aguardaba mi respuesta. «¿A dónde vas?», había preguntado con la ingenuidad de quien ignora el tormento que provoca en los demás, o tal vez con el terror de quien anhela escuchar cualquier respuesta positiva —¿qué importaba a dónde iba?—, que al menos le garantizase que aquel no era el día en que yo saldría por la puerta para no regresar jamás.


    Pero no tenía deseos de responder. Continuar respirando era mi único proyecto inmediato. Ignoraba si, una vez en la calle, encontraría las fuerzas necesarias para pisar aquella casa de nuevo, donde una vez más había cedido al chantaje de una belleza ilusoria, de un espejismo tras el que se ocultaba la perfidia más detestable. No deseaba ser atrapado por fuerzas imposibles de resistir, como aquella misma noche, entre los brazos de la que tanto había significado y ahora no podía ni debía seguir significando. Mi huida al mundo exterior, cuando apenas se insinuaba el nuevo día, era, más que nunca, una búsqueda desesperada en lo más profundo de mi ser. Debía hallar el camino recto, y no ignoraba que el mío sentenciaría para siempre el suyo. Trataba de no preocuparme, aunque lo hiciera y mucho, por el hecho de que, durante mi ausencia, Caty y la tía Cándida pudieran matarse la una a la otra en aquella mansión cuyos muros supuraban odio.


    Ya no debía sentirme obligado a proteger a nadie, aunque todavía llevara en mi piel los arañazos que sus manos ansiosas habían impreso unas horas antes. Demasiados años sintiéndome necesario, justificando cada esfuerzo en el trabajo, cada nuevo sinsabor, porque ella me esperaba en casa y eso bastaba. Ahora ignoraba de dónde extraería las fuerzas para explicarme a mí mismo por qué demonios seguía luchando por vivir.


    No, yo no deseaba responder a la pregunta de Caty, ni pensaba hacerlo. Tal vez iba a ser la primera ocasión en trece años de matrimonio en que iba a dejar en el aire una pregunta suya. No deseaba hacerle daño, pero tampoco mentirle y, para responder a una cuestión tan simple, en esta ocasión no hubiera podido decir la verdad.


    Abandoné el dormitorio con su mirada clavada en mi espalda. No quise escuchar la pregunta repetida, si es que volvió a formularse.


    Y, sin embargo, cuando salí del viejo caserón, la primera bocanada de aire gélido de la madrugada me recordó que aún la amaba.
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    En cuanto a mi relación con Regina, tranquilizaba mi conciencia pensar que el tenso ambiente familiar y los problemas que me rodeaban me habían arrojado en sus brazos. No obstante, y aunque no quisiera reconocérmelo a mí mismo, albergaba la esperanza de que significara algo más que un amor de temporada, pese a la poca disposición que en ella había encontrado en ese sentido. No me importaba en absoluto que nuestros padres hubieran sido amantes, ni sentía el menor rencor hacia su madre por haber sido tal vez la causa principal del sufrimiento de la mía. Aquello pertenecía a vidas ajenas a las nuestras, y yo ya empezaba a aborrecer el hecho de tener que pagar por los errores de otros.


    —Te pedí que no me hicieras esperar un mes para llamarme.


    No pude evitar hacerle el reproche después de besarnos largo rato. En nuestro último encuentro, en la ya lejana Navidad, se había empeñado en ser ella quien me llamase para la próxima cita, y yo había respetado su deseo.


    —No ha pasado un mes —puntualizó.


    —Pues se me ha figurado un siglo.


    —Necesitaba pensar.


    —¿Sigues con tus temores?


    —Es algo más fuerte que yo.


    —¿Por qué no me lo explicas?


    —Tendré que hacerlo antes o después. Dame algo más de tiempo.


    —Ahora soy yo quien teme.


    La pensión Manila se había convertido en nuestro forzoso nido de amor. Cerré la pequeña ventana del cuartucho, después de comprobar que Basilio aguardaba a pocos metros de allí, en la puerta de un cafetín cercano. Si a los de Mirete se les había ocurrido seguirnos, esta vez no necesitaríamos salir huyendo.


    —Entre la policía y tu guardaespaldas, cualquier día aparecemos en las páginas de sucesos —ironizó Regina con una sonrisa de fatalidad.


    —Yo ya aparezco en la prensa rosa, contra mi voluntad.


    —Pero si yo apareciera a tu lado en la foto, la jodimos —me dijo, mientras ella misma me desabrochaba el pantalón.


    —Basilio es de fiar —expliqué—. No dirá nada. El problema es ese inspector de mierda.


    Regina reía de pronto.


    —¿Qué te hace gracia?


    —Ese moreno que te han endilgado. Se ha quedado de una pieza cuando me ha visto subir al coche.


    —Me costó trabajo esperar para besarte hasta que estuviéramos solos.


    —Es el precio por llevar guardaespaldas.


    —Prefiero que te lo tomes a risa.


    Estábamos hablando demasiado, y a los dos nos consumía el deseo. Mientras caíamos en el lecho y nos entregábamos al ansiado abrazo, maldije los días que había dejado transcurrir sin gozar de aquella boca, de aquella mirada esmeralda y de aquel cuerpo, que se aferraba al mío como el hambriento al trozo de pan robado, con apetito y culpa a la vez. Por un rato, el agobio desapareció de mi pensamiento, y me convertí en alguien que gozaba de estar vivo. Si la felicidad es efímera y puntual, jamás lo fue tanto como para mí en aquellos minutos de tregua con el infierno.


    Cuando la calma sucedió a la pasión, Regina quiso saber si había despejado mis dudas respecto a Caty. Semanas atrás le había confesado que sospechaba que mi mujer me ocultaba detalles de lo ocurrido en la fatídica madrugada, muchos años atrás. Por un instante me sentí dispuesto a ponerla al corriente de todo cuanto había averiguado, y de que ahora, el gran problema no residía ya en conocer lo ocurrido, sino en decidir qué pasos debía dar, porque tenía a la asesina en casa y dormía con ella. Sin embargo, la prudencia me frenó. A fin de cuentas, Regina se había mostrado cauta conmigo, decía temer al sufrimiento y no escondía sus reservas en cuanto al futuro de nuestra relación. Le confirmé que, en efecto, algunas de mis interrogantes habían hallado respuesta, y mentí al decir que me encontraba más tranquilo. Ya desde nuestra anterior cita temía que la turbulenta situación por la que yo atravesaba la asustase y la hiciese desaparecer de mi vida. Y si alguna luz brillaba aún en el horizonte de aquel oscuro invierno imposible en que mis días se habían convertido, era la suya.


    —Dijiste que tenías que pensar. ¿Lo has hecho? —le pregunté.


    —Alberto, no me apetece hablar de eso.


    —Por favor, Regina. Te has tomado un mes para volver a llamarme y cuando lo haces continúas sin una respuesta. ¿Cuánto tendré que esperar la próxima vez?


    —Tengo miedo.


    —Yo también —confesé—. Miedo a que nos descubran, a esos policías sin escrúpulos, a lo que ocurrirá mañana, a mis propias reacciones... Pero eso no impide que desee estar contigo.


    —Una cosa es lo que yo deseo, y eso lo sabes perfectamente, y otra es lo irremediable. Contra eso no puedo nada.


    Necesitaba que ella fuera más clara, aunque también temía aquello que con tanto celo se me ocultaba. Y no podía olvidar que tampoco yo había puesto todas las cartas sobre la mesa.


    —De verdad, Regina, si algo sobra en mi vida son las intrigas, los secretos y las verdades a medias.


    Su justificada respuesta no se hizo esperar.


    —Te recuerdo que yo también vivo contigo esa sensación. De tus problemas familiares solo sé lo que dice la prensa sensacionalista, a la que no creo, pero me consta que no son pequeños cuando te sigue la policía y necesitas llevar a un gorila guardándote el trasero.


    —Es preciso que todo esto acabe de una vez. Me gustaría pensar que tú y yo podemos empezar una vida juntos. Ya te he dicho que lo de mi mujer está controlado y...


    —¿Qué significa que está controlado? ¿Que seguís y seguiréis juntos? ¿Y me hablas de futuro?


    Me extrañó que no se alterara al decir aquello, como si no le sorprendiera.


    —Si algo he comprendido en este tiempo en que aguardaba tu llamada —insistí—, es que mi matrimonio no va a ninguna parte, y que quiero estar contigo. Pero me aterroriza tener que esperar a que en ti sea mayor el deseo que el miedo y vuelvas a llamarme, tal vez dentro de dos o tres meses. Esta lucha será cada vez más dura, y lo más probable es que haya un día en que el miedo gane la batalla en tu corazón y apague el deseo, como un torrente de agua sobre un ascua.


    —¿Cómo puedo acabar con el miedo? —preguntó.


    Me dolió escucharme, pero me salió del alma. Asumí la parte que me tocaba.


    —El miedo se extingue con la verdad.


    —¿No hay otro camino?


    —Me temo que, en nuestra situación, es el único modo honesto de matar definitivamente ese temor que nos paraliza.


    —¿Y si yo te dijera que, al menos en mi caso, lo único que la verdad matará será nuestra relación?


    Me detuve a considerar aquella posibilidad. Ella era el único oxígeno en medio de mis días de pesadilla asfixiante.


    —Entonces no digas nada, Regina, te lo ruego —claudiqué.


    Empecé a besarla de nuevo en los labios muy suavemente, como si empujase despacio la puerta del deseo para comprobar que seguía abierta. Ella aceptó mis besos primero con frialdad, después con interés, finalmente con una respiración agitada que no mentía. Ya nada podía detener la pasión, que nuevamente ocultaba la miseria sobre la que nos tocaba vivir instalados, y por un rato, el fango del temor se disfrazó de hierba fresca, que acogió los estertores de dos seres en pleno delirio.


    Más tarde, mientras nos vestíamos en silencio, me di cuenta de que se apoderaba de mí un acceso de melancolía. Casi un mes esperando aquel encuentro, que a mis ojos apenas había durado un segundo, y de nuevo a la espera. Sin fecha, sin tiempo y hasta sin certeza. No podíamos continuar a la deriva en aquel mar de desconfianza, de verdades y silencios incompletos, de prender y consumir uno a uno los fósforos del amor sin saber cuántos quedaban en la caja.


    Cuando abrí el postigo de la ventana para que Basilio supiera que bajábamos, el último aliento de un sol cautivo acarició el cuarto y se apagó de pronto tras un horizonte de hormigón y sombras. Regina sufría conmigo.


    —Tenemos que hacerlo —dijo, con la mirada perdida en el vacío.


    —Lo sé.


    —Será la próxima vez.


    —No hay que demorarlo más —acepté—. Hablaremos. Nos lo diremos todo. Liquidaremos los secretos y acabaremos con el miedo para siempre.


    —A cualquier precio.


    —Solo dime que no te perderé —se me humedecieron los ojos. Hacía rato que trataba de evitarlo.


    —Dime que no te perderé yo a ti.


    En el ascensor la abracé mientras me preguntaba qué quedaría después de aquella nueva cita. Tal vez, nada. La mirada de Regina me dijo que seguíamos pensando lo mismo.


    —Tendrá que ser pronto —dije.


    —Esta vez queda en tus manos.


    —¿Una semana?


    —Una semana.


    


    Acabábamos de dejar a Regina en su casa, y Basilio se había situado a mi lado en el auto. En pocos días había trabado con él una especie de complicidad respetuosa, gracias a la cual había descubierto su locuacidad, y sabía que no tardaría mucho en estallar. Por un rato, mientras yo conducía, me dedicó miradas de soslayo, dudando entre abrir la boca o acogerse a la prudencia. Opté por allanarle el camino.


    —Espero que no te hayas aburrido mucho esperando.


    —Pues fíjese usted que no, don Alberto. Pasó un bonche de chamaconas por el callejón, y anduve baboseando toda la tarde.


    —¿Tomaste algo en el bar?


    —Este negro no chupa cuando trabaja.


    —No me entiendas mal, Basilio. Lo pregunto porque me gustaría, al menos, abonar tus gastos cuando me acompañas.


    —Ah, pero no tenga cuidado, señor. Ya mi jefe don Adolfo se ocupa también de ese virote.


    —Ese hombre está en todo.


    —¿Y qué tal se dio su reunión con esa linda vieja, don Alberto? —estalló al fin, arrastrando la palabra reunión con una guasa que me hizo reír. Milagrosamente, mi sentido del humor seguía vivo.


    —Aprovechamos el tiempo —respondí muy serio.


    —¡Híjole, que esa mamacita sí está bien relinda!


    —Algo que carece de importancia cuando se trata de una reunión de trabajo —ahora era yo quien lo miraba de reojo.


    —Bueno, ¿ya usted me va a fregar la gozada? ¿A poco fue nomás un agasajo?


    —Más o menos, eso mismo.


    No me había detenido a pensar hasta qué punto Basilio estaría al corriente de mis problemas en la mansión Guardiola. Supuse que el abogado se habría ocupado de que tuviera la información precisa para ejercer su labor de protección, pero nada más. Lo que mi escolta no ignoraba era que existía una señora Candau. Por eso, su naturalidad con aquel asunto me chocaba a la vez que me divertía. Probablemente estaba acostumbrado a convivir con las calaveradas de los magnates del Club Eagle, frente a las que mis encuentros con Regina no pasaban de ser un juego de niños. Como si me hubiera escuchado, Basilio se sinceró.


    —Mire usted que yo me alegro, don Alberto. No sé muy bien qué carajo se cuece en ese castillo de Drácula donde usted vive, pero se me hace que la está viendo bien fea.


    —Buen olfato.


    —Usted no es un alzado como los del Eagle; no, ni madres. A mí se me antoja un tipo sencillo. Y por lo que leí en todo ese mitote de los periódicos, a usted como que lo engañaron.


    —Chico, si montas un gabinete de adivinación, te forras.


    —De veras, don Alberto. Yo nomás quisiera decirle que… pues le comprendo si se echó una amante, aunque sea para meros agasajos, que con lo linda que está la señorita Regina, no se lo cree nadie. Y eso, pues... que no le dé pena conmigo.


    —Agradezco mucho tu comprensión, Basilio, y me alegro de tenerte cerca —le dije con sinceridad.


    Pasó entonces a describir, una por una, a las bellezas que habían desfilado ante sus ojos a lo largo de aquella tarde, mientras aguardaba en la puerta del bar. Lo hacía con una gracia y un tono de picardía que merecían más atención, pero en mi mente no dejaba de bullir mi próxima y crucial cita con Regina, tal vez la única persona que aún encarnaba el futuro para mí. En una semana podía ser un hombre nuevo o haberme convertido en un despojo, sin más horizonte que el alivio de una muerte rápida.
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    Transcurrieron tres días en que Caty trató por todos los medios de acercárseme en busca de mi cariño y, sobre todo, de mi complicidad. Yo me limitaba a rechazarla sin brusquedad, mientras dejaba pasar las horas encerrado en una claustrofóbica reflexión, en espera de un pensamiento lúcido que me decidiese a actuar de una u otra forma. Aún no había compartido con ella mi situación de baja en el trabajo, así que aparentaba ir cada día a la clínica para estar en casa el menor tiempo posible. Era como si aguardara a que un brusco giro del destino viniese a liquidar todo lo que me inquietaba y me devolviese la paz y la tranquilidad perdidas.


    Pese a su locuacidad, Basilio sabía ser el acompañante discreto que yo en ocasiones necesitaba, y respetaba escrupulosamente mi deseo de silencio, que había aprendido a adivinar en mi expresión. Aquel gigante de piel oscura y aspecto fiero se iba perfilando a mis ojos como el amigo noble y leal que tal vez nunca había tenido, y aunque era aún demasiado prematuro confiarse a él por completo, empezaba a adivinar que lo merecía. Consumía mis horas paseando con él por lugares tranquilos y apartados, en busca de una paz que sentía lejana. Aquel día oscuro y lánguido escogí el viejo malecón donde había tenido lugar uno de mis primeros encuentros con Regina. Desde nuestra última cita no había dejado de pensar en lo que ella representaba para mí. Aún faltaban días para vernos, pero estaba decidido a cumplir con lo pactado y darle a conocer todos los detalles de la caldera hirviente en cuyas aguas me debatía. Solo su aceptación de la verdad que me rodeaba salvaría nuestro futuro como pareja. Pero también yo debía escuchar la suya.


    Una llamada a mi teléfono móvil me sorprendió, justo cuando un cielo con trazas de tormenta empezaba a cubrir la ciudad, que por momentos se teñía de color ceniza. La tía Cándida al aparato. Ignoraba que conociese mi número, y jamás había supuesto que algún día estaría al otro lado de la línea. Me sacudió un escalofrío lleno de oscuros presagios, que se materializaron cuando escuché su voz agitada.


    —¿Alberto? Escúchame bien: ven a casa de inmediato si no quieres que tu mujer sufra de verdad.


    —¿Tía? ¿Qué ocurre? ¿Qué le has hecho a Caty?


    —¡Aguantarla y protegerla durante más años que tú! ¡Eso es lo que la tía ha hecho por ella! ¡Cállate, imbécil, y escucha lo que te digo! Ha venido alguien, un hombre al que no he podido ver. Creo que le está haciendo pasarlo muy mal.


    —¿Un hombre? ¿Quién?


    —Ya te he dicho que no lo sé, pero su voz es la de un chulo, un déspota acostumbrado a que se haga su puñetera voluntad. Nada más llegar, mandó a casa a esas dos niñatas del servicio y se encerró con tu mujer en el despacho. El muy estúpido ni sabe que yo también estoy aquí.


    Con el teléfono pegado al oído, había empezado a caminar a toda prisa en dirección a casa, seguido por un Basilio que me miraba extrañado. No podía creer que Mirete se hubiera atrevido a invadir de aquel modo nuestra intimidad, y el hecho de haber ordenado salir a las chicas no era buen síntoma.


    —¡Mirete! —dije, todavía al aparato, para que Basilio se preparase a lo peor.


    —No sé quién es ese Mirete —respondió la tía desde casa—. Ya te digo que daba unas órdenes muy tajantes y que debe de ser un tipo de cuidado.


    —Es un inspector de policía, tía —expliqué.


    —Ah, bueno. Entonces...


    —Entonces nada. No es un policía como los que tú conoces, sino un auténtico hijo de puta que se ha propuesto hundirnos a todos. Estoy de camino. Por favor, no delates tu presencia y escucha todo lo que puedas. Confío en que Caty sepa distraerlo mientras llegamos.


    Subimos al auto y enfilé hacia allí. En un par de ocasiones, Basilio hubo de advertirme que estaba violando semáforos en rojo y que, por Dios, condujera con más precaución, que él era «demasiado joven para la calaca». Pero yo no podía atender sus ruegos imaginando a Caty a merced de aquel cerdo engreído.


    Tal como temía, Mirete había dejado a dos gorilas en la verja. Sabía que yo podía aparecer en cualquier momento y no quería interrupciones inoportunas. Cuando me acerqué para abrir, me lo impidieron situándose delante de mí. Reconocí a ambos. El más joven era el mismo al que yo había sorprendido días atrás, por la noche, mientras vigilaba la casa. El otro, el gorila que me había perseguido de madrugada y yo había dejado encerrado en la red de alcantarillado. Dos viejos admiradores que debían de estar locos por abrazarme.


    —Oigan, esta es mi casa y voy a entrar ahora mismo —les advertí.


    —Está prohibida la entrada hasta nueva orden de nuestro superior.


    Se estremecieron al ver salir del coche a Basilio, con cuya presencia, por lo visto, nadie había contado. Pero portaban armas, y eso los hacía sentirse fuertes.


    —¿Están locos o qué? —insistí—. Nadie puede prohibirme acceder a mi casa.


    En la mirada de mi amigo, el de la alcantarilla, reconocí unas ganas atroces de retorcerme el pescuezo.


    —Lo sentimos, pero son órdenes. Se está llevando a cabo un registro y deberán esperar en la calle.


    Podía imaginar la clase de registro que Mirete efectuaba. La prueba de que nada bueno acontecía en la casa era precisamente la presencia de aquellos dos matones, y yo no estaba dispuesto a perder más tiempo.


    —Basilio —dije, clavándole la mirada—, ese cerdo tiene a mi mujer.


    —¡Órale, que pa luego es tarde, don Alberto! ¡Creí que no lo iba a decir nunca! Pues pa qué está uno aquí, sino pa esto mismo.


    El más joven de los policías ya había caído fulminado por un puñetazo cuando Basilio terminó de responderme. Saltó sobre el otro sin darle tiempo a echar mano del arma, y rodaron por el suelo. Hubiera querido ayudarle, pero Caty estaba a merced de Mirete y yo sabía que me necesitaba. Abrí la verja con torpeza y corrí hacia el porche. La puerta de la casa se me resistió algo más; mis manos no atinaban con la llave, que había usado mil veces antes.


    Cuando logré entrar, un gran estruendo sacudió todo el caserón. Un rayo debía de haber caído no lejos de allí, tal vez en el Parque de los Inocentes, y había empezado a diluviar, lo que me importaba un bledo mientras corría escaleras arriba. El tufo apestoso del tabaco rubio del inspector había reptado por toda la casa, y se hacía más espeso conforme me aproximaba. Miré hacia arriba por si la tía seguía vigilando, pero la oscuridad de la escalera que se hundía en la torre norte no me permitió adivinar ningún rostro. No obstante, sabía que ella estaba allí, viéndome desde la penumbra de su escondite y de su vida. Agradecí que por una vez hubiera dejado de lado sus obsesiones y obrado en favor de su sobrina.


    Empujé en vano la puerta de mi despacho, cerrada por dentro. Por fortuna, llevaba mi llave y abrí. Tan pronto como di el primer paso, Mirete caía sobre mí y me lanzaba una patada a la cabeza, lo que me hizo retroceder y caer en el pasillo. El inspector salió en mi busca, pero escuché los gritos de Caty, a la que ni siquiera había podido ver en el interior del despacho. Oírla me enfureció más aún, y recibí al policía con un puñetazo en la entrepierna que lo paralizó por un segundo. Aproveché la sorpresa y el dolor para incorporarme y agarrarlo por la pechera. Pese a su poca estatura, el tipo era fuerte, pero yo estaba encolerizado y logré desequilibrarlo hacia la escalera, donde solté la presa. Cayó apenas tres o cuatro escalones, pero se sujetó y saltó como un felino de nuevo al amplio rellano. Mirete era un tipo curtido en peleas, y yo un pacífico médico, amante de la tranquilidad, así que tenía todas las de perder, por no mencionar la pistola que el sabueso llevaba en el costado y que podía utilizar en cualquier momento. Mi única ventaja, de existir, podía estar en la rapidez. En esta ocasión él estaba prevenido y con los brazos detuvo mi patada, lo que aprovechó para aplicarme una llave, obligarme a girar la pierna y hacerme caer al suelo de bruces. Empezó a patearme sin miramientos en la espalda y los costados. Yo trataba de levantarme, pero cada nueva patada abortaba mis intentos. El dolor era insoportable y empezaba a sentir cómo flaqueaban mis fuerzas. Me sentía derrotado. Mirete me estaba matando a golpes, lo que parecía producirle una especial satisfacción, a juzgar por sus risotadas histéricas. No en vano, yo le había tomado el pelo en cada ocasión que se me había presentado, un verdadero insulto para un espíritu soberbio como el suyo. Lo que más me dolía en aquel momento era que Caty iba a quedar a su merced. Tal como me encontraba, aunque lograse levantarme, él tendría tiempo de sacar su arma y disparar o detenerme por atentar contra su autoridad.


    De pronto sentí una sacudida tremenda. Mirete había dejado de golpearme y desapareció de mi campo de visión. Comprendí de inmediato que el inspector había sobrevalorado la capacidad de sus gorilas, incapaces de detener a un gigante como Basilio, que se había deshecho de ellos y aparecía en el instante oportuno. El golpe que había propinado al inspector bastó para que este se desmoronase, pero comprendí el poderío físico y la contundencia de Basilio cuando lo agarró por la cazadora, lo levantó en vilo sobre su cabeza y se aproximó, con él en volandas, a la barandilla de la escalera en actitud de arrojarlo al vacío. La caída no era menor de cinco metros; suficiente para partirse el alma. Mi protector amigo no perdía nunca el sentido del humor.


    —El señor policía se marchaba ya nomás, ¿sí? —preguntó en clara amenaza.


    —¡Sí, por Dios, no me suelte! —gritó Mirete, el duro agente de la ley cuyos atributos masculinos estaban ahora a la altura del gaznate.


    —¿El señor policía va a bajar por las escaleras poco a poco, o prefiere pelarse? —insistió mi guardaespaldas.


    —¡Por favor, solo interrogaba a la señora! ¡Se lo ruego, no me deje caer!


    —Basta, Basilio —intervine desde el suelo—. Déjalo ir.


    El negrazo obedeció y Mirete se arrastró escaleras abajo, doblado por el único golpazo de Basilio y temblando de terror, con todo su porte, chulería y prestancia reducidos a la nada. No me había percatado de que Caty había salido del despacho y me abrazaba temblorosa tras verme magullado. Basilio siguió al inspector y lo acompañó hasta la verja bajo una auténtica manta de agua, para cerciorarse de que se marchaban todos. En un par de minutos regresó empapado y con una sonrisa de oreja a oreja.


    —¡Híjole! Ya necesitaba nomás un poquito de acción.


    Caty estaba pasmada. No le había hablado de él.


    —Te presento a mi ángel de la guarda —dije sin titubear.


    Un rato más tarde recibía en mi teléfono móvil un mensaje de texto de Mirete. Me amenazaba con publicar lo mío con Regina si lo denunciaba por el acoso a Caty. Lo peor que podía ocurrirme en aquel momento era que mi infidelidad saltase también a las páginas de los periódicos. Rogué a Basilio que no diera parte del incidente a Corbacho, quien no lo pensaría ni un segundo antes de denunciar al policía, al que tenía tanto afecto como yo. Por primera vez, el que empezaba a considerar mi mejor amigo vaciló, aunque acabó por asegurarme que no tenía de qué preocuparme. Don Adolfo no sabría nada por él, pero no logré convencer a Caty para que guardara silencio al respecto. Pese a su aparente conformidad, era obvio que ella pondría al abogado al corriente de lo ocurrido, con todo lujo de detalles, tan pronto como tuviera ocasión.


    


    Pasé varios días convaleciente de la pelea. Milagrosamente no sufría ninguna fractura, pero estaba lleno de magulladuras y contusiones, y apenas podía moverme. No salía de casa, por lo que no vi a Basilio más que en un par de ocasiones en que me visitó para interesarse por mi estado. Caty, que por fortuna no había recibido daño físico, fue la persona más cariñosa del mundo. Me había convertido en su héroe, aunque si lo hubo aquel día no fue otro que Basilio. En ella se había obrado un cambio radical desde que la tía quemara el documento de confesión de mi suegro. La energía y seguridad que siempre la habían caracterizado se habían esfumado, aunque ella pretendía hacer ver lo contrario. Incluso seguía insistiendo en hacer el amor, pero yo tenía motivos más que suficientes (no solo morales; ahora también físicos) para eludir lo que nunca había dejado de resultar tentador. Ahora más que nunca me parecía que en esas pretendidas uniones ella buscaba el cobijo y la protección que le faltaban, y trataba por todos los medios de volver a ganarme para su causa, temerosa siempre de que fuera yo quien acabase por arrastrarla a la cárcel. Observé también que había dejado de amasar sus características migas de pan, como si de ese modo pudiera borrar de mi memoria la prueba inequívoca de su crimen contra el pobre Jacinto.


    Durante el resto de la semana tuve tiempo para reflexionar. Paradójicamente, la figura de la tía Cándida se me aparecía ahora, y no era la primera vez, como la persona más juiciosa de la casa. A su modo, amaba a su sobrina, y su desesperado gesto de días atrás, cuando quemó la confesión de don Dionisio, no había sido más que un grito que clamaba justicia, a la vez que un acto de amor. Siempre he lamentado que quienes, como ella misma, hacen del amor su bandera y viven leales a esa enseña toda una vida, sean inmediatamente tachados de locos y apartados del mundo, cuando tal vez sea el amor la única patria por la que valga la pena entregarse hasta la muerte.


    No dejaba de martillearme la cabeza el horror que Caty debía de haber vivido a solas con Mirete. Por lo que ella misma me refirió, el inspector quería forzarla a confesarlo todo, convencido de que ella era la asesina, pero cuando yo aparecí, él ya había empezado a desplegar su presión en el terreno sexual. Me sentí egoísta por haber aceptado un guardaespaldas sin pensar en que ella lo necesitaba también, pese a que apenas salía. Corbacho se había equivocado al creer que Mirete no se atrevería a molestarnos en casa. No obstante, el abogado era un tipo inteligente y sabía lo que hacía. De hecho, mi guardaespaldas también había alcanzado a protegerla a ella cuando fue preciso. En el fondo, don Adolfo sabía que yo continuaba sintiéndome responsable de ella, a pesar de mis dudas y de la repugnancia que sentía tras haber vivido una larga e injusta mentira.


    Pese a que había salido mal parado en el altercado, era obvio que a Mirete no se le iba a ocurrir presentar cargos contra nosotros. Aquello no había sido un registro ni un interrogatorio, sino un allanamiento con acoso sexual incluido y abuso de autoridad contra los legítimos habitantes de la propiedad. Demasiados testimonios en su contra como para arriesgarse. Además, él sabía que seguía teniéndome bien asido por los testículos con lo de Regina, y aguardaba el momento propicio para apretármelos hasta hacerlos reventar. Aunque su prioridad fuera salirse con la suya en la investigación, yo no ignoraba que él jamás iba a olvidar aquella humillación.
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    Había transcurrido una semana desde mi último encuentro con Regina, y, según habíamos acordado, debíamos vernos aquel día. Teníamos pactado poner todas las verdades sobre la mesa; solo de ese modo lo nuestro tendría una base sólida sobre la que crecer. Pero conforme se había aproximado la fecha, yo había ido sintiendo un vértigo cuyo desagradable cosquilleo me paralizaba. Ponerla al corriente de todo era un paso grave, y podía suponer un adiós. A fin de cuentas, un par de citas, con los correspondientes revolcones, no hacían de lo nuestro una relación sólida, sino lo que vulgarmente se denomina un lío. Ahora había nacido, además, un nuevo temor en mi horizonte. Me había resistido a darle demasiada importancia al asunto, pero también Regina tenía que revelarme aquello que provocaba sus reticencias a nuestra relación. Yo debía comunicarle que mi esposa era una asesina confesa, y que la protegía sin saber por qué ni hasta cuándo, algo que ella podía muy bien haber supuesto ya, porque la truculenta historia de la familia era de dominio público. Pero yo no tenía la menor idea de la naturaleza de aquel secreto que ella había guardado tan celosamente, y que la hacía vacilar incluso en los momentos de mayor intimidad.


    No tuve valor para telefonearla. Preferí esperar —o temer— que lo hiciera ella; solo en ese caso habría cita. Mi cuerpo seguía dolorido como consecuencia de la pelea con Mirete, y un encuentro sexual de la intensidad de los que Regina y yo manteníamos estaba aún fuera de mi alcance. Sin embargo, una excusa tan endeble, que además no constituía motivo suficiente para cancelar una cita donde no tenía por qué haber sexo, no bastaba para evitar que me sintiera un cobarde.


    De madrugada sonó finalmente mi teléfono móvil. Sin duda, había aguardado mi llamada durante todo el día. Apagué el aparato sin responder. Caty dormía a mi lado y no hubiera podido hablar. Salí del dormitorio procurando no despertarla y bajé al salón. Me costó un rato encontrar ánimos para volver a conectar el teléfono, y descubrí que aquella intensa sensación de agobio me resultaba nueva. Frente a la inquietud, el desasosiego y la preocupación que conllevaba mi vida con Caty, aquello no podía llamarse más que miedo. Ahora comprendía que también mi relación con Regina constituía en cierto modo un motivo de zozobra para mí.


    El salón estaba helado. Busqué una manta y me cubrí con ella, sin que alcanzara a resguardarme del frío que provenía de mi interior; un frío diferente, que helaba el alma y lo empapaba todo de un vértigo infinito. Días atrás, yo mismo le había dicho a Regina que la verdad era el remedio para todos los temores, pero ella había tenido razón al responder que también puede acabar con las ilusiones. En aquel estado de duda, empezaron a surgir de mi boca sentimientos genuinos, a los que me había resistido a dar pábulo hasta entonces. Me dispuse a lo peor, los dejé brotar y me escuché.


    ¿Quién o qué me obligaba a contar todas las verdades que me rodeaban a una persona a la que había visto tres o cuatro veces, y qué me importaba a mí lo que ella tuviera que contarme? Había creído amarla, como también creía amar a Caty, pero en aquel instante de íntima confesión ya no me servían las conjeturas. Lo único que ahora me importaba de verdad era yo mismo y mi futuro. Esa voz de mi interior lo arrasaba todo a su paso y crecía por momentos bajo mi piel, en el tuétano de mis huesos y en la boca del estómago. Y me gritaba que había empezado a aborrecer mi vida.


    Marqué el número de Regina y aguardé.


    —Perdona por haberte llamado antes —dijo tan pronto descolgó—. Estaba preocupada.


    —Me parece una locura lo que has hecho —le escupí—. Nunca más vuelvas a llamarme a estas horas. Ella duerme a mi lado y no necesito más problemas.


    —Ya te he dicho que lo siento, Alberto. ¿Puedes hablar ahora?


    —Tal vez, pero no deseo hacerlo.


    —Esto es absurdo —protestó—. Voy a colgar.


    —Hazlo.


    —Alberto, ¿qué ocurre? ¿Tienes algo que decirme?


    —Sí —respondí con energía—. Que no podemos vernos.


    —Mira, mejor será que te calmes y me digas qué pasa.


    —Ahora no, cariño; lo siento.


    Había respondido con el corazón y, aunque me dolía, sentía que por primera vez en mucho tiempo estaba diciendo la verdad. Siguió un silencio áspero, que superó al que a aquellas horas reinaba en la mansión Guardiola y en el mundo. Finalmente, Regina acertó a hablar con un hilo de voz.


    —Vale. ¿Te llamo mañana?


    —Mejor te llamo yo, pero no te aseguro que sea mañana.


    —Alberto, ¿qué está pasando, por Dios?


    —Hace días hubo una pelea y estoy magullado. No podría hacer el amor.


    —No me importa que no hagamos el amor. Habíamos quedado en...


    —Sí, ya lo sé, pero yo no soy todopoderoso ni puedo hacer que las cosas ocurran siempre tal como he planeado. Ahora no es el mejor momento para confesiones, Regina. Esas verdades pueden esperar.


    En todo momento fui consciente de que le estaba haciendo daño, pero mi sensación al hablar de aquel modo se revelaba cercana al placer. Regina se rindió y colgó el teléfono.


    No tuve tiempo para reflexionar. De repente, algo goteó a mi lado, sobre el sofá, justo en el lugar donde Caty solía sentarse abrazada a mí. A la vez, escuché un sollozo sobre mi cabeza. Me giré, miré hacia arriba y supe que aquella gota era una lágrima de Caty, y que yo había sido un imprudente. Desde la barandilla del rellano del primer piso, mi esposa me observaba y negaba lentamente con la cabeza.


    Sentí que algo imparable se había desatado a mi alrededor, como si una gigantesca presa que contuviera millones de toneladas de un material pesado y oscuro hubiera reventado y dejara libre toda aquella escoria, que inevitablemente me aplastaría. Pero si algo había aprendido en los últimos meses era que para liberarme de mis males primero tenía que zambullirme por completo en ellos.


    —No hace falta que me pidas que me vaya —le dije mientras me despojaba de la manta y me ponía en pie—. A fin de cuentas, nunca he sido para ti más que un pobre muchacho infecundo que te protege y guarda tus horribles secretos.


    Subí corriendo a mi cuarto, me vestí y me abrigué a conciencia, y salí sin equipaje alguno. Tiempo habría para recoger mis cosas. Caty había presenciado mi maniobra sin moverse ni un centímetro del rellano, junto a la barandilla. De vez en cuando había dejado escapar algún gemido, y su mirada, que solo pude desafiar por un instante infinitesimal, era de puro desconcierto. Ella no había imaginado jamás que llegaríamos a vivir aquella situación.


    Sin planes, sin rumbo y sin el menor deseo de encerrarme en una habitación de hotel, dejé que el viento helado de la madrugada de aquel febrero incierto me cortara el rostro y me hiciera sentir que, pese a todo y contra mi voluntad, aún estaba vivo.
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    Durante muchos días había seguido el consejo de Corbacho en el sentido de no abandonar a Caty, a la espera de que mi amor por ella venciera todas mis reticencias. Pero ya no podía más. Aquella situación me estaba destrozando, y necesitaba alejarme para no terminar saltándome la tapa de los sesos. Después de un rato, me acordé de Basilio, al que tácitamente había relevado de su sagrada obligación de escolta al no avisarle de aquella intempestiva salida nocturna, con la que ni yo mismo había contado. Lo echaba de menos, ahora que me había acostumbrado a su agradable compañía y a la seguridad que proporcionaba sentirse protegido por un gigante como él. No parecía probable a aquellas horas, pero si alguno de los hombres de Mirete me había estado vigilando, ahora me tenía a su merced.


    Caminé toda la noche por una ciudad dormida, con el único fondo sonoro de riñas de gatos callejeros y el canturreo desganado de algún borracho tan perdido como yo. La tregua de la madrugada me resultaba gratificante, con aquella sensación ilusoria de que el mundo se había detenido, de que ya no me aguardaba ningún nuevo acontecimiento adverso, porque con el ocaso se van a dormir hasta los problemas. Con seguridad, la noche la había inventado un desesperado, harto de darse de bruces con el infortunio durante el día y cansado de una realidad que, a la luz del sol, parecía insoslayable. Me deslicé entre callejones que nunca antes había pisado, como un intrépido explorador de mí mismo, hasta que me detuve bajo las tinieblas de unos soportales. Me sentía parte de aquel montón de basura que rebosaba de los contenedores cercanos, todavía a la espera de ser vaciados por los empleados municipales, así que me acomodé en los escalones del portal de una vivienda decimonónica, entre pintadas en las paredes y humedad, y me acurruqué como una más de las ratas que disputaban con los gatos aquel tesoro alimenticio. A fin de cuentas, yo también peleaba cada día por un hueco en ese montón de basura que era la vida.


    No estaba acostumbrado a aquellas incomodidades, y, tal como había previsto, el frío no me permitió pegar ojo en toda la noche. Tuve tiempo de pensar en personas como Carlos, siempre a un paso de la indigencia y obligado a malvivir con un salario miserable en quién sabía qué oscuro empleo, seguramente ilegal. Desde las comodidades de mi vida en la mansión Guardiola y la holgura económica que me permitía mi profesión, no había podido calibrar el horror de la miseria como lo hacía ahora, tirado en la calle y sintiendo en mis carnes el rigor de la intemperie. Recordé la noche en que, tras mi desvanecimiento en el Varadero, había atisbado apenas en la casa del cubano esa otra cara de la vida, escenario cotidiano para tantos miles de personas en la ciudad. Miré el reloj. Eran ya las seis; la hora en que Carlos se levantaba para ir a trabajar. Busqué en la lista de números de mi teléfono móvil y marqué el suyo, pero no respondió. Encontré lógico que no quisiera hablar conmigo después de nuestra última entrevista, en que prácticamente lo había enviado al cuerno. Entonces tecleé un mensaje de texto que, más o menos, decía así: «Soy Alberto Candau. Familia Guardiola. Tengo algo para ti. Urgente».


    Su respuesta no tardó en llegar. Me esperaba en Varadero a mediodía.


    Un rato después tuve una llamada. De inmediato reconocí el vozarrón y el cálido acento mexicano de Basilio, quien, en cumplimiento de su obligación, tenía que saber que yo estaba bien.


    —Disculpe, señor Candau, estoy a la puerta de su casa y se me hace raro que no haya salido usted como cada día. ¿A poco no piensa asomarse hoy a la calle?


    —En la calle estoy, Basilio —respondí, a sabiendas de que se enojaría.


    —¿Cómo dijo? Ah, vamos, ya me anda cabuleando...


    —No, no bromeo. Anoche salí de casa y no regresé.


    —¿Y a dónde carajos cree usted que va sin mí?


    —Fue algo espontáneo, Basilio. No te enfades, hombre.


    —¿Sabe lo que hará conmigo el señor Corbacho si llega a enterarse de que usted anduvo así nomás, solo y desamparado por las calles?


    —No tiene por qué saberlo.


    —Pues si tiene usted en alguna estima a este huelepedos que le habla y no quiere que don Adolfo en persona me parta la madre, ahora mismo dígame dónde es que anda.


    Quedamos en vernos en la puerta de un bar cercano. Lo menos que podía hacer era invitar a desayunar a aquel pedazo de pan, que había salvado mi pellejo y el de Caty hacía unos días. Mi aspecto llamó su atención.


    —¡Por la chingada, qué mal le sentó a usted una noche a la intemperie! ¡Nomás parece alebrije!


    Estuvimos un par de horas sentados en el interior del local, cuya calefacción agradecí, mientras soportaba la reprimenda de aquel negrazo que, con la melodía del castellano de un hijo de Jalisco, se despachó conmigo, y con razón. Le dejé hablar sin protestar; me transmitía la sensación de que alguien se preocupaba de verdad por mí.


    Después de una breve visita a mi banco, un largo paseo hasta Varadero terminó de despejar mi cabeza. Si todo en esta vida ha de probarse, yo ya había probado suficientemente las delicias de una noche de febrero a la intemperie, y no estaba dispuesto a repetir la experiencia. Nadie merecía aquello, ni siquiera yo, a pesar de encubrir a una asesina, destruir pruebas, pelearme con un inspector de policía, mofarme de sus hombres y ser infiel a mi esposa.


    El vikingo levantaba la persiana de la discoteca cuando llegamos. Era la una y media del mediodía.


    —No habrá café hasta que se haya calentado la máquina —nos advirtió mientras nos fulminaba con esa expresión hostil característica del propietario de un negocio a quien parece molestarle la llegada temprana de clientes.


    —Una mala noche, ¿eh, amigo? —me burlé mientras entrábamos en el local—. Lástima tener que abrir el negocio a estas horas de la madrugada.


    —A algunos les molesta un chingo levantarse temprano, don Alberto —me secundó Basilio, a veces más amante del sarcasmo que yo mismo—, y se me hace que este güero nació pa rico.


    Desde ese instante, el vikingo, que nos había escuchado perfectamente, nos ignoró, incluso cuando la máquina del café se hubo calentado. Nos habíamos sentado en una mesa alejada de la barra para poder hablar sin testigos.


    Al cabo de media hora apareció Carlos. Lo encontré desmejorado, había perdido peso y sus ojeras denotaban sufrimiento. Le extrañó verme acompañado, pero le indiqué con un gesto que podía hablar con libertad.


    —No pensé que volveríamos a vernos —me dijo en tono afable, después de indicar al de la barra que le sirviera un café con leche—. ¿No toman ustedes nada?


    —Tu amigo, el siervo de Odín, no da muestra alguna de ese síntoma de inteligencia que es el sentido del humor, y nos ignora —expliqué en voz alta.


    —¿Pues qué le hicieron?


    —Solo tratamos de ayudarle a comenzar su jornada con una sonrisa, pero al parecer no es tarea fácil —ironicé.


    —¿Tan mal se pusieron las cosas que ahora necesita escolta? —me sorprendió el cubano, que no tenía por qué conocer la naturaleza de mi relación con Basilio.


    —Caramba, ¿tanto se nota? —pregunté.


    —No es eso; conozco a este moreno —dijo en un tonillo poco amistoso—. Siempre lo he visto en trabajos de este tipo: gorila, portero de club, escolta...


    Basilio no pudo callar.


    —Y cuando tenía tu edad fui boxeador allá en México, chavo; luego, el mero mero de una banda de narcos, cazador furtivo, contrabandista y padrote de pirujas. Y yo también te conozco. ¿No eres tú ese pinche joto que pasea por esta zona vendiendo su culo a dos pesetas?


    —Vale, mano; no quise ofender —reculó el cubano.


    —Pues lo pareció. A poco tú eres un alto ejecutivo.


    —Basta, señores —intervine—. Esto es lo que yo llamo amor a primera vista, pero no me sean tan efusivos. Aquí ninguno somos de sangre azul, ni nos caracterizamos precisamente por nuestra ascendencia ilustre.


    —Oye, que tú eres médico y ganas buena lana —objetó Carlos.


    —Sí, chaval, pero a mi padre se lo cargaron unos hijos de puta de la pasma de Franco por comunista.


    —¿Y qué hay con eso?


    —¡Coño, pues que tampoco soy hijo del Conde de Romanones!


    —¡Órale, diga que sí, don Alberto, que usted es de los nuestros! —jaleó Basilio, siempre de mi parte.


    —Bien —atajé—. Y una vez probada nuestra común pertenencia a la proletaria y exprimida clase obrera, propongo que pasemos a temas realmente importantes.


    El vikingo sirvió su café a Carlos sin mirarnos a Basilio y a mí, y regresó a la barra. El cubano intercedió por nosotros en vano.


    —¡Hey, Rolf! ¿Qué pasó con mis amigos? Déjese de vainas y sírvales unos cafés.


    Del bolsillo de mi abrigo extraje un sobre y lo deposité sobre la mesa, delante de Carlos. Lo tomó, escudriñó su contenido y me miró.


    —¿Y esto?


    —Trescientas mil pesetas.


    No tenía ninguna duda de que el muchacho jamás había visto tanto dinero junto.


    —Finalmente quieres comprar mi silencio.


    —Nada de eso —repliqué—. Tómalo como un regalo personal. Caty no sabe nada.


    —Pues no entiendo por qué haces esto. Ya no tenéis nada que temer de mí. Según mi abogado, la policía no encuentra nuevos indicios, la investigación está de nuevo muerta y yo no tengo modo de...


    —Te repito que Caty no lo sabe —insistí—. Carlos, yo necesito que aceptes este dinero; así lograré sentirme algo mejor.


    —Pero tú no hiciste nada en mi contra. Solo proteges a tu esposa, igual que hubiera hecho yo.


    —Por más que me friegue, tengo que admitir que ahí estuviste de pelos, chavo —dijo Basilio, incapaz de tener la boca cerrada.


    —Soy un cerdo, muchacho —confesé—. Todo este asunto me ha convertido en el cabrón que nunca pensé llegar a ser. Ese dinero no cubre nada ni me exime de mis culpas, pero apacigua un poco los martillazos de mi conciencia, al menos en lo referente a ti.


    —¡Chin! Yo no lo hubiera dicho mejor, don Alberto —la voz de Basilio atronaba en el local vacío. Definitivamente, estaba ganado para mi causa.


    —Pero no puedo retirar la investigación, ya sabes... —me recordó Carlos.


    —No te pido que hagas eso. De todos modos, ahora, el único que tiene en sus manos el futuro de tu hermana soy yo.


    —¿Dijo usted «tu hermana», jefecito? —mi escolta se ponía pesado.


    —Ya te lo explicaré, Basilio.


    —¿Y qué piensas hacer? —me preguntó Carlos.


    —Créeme que no lo sé.


    —Si tienes alguna prueba, deberías entregarla al juez. Es eso lo que yo necesito, y no tu dinero.


    —Lo sé, pero no es fácil hacerlo. Hay sentimientos.


    —Me pregunto cómo puedes seguir amándola después de lo que sabes.


    —Lo mismo me pregunto yo.


    —Pues no dudes más y actúa. Si no lo haces, tu conciencia te castigará durante toda la vida.


    Nada pude objetar a las palabras del muchacho, que venían dictadas por el sentido común, pariente de la razón. Pero mi silencio lo convenció de que no había nada que hacer, y observé con alivio cómo guardaba el dinero. Poco más podía yo hacer por él, salvo compadecerlo. Me pareció, sin embargo, que era yo quien provocaba en él un sentimiento de conmiseración, como si comprendiera perfectamente la situación en que me hallaba y no deseara estar en mi pellejo por nada del mundo. De poco servía, en efecto, mi buena posición económica ni toda la fortuna de los Guardiola ante un problema de conciencia como el mío. El cubano se incorporó, me ofreció su mano, que yo estreché, e hizo ademán de marcharse. Era hombre de pocas palabras, pero aún se volvió y, como en un susurro, me dijo una más.


    —Gracias.


    Aquello era una despedida en toda regla, pero, sobre todo, una rendición. Entonces tuve la certeza de que no volvería a tener noticia de él, y no me consoló saber que al menos el joven no había salido con las manos vacías de toda aquella historia. Trescientas mil pesetas por una madre muerta y una infancia desdichada. Una compensación ridícula para la mayor víctima viva del caso Guardiola.


    Todavía se aproximó a la barra y habló con el vikingo. Por sus gestos resultaba obvio que de nuevo le pedía que nos sirviera. Unos minutos después de salir Carlos, el rubio se acercó y se dirigió a nosotros como si acabásemos de llegar.


    —¿Qué van a tomar? —preguntó, aún ofendido.


    —Las de Villadiego —dije con una sonrisa impertinente.


    Basilio y yo habíamos alcanzado ya una importante simbiosis, y al unísono nos incorporamos y lo dejamos plantado junto a la mesa, con su genuina expresión de hastío y su pelo de paja desplomada.


    


    La llamada de Corbacho no se hizo esperar. Caty no solo lo había informado del violento episodio con Mirete, sino también de su descubrimiento de mi infidelidad y de mi abandono de la casa. El tono de voz del jurista había variado radicalmente respecto a nuestras últimas charlas; toda su cordialidad se había esfumado, y no se molestaba en disimular su indignación.


    —¿Cómo se te ocurre dejar sola a Caty después de lo ocurrido, mientras tú sigues dejándote proteger por Basilio? Ahora, cuando ella más te necesita, la abandonas a su suerte. ¿Piensas también entregarla contando lo que sabes a ese inspector cobarde, que intentó violarla ante tus narices? Está bien, Alberto, si quieres volar por tu cuenta, nada puedo hacer para impedirlo, pero recuerda que tú no estás precisamente limpio de culpa. Y a pesar de los sufrimientos por los que atraviesa tu esposa, has tenido tiempo de buscarte una amante. Me defraudas, Alberto.


    Me parecía inverosímil que aquel leguleyo, que había pretendido pasar por amigo y había apelado a una complicidad machista y troglodita en lo relativo a mi asunto con Regina, se permitiera ahora increparme de aquel modo, cuando la hija del prohombre cuyos intereses él defendía a cualquier precio no era más que una vulgar asesina, y yo, el primero que la había encubierto y protegido. Pero mis días de discreta sumisión y acatamiento de órdenes en contra de mis principios se habían terminado, y no tenía por qué aguantar más reproches.


    —¿Sabe qué le digo, abogado? —solté en el tono más agrio que fui capaz de encontrar—: que se vaya al cuerno.


    —¡Lamentarás esto, muchacho; te juro que lo lamentarás! —bramaba el jurista cuando corté la comunicación.


    No me cabía la menor duda de que acababa de cosechar un nuevo e importante socio que sumar a mi numeroso club de incondicionales. Pero ahora la situación se había modificado. Una vez que Caty conocía mi infidelidad, Mirete ya no tenía argumento alguno para chantajearme si denunciaba su abuso de autoridad. Por otra parte, tampoco sería necesaria mi intervención. Esperaba que Corbacho supiera lo que hacía y, después del patinazo del inspector en nuestra casa, pidiese al juez que aquel policía indigno fuera retirado del caso y duramente castigado.


    Sin embargo, nada de aquello me libraba de la amenaza que el inspector por un lado y ahora el abogado por el suyo suponían para mi integridad física. No en vano, Corbacho era consciente de que yo podía presentarme en cualquier momento ante el magistrado y cantar por peteneras. También él podía lograr que alguien me hiciese mucho daño. Y lo peor de todo era que iba a estar solo.


    —Fue bonito mientras duró —le dije a Basilio.


    —¿Qué pasó?


    —Que vas a dejar de ser mi guardaespaldas.


    —Ni madres. Nomás hay una persona en el mundo que pueda ordenarme...


    Como una confirmación a mis palabras, sonó su teléfono.


    —Ahí tienes a esa persona —dije.


    Su jefe le ordenaba presentarse en su despacho de inmediato. Tal como yo había supuesto, lo primero que Corbacho hacía para descargar su furia sobre mí era retirarme el escolta. Lo único que de verdad temí entonces fue perder al amigo.


    —Yo sé que ahorita es cuando usted más me necesita —me dijo el mexicano, compungido—, pero si no acudo a la llamada del abogacho, estoy fregado; compréndalo.


    —Claro, hombre. Vete ya.


    Nos fundimos en un abrazo sin palabras. Agradecí que no usara toda su fuerza, pero yo me empleé a fondo. Necesité un esfuerzo para reprimir las lágrimas. Volvía a quedarme solo ante un abismo de problemas, y ya ni siquiera mi integridad física estaba a salvo.


    No tenía más remedio que regresar a la mansión Guardiola para asearme y recoger algo de ropa. Luego pensaría en algún lugar donde a nadie se le ocurriera buscarme.
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    Un taxista con gesto aburrido aguardaba junto a la verja de la casa cuando llegué. Me extrañó no ver el coche de Caty en el garaje. No podía creer que la tía Cándida, elegantemente vestida, con tacones y portando una pequeña maleta, hubiera dejado el encierro de su torre para salir a la luz del día, con la clara intención de abandonar la casa.


    —¿Ya le contaste todo al juez? —me soltó cuando nos encontramos en el jardín, sin dejar de caminar hacia la salida.


    —No, tía.


    —Enviaré a recoger el resto de mis cosas lo antes posible —respondió cambiando de asunto, visiblemente contrariada.


    —¿Qué ocurre? ¿Se marcha?


    —No sé de qué te extrañas; tú te marchaste antes que yo. Además, no tengo por qué darte explicaciones —respondió con su habitual desdén.


    —Pero, ¿tiene usted adónde ir?


    —Mira, para que me dejes en paz, tengo habitación en una residencia, donde pienso vivir hasta que me pudra, dentro de muchos años. Y no me preguntes su nombre porque no quiero visitas.


    Estaba claro que a la tía le vino al pelo mi llegada para poner en escena su salida de la casa. En cierto modo, necesitaba despedirse de alguien.


    —¿Le falta algo? ¿Dinero? —pregunté por cortesía.


    —¿Dinero? —soltó una carcajada de pura guasa—. Óyeme bien, muchacho: tengo pasta para empapelar esta ciudad, y si no me compro ahora mismo la mejor mansión de Medoria es porque no tengo un heredero digno de ella. El dinero es otra cosa; cuando vea que me voy a morir, lo entrego a Cáritas y santas pascuas. Pero a esa asesina no le dejo ni mi cadáver —se había detenido y había dejado su maleta en el suelo. Su mirada quemaba.


    —Bien, es usted libre —dije sin más—. A propósito, ¿sabe algo de Caty?


    —Esta mañana temprano habló con el abogado por teléfono. Creo que quedaron en verse en su despacho.


    De nuevo, las actividades de espionaje de la tía no solo le resultaban útiles a ella.


    —Gracias.


    —Me largo. No pienso vivir ni un minuto más al lado de la asesina de mi hermana.


    —Pero usted ya tomó su venganza destruyendo el documento que podía librarla de la cárcel. ¿No le basta con eso?


    Rió sin ganas.


    —Me pesa haberlo hecho, ya que lo mencionas —reconoció la anciana—. En realidad, yo trataba de proteger el buen nombre de mi cuñado, ese imbécil engreído y putero que jamás me hizo el menor caso, aunque sabía que lo adoraba. No encontré otra forma de hacer justicia con mi sobrina. Ahora rezará mil veces cada día para que no haya una nueva prueba, un indicio, una acusación... No existe en el mundo un castigo suficiente para ella.


    —¿Piensa denunciarla? —pregunté, desconcertado por aquella furibunda actitud de quien había pasado la mitad de su vida encerrada y en silencio.


    —No me harían el menor caso, porque todo el mundo me cree loca. Yo he alimentado esa fama, porque me conviene. Así me dejaron vivir en paz toda mi vida sin hacerme preguntas. Pero ahora tengo que pagar el precio de esa supuesta demencia. Nadie me toma en serio. Y yo tampoco tengo ningunas ganas de líos, declaraciones, juicios y toda la prensa sacando fotografías y haciendo preguntas estúpidas. Bastante sufrimiento le espera a esa asesina sin que yo abra la boca. Y siempre será poco.


    —No hable así, tía, por favor.


    Me costaba trabajo aceptar que una persona tan observadora como tía Cándida se negara a considerar siquiera la hipótesis, para mí indiscutible, de que en Caty se daba un grave trastorno de la personalidad.


    —Mira... tú... como te llames —me espetó, aunque conocía mi nombre perfectamente—: eres un pobre infeliz. Tendrías que meterla en la cárcel en lugar de protegerla. ¿O acaso alguna vez has creído que ella te quiere? A ti sí que te ha hundido la vida esa sanguinaria, y mírate, defendiéndola como un pasmarote.


    —No es tan fácil.


    —Entonces, ¿por qué diablos te has ido de casa? —preguntó con fingido desinterés.


    —Tal vez por lo mismo que usted.


    Por un instante, su rostro dibujó una mueca elocuente. Estaba espantada y huía para siempre de un escenario de horrores donde había quemado su vida. Estuvo a punto de dedicarme una sonrisa que no llegó a plasmarse en sus labios. Antes bien, como impulsada por un resorte invisible, enarcó las cejas, agarró de nuevo su maleta y caminó a toda prisa hacia la verja, donde aguardaba el taxi que iba a alejarla para siempre de aquella casa maldita, de cuyo influjo maléfico todos tratábamos de escapar. Yo no me había equivocado al creer que, pese a todo, la tía Cándida era la única persona que había conservado la cordura en aquella familia de desquiciados. Y eso me incluía a mí.


    


    Deambulé por las calles durante un buen rato. Tomé un café en el primer bar que encontré; luego compré la prensa sin llegar a leer ni los titulares, y acabé sentado en el auto, dentro de un parking subterráneo, con la cabeza apoyada en el volante y la radio sintonizada en una emisora árabe.


    Sabía lo que tenía que hacer; solo me quedaba por averiguar qué era lo que aún me detenía.


    Hacía semanas que la prensa, ajena todavía a la tormenta que en el seno de la familia se había desatado, había acallado sus clamores sobre el caso. La muerte de Jacinto parecía haber sido el último capítulo de aquella nueva etapa de sensacionalismo morboso en torno a unos sucesos de nuevo casi olvidados. Por otro lado, tal y como me había anunciado Carlos, la investigación policial parecía haber embarrancado. Me bastaba con una visita al juez instructor y una declaración jurada con todo lujo de detalles para hacer que aquello estallase de verdad. No tenía ninguna duda de que, como esposo de la parricida, una vez que ella ingresase en prisión, dispondría de la fortuna y de la casa de los Guardiola, pero me tranquilizó comprobar que no me tentaba en absoluto.


    Recordé a don Horacio. Seguía teniendo pendiente una visita, que él agradecería casi más que yo mismo, pero detestaba ir a llorarle como un crío, y estaba seguro de que sería lo primero que haría cuando lo tuviera delante.


    Al rato me telefoneó Basilio. En efecto, Corbacho lo había relevado de toda obligación con respecto a mí y le había encomendado la protección de Caty. Además, tenía órdenes estrictas de no volver a contactar conmigo.


    —Con esta llamada estás desobedeciendo a tu jefe y volverás a asfaltar carreteras —bromeé.


    —Debo cumplir las órdenes del que paga nomás, aunque me enchile —me dijo—, pero lo de volver a encontrarme con usted no lo va a impedir ni la Sexta Flota.


    Agradecí mucho su buena disposición y quedamos en telefonearnos. En aquellos momentos, mi vida no estaba como para desperdiciar amigos leales, y aparte de don Horacio, Basilio era el único que tenía.
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    Había pasado la noche en el auto, aprovechando el silencio y la semipenumbra del aparcamiento público. Debía de estar amaneciendo cuando abrí los ojos, con un frío de mil demonios metido en los huesos y una clara debilidad fruto de mi escasa alimentación desde hacía ya muchas horas. Mi presencia empezaba a llamar la atención. Un empleado del turno de día se acercó y me preguntó si me ocurría algo. Supongo que sospechó que podía ser un ratero a la espera de la ocasión de robar en alguno de los otros vehículos estacionados. Tuve que mostrarle la documentación que acreditaba que era propietario del auto. El lugar era asquerosamente húmedo y me dolía la espalda. Era el momento de largarse de allí.


    Me recibió un cielo esplendoroso, que prometía mantenerse despejado toda la jornada, pero pronto comprendí que el causante era el fuerte viento helado que barría la ciudad e iba en aumento, llevándose consigo todo resto de nubosidad. Le imploré fervientemente que también arrastrase las nubes de tormenta que oscurecían mi vida. Observé con envidia los rostros de la gente, muchos de ellos crispados por la prisa que sus obligaciones les imponían. Tal vez el único problema que pesaba sobre la mayoría de ellos era precisamente el agobio propio de nuestro tiempo, que les obligaba a lanzarse a las calles para ganarse el pan, olvidando por muchas horas todas sus otras facetas, y relegándolas, si acaso, a los últimos momentos del día, cuando, ya fatigados, regresasen a casa. Nada que ver con lo que yo cargaba sobre mis espaldas. Por primera vez en mis años de vida, no tenía prisa alguna ni había un lugar adonde pudiera o debiera ir; nadie me esperaba en ninguna parte. Mi único gran deseo era ausentarme hasta de mí mismo.


    A pesar de las náuseas, que se iban haciendo habituales, me obligué a desayunar copiosamente en una cafetería que ofrecía unas riquísimas tartaletas y otros dulces. Luego conduje sin rumbo por la ciudad cerca de una hora, hasta que la costumbre, y tal vez algo más, me llevó a las cercanías del Parque de los Inocentes. Estacioné el vehículo y caminé unos minutos por el exterior del gigantesco recinto, siguiendo el anacrónico muro que lo hacía semejar a un viejo cuartel militar. Al llegar a una de las enormes troneras del paredón, me deslicé en el interior del parque y continué mi paseo. Pese a que el techo arbóreo seguía reducido a un entramado de enormes ramas desnudas, constaté que la claridad de aquel día diáfano seguía teniendo vedado el paso al recinto, reino permanente de las sombras. Me pregunté qué hacía allí. Acaso el azar me jugaba ahora aquella mala pasada, o tal vez yo mismo satisfacía una extraña pero íntima necesidad de regresar al funesto paraje. El lugar seguía tan vacío como mi alma, en la que apenas quedaban las cenizas de una vida que alguna vez había sido feliz, y el bullir agotador de la incertidumbre, que todo lo anegaba. También en el parque habitaba una duda; comía almendras y vestía un ajado mono azul.


    Días atrás, el grotesco sujeto me había retado a descubrir por qué debía asesinarlo, pero yo continuaba convencido de no tener nada que reclamar a quien de nada conocía. Me recibió llamándome de nuevo por mi nombre, como ya había hecho la última vez. Ignoraba cómo había conseguido información sobre mí, y sobre todo por qué y para qué. Era evidente que aquel individuo vivía de espaldas al mundo, incluso al más próximo, pero me sorprendía comprobar que estaba bien informado de algunas cosas.


    —¿Y bien, Alberto? —me espetó nada más verme aparecer—. ¿Ya averiguó por qué tiene que matarme?


    —Es usted hombre de ideas fijas.


    —No sabe hasta qué punto —murmuró.


    Llevaba días sin afeitarse, su mono estaba más sucio que nunca y su aspecto más descuidado. Permaneció unos instantes mirándome fijamente, como si quisiera mostrarme bien su rostro. Ahora, ante aquella nueva perspectiva de sus facciones, con una barba canosa de varios días, se acentuó mi sensación de hallarme ante alguien no del todo desconocido. Yo había visto en otro lugar su cara, marcada por aquella mirada umbrosa y siniestra.


    —Pues no, oiga —me rendí—. No tengo ni pajolera idea de por qué narices tendría yo que matarlo, sinceramente. He perdido el juego; usted gana —simulé un aplauso—. Y ahora, dígame eso tan grave que no he sido capaz de averiguar.


    Me planté ante él en actitud chulesca, como desafiando el aplomo imposible que lo caracterizaba, pero sin dejar de estudiar su rostro, ahora claramente familiar. Entretanto, introduje las manos en los bolsillos de mi abrigo, tal como hacía constantemente a causa del frío. Pero en esta ocasión, como si alguien hubiera decidido que yo debía obtener ya una respuesta, en uno de los bolsillos palpé algo en lo que no había reparado. Era un trozo de papel grueso, del tamaño de una octavilla. Lo tanteé durante unos segundos dentro del bolsillo tratando en vano de adivinar qué podía ser. Cansado de cavilar, y ante el silencio del hombre, lo extraje, para comprobar que lo que había estado allí durante semanas, totalmente olvidado, era la fotografía de mi padre que me había entregado Antonia Mellado, la madre de Regina, en la que aparecía también ella misma y un tercer sujeto. Como guiado por una voluntad desconocida, repasé rápidamente los rostros de la instantánea. De repente un escalofrío me sacudió todo el cuerpo. Había reconocido al tipo de las almendras.
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    Luciano Torres, el hombre de la barba cana, el canalla que treinta y cuatro años atrás había delatado a mi padre, y por cuya culpa este había sido apresado y muerto bajo torturas, estaba sentado a un metro de mí, vestía un mono azul y me dedicaba una expresión siniestra y ansiosa, como a la espera de una reacción largamente soñada. Desde la nuca, la enorme cicatriz que circundaba su cuello se perfilaba oscura y profunda bajo la luz cenicienta del que, ahora sí, podía ser el último día de su vida.


    —¡Fuiste tú, hijo de puta! —le grité, sin poder creerlo todavía.


    Se oyó el graznido de un ave. Levanté la vista y pude ver algo parecido a un cuervo, que nos sobrevoló en círculos durante unos segundos sin dejar de graznar, para luego desaparecer, como espantado. Era la segunda ocasión en que presenciaba aquel fenómeno en el parque, y me pareció tan extraño como la primera, pues ni en la zona se daba esa clase de aves ni el parque albergaba vida animal alguna.


    Una tremenda arcada me sacudió de pronto. Me apoyé en una de las palmeras enanas y vomité entre convulsiones. Entretanto, Luciano Torres se mostraba tranquilo. Había olvidado su martillito y los frutos secos que devoraba por kilos, y por primera vez se me aparecía como alguien dispuesto a prestar toda su atención a otra cosa.


    —La amé siempre —dijo y emitió un largo suspiro. Hablaba despacio y sin inflexiones, como si los sentimientos le fueran ajenos—. Ingresé en el partido muy joven, por un afán de aventura. La verdad es que la política me importaba un carajo, pero adoraba el riesgo permanente en que nos movíamos. Luego apareció Antonia Mellado, hermosa, valiente, noble... y vino a dar sentido a toda aquella mierda. Desde entonces, y pese a estar convencido de que no íbamos a ninguna parte con nuestros ideales, me volqué de lleno en las actividades del partido y la convertí a ella en objetivo único de mi vida. Pretendía destacar, llamar su atención, pero no era el único que se había fijado en Antonia, y ella no tuvo nunca ojos más que para tu padre. En poco tiempo estaban como enloquecidos el uno por el otro, como si en sus encuentros ahogaran el terror en que vivíamos cada día. Utilicé muchas tretas para ganarme su admiración, sin resultado. Con el tiempo, la frustración me trastornó, y busqué la forma de hacer saber a aquellos cabrones de la DGS dónde podían encontrar a tu padre.


    —Lo que tampoco sirvió para que Antonia te hiciera el menor caso —respondí recreándome en la justa verdad.


    —Creí que quitándolo a él de en medio tendría alguna posibilidad. Aún no había sido capaz de entender que yo no había venido al mundo a gozar, sino a presenciar el gozo ajeno mientras me pudría en la más horrible soledad.


    Por un momento pensé que me describía a mí mismo.


    —Eso nos sucede a muchos, pero no vamos por ahí traicionando a los nuestros.


    —Ahora ya sabes por qué me tienes que matar —concluyó—, y creo que estás preparado para hacerlo. He esperado este momento desde hace mucho tiempo.


    —¿Has estado esperando aquí a que yo viniera a matarte?


    —No exactamente. Cuando me di cuenta de lo que había hecho, los remordimientos me devoraron, y me juré a mí mismo que algún día me pondría en tus manos para expiar aquella traición. Te seguí la pista durante años, pero nunca encontré valor para hacerlo. Mi memoria se oscurece cuando trato de situarme en lo que sucedió después. El caso es que jamás olvidé mi culpa, hasta que supe que te casabas con la heredera de los Guardiola. Entonces comprendí que acabarías viviendo en ese caserón. El Parque de los Muertos era el lugar idóneo para mí. Aquí fue necesario esperar otros trece años, pero cuando te mudaste, yo ya te aguardaba en este mismo banco.


    Entonces comprendí por qué aquel indeseable conocía tantos detalles de mi vida. Su presencia en el Parque de los Inocentes —que él había denominado Parque de los Muertos, igual que Caty—, no tenía más fin que esperar durante el tiempo que fuera preciso su justo castigo, que no podía venir de otras manos que las mías. Aquello era lo que me faltaba para terminar de sumirme en el caos y la confusión. Sentía rabia y no podía negarme a mí mismo que, también, deseos de venganza. Aquel fulano era nada menos que el responsable de que yo no hubiera disfrutado de mi padre y, en cierto modo, había arruinado mi infancia. Para colmo, hacía tiempo que me pedía que lo matase, algo que, a pesar de mi estupor inicial, ahora deseaba hacer. Para él se estaba cerrando lo que tal vez había sido una larga etapa de penitencia y espera, pero ante mí se abría el telón de un nuevo y desconcertante escenario de pesadilla.


    —¿Cómo estabas tan seguro de que vendría aquí? —pregunté, incrédulo—. Este parque está maldito de todos, y si yo no fuera un idiota, jamás lo habría pisado.


    —Digamos que la vida, tan injusta conmigo, no podía negarme siquiera ese último deseo.


    Pese a estar convencido de lo inminente de su muerte, el tipo hablaba con una serenidad pasmosa, como si no temiera al dolor de la agonía.


    —¿Y si no te mato y te dejo sufrir en vida, hasta que el mismísimo Satanás venga a por ti?


    —Hace mucho tiempo que me tiene en su poder.


    —Eso es evidente.


    —Y tú no serás capaz de resistir la tentación de hacer justicia a tu alrededor, al menos en la parte que está a tu alcance. A fin de cuentas no eres más que un desengañado, un infeliz como yo, que aún no ha sucumbido a la tentación de traicionar a quien ama.


    —Veo que no se te escapa nada.


    —Pero has sido aún más ruin que yo mismo.


    —Esta sí que es buena. El traidor dando lecciones de ética.


    —No miento. El amor por tu mujer no te ha impedido revolcarte con la hija de Antonia Mellado.


    —Oye, ¿qué eres tú? ¿Cómo sabes...?


    —Jamás perdí el rastro de Antonia, y también a ella y a su hija las he observado durante todos estos años. Confiaba en que alguna vez ellas mismas te pusieran sobre mi pista, tal como ha sucedido. Esa chica ha heredado la belleza de su madre, y comprendo que te vuelva loco, como yo me volví por Antonia. Ya ves que no somos tan diferentes.


    —Te equivocas. Tú no eres más que un vulgar traidor desquiciado.


    —Tú también, Alberto. Porque permíteme decirte que muy pronto te presentarás ante el magistrado que lleva el caso de los Guardiola y le contarás con detalle todo lo que sabes. Estás convencido de que eso es lo que debes hacer, y no te importará entregar a la justicia a esa mujer, que te ha engañado casi toda una vida.


    Desconcertado, giré la cabeza. A través de un hueco en el muro podía ver, a un centenar de metros, el caserón que hasta hacía muy poco había creído mi hogar. Allí debía de estar, seguramente preocupada por mi paradero y sobre todo por mis decisiones, aquella asesina con la que había compartido tantos años, por la que aún experimentaba un sentimiento profundo y tortuoso. Una barrera invisible se alzaba ahora entre la casa y yo; un insalvable abismo de desconfianza que me alejaba, tal vez definitivamente, del lugar donde había intentado en vano ser feliz. Vivía flotando a duras penas en un mar de dudas y ahora, aquel sujeto, que parecía surgido del infierno, me vaticinaba una pronta decisión, precisamente la que yo mismo más temía.


    —¿Qué sabrás tú, desdichado? —le increpé, consciente de que él había puesto el dedo en la llaga.


    —Lo suficiente como para comprender que el caso Guardiola va a cerrarse de una vez. En tu mano está. Admitamos que será un poco engorroso en los primeros tiempos a causa de la prensa y todo eso, pero cuando ese huracán haya pasado, serás de nuevo libre. La fortuna de la familia quedará a tu disposición, y podrás desaparecer junto a Regina... si es que para entonces aún sientes algo por ella. No tienes más que hablar con la policía y contarles lo que sabes.


    —¿Y por qué tendría que hacerlo yo?


    —Porque nadie más que tú puede revelarles qué pasó con el arma homicida. Y no necesito recordarte que eres la única persona que sabe cuál fue la verdadera causa de la muerte de ese pobre mayordomo ciego.


    —Sinceramente, no sé de dónde has salido, pero me asustas.


    —Lo comprendo —un rictus extraño, que quería parecer sonrisa, se dibujó en su rostro—. Normalmente fabricamos nuestros propios demonios y dejamos que con sus argumentos nos lleven por donde quieren. Yo tengo un cometido mucho más honesto y, como ves, doy la cara y no me oculto.


    —Eso es lo que me pareces: un maldito demonio que yo mismo he engendrado en mi delirio —murmuré.


    —Puedes insultarme cuanto quieras antes de acabar conmigo. Es un buen síntoma que la rabia asome por tu boca; significa que estás entregando el poder a tu corazón.


    —Eso hiciste tú, sabelotodo, y acabaste por empujar a mi padre a la muerte.


    —La vida te ha hecho mucho daño, Alberto, y te verás obligado a escoger un sendero torcido. Aún conservas restos de esa integridad en la que fuiste educado; la misma que llevó a tu padre a dejarse la piel por un ideal, pero ser honesto es pernicioso en un mundo podrido. A veces es preciso dejar que los sentimientos gobiernen nuestros actos.


    De forma consciente, aquel hombre me estaba dando motivos para que lo matase. Sabía demasiado de mí y de mis problemas, y no ocultaba que conocía incluso el encubrimiento con que protegía a Caty, algo demasiado peligroso.


    —Me lo estás poniendo muy fácil —le advertí.


    —Así es, muchacho. Has perdido el juego, ¿recuerdas? Ahora yo te estoy allanando el camino. No te quedan excusas. Mátame. Cualquiera en tu pellejo lo haría.


    Luciano Torres dejó que el silencio se espesara. Sabía que sus razones cobraban peso en mi ánimo y aguardaba con una paciencia ejercitada durante lustros. El viento redoblaba su empuje y empezaba a hacerse molesto. El malestar regresó a mi estómago, me temblaba todo el cuerpo y me invadió una irrefrenable necesidad de llorar. Cubrí mi rostro con ambas manos y dejé que las lágrimas de rabia estallaran en sollozos. Estaba aterrorizado ante la perspectiva de matar a alguien, pero más aún me horrorizaba la idea de marcharme de allí sin haberlo hecho. Más que un deseo, matar al traidor era un deber.


    Ignoro cuánto tiempo permanecí en aquella actitud, presintiendo la presencia del hombre del mono azul. Sabía que seguía a la espera en su banco de piedra, paciente, sereno, acabado. Cuando aparté las manos de mi cara, él me ofrecía un trozo de soga fina pero muy resistente. Cualquier palabra hubiera estado de más, así que agarré la cuerda, la tensé y la acerqué a su cuello, donde se acopló perfectamente a la horrible cicatriz. El hombre había dejado caer los brazos, en clara muestra de que no pensaba oponer resistencia. En el fondo, yo seguía convencido de que carecía del valor suficiente para hacerlo. Vivir rodeado de ellos no me convertía en un asesino más; por encima de todo estaba mi integridad. Aquello era absurdo, y no estaba dispuesto a participar hasta las últimas consecuencias de un juego macabro, pese al deseo de venganza que aquel sujeto despertaba en mí. Una flojedad extrema recorrió todo mi cuerpo, y dejé resbalar la cuerda, que quedó colgada de una de mis manos. Aflojé los brazos e inspiré profundamente. De repente, volvió a dejarse oír el repelente graznido del cuervo. Sin pensar, levanté la vista para verlo dibujar bucles en el aire, más allá de las ramas desnudas que nos confinaban en el infierno. Me mareaba con la vista clavada en él, mientras sentía la de Luciano Torres clavada en mí. Mis deseos de salir corriendo se apaciguaron; comencé a recobrar las fuerzas y a sentir cómo la ira crecía en mi pecho. El culpable de mi infancia sin padre estaba allí, a pocos centímetros de mis manos, y estas sujetaban una cuerda que ahora volvía a tensarse con la rabia de una vida arruinada. El cuervo había ido descendiendo en sus giros hasta quedar a pocos metros por encima de mí. De nuevo perdí la noción del tiempo, hasta que de pronto el ave elevó el vuelo y en un instante desapareció. Cuando volví a mirar al hombre del mono azul, este tenía la boca abierta, la lengua fuera, los ojos en blanco y, alrededor de su cuello, justo a lo largo de la vieja cicatriz, ejercía una presión brutal la cuerda que mis manos, como las poderosas extremidades de un cíclope, tensaban hasta el límite. Allí se agolpaba ahora todo mi dolor de tantos años; una infancia desdichada, rodeada de mentiras y silencios; el desengaño de haberme volcado en cuerpo y alma en un ser indigno y el miedo y la culpa de sentirme encubridor y traidor a la vez. Por eso apretaba y apretaba, y solo podía seguir apretando hasta que aquello acabase, hasta que no quedase en aquel parque inmundo nada vivo que matar.


    Apenas se escuchó el ruido sordo del cuerpo pequeño y enjuto al desplomarse sobre las baldosas, junto al banco de piedra. El viento había multiplicado su ímpetu y ya zarandeaba las ramas de las palmeras y levantaba nubes de un polvo plomizo. Me temblaba todo el cuerpo, los ojos me escocían, heridos por la tierra que el aire proyectaba contra ellos; me preguntaba qué había ocurrido. Solté la cuerda, que el viento se encargó de llevarse consigo, ligeramente untada de sangre. Di un último vistazo al cadáver de Luciano Torres y corrí hacia la salida del Parque de los Muertos, el infierno velado en las entrañas de una urbe espantada.
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    Conduje como un autómata durante más de cien kilómetros. Sin rumbo, el instinto me ordenaba abandonar la ciudad lo antes posible. No podía dejar de pensar en que, de no haber encontrado a Regina y conocido a su madre, jamás hubiera cometido aquel asesinato. La aparición de aquellas mujeres, que siempre había considerado un soplo de aire fresco en medio del humo tóxico en que me movía, se me aparecía ahora como una jugada del destino para convertirme en lo que nunca había sido. Pero no podía responsabilizarlas a ellas de mis actos. Regina, su belleza, su presencia, su compañía, su boca… Me preguntaba si tal vez la locura que acababa de cometer tenía su origen en mis ansias de recuperarla. Su madre también odiaba a muerte a Luciano Torres, y, sin haberlo premeditado, yo había hecho realidad el sueño de ambas.


    A medio camino entre dos poblaciones, llegué a un pequeño hotel de carretera al que siempre había acompañado una merecida mala fama. Decidí detenerme tras comprobar que podía estacionar el auto en la parte de atrás de manera que no pudiera ser visto desde la calzada. Al registrarme en recepción me hice pasar por viajante de comercio, y en la escalera decliné la oferta de una prostituta rusa de belleza poco común, que en otras circunstancias hubiera podido hacerme sucumbir a mis instintos.


    Bajo el chorro de agua caliente de la ducha quise consumir el resto de mis días. Deseaba diluirme y desaparecer licuado en aquellas gotas de agua, que acabarían regresando al mar, con todo un planeta por recorrer, con un horizonte a la vista y sin un ayer del que rendir cuentas. Me reprochaba haber actuado de forma impulsiva e inconsciente. No sabía bien cómo, pero me había convertido en el protagonista de una historia macabra de la que ni siquiera hubiera querido ser espectador. Pese a que el Parque de los Muertos era un lugar maldito que nadie jamás visitaba, no podía dejar de considerar que, antes o después, alguien descubriría el cadáver de Luciano Torres. Su soledad me había parecido absoluta, pero incluso para él mismo resultaba imposible pasar por el mundo sin dejar siquiera algún conocido que lo echase de menos. De existir esa persona, desde luego sabría dónde buscarlo, y a buen seguro el lugar del crimen había quedado infestado de indicios que me inculparían de inmediato. Para cuando eso ocurriese, yo debía estar muy lejos de Medoria.


    Una llamada al teléfono móvil me obligó a abandonar el único instante placentero que me había permitido desde hacía días. Mojado y descalzo, temblaba de frío, miedo y debilidad cuando escuché el vozarrón de Basilio.


    —¡Quihúbole, don Alberto! ¿Cómo es que va todo?


    —Me alegra escucharte, amigo.


    —No sé si sea la línea telefónica, pero como que le cambió la voz.


    —Estoy asustado, Basilio —dije al tiempo que se me quebraban las palabras en la garganta—. Aún no me creo lo que ha ocurrido.


    —¿Pues qué?


    —No debemos hablar por teléfono, amigo, pero tengo que pedirte un favor.


    —Ya usted sabe que puede contar conmigo pa lo que sea. Platíqueme nomás.


    —Necesito que averigües todo lo que puedas sobre un individuo llamado Luciano Torres.


    —Descuide, don Alberto, que eso está pelado. ¿Dónde es que anda usted ahorita?


    —Hotel Serena. A unos cien kilómetros por la nacional diecisiete.


    —Ya supo elegir bien —bromeó—. En ese sitio hay tremendas mamazotas.


    —Te las cedo a todas, amigo.


    —Ándele pues. En dos o tres días, ahí le caigo.
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    Las jornadas que siguieron fueron, con toda seguridad, las más horribles de mi vida. Contaba las horas desmenuzadas en sus correspondientes minutos. Paseaba por la habitación una y otra vez, de la cama a la ventana y viceversa. Hablaba conmigo mismo en voz alta, en un intento de atarme a la realidad y conservar la cordura, si es que no la había perdido ya del todo. Cada día bajaba temprano a la calle a comprar el periódico, donde buscaba con temerosa avidez alguna noticia sobre la muerte del hombre del parque. A veces reunía las fuerzas suficientes para quedarme unos minutos en el bar y picar algo para no enfermar de debilidad, pero regresaba pronto a la habitación, donde tampoco permitía que el personal del servicio entrase a limpiar. El trasiego de clientes era constante, y comprobé que la fama del lugar se ajustaba a la realidad. A cualquier hora del día o de la noche podían escucharse risas en los corredores, y por los finos tabiques se colaban los gemidos que simulaban las meretrices en sus sesiones de trabajo. La rusa se había empeñado en que no me marchase de allí sin haber pasado por sus manos, así que se dedicaba a provocarme descaradamente cada vez que me atrevía a abandonar mi cuarto, lo que, lejos de excitarme, dificultaba aún más la larga espera sin sentido en que mi vida en aquel agujero se había convertido.


    Había perdido ya la noción del tiempo cuando una tarde alguien tocó a la puerta de mi habitación. Esperaba encontrármela allí, ligera de ropa, envuelta en aquel perfume barato y tratando de animar a quien seguramente había tomado por un tímido. Pero el aspecto de Basilio distaba mucho del de aquella hermosa mujer, así que me tranquilicé cuando vi la impresionante figura de casi dos metros plantada ante mí, y comprendí que mi espera había terminado.


    —¿Cómo le fue, don Alberto? —preguntó con su sonrisa de dentífrico.


    —A los muertos les va mejor —dije con amargura—. Gracias por venir.


    La expresión del moreno me hizo saber que en unos días mi aspecto había empeorado considerablemente. No era de extrañar; apenas me alimentaba, me encontraba débil y mi sistema nervioso enfermaba por momentos. Pero al fin iba a poder desahogarme con alguien de confianza.


    —Dígame —me urgió—, ¿qué carajo es eso tan horrible que sucedió?


    —Basilio: he matado a un hombre —el sonido de mis palabras se me hizo extraño y me sonó falso.


    —¡Híjole, don Alberto! ¿Qué fue lo que dijo?


    —Has oído bien, amigo. Ese tal Luciano Torres resultó ser el delator de mi padre. Es una historia muy extraña, Basilio, pero el caso es que él me pidió que lo matase, y así lo hice.


    —¿Cuándo es que sucedió eso?


    —El viernes.


    —¿Y cómo usted sabe que el tipo al que enfrió era Luciano Torres?


    —Lo reconocí por una fotografía, y él mismo me explicó los detalles de la traición. Según parece, había esperado durante años para que yo, como hijo de su víctima, acabase con su vida. Solo así descansaría.


    —Discúlpeme, pero se me hace que usted me está contando una historia truculenta, don Alberto.


    —¿No me crees?


    —Me cuesta mucho, y no se me ofenda. Usted está tan amolado que yo ya no sé qué pensar.


    —Te he dicho la verdad.


    La expresión de desconcierto de Basilio me recordaba a la que había visto en su rostro el día que lo conocí, en la puerta del Club Eagle. Pero ahora era mi amigo y se obligó a confiar en mí.


    —Mire, don Alberto, ya yo anduve coyoteando y logré hacer averiguaciones sobre ese tipo. Según el Registro Civil de Medoria, Luciano Torres falleció en 1986, es decir, hace siete años.


    —Imposible —apenas me salía la voz del cuerpo—. ¿No te habrás confundido con otra persona del mismo nombre y apellido?


    —Ni madre, jefe. Tengo más datos, y estos ya no son del Registro, pero apuesto a que nos vienen de pelos.


    Basilio desplegó una hoja de papel que había extraído de su bolsillo y leyó:


    —Luciano Torres Berenguer, nacido en Medoria el 26 de julio de 1929. Electricista de profesión. Detenido en varias ocasiones durante la dictadura franquista por pertenencia al partido comunista. Muerto en la misma plaza el 14 de octubre de 1986. Causa de la muerte: suicidio —levantó la vista hacia mí—. El tipo se ahorcó colgándose con una soga de un travesaño en un patio de vecinos.


    Me estremecí. No había la menor duda; los detalles coincidían. La cicatriz del cuello del tipo del parque no podía significar otra cosa que un ahorcamiento. Pero si en el Registro Civil constaba un certificado de defunción, entonces, ¿a quién o qué había estrangulado yo?


    —¡Basilio! —exclamé alborozado— ¡Tengo que volver al Parque de los Muertos!


    —¿A dónde dijo?


    —Quise decir el Parque de los Inocentes. Por el camino te lo explico.


    En aquellas circunstancias todo era posible, pero rogaba al cielo que mis sospechas se confirmasen. Prefería mil veces estar completamente loco a ser culpable de un asesinato.


    La hermosa rusa fumaba acodada en la barra del bar cuando abandonamos el hotel. Me dedicó una mirada de burla y escupió al suelo. Mi salida de la habitación junto a Basilio justificaba sobradamente para ella mi rechazo a sus cariñosas ofertas.


    Tuvimos que viajar de regreso a Medoria en los dos vehículos. Yo iba delante. Entretanto, usamos los teléfonos para comunicarnos.


    —Oiga, don Alberto —me dijo Basilio por el auricular tan pronto nos pusimos en camino. Por el espejo retrovisor lo veía gesticular, preocupado—. Yo me las huelo que usted la está viendo bien fea con toda esa onda de su esposa y los crímenes.


    —Ya sé a dónde vas a parar, amigo, y a lo mejor terminas teniendo razón. Tú opinas que estoy trastornado y que por eso creo haber matado a un hombre.


    —Pues discúlpeme, pero así mismo es la cosa. Don Alberto, yo sí quiero ser honesto con usted y me va a permitir que le dé un consejo de cuate.


    —Te lo agradezco de antemano.


    —Verá usted. Resulta que, en estos pocos días en que ando escoltando a su esposa, comprendí que ella no merece que usted calle todo lo que sabe para protegerla. Ya anda conspirando con mi jefe, el abogado, viendo cómo le hacen para que usted no cante a la policía. De veras ella está destrozada y muy asustada, porque teme lo que usted pueda hacer.


    —Y tu consejo es...


    —¡Órale! Pos nomás que le pique y lo haga de una buena vez y acabe con ese pedo que me le va a despachar de un infarto. Háblele a los sabuesos y póngase a salvo de toda esa cuacha.


    En otro momento hubiera reído las expresiones del bueno de Basilio, al que tampoco le faltaba razón, pero en aquellas circunstancias toda mi obsesión estaba en devorar kilómetros. Se nos había echado la noche encima, estaba agotado y no recordaba haber ingerido alimento alguno en toda la jornada. Cuando mi amigo observó que detenía mi vehículo junto al Parque de los Muertos, volvió a llamarme.


    —¡Don Alberto, por la Virgen de Guadalupe, no chingue más y dígame que no va a entrar ahí!


    —Ya te dije que veníamos al Parque de los Inocentes.


    —Pero usted lo llamó de otro modo.


    —El Parque de los Muertos.


    —¡Híjole!, que yo no conocía que este lugar se llamase así. Lo que sí sabía es que aquí ni a balazos se acerca la gente. Este sitio tiene muy mala fama, don Alberto, y yo ni madres voy a visitarlo.


    —Valiente guardaespaldas estás tú hecho.


    —Ya no chambeo con usted, carajo.


    Aparcamos los vehículos y entré corriendo en el parque sin preocuparme de si Basilio me seguía o no. La alocada carrera me hizo recordar mis ratos de ejercicio en aquel mismo lugar, en momentos en que incluso me entretenía en jugar con las baldosas mientras disfrutaba del absoluto silencio de lo que para mí siempre había sido un inmenso y solitario bosque urbano. El corazón se me salía del pecho, no tanto por el esfuerzo como por el terror que me producía regresar al lugar del crimen. Tenía que asegurarme de que efectivamente había matado a un hombre, sobre todo después de saber que aquel hombre había muerto siete años antes. Solo el regreso al rincón de las dos palmeras enanas me devolvería la tranquilidad o me convertiría en un asesino.


    La única farola aún viva en aquel área iluminaba el banco de piedra con un halo espectral, en pugna desigual con la penumbra que se abatía sobre el parque. Por primera vez desde que había empezado a visitar aquel lugar, no encontré rastro alguno del hombre de las almendras. Busqué no obstante alrededor del banco algún resto de cáscaras o indicios de nuestro último encuentro, pero nada que demostrara que él había estado allí ni que en aquel lugar se había cometido un crimen se me ofreció a la vista. Y, teniendo en cuenta que nadie pasaba por el paraje, no era probable que en tan poco tiempo se hubiera hallado el cadáver, salvo que alguien lo hubiera echado de menos. La prensa no había dicho nada. Era como si aquello jamás hubiera ocurrido.


    Me sobresalté al sentir una especie de garra enorme que me tocaba la espalda. Tras un esfuerzo por vencer su temor supersticioso, Basilio me había seguido y se preguntaba ahora qué hacíamos parados en aquel rincón perdido, muertos de frío, bajo un cielo sin estrellas que amenazaba con engullirnos.


    —¿Recuerdas lo que te dije hace un rato? —le pregunté.


    —¿Eso de que usted se despachó a alguien? ¡Como pa olvidarlo!


    —Pues tal vez me equivoqué.


    —¿Ya vio como yo tenía razón? —pareció aliviado—. Y ahora dígame, por favor: ¿A poco fue aquí donde usted creyó que le daba chicharrón a ese Luciano Torres?


    —En efecto. Para mí fue tan real que hui despavorido de la ciudad.


    —Pos a mí me late que en este paraje no ocurre nada desde hace muchos años. Y, por lo que dicen, apostaría todos mis dientes a que nadie atravesó esos muros desde antes que mi mamá se aliviara y me echara al mundo. Los fantasmas no se ocupan de enterrar cadáveres, así que si usted hubiera enfriado a alguien, aquí mismito estaría el muerto esperándonos, tal como quedó.


    —Así quiero creerlo yo también.


    —Oiga, don Alberto, y ya que respiró tranquilo, se me hace que usted no se ha inventado todo eso del asesinato. ¿Qué diantres es lo que le sucede?


    —¿Sabes, Basilio? Creo que finalmente la fama que este sitio se ha ganado con los años es muy merecida. Aquí pueden ocurrir cosas que al otro lado de aquel muro serían impensables. No hay duda de que, tal como averiguaste, Luciano Torres, el traidor, se ahorcó hace años, presa del remordimiento. Pero su alma no descansó hasta que...


    —¡Por la chingada! —sus ojos se abrieron como esclusas—. ¿Usted me está diciendo que en este lugar se le estuvo presentando durante meses un alma en pena, que nomás buscaba pagar su traición?


    —¿Qué importa lo que yo piense? Creo que, conjeturas aparte, jamás sabremos la verdad. Vámonos ya.


    Mi debilidad no me permitió alcanzar a Basilio en su carrera hacia la salida más cercana del parque. Tampoco me resultaba fácil asimilar lo que había ocurrido, pero en el viaje desde el hotel había tenido tiempo de recordar todos mis encuentros con aquel Luciano Torres, o tal vez con su conciencia, varada temporalmente en este mundo, el peor de los infiernos. No tenía constancia de que nadie más que yo hubiese visto al hombre del mono azul, que comía almendras sin detenerse nunca. Incluso en la única ocasión en que Caty me había acompañado a través del parque, las circunstancias habían querido que solo yo pudiera verlo. «Hace mucho tiempo que el demonio me tiene en su poder», me había dicho el propio Luciano Torres. Y era ahora, después de haber comprobado cómo los hilos de mi vida se trenzaban para que ocurrieran cosas que estaban fuera de mi alcance, cuando me preguntaba si alguna vez había actuado con libertad, si mi existencia no era más que una encerrona orquestada para entretenimiento de algún demonio aburrido, y por qué el destino se empeñaba en hacer de mí su marioneta.


    Había matado a un fantasma. Ciertamente, aquel era el Parque de los Muertos, un lugar donde nadie podía permanecer vivo por mucho tiempo. Fue entonces cuando empecé a sentir verdadero miedo, y me arrastré hasta la calle con el propósito de no regresar jamás.
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    Se me hacía extraño volver a caminar por Medoria sin la compañía de Basilio. Había llegado a acostumbrarme a su cálida presencia y a aquella especie de afecto que parecía profesarme y que su impresionante físico y su rudeza no lograban enmascarar del todo. Él había sido mi único alivio en los últimos días; pero de nuevo la soledad, esa telaraña pegajosa que se había empeñado en atraparme como a un insecto, volvía a tenerme a su merced.


    Fuera lo que fuese lo que ocurrió aquella noche en el Parque de los Muertos, sin un cadáver no había asesinato. Al menos por ese lado podía estar tranquilo y no tenía por qué ausentarme de la ciudad, pero no debía olvidar que Mirete y sus esbirros seguían al acecho, y que si descubrían que volvía a moverme sin escolta, iban a hacerme pagar muy cara la paliza y la humillación que habían sufrido en la mansión Guardiola. Acabé ocultándome en una pensión del barrio de Milaguas, no lejos de la casa de Regina. Confiaba en reunir las fuerzas necesarias para buscarla y pedirle disculpas por mi actitud al teléfono en nuestra última charla. Ya ni recordaba cuánto tiempo había transcurrido, y de cualquier modo, se me figuraba una eternidad. Ella tenía que comprender la presión a que estaba sometido. Nadie en mis circunstancias podría mantener una relación como la nuestra sin problemas. Desde hacía tiempo, todo parecía haberse aliado en mi contra, y mi única respuesta era parar los golpes como fuese, sin reparar a veces en el daño que pudiera causar.


    Seguía necesitando visitar a don Horacio. Me había acostumbrado a sus palabras sabias y su serena presencia, pero me sabía mal no haber sido del todo sincero con él, que ni siquiera tenía noticia de la existencia de una amante en mi vida. Ahora no sabría por dónde empezar. Él no merecía cargar con mis secretos solo para escuchar cómo me ahogaba lentamente en mi indecisión. Por otra parte, no siempre había seguido sus consejos, y cuando lo había hecho, mi torpeza me había impedido obrar con honestidad e inteligencia a la vez. Era consciente de que, antes o después, terminaría por correr a refugiar mi terror en su compañía, pero, fuera de los muros de aquel convento donde el sabio había hallado su último refugio, el mundo seguía exigiendo mi atención. No pensaba retirarme ahora que las cosas habían llegado a aquel extremo; no sin antes haber cerrado el más turbulento capítulo de mi vida, si es que esta no terminaba de manera repentina a manos de la legión de enemigos que me había ganado a pulso.


    Diez angustiosos días discurrieron ante mis ojos en aquel barrio antiguo y proletario, como las lentas aguas de un río cuya pesada inercia nada puede detener. Y en tanto que, ajena a mí, la vida continuaba su curso, en mi pequeña habitación, sucia, sombría y triste, el tiempo se había detenido, acaso para siempre. Ni un rayo de sol alcanzaba a lamer el balcón de aquel cuartucho perdido en las profundidades de una calleja angosta y ruidosa. Apenas asomaba fuera de mis cuatro paredes para cruzar al bar más próximo y comprar un bocadillo. Luego, de nuevo en el cuarto, con suerte consumía un pedazo y desechaba el resto. La náusea me perseguía desde hacía ya mucho tiempo y se había convertido en compañera de días y noches. Había perdido mucho peso y mi salud se resentía, aunque mis contusiones por el enfrentamiento con Mirete habían mejorado y apenas sentía molestias. Pero a veces no se vive lo bastante para restañar las heridas del alma.


    A primera hora de la mañana bajé a la calle e hice un esfuerzo por caminar unos pasos sin alejarme demasiado. Me asustó comprobar que aquella tímida luz que el sol arrojaba como una limosna sobre el callejón me obligaba a entornar los ojos, y el bullicio de la gente me aturdía, pero sabía que debía permitir que el aire gélido azotase mi cara, si no quería extinguirme como la almendra luminosa de una vela sin pabilo. Compré un periódico al azar. Tal vez su lectura me distrajera por un rato. Me fatigaba caminar, así que aproveché un pequeñísimo y descuidado jardín, a aquellas horas desierto de niños gritones y madres vigilantes, para sentarme en un banco, todavía helado y húmedo de escarcha. Un par de titulares del periódico me devolvieron a la actualidad política, encabezada por la sempiterna crisis económica. El tercero de esos titulares me paralizó la sangre en las venas. El inspector Mirete había sido apartado del caso Guardiola, después de la denuncia presentada contra él por el abogado Corbacho, en nombre de la heredera de la familia, por allanamiento de morada, abuso de autoridad, acoso sexual y uso desproporcionado de la violencia. Se estudiaban, además, medidas sancionadoras contra el policía.


    Aquello significaba el final de su carrera, además de una mancha de dominio público en su reputación, sin tener en cuenta el castigo que la ley aún pudiera reservarle. En lo que nadie se había detenido a pensar era en las consecuencias que la medida pudiera suponer para mí. Mirete tendría en lo sucesivo muchísimo cuidado de acercarse a Caty o a su casa, pero lo mío era diferente. A aquellas alturas, y gracias a sus sabuesos, él tenía que conocer perfectamente mi alejamiento de la mansión Guardiola, además de haberse percatado de que Basilio se ocupaba ahora de proteger a Caty, lo que me hacía plenamente vulnerable. Si antes de aquel desastre habíamos chocado siempre, no me cabía la menor duda de que ahora, con todo perdido y con la perfidia innata que vertebraba su personalidad, el policía vendría a por mí para descargar toda su furia, largamente contenida. Mirete era un tipo sin escrúpulos; nadie en Medoria podía dudarlo después de aquella noticia. En caso de no acabar entre rejas, seguramente tendría que emigrar a un lugar donde al menos se desconociera su verdadero rostro. Pero yo sabía que, antes de eso, él iba a ajustar cuentas conmigo. Si poco había valido mi pellejo hasta entonces, desde aquel día no valía nada.


    Al llegar a esa conclusión fue cuando algo más fuerte que yo ardió en mi pecho por unos segundos. No podía permitir que un indeseable como aquel se saliera con la suya. Si me buscaba, me encontraría. No sabía cómo, pero forzosamente tendría que ser implacable con él, siempre en mi propia defensa, aunque ahora sin el apoyo fundamental de mi amigo Basilio. ¿Acaso no era yo también un hombre?


    A veces, el instinto de conservación se revela como un potente antidepresivo. Lejos de terminar de aplastarme, el inesperado revés del inspector ahuyentó de mi lado los fantasmas de la melancolía. Asustado pero reconfortado, hube de aceptar la paradoja. Ahora tenía una poderosa razón para seguir viviendo: proteger mi vida.


    


    Mi teléfono móvil llevaba días desconectado y arrumbado en el cajoncito de la mesilla. Había preferido cerrar esa única vía de comunicación con el exterior, a través de la cual me alcanzaban las desdichas y los sobresaltos. La burbuja en que me había enclaustrado se hacía más y más pequeña a cada hora. Solo iluminaba mi pensamiento la difusa imagen de Regina. Ella era mi única esperanza de futuro, pero estaba convencido de que no querría ni oír hablar de mí.


    En una de mis largas madrugadas de sueño quebradizo, la desesperación me obligó a abrir el cajón de la mesilla, extraer el teléfono y tratar de conectarlo. No lo logré; la batería se había descargado. Salté nervioso y busqué en mi pequeño macuto hasta que apareció el cargador. Encontré varias llamadas perdidas. Dos o tres eran de Basilio; otras tantas de Caty; pero la mayor parte eran de ella. Regina no me había olvidado ni me había relegado al pozo de las pesadillas; aún pensaba en mí y deseaba contactar conmigo.


    Por primera vez en muchos días, las lágrimas brotaron empujadas por un sentimiento diferente al del dolor, el terror o la desesperación. Sentí cómo el oxígeno volvía a colmar mis pulmones y reviví. No podía llamarla; no a aquellas horas. Mejor iría a verla; tenía que reencontrarme con su mirada, su voz, su cuerpo... su boca. Pero aún debía soportar por un rato el lento suplicio que me administraban la soledad y el miedo, aliados en perfecta conspiración en medio de una noche infinita. No lo había perdido todo; todavía no.


    Conté cada minuto hasta que la luz del alba restituyó los perfiles a los viejos muebles de aquella pocilga, que había estado a punto de convertirse en mi tumba.
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    El colegio de los Hermanos Maristas, cuyos muros se doraban ahora bajo un indeciso sol de mediodía, me devolvió a mis años de estudiante, cuando superar unos exámenes y acercarse de algún modo a las chicas eran las dos únicas metas en la vida. Había estudiado allí mismo, entre aquellas antiguas paredes, que habían servido de improvisado hospital durante la guerra. Recordaba a los hermanos, con sus negras vestiduras y su sobriedad, que les hacían parecer nacidos en estado religioso; seres puros, benéficos y a la vez temibles a los ojos de un muchacho que apenas empezaba a imaginar qué era la vida. Aquel día no pude ver a ninguno. Ahora la mayoría de los profesores eran seglares; al parecer, los hermanos se habían atrincherado en la zona conventual, dedicados a la administración y tareas directivas. Decididamente, la batalla diaria con los chicos era una proeza vocacional y durísima, para la que no todos estaban preparados.


    Así me lo confirmó una vez más el rostro de Regina, que apareció caminando despacio al fondo del pasillo y desembocó en el atrio, como absorta. Unas profundas ojeras y una expresión triste me indicaron que no todo marchaba bien en aquel centro reservado a hijos de familias de buena posición. En medio del bullicio de los alumnos, que corrían alborozados hacia la salida, me abrumó la sensación de que aquella enorme casa había encogido con los años. La certeza de que era yo quien había crecido no logró aliviar mi desazón.


    Se detuvo a unos metros de mí y dudó. No podía dejarla actuar, o la perdería para siempre, así que me aproximé y le hablé con un hilo de voz.


    —Perdóname, Regina, te lo suplico. Comprendo que estés molesta conmigo por aquella forma de cancelar una cita, pero tienes que creer que lo estoy pasando muy mal con toda esa mierda...


    —Yo también lo estoy pasando mal —me interrumpió sin mirarme—. No podemos hablar aquí.


    Con un gesto ágil me sorteó y anduvo muy deprisa en dirección a la calle. Mientras la seguía, recorrí con la vista su silueta, menuda y perfecta, y tuve la impresión de que también ella había perdido peso. Me pregunté cómo había sido tan estúpido para dejar transcurrir tantos días sin abrazarla. Estaba avergonzado por mi descortés comportamiento, pero ella tenía que comprenderlo; nuestro amor era necesariamente mucho más grande que cualquier otra cosa.


    Llegué a su altura cuando cruzaba por el paso de peatones, donde obligué a frenar a algún vehículo que no se había planteado cedernos el paso. La fetidez del aire del río, que discurría magro y perezoso frente al colegio, unos metros por debajo de nosotros, no era el mejor ambiente para limar asperezas con la mujer en quien había depositado todas mis esperanzas de felicidad. Pero a ella parecía no importarle en absoluto oler a podrido, mientras yo le cerraba el paso y casi la obligaba a sentarse en uno de los bancos de obra que salpicaban el pequeño paseo, a lo largo del curso urbano de aquella cloaca a flor de tierra. Me miró a los ojos por primera vez, y su rostro me dijo que su sentimiento era más de tristeza y decepción que de enojo. Quise retomar mis palabras de disculpa, pero ella habló primero.


    —Habíamos dejado pendientes las verdades, ¿recuerdas?


    —Claro que lo recuerdo, ¿cómo iba a olvidarlo?


    —Entonces empieza por no inventar patrañas para justificar tu conducta, y vayamos al grano.


    —Está bien —me rendí—; no más excusas. Fui un estúpido y no te traté como mereces.


    —Correcto. Ahora me toca a mí. Tal como te dijo mi madre, ella y tu padre fueron amantes.


    —Me importa un carajo lo que fueran. Solo me importas tú.


    —Vuelves a las andadas. Hemos quedado en que no más mentiras.


    De nuevo traté de explicarme.


    —Unos días antes de aquella desafortunada conversación telefónica, tuvimos en casa un episodio grave con ese cabrón de Mirete y sus hombres. Aquello me trastornó, estaba destrozado físicamente y, sobre todo, me asaltó un miedo invencible a decirte lo que llevo meses ocultando.


    —Y me enviaste al cuerno sin miramientos.


    —Si para ti esa es otra verdad, tengo que admitirlo por más que me duela.


    —Es un hecho indiscutible.


    —Solo puedo decirte que lo siento mucho, cariño, pero creo que un incidente como ese no debería dar al traste con lo nuestro —mi voz me sonaba ya desesperada, sin fuerza. La perdía por momentos y no podía hacer nada para evitarlo.


    —Al grano —cortó, como si nada que yo dijera pudiera importarle—. Aunque para ti carezca de importancia, el hecho de que nuestros padres fueran amantes la tiene y mucha —Regina hablaba ahora despacio, como si le pesara cada inflexión de voz.


    —¿Qué nos importa a nosotros?


    Volvió a clavarme su mirada ojerosa para pronunciar unas palabras que yo jamás hubiera imaginado.


    —Nos importa, Alberto, ...porque yo soy fruto de aquella relación. Tu padre era también el mío.
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    Un telón de nubes de plomo extinguió el efímero sol que nos había acompañado hasta entonces. Las sombras se diluyeron como despavoridas, y un velo de luz grisácea descendió sobre el mundo. Desde el cauce del río ascendía una brisa fría e insalubre, que arañaba nuestras espaldas, colándose entre los barrotes de la larguísima barandilla. Cuando encontré fuerzas para mirarla, Regina había hundido el rostro en su pecho. Entre las mil elucubraciones que me había hecho desde que la conocía, jamás aquella posibilidad había desfilado por mi mente. De golpe comprendí por qué aquella latente adoración de Antonia Mellado por mi padre no había cedido un ápice desde sus tiempos de relación. Cobraron también sentido las reservas de Regina en cada uno de nuestros encuentros, cuando, a la vez que se estremecía entre mis brazos, pugnaba en silencio contra un sentimiento que no podía ser más que de culpa, de asco y de reproche a sí misma y a su desdichada fortuna. Imaginé la pesadilla que había vivido desde nuestro primer abrazo, que ella misma había propiciado, y su impotencia frente a una atracción que no había podido prever y a la que se había rendido sin tiempo de reaccionar. De repente se intercambiaban los papeles en aquella charla. Ahora era yo quien pedía explicaciones.


    —¿Cómo fuiste capaz de ocultármelo? —le reproché, mientras escuchaba en mi interior el estruendo de los muros de mi felicidad al derrumbarse—. ¿Cómo permitiste que llegáramos a...?


    —Te quería, Alberto —balbuceó dejándome ver las lágrimas que arrasaban sus ojos verdes—. Me enamoré de tu mirada desde el primer momento, cuando me sorprendiste espiando en la verja de tu casa.


    —Por eso saliste corriendo.


    —Desde ese instante, no hubo para mí nada en el mundo más que tú.


    —Pero sabías que era imposible.


    —No era imposible, Alberto —volvió a mirarme, ahora con furia—. De hecho, lo nuestro ha existido y ha sido maravilloso. Pero yo sabía que no ibas a entender que dos personas no pueden ser ni actuar como hermanos si no han crecido siéndolo, y que eso puede dejar lugar a otros sentimientos tan hermosos y lícitos como el amor fraternal.


    —Es posible que esos sentimientos sean hermosos, Regina, pero no lícitos. Y estás en lo cierto: yo no puedo ni quiero admitir eso, por más que me duela. ¡Por Dios, hay unos límites, hay cosas que van contra la naturaleza! ¡Somos hermanos!


    —No puedo decir que esté orgullosa de lo que yo misma he provocado —trataba de explicarse—, pero mentiría si te dijera que me pesa uno solo de los minutos que he estado contigo. Lo he pasado mal, y tú lo has notado a veces, pero encontrarte fue demasiado hermoso como para renunciar a la felicidad que traías a mi vida.


    —Yo hubiera sacrificado con gusto esa felicidad con tal de no enfrentarme ahora a esta vergüenza. Tienes razón en afirmar que ha sido maravilloso —concedí—. No puedo negar que contigo he vivido momentos de una intensidad que desconocía, y admito que anoche, al encontrar tus mensajes en mi teléfono, recuperé las ganas de vivir, me llené de nuevo de ilusión, confié en que eras lo único hermoso que me quedaba en este mundo, y juré que no iba a consentir perderte por nada. Pero jamás hubiera sospechado algo como esto. Me siento sucio porque he vulnerado algo que, de haberlo sabido, habría sido para mí intocable. Es horrible; no sé qué decir; necesito salir corriendo y desaparecer; todo en mi vida parece haberse dislocado, ya nada tiene sentido, he sido engañado y traicionado por mucha gente, y, por encima de todas mis otras culpas, ahora también me siento culpable de una aberración por la que debo pedir perdón a alguien, pero, ¿a quién?


    No soportaba seguir sentado escuchando cómo me castigaba a mí mismo. Me incorporé y me apoyé en la barandilla, de espaldas al bullicio de la gente y del tráfico. Abajo, el río era un cadáver en descomposición.


    —¿Por qué no me lo dijo tu madre? —pregunté—. Hubiera sido lo lógico.


    —Le pedí que no lo hiciera, y coincidió conmigo. No queríamos que pensaras que, después de tantos años, te buscábamos por algún interés económico, dada tu elevada posición como miembro de la familia Guardiola.


    Mi mente no dejaba de atar cabos. De repente caí en la cuenta de algo más y dejé que una sonrisa amarga apareciera en mi rostro. Si las verdades, con toda su crueldad, tenían que ver la luz, yo no estaba dispuesto a que ninguna quedase oculta.


    —Había un porqué para que tu madre y tú me buscarais; algo que no me dijisteis, ¿me equivoco? —le pregunté.


    —No te equivocas —respondió ella—. Por supuesto que mi madre tenía interés en conocer al otro hijo de su gran amor y en que yo pudiera conocer a mi hermano, aunque ni ella ni yo supusimos jamás que caeríamos el uno en brazos del otro. Pero si se desprendió de aquella foto y te la entregó fue, ante todo, para que mataras a ese granuja de Luciano Torres.


    Mi padre había sido para aquellas dos mujeres alguien mucho más importante de lo que yo había supuesto. Habían tenido la frialdad suficiente para contactar conmigo y alentarme veladamente a matar a su delator, algo que yo seguía teniendo la sensación de haber hecho.


    —También en eso me mentiste —respondí—. Y, como hoy solo valen las verdades, he de decirte que lo encontré.


    Al escucharme, Regina se giró, me clavó sus uñas en el brazo y me interrogó sin poder disimular su ansiedad.


    —¿Dónde está? ¿Qué aspecto tiene? ¿A qué se dedica?


    Aquella reacción me hizo comprender el odio que aún anidaba en su corazón, fruto de la semilla plantada por su madre, una mujer entregada a un amor abocado al desastre, que, cuando lo perdió todo, empeñó su vida en alcanzar venganza, y que jamás se detuvo a pensar que destrozaba también la vida de su hija. Pero mi extraño episodio con el traidor, o con su fantasma, en el Parque de los Muertos no era algo que estuviese obligado a referir a nadie. Ya era suficiente con que Basilio me tomase por loco, así que recurrí a la única verdad oficial.


    —Luciano Torres se ahorcó en 1986. Los remordimientos no lo dejaron vivir en paz ni un solo día desde que traicionó a mi... a nuestro padre.


    —¿Lo comprobaste? —el abatimiento había desaparecido de su rostro y de su ademán.


    —Tengo mis medios.


    —Nos dijeron que lo habían visto deambulando por ahí, como un paria —objetó.


    —Tonterías. Nadie lo vio desde esa fecha y nadie volverá a verlo.


    Preferí no dar pábulo a esos rumores, o terminaría de volverme loco. No necesitaba más complicaciones y, para mí, el asunto de Luciano Torres tenía que quedar cerrado.


    Uno de los grandes objetivos en la vida de Regina se había cumplido gracias a mí. Aquel hijo de puta ya no representaría para su madre y ella más que un recuerdo odioso con final feliz. Pero entre mi hermana y yo aún quedaba una herida abierta.


    —¿Qué vamos a hacer ahora? —preguntó. Parecía más relajada, como si, una vez arrancada de su corazón la espina de la venganza pendiente, lo nuestro tuviese para ella fácil solución. Sus labios entreabiertos se me ofrecían de nuevo, ávidos y apetecibles. Todavía necesité un esfuerzo para no devorarlos.


    —No puedo ni quiero seguir viéndote —respondí—, ni siquiera como hermana.


    —Es triste que tengamos que separarnos ahora, después de tantos años distanciados.


    —Lo triste, Regina, es que hayas dado lugar a que entre nosotros ocurran cosas que nos han anulado para siempre como familia, y nos han convertido en unos monstruos.


    —El amor nunca es una monstruosidad.


    —Oye, ¿qué clase de persona eres tú? —le pregunté, escandalizado y harto de escuchar lecciones de moral, cuando era el único que parecía conocer los límites de las cosas—. Apareces un día, te lías conmigo sabiendo que somos hermanos, me induces a asesinar a un tipo y ahora me hablas de amor.


    —Aunque ser hermanos suponga un grave problema para nosotros, ni siquiera eso me hubiera impedido continuar con nuestra relación hasta el final —dijo sin titubear—. El auténtico escollo que nos separa es la desconfianza, el engaño, la traición. Y ese es un obstáculo que ni siquiera todo el amor del mundo puede salvar.


    —Tú eres quien ha engañado y traicionado, no yo.


    —Me arrinconaste como un trasto viejo cuando más te necesitaba, por el simple hecho de que tenías problemas —me reprochó—. Si se ama de verdad a alguien, no se concibe la vida sin su presencia a nuestro lado, tanto en los buenos momentos como en medio de las peores pesadillas. Ahí fuiste tú quien falló estrepitosamente.


    No podía creer que ella fuera capaz de recriminarme un desplante, después de haberme inducido a una locura sin nombre. Comprendí que sus esquemas mentales estaban distorsionados, tal vez por haber vivido tantos años bajo el yugo del odio y el ansia de venganza, y que era ya incapaz de distinguir lo que estaba bien de lo que resultaba aberrante. Estupefacto al descubrir a aquella nueva Regina, no podía creer que me hubiera ocurrido lo mismo que con Caty.


    —Creo que ya está todo dicho entre nosotros —me aparté de la barandilla y me giré con la intención de desaparecer para siempre de aquel escenario espantoso, en el que no sabía cómo me había metido.


    Ella se levantó de su asiento, tomó mi mano entre las suyas y me miró. Los ojos le ardían, y sus labios, que ya para siempre serían mi pesadilla, temblaban.


    —¿No podemos olvidar todo ese pasado y empezar de nuevo, como dos desconocidos? —imploró.


    Retiré mi mano, que ella apretaba con todas sus fuerzas. Se me arrimó entre sollozos y trató de abrazarme, pero la aparté con firmeza. Su tacto me causaba rechazo y me inspiraba ternura a la vez. Regina originaba en mí una lucha interior que no estaba dispuesto a soportar por más tiempo.


    —Serías capaz de seguir revolcándote con tu hermano como si nada —la acusé.


    —Alberto...


    —Dile a tu madre que ya puede respirar tranquila —hablé sin mirarla—. Luciano Torres tuvo una muerte horrible hace años, y su hija ya conoció muy bien a su hermano. Sus objetivos están cumplidos. Pero, si es que aún estás a tiempo, a ti te conviene vivir tu propia vida lejos de ella.


    —No puedo dejarla. Es lo único que tengo.


    —Pues ya tienes más que yo —acabé.


    Me marchaba cuando recordé que aún teníamos algo pendiente. Parecía temerario, después de haber conocido realmente quién era Regina, desvelar para ella los secretos de los Guardiola. Sin embargo, cavilé durante un instante y llegué a la conclusión de que conocer aquella verdad no iba a servirle para nada. Acababan de venírseme abajo los últimos reductos de un futuro imposible, y me daba cuenta de que también a mí ya me importaba todo muy poco. Además, sabía cómo impedir que ella pudiera perjudicar a nadie más, incluida la propia Caty. Ya podía revelar a Regina lo que aún desconocía.


    —¿Hoy era el día de las verdades? —insistí sin necesidad—. Pues bien, tú has cumplido tu parte, muy a mi pesar, pero yo todavía tengo algo que decirte. Supongo que seguirás interesada en conocer la gran verdad que se oculta en la que hasta hace días fue mi casa.


    —Ya no me interesa nada —dijo, apática.


    —Caty descubrió lo nuestro.


    —Tenía que ocurrir antes o después. Lo siento. ¿Es todo?


    —Ella asesinó a su madre y a la criada. Luego, no hace mucho, hizo lo mismo con el ex mayordomo. Es una trastornada y debería estar en la cárcel o sometida a tratamiento psiquiátrico.


    «Exactamente igual que tú», deseé decir, pero me contuve. Detestaba mi facilidad, que acababa de descubrir, para enamorarme de mujeres desquiciadas.


    —¿No te preocupa que yo sepa todo eso? —preguntó Regina con desgana.


    —Sé que parece una insensatez decírtelo ahora que no pienso volver a verte, pero solo tienes mis palabras, que acaban de esfumarse envueltas en ese hedor que sube del río. Al juez no le sirve de nada escucharlas de tu boca, sino de la mía.


    Su silencio me ratificó que todo aquello le importaba un bledo. La situación era tan grotesca que los sentimientos me confundían, y solo deseaba perder de vista a aquella mujer, cuyo cuerpo añoraría en vano durante el resto de mi vida. Pero la charla con ella y las espantosas revelaciones que habían salido a la luz me habían permitido, al menos, tomar la decisión que había buscado durante muchas semanas, y que concernía al futuro de Caty. Era, sin duda, el paso más duro de toda mi vida, pero a veces es necesario que las cosas se pongan muy feas para que uno sepa qué debe realmente hacer.


    Nos despedimos sin tocarnos; ni siquiera un beso en la mejilla. El sol se negaba a asomar detrás del telón de nubes, y, muchos metros por debajo de nosotros, el agua negra continuaba exhalando un hálito de muerte que lo impregnaba todo. Seguí con la vista a mi hermana mientras se alejaba de la mano del río por el largo paseo, y dejé que brotaran las lágrimas que llevaba largo rato conteniendo, hasta que su caminar lento y abatido se perdió entre grupos de gente que iba y venía. Nos separaba un abismo de fatalidad al que ni yo mismo me atrevía a poner nombre. Era consciente de que perdía algo más que a mi último amor. Regina era la única persona viva que aún llevaba mi misma sangre.
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    Encontré a Basilio algo más delgado y con aire descontento. Durante semanas, él había insistido en que nos viéramos, pero yo podía oler la rabia de Mirete, que me buscaba por todas partes, y me había refugiado en un letargo extraño y apacible del que no me había apetecido despertar desde mi última entrevista con Regina, hacía un mes y medio. Entretanto, había movido pieza respecto a Caty y al caso Guardiola, y para averiguar cómo había ido todo, nada mejor que hablar con su guardaespaldas.


    El viento despiadado y gélido que me había perseguido durante todo el invierno azotaba aún las calles, empecinado en no dejarse arrastrar por la estación agonizante. El día era luminoso, pero la bendición del sol no lograba hacerme entrar en calor mientras volvía a abrazar al mexicano. Basilio era el primer conocido con el que me entrevistaba desde aquel mediodía de pesadilla con Regina, frente al colegio. El vigor de mi amigo se había apagado ligeramente, lo que no evitó que su abrazo hiciera estremecerse mi espalda.


    —Dichosos los ojos que lo ven, don Alberto —dijo, sin poder disimular del todo su preocupación por mí—. Ya era hora de que a usted se le diera la gana de tomar un café con su cuate el moreno.


    —Discúlpame, Basilio. Sabes que te aprecio muchísimo, pero créeme que necesitaba alejarme de todo para reflexionar.


    —Pues ahora yo necesito contarle, y no es modo de hacerlo acá, en la calle. El abogado Corbacho me dará aire si me descubre con usted, así que acompáñeme a casa. Estamos muy cerca.


    —Como quieras —me dejé llevar.


    —Al menos confío en que haya reflexionado en buena compañía —me guiñó un ojo con aire cómplice.


    —Ya no hay compañía para mí.


    —La señorita Regina... ¿qué pasó?


    —La señorita Regina y yo no somos ya nada.


    —¡Híjole! Siempre dije que las mujeres son demasiado complicadas para tomarlas a lo macho.


    —No son ellas, Basilio —reconocí—; es que muchas veces las personas no somos más que juguetes en manos de un azar demasiado cruel para ser solo azar. Tenemos la asombrosa capacidad de enredarlo todo.


    —El caso es que se la veía bien enamorada de usted.


    —Yo ya no creo en esas cosas, amigo —confesé—. El mundo es una bola de mierda de dimensiones apocalípticas, y nosotros estamos aupados en ella como escarabajos peloteros, haciéndola más y más grande. El amor limpio y verdadero, de existir, debe de estar bien oculto, porque yo no puedo verlo.


    Basilio asentía con la mirada perdida en el trasero de alguna transeúnte, mientras abría el portal del edificio en que tenía su apartamento. Una vez en la vivienda, algunos restos de lencería femenina en los lugares más inesperados daban fe de una ajetreada vida personal, que no supe si envidiar. Tomamos asiento en la cocina y, mientras servía unos cafés, Basilio regresó a la charla.


    —Alguien con una visión tan negra del mundo y de las personas no actuaría como usted lo hizo en los últimos días, don Alberto, y perdóneme la poca madre.


    —Te refieres a lo de Caty…


    —Pos claro.


    —De eso querías hablarme.


    —Y usted quería saber —su sonrisa volvió a asomar.


    —Eres un monstruo.


    —La sombra conoce casi todo de su dueño, y aunque me esté mal el decirlo, pos usted sabe que el negro Basilio es nomás la mejor sombra que existe.


    —Supongo entonces que Caty ya te puso al corriente de todo el horror de su vida.


    —Lo hizo mi jefe, el señor abogado. Se le ve bien preocupado por ella y quiso que yo conociera qué estaba pasando.


    —Merecías tener esa información. Y ahora confío en que me cuentes con detalle cómo han ido las cosas.


    —¿Aún le importa ella? —inquirió en un tono que esperaba sinceridad.


    —Me inspira compasión, amigo. Eso es todo.


    —Cuando don Adolfo me ordenó protegerla, la señora Caty acababa de llamar a la clínica donde usted trabajaba por si allí tenían alguna noticia de su paradero, donde le dijeron que usted se había despedido. Yo traté de tranquilizarla sin revelarle dónde usted se encontraba, y se me hace que me creía. Eso sí, a la señora le horrorizaba la idea de llamar a la policía para que iniciasen su búsqueda. Después de lo de ese inspector del demonio...


    Basilio refirió por largo rato los pormenores de la vida de Caty en los últimos tiempos. Aquella era la única puerta que me quedaba por cerrar antes de dar el paso que me liberaría de todo. Me explicó que mi esposa pasaba las noches en vela y deambulaba por la mansión Guardiola como un fantasma de carne y hueso, cargada con el tormento de una vida de sangre y monstruosas mentiras.


    —Se me hace que ella se recriminaba constantemente su falta de sinceridad hacia usted, por haberle ocultado por años y años toda la verdad —añadió mi noble amigo.


    Pero yo sabía que, sobre todo, Caty estaba asustada. Sentía un pánico atroz a que yo hiciera lo que cualquiera en su sano juicio haría en semejante situación: facilitar todos los detalles al juez y liberarse de aquella peligrosa responsabilidad. Basilio me aseguró que la veía pasar horas de pie, ante el gran ventanal del salón, con la vista clavada en la verja, esperando ver aparecer en cualquier instante el vehículo de policía que llegaría para detenerla, acusada de horrendos crímenes por el más que fiable testimonio y aporte de pruebas de su esposo. Ya no había remedio. La tía Cándida había destruido su salvoconducto a la libertad, único argumento de peso para su defensa, y una declaración jurada mía bastaría para dar con sus huesos en la cárcel por el resto de su vida.


    —A veces me decía —continuó Basilio— que imaginase las portadas de la prensa amarilla, que iba a dedicar páginas y páginas a relatar por enésima vez la macabra historia de los Guardiola, y resaltaría en rojo titulares como «La asesina fue la hija», «El esposo lo cuenta todo»... Incluso lamentó no tener el valor suficiente para suicidarse, don Alberto. Nomás, así dijo.


    Me refirió Basilio la forma en que la había sobresaltado una tarde el rugido de un motor. Se levantó del sofá, donde se había recostado en busca de un sueño huidizo, y observó tras los visillos. Entonces distinguió la figura de un motorista, que pulsaba el timbre de llamada desde la verja del caserón. El mensajero traía un pequeño paquete, no mayor que una cajetilla de tabaco. Después de abrirlo nerviosa, Caty encontró en su interior una llave y una mínima nota donde de inmediato reconoció mi letra.


    


    «Banco de Santander. Urbana 5. Caja 74.»


    


    Según el mexicano, el rostro de Caty se había transfigurado tras su lectura. Dijo sentir dolor en las sienes y presintió una enorme jaqueca, que no tardó en presentarse. Era obvio que le había impresionado la frialdad de un minúsculo papel con las señas de una caja de seguridad, única noticia mía después de muchas semanas. Basilio se percató de que ella trataba por todos los medios de imaginar qué estaría pasando por la mente de su esposo desaparecido. A aquellas alturas, Caty debía de haber comprendido ya que yo huía del contacto con ella, consciente del poder de seducción que, pese a todo, seguía ejerciendo su presencia física sobre mi voluntad. Tampoco se le ocultaba que yo le temía, y el hecho de que no hubiera regresado a casa dejaba bien claro que para mí todo había acabado entre nosotros. En aquel instante, su gran interrogante era el contenido de aquella caja de seguridad a la que aludía mi nota. Pero la banca estaba cerrada al público por las tardes. Tendría que esperar a la mañana siguiente para salir de dudas.


    —Le juro que su aspecto era lamentable, don Alberto —siguió Basilio—. Estaba medio mareada, blanca como un papel, y hasta tuve que ayudarla a llegar a su dormitorio. Allí nomás se dejó caer en la cama, con la nota y la llavecita bien agarradas en su mano, y me ordenó que la dejara a solas.


    Me sorprendió el lujo de detalles con que Basilio, casi emocionado, me relató lo acaecido al día siguiente. Cumpliendo órdenes del abogado Corbacho, vivía las veinticuatro horas en la mansión Guardiola, pendiente de Caty, y no había perdido detalle. Descubrí en él una facilidad especial para expresarse a su manera y transmitir emociones. El resto de su relato arrancaba en la madrugada siguiente a la recepción de la llave con mi nota. Lo escuché con avidez.


    


    —Llovía nomás como si todos los ríos del cielo se hubieran desbordado. Le juro, don Alberto, que jamás en mi vida había visto caer tanta agua. Y no es que con la amanecida la tormenta tuviera intenciones de retirarse. Ni modo. Entonces fue que empezó el gran aguacero. Se me hace que la señora Caty no había dormido en toda la noche, porque, conforme el reloj marcó las seis de la mañanita, salió de su cuarto, ya toda vestida y bien garreada. Andaba como enferma; sudaba aunque hacía un frío de la chingada, y me las olí que no había cenado nada y que andaba con náuseas de purititos nervios, porque me peló cuando la aconsejé que al menos tomase un vaso de leche y unas galletas.


    »Luego se sentó erguida como viga de hierro delante del ventanal del salón, con la mirada clavada en las copas de los árboles de ese Parque de los Inocentes o de los Muertos o como carajo sea su nombre, que seguía oscuro y apenas podían verse todavía, y se esperó como ausente a que terminase de amanecer. A veces echaba ojeadas al viejo carillón, se me hace que para ver si las manecillas habían avanzado nomás un poquito.


    »Cuando ya le salieron canas verdes de tanto esperar, saltó del sofá, agarró el teléfono y con la mano tembeleque acertó a marcar el número de los radiotaxis. Me alegré de que su carro estuviera descuachalangado y en el taller. En el estado en que se encontraba la señora Caty, yo hubiera tenido miedo de viajar con ella al volante, le digo la puritita neta.


    »Después de la desmañanada, cuando el taxi nos dejó a la puerta del banco, aún tuvimos que esperar más de una hora bajo tremendo aguacero, ajustados debajo del paraguas y muertitos de frío, hasta que, a las nueve en punto, abrieron las puertas. Nada más entrar, la señorita se identificó y pidió que la guiaran hasta las cajas de seguridad. El empleado se sorprendió un poco por tanta impaciencia, pero se me hace que era buen tipo y movió el tambo. Detrás de él, llegamos a una puerta con combinación secreta. Luego nos franqueó el paso por una enrejada y, finalmente, desembocamos en una estancia larga y estrecha, con las paredes como forradas de pequeños compartimentos numerados, con dos cerraduras cada uno.


    »El empleado le preguntó el número de la caja.


    »—Setenta y cuatro —respondió ella con una vocecita que apenas le salía del cuerpo. Las gotas que le caían por la cara le habían arruinado el maquillaje, y no eran de lluvia.


    »El hombre introdujo una llave en la cerradura grande del compartimento que correspondía a esa numeración y, antes de salir, le dio instrucciones a la señora.


    »—Cuando haya terminado, cierre la caja con su llave y sírvase pulsar este timbre. Para servirla, señora.


    »Sentí un poco de claustrofobia cuando la verja se cerró tras el empleado y nos encontramos encerrados en aquella especie de mazmorra metálica. La señora Caty introdujo su llave en la cerradura más pequeña de la caja de seguridad setenta y cuatro. No hace falta que le explique qué encontramos en su interior. Ella sacó el pequeño cajón metálico, levantó la tapadera y agarró dos documentos. Le aconsejé que se sentara antes de desplegarlos, y así mismo lo hizo. ¡Coño, don Alberto, estaba bien asustadita la doña!


    »Pero lo bueno vino cuando leyó el primero de los papeles. Me miró a la cara por primera vez en aquel día y dijo:


    »—¡No puedo creerlo, Basilio! ¡Es la confesión que escribió mi padre, inculpándose de los crímenes! ¡Pero si la quemó tía Cándida delante de mis ojos!


    »La señora no sabía si reír o llorar. Y yo, pues no sabía qué decirle, si es que tenía que decirle algo, o mejor hacía pico de cera nomás. En vista de que no comprendíamos nada, ella miró el otro papel. Cuando vio que llevaba la firma de usted, respiró como aliviada, se acomodó en el respaldo de su asiento y leyó en voz alta, como si quisiera asegurarse conmigo de que no estaba soñando.»


    


    Mi carta a Caty contenía las últimas palabras que pensaba dedicarle. Había preferido limitarme a dar respuesta a algunas de las preguntas que sin duda la torturaban en aquellos momentos, y dejar de lado cuestiones personales que, bajo mi punto de vista, ya no tenían sentido alguno entre nosotros. Contrariamente a lo que a ella le aconsejaba, corrí el riesgo de conservar una copia.


    


    «Caty:


    El ejemplar de la confesión de tu padre que tía Cándida quemó ante nuestros ojos no era sino una falsificación que yo mismo preparé para distraer su atención, cuando supe que andaba en busca del documento. Desde entonces, el original estuvo en el lugar donde ahora tú lo has encontrado. No podía permitir que ella, en su ciega pasión por tu padre, te privase de la única protección que te quedaba, como luego, en efecto, intentó. Aproveché que la tía siempre andaba escuchando nuestras conversaciones y, como seguramente recordarás, me ocupé de decir en voz bien alta que ese documento estaba “donde siempre había estado”. La dejé hacer, y en poco tiempo la tía había encontrado la nueva llave del sótano y se había apoderado de aquella falsa copia que destruyó ante nosotros. El que ahora tienes en tus manos es el único documento auténtico y original, escrito de su puño y letra por tu difunto padre. A buen seguro, en el Ayuntamiento se conserva abundante documentación con su firma desde su etapa de alcalde. Ningún experto calígrafo tendrá problemas para certificar su autenticidad. Yo en tu lugar dejaría esa confesión donde la has encontrado, hasta que te veas en la necesidad de presentarla ante el juez como prueba exculpatoria, que con toda seguridad será definitiva.


    En cuanto a mí, solo decirte adiós. Mi existencia se ha convertido en una carga lo suficientemente pesada como para que nadie, por muy querido que sea para mí, vuelva a dejar descansar su responsabilidad sobre mis hombros. No te molestes en buscarme, porque no deseo ser encontrado.


    Asegúrate de destruir esta carta, que alguien podría intentar utilizar en tu contra, y que yo negaré siempre haber escrito.


    


    Alberto.»


    


    


    Con el semblante adusto, Basilio ponía fin a su relato.


    —Cuando acabó de leer su carta, la señora se quedó muda por un rato. Yo seguía sin saber qué decirle y la dejé metida en sí misma. No teníamos prisa; para ella todo parecía haberse acabado. Se me hace que le dolió mucho perderlo a usted, don Alberto, porque de pronto lloró y lloró sin que le importara que yo la viese. Créame que a mí también se me cayeron los chones con todo aquello. De verdad, mi amigo, usted fue bien nais con ella.


    —¿Sucedió algo más? —pregunté.


    —Ella no querría que usted supiera esto, don Alberto, pero, ¡qué carajo! Usted merece saber. Al cabo de otro rato, nos escamó una voz que resonó de pronto en aquella caja de acero donde estábamos metidos, como si viniera del infierno.


    —¿Se encuentra bien, señora? Llevan ustedes ahí más de una hora.


    Era el empleado del banco, que hablaba desde el otro lado de la puerta enrejada. La señora Caty se secó las lágrimas y recuperó el habla.


    —Abra la puerta, por favor; ya nos vamos.


    Mientras hablaban, yo mismo agarré la carta de usted, la convertí en pedacitos y los llevé conmigo para quemarlos. El tipo del banco era medio metiche y volvió a preguntar.


    —¿De verdad no le ocurre nada, señora? ¿Está todo correcto?


    —Acabo de perder a alguien para siempre —le dijo ella—. Eso es todo.


    —¿Ha muerto?


    —He muerto yo.
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    —De a de veras que ella ya no esperaba que usted le salvara el pellejo como lo hizo, don Alberto.


    Basilio no terminaba de creer que yo hubiera podido corresponder de aquel modo a la prolongada mentira de Caty. Era evidente que él había temido lo mismo que ella.


    —No creas que me resultó fácil —expliqué—. La tentación de entregarla a la justicia fue siempre demasiado fuerte, pero la traición ha destrozado mi vida, y yo no voy a ejercerla con nadie, aunque me haya traicionado a mí.


    Las buenas intenciones de aquel negrazo noble se hicieron patentes una vez más cuando preguntó:


    —¿Está seguro de que no volverá con ella?


    Golpeé cariñosamente la fornida espalda de mi amigo y negué con la cabeza.


    —Confío en que tú seguirás a su servicio.


    —Así parece. Ahora que quedó sola es cuando más que nunca me va a necesitar, aunque sea nomás pa mandar a la fregada a las visitas encajosas.


    —Por Mirete no creo que debas preocuparte. 


    —Y si todavía pretende violentarla, pues aquí está Basilio pa romperle la madre al cuico ese.


    —Contigo a su lado, no se atreverá ni a acercarse a la casa.


    —Okey, don Alberto, pero entretanto, ¿qué pasa con usted? Ese tipo no tiene nada que perder, y se me hace que va a buscar venganza por haber sido apartado del caso.


    Siguió un instante de silencio. Yo no dudaba que Basilio estaba en lo cierto, pero él no merecía cargar con aquella preocupación, así que opté por restarle importancia.


    —Oye, grandullón, a ver si te crees que eres el único guardaespaldas del mundo.


    Ninguno de los dos deseábamos separarnos, pero se nos terminaban los argumentos. Entonces aún recordé un pequeño detalle.


    —Ah, Basilio, se me olvidaba —dije mientras sacaba del bolsillo un cheque—. He vendido el coche y algunas pertenencias que ya no me servirán. No es mucho, pero tal vez te alcance para unas vacaciones en México, cuando todo haya pasado y Caty pueda quedarse sola por unos días. Seguro que en tu hermosa tierra te echan de menos.


    —¡Híjole, don Alberto! ¡Ahora sí que me sorprendió!


    —Me alegro.


    Sus ojos habían enrojecido en un instante.


    —Pero yo no puedo aceptar...


    —Claro que puedes, y lo mereces, amigo. De no haber sido por ti, no hubiera podido con todo esto.


    —Yo siempre agradeceré su ayuda, pero no de este modo. ¿Qué no piensa en usted? ¿Qué carajos hará sin casa, sin auto, sin dinero, sin nada?


    —Eso es asunto mío, Basilio, así que no seas metiche. Y fíjate si necesito perderte de vista, que hasta se me está contagiando tu español mexicano.


    —Ni metiche ni carajos. Escúcheme; hablo en serio —a veces, Basilio era transparente como un niño—. Don Alberto, yo no quisiera perder su amistad. Créame, no es fácil para un tipo como yo vivir lejos de su país, ganándose la vida de cualquier manera y sin amigos. Ahora que lo tengo a usted, por favor, no se borre y me deje encharcado.


    Tenía razón. Hasta ese momento, el egoísmo no me había permitido detenerme a pensar que él también podía sufrir por mi ausencia. Era absurdo creer que aquel gigante noblote y fiel no estuviera repleto de sentimientos y necesitado de cariño, como todo el mundo. Pero yo ya no podía querer a nadie, porque quien permaneciese a mi lado resultaría también alcanzado por el infortunio que había destrozado mi vida. Necesitaba acorazarme y no estaba dispuesto a trastocar mis planes de salvación. La ruptura tenía que ser total y definitiva, y, muy a mi pesar, lo incluía también a él.


    —Supongo que ya es hora de que regreses junto a Caty —dije.


    —No me iré hasta que me diga dónde demonios podré encontrarlo.


    —Tan pronto lo sepa, te llamaré, Basilio.


    —¿Por qué carajos no le creo?


    —Porque eres cada día más sabio y ya no te fías ni de tu sombra, muchacho.


    —Aquí la sombra soy yo, y de usted ahorita no me fío nada. ¿A poco me va a hacer una jalada y se me va a tronar?


    —Nada de eso, amigo. Me faltan cojones para pegarme un tiro.


    —Júremelo, nomás.


    —Por estas que son cruces.


    —Se me hace que usted me quiere cabulear.


    La perspectiva de alejarme de mi amigo había logrado despertar de nuevo mis náuseas. Me di cuenta de que tiritaba cuando me despedí de Basilio con un apretón de manos y comencé a caminar hacia ninguna parte, bajo un viento que no amainaba y zarandeado como una hoja seca.
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    Aún me oprimía la amargura de la despedida cuando me hallé en el pequeño jardín, con sus bancos de piedra y su media docena de viejos árboles, que servía de antesala al monasterio de San Pascual Baylón. Había pedido al taxista que me aguardase en el aparcamiento, aunque había tenido que dejarle mi cartera como prenda. Al menos así tenía la seguridad de no encontrarme sin un modo de regresar a la ciudad.


    En apariencia tan solitario como el Parque de los Muertos, en el jardincillo de los frailes el sosiego y la soledad no eran, sin embargo, producto del terror de la gente ni de extrañas presencias, sino la advertencia al visitante de que solo en brazos del silencio es posible escuchar la voz de las alturas. «El silencio es la mejor oración», había oído decir una vez a don Horacio.


    Como siempre, la paz del lugar cayó sobre mí como una bendición. Yo, que venía de la vorágine de un mundo descarnado, donde uno podía tener a un criminal sentado a la mesa o metido en su propia cama, gocé de nuevo de aquel instante de auténtico sosiego, allí donde lo que acontece es demasiado hermoso para alcanzar el corazón del común de los mortales.


    El hermano portero, hombre de pocas palabras, se me quedó mirando un segundo, como si no se atreviera a decirme lo que ocurría. Tampoco se retiró de la puerta para dejarme pasar, no por descortesía ni porque yo no fuera bienvenido, sino para darme a entender de algún modo que mi visita era en vano. Supe leer en sus gestos.


    —¿Qué le ha ocurrido a don Horacio? —pregunté, esperando cualquier cosa, al tiempo que el pulso se me aceleraba.


    —Hace tres días tuvo una crisis respiratoria —respondió con un hilo de voz.


    Un latigazo helado me sacudió las entrañas. Con las manos metidas en los bolsillos del tosco delantal con que protegía el hábito, el hermano continuó.


    —Un susto enorme. Está en el Hospital General, con pronóstico grave.


    Se me vino el mundo encima. Don Horacio, mi último refugio espiritual y, sobre todo, mi amigo. Aquello no podía ocurrir ahora.


    Me giré para correr al auto y di un traspié, pero un bulto oscuro se cruzó en mi camino y me sujetó para evitar que cayese. El hermano Pedro, superior de San Pascual Baylón, llegaba procedente de la zona posterior del monasterio, con las manos untadas de tierra del pequeño huerto que los frailes cultivaban para su abastecimiento. Apenas nos conocíamos, pero todo el mundo en aquella casa de oración sabía quién era el traumatólogo que visitaba al viejo don Horacio.


    —Ya disculpará usted, don Alberto —dijo—; creo que he ensuciado un poco su abrigo.


    —No importa, hermano. Tendría usted que ver cómo está de porquería mi alma. Y si no es por usted, me hubiera caído.


    —Ya le habrá dicho el hermano portero…


    —Acabo de saberlo. Dígame, por favor, ¿habló usted con los médicos? ¿Qué esperanzas hay?


    —Ese viejo es terco como una mula. Son antiguos achaques que nunca consintió en tratarse adecuadamente. Ya le habíamos advertido en varias ocasiones de que antes o después tendría problemas.


    —Pero, ¿cómo es que nadie me comunicó que estaba ingresado? —traté, sin conseguirlo, de no parecer demasiado alterado.


    —Lo intentamos, como puede imaginar, pero no teníamos ni siquiera un número de teléfono donde localizarlo, y el enfermo se empeña en no molestarlo.


    —Viejo testarudo —lamenté—. Yo debería haber estado a su lado desde el primer momento. Para mí, ese hombre es…


    —Lo sé, amigo; lo sé. También usted es importante para él. Aquí no recibía más visitas que las suyas, y cuando le mencionaba, lo hacía siempre con una sonrisa.


    Apreté los puños y agaché la cabeza. Bajo el hábito del hermano Pedro asomaban unas raídas alpargatas y los bajos de un pantalón lleno de remiendos. Lejos de sentir conmiseración, envidié su fortaleza de ánimo y su renuncia al espejismo del mundo. El religioso pasó a darme una explicación que creyó necesaria.


    —Yo bajo a la ciudad cada vez que puedo para estar un rato con él. Ya sabe que aquí somos cada vez menos y apenas damos abasto para ocuparnos de todas las tareas de una casa como esta. Quisiera que siempre hubiese alguien del convento en el hospital, a su lado, pero no veo cómo hacerlo.


    —No sufra más por eso, que ya me ocupo yo, hermano. A propósito, ¿tan mal van las cosas en la Orden? —quise saber.


    —Peor de lo que nadie se imagina —respondió abatido el religioso—. La gente no está por la labor de encerrarse entre cuatro paredes a orar. El mundo es demasiado tentador, lleno de placeres y lujos, cosas efímeras con las que creen llenar sus vidas. Finalmente, todo eso es aire, y la gente lo sabe, pero se precisa mucha fe para renunciar a esa gran mentira y venir aquí a ofrecerse a Dios en cuerpo y alma.


    —A veces daría media vida por poder hacerlo —dejé que hablara el corazón.


    —Nunca es tarde para emprender un camino, Alberto.


    Aquello me sonó a invitación, pero no era el momento. Yo no podía perder más tiempo. Estreché la mano del superior de San Pascual Baylón, le di las gracias y prometí visitarlo en breve. Don Horacio me necesitaba, y yo no iba a privarlo de mi aliento ni por un minuto más.


    Cuando el taxi se puso en marcha y comenzó a descender por la sinuosa carretera que bajaba hasta la ciudad, un vehículo conocido nos seguía a poca distancia. De nuevo habían dado conmigo y, como de costumbre, no se preocupaban de disimular su acoso, convencidos de que ello incrementaba mi sufrimiento. No pude distinguir el rostro del conductor, pero no tenía por qué ser el propio Mirete. El hecho de que lo hubieran apartado del caso no impedía que sus hombres, con quienes parecía tener establecido un particular código ético, ajeno a la oficialidad policial, continuaran obedeciendo sus órdenes. El avezado taxista me lo hizo notar, pero le rogué que continuara su ruta sin ninguna maniobra extraña. Entretanto, traté de esquivar en mi mente los peores presagios, hasta que me hallé ante el Hospital General, en la parte vieja de Medoria, un edificio que databa de la posguerra, mil veces remozado, pero siempre con aquel aspecto sórdido de casa de la muerte. Mi paño de lágrimas de siempre, mi gran amigo y consejero, el padre que nunca había tenido, se moría en una cama de hospital precisamente ahora, cuando era lo último que me quedaba. Había confiado en la lucidez de su mente para suplir la estupidez de la mía, abotagada por el peso de los acontecimientos. Ahora solo podía esperar que no hubiese llegado aún el momento de exhalar su último suspiro.


    El médico de guardia me informó, sin embargo, de que su estado era terminal y no podía recibir visitas. Tuve que hacer uso de mi experiencia en las tretas de hospital para lograr acceder a su habitación. Recostado sobre varias almohadas, el anciano me recibió con un guiño que pretendía disimular su emoción. No pudo evitar, sin embargo, que una lágrima le resbalara por el rostro hasta ocultarse entre sus barbas. Había perdido peso, tenía los párpados medio entornados y el rostro lívido. Una mascarilla de oxígeno le cubría nariz y boca, pero le escuché pronunciar mi nombre.


    —¿Cómo se encuentra, amigo mío? —le pregunté.


    —Estupendamente hasta que te he visto entrar —balbuceó con aquel fingido tono de cascarrabias que tanto me hacía reír—. Ni siquiera aquí puedo librarme de ti y de tus historias truculentas. En fin, muchacho, ¿qué quieres que te diga? Esto se acaba.


    Respiraba con dificultad y a grandes bocanadas. Temí que mi visita desatase su locuacidad, así que me propuse no hacerle hablar más de lo estrictamente necesario.


    —Recuerde, don Horacio: mala hierba nunca muere —bromeé sin ganas.


    —Ésa es mi única esperanza —y dibujó una mueca que quería emular a su sonrisa pícara de siempre.


    —No puedo perdonarle que no haya facilitado al hermano Pedro mi número de teléfono —le reproché—. Yo tenía que haber sido informado de todo esto.


    —¡Ya estamos! Si has venido a echarme la bronca, recuerda que no tengo más que pulsar ese botón para que vengan a sacarte a patadas de aquí —bromeó—. No olvides que estamos en una UCI (Unidad de Cadáveres Inminentes), y no se admiten visitas.


    Me agradó comprobar que mi incorregible amigo seguía poniendo en práctica la vieja e inteligente lección del «humor pese a todo», que con su ejemplo había intentado siempre inculcarme. Lo difícil para mí era aplicarla con el valor y la presencia de ánimo que él derrochaba. Ambos sabíamos que, no obstante su entereza de espíritu, el envoltorio fallaba estrepitosamente y sin solución.


    —Los hermanos de San Pascual Baylón me encargan que le transmita sus mejores deseos de recuperación. Están inquietos porque no pueden enviar a nadie para que lo acompañe. Ya sabe que quedan muy pocos frailes.


    —Es cierto, amigo —respondió—. Desde hace unos años, aquel hermoso lugar de oración y estudio se va quedando vacío. No sé hacia dónde camina el mundo, pero no es precisamente en dirección a los monasterios. Y ahora dime, Alberto. ¿Cómo van tus problemas? Pienso en ti a menudo. Me intranquilizó lo que me contabas últimamente.


    Se fatigaba al hablar. Me sentí culpable, pero precisaba escuchar su voz.


    —Bueno, no creo que sea momento de que se preocupe por mí, don Horacio, pero, en lo que a mí respecta, todo aquello ha terminado.


    Puse al corriente al anciano de los últimos y graves acontecimientos. Supo así que Caty me había confesado sus crímenes, y que yo había abandonado mi puesto en la clínica y también mi convivencia con ella.


    —Lo importante, Alberto, es que la has salvado.


    No recordaba haberle contado aquello todavía. Él ignoraba que yo había guardado la confesión de don Dionisio en la caja de seguridad del banco, y menos aún podía tener noticia de que la había hecho llegar a Caty para evitar que la justicia cayera sobre ella.


    —Pero, ¿cómo sabe…?


    —Desconozco los detalles, pero tuve siempre plena fe en tu corazón; seguramente más que tú mismo. Por eso no dudo que hiciste lo que querías hacer, que no tiene por qué coincidir con lo que debías haber hecho.


    —El precio ha sido muy alto —lamenté—. La he perdido para siempre. Esa mujer, que se ha revelado capaz de cometer los peores crímenes contra los de su propia sangre, no puede ser ya mi compañera. Sin embargo, en lo más hondo de mí persiste el sentimiento que me llevó a unirme a ella hace años. La amo, y sufro si ella sufre.


    —Te comprendo.


    —Por otro lado, no soportaría el peso de mi conciencia machacándome el resto de mi vida por haberla enviado a la cárcel sin mover un dedo, aunque tal vez lo merezca.


    —No está a nuestro alcance juzgar lo que cada uno merece. Lo tuyo con tu esposa es un asunto de sentimientos, y si lo entregases a la razón te maldecirías por el resto de tu vida.


    —Necesitaba escuchar eso de nuevo —confesé.


    —Ya te dije, y te repito ahora —sentenció el anciano—, que todo cuanto hagas en tu vida siguiendo el dictado del amor será justo.


    —Gracias, don Horacio. Pero acabemos la charla; debe usted descansar.


    —El último placer que me queda antes de que me lleven al desguace es el de una buena conversación, aunque sea con un tarugo como tú. Así que déjame hablar, muchacho, si no quieres que te envíe a escardar cebollinos al Amazonas. No sufras, que ya se acaba el sermón, pero aún quiero decirte algo más para disipar tus dudas.


    —Le escucho, pero no se fatigue, por favor.


    —De buena fe acudiste a mí, que no soy más que un pobre ratón de biblioteca cansado de la vida, sin más conocimiento de las cosas del que puedas tener tú mismo, y he tratado de darte siempre mi honesta opinión, que no vale más que lo que valga mi experiencia. Pero, amigo mío, ni todos los libros del mundo, ni toda la sabiduría acumulada por los hombres a lo largo de la historia podrán jamás enseñarte a decidir entre el amor a un ser querido o el hacha de la justicia, una justicia terrenal, humana y, por tanto, sujeta a su opuesta, la injusticia. Siempre supe que no me necesitabas, porque sabías obrar bien. Ahora lo has demostrado. Y ya no tengo más que decir.


    Las palabras del sabio calaron en mi corazón como el ungüento milagroso que restaña la piel maltratada. Apreté con fuerza su mano, huesuda y blanca, casi exánime, y sentí cómo un profundo suspiro que no pude reprimir blanqueaba mi conciencia.


    El anciano estaba agotado. Le había empujado a hablar más de lo debido. Ahora debía calmarse y guardar silencio.


    —Gracias, don Horacio; gracias por todo.


    —¿Ya te marchas?


    —En absoluto, amigo —respondí mientras me arrellanaba en el sillón, junto a la cama—. No pienso moverme de su lado hasta que regresemos juntos a San Pascual Baylón.


    —Entonces vas de cráneo.


    —No sea cenizo, viejo agorero —bromeé, consciente de que él tenía razón.


    —Está bien —rezongó—. Si te empeñas en quedarte, me resignaré. A fin de cuentas no será tan malo tener al lado todo el tiempo a un médico cuando te estás muriendo. Por la enfermera no te preocupes, que no te echará de aquí. ¿Sabes? —añadió, ahora en tono confidencial y con mirada pícara—, la tengo en el bote.


    Ignoraba el alcance de aquella maniobra suya de acoso y derribo sobre la chica. El caso es que de algún modo había logrado ganarse su simpatía, y la susodicha me ignoraba cuando aparecía para atenderlo. El resto de la jornada transcurrió en silencio. Por más que se enojara, impedí con energía a don Horacio que hablase cada vez que lo intentó.


    De madrugada, dormitaba en el incómodo sillón junto a su cama cuando el enfermo estalló en un repentino ataque de tos, que no me gustó nada. La enfermera acudió de inmediato, y en unos segundos el equipo de emergencia lo atendía febrilmente. Don Horacio se ahogaba. Mi profesión me obligaba a asistir a escenas similares con cierta frecuencia, pero nunca había llegado a acostumbrarme a presenciar el triunfo de la muerte sobre una vida humana.


    Al cabo de un rato, cuando el médico de guardia se apartó de la cama, sudoroso, y negó con la cabeza, me derrumbé. No sé por cuánto tiempo lloré en silencio junto al cadáver del sabio, cubierto provisionalmente por una sábana. Cuando se me acabaron las lágrimas, di gracias al cielo por el regalo de un amigo tan excelente, cuyo papel en mi vida no había sido otro que el de compensar los horrores que me estaban destinados, y cuya ausencia me dejaba, ahora sí, definitivamente huérfano.


    


    

  


  
    31


    


    Apenas recuerdo algo de las horas que siguieron. Solo un rostro, el del superior de San Pascual Baylón, que veló conmigo el cadáver en las propias dependencias del Hospital General, y oraba en silencio. Acurrucado en un rincón de la sala, me había sumido en una especie de ausencia narcótica, que identifiqué como un mecanismo de mi sistema nervioso para paliar el dolor. El pasado me quemaba el corazón, en el presente despedía a mi mejor amigo, y no deseaba pensar en el futuro, ni siquiera en el más inmediato. Me dejé llevar, como mecido por aguas tranquilas y adormilado en ese vaivén indolente, instalado en un espejismo sin espacio ni tiempo del que no deseaba salir, porque al otro lado me aguardaba nada menos que la realidad.


    El propio hermano Pedro atestiguó que don Horacio carecía de familiares de los que se tuviera noticia. Así, el encargado del centro sanitario me entregó las pocas pertenencias del finado, entre las que llamó mi atención un pequeño cuaderno de notas, donde había dejado constancia de sus impresiones en sus últimas horas de vida. Allí pude leer, entre otras cosas, lo siguiente:


    


    «Los libros, aquellos amigos del alma, mis únicos compañeros de los postreros años de soledad y alejamiento del mundo, ¿qué será de ellos ahora que yo me voy?».


    


    En efecto. Si algún legado importante dejaba don Horacio al mundo era la impresionante biblioteca de San Pascual Baylón, gracias a él organizada en unos índices impecables, a los que había unido una ingente colección de fichas que permitían la localización de cualquier volumen o dato de forma instantánea. Como todo padre amoroso y responsable de su descendencia, el viejo sabio expresaba su inquietud por el futuro de aquel tesoro de la cultura, de cuya organización y mantenimiento no podrían en modo alguno hacerse cargo los escasos frailes del monasterio.


    Tal vez por su voluntad, mi gran amigo se había marchado del mundo tan solo como había vivido. Desde entonces, nunca he dejado de preguntarme en qué se había equivocado.
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    Cuando los restos de don Horacio reposaban ya en la tierra, me despedí brevemente del hermano Pedro, único asistente conmigo al sepelio, y me alejé por los senderos de la necrópolis en busca de otra sepultura. También allí la luz solar parecía tener vedado el acceso, y yo seguía arrastrando conmigo aquel frío insoportable que me anulaba la voluntad.


    Por su envergadura y monumentalidad, el panteón de los Guardiola resultaba fácil de localizar en la distancia, pese a que la niebla se resistía a retirarse de aquel paraje, donde parecía haber encontrado acomodo. Me detuve unos minutos ante la puerta de acceso al túmulo de mármol gris, y dejé desfilar por mi mente todos los horrores acaecidos en mi vida desde el ya lejano día, muchos meses atrás, en que el cadáver de mi suegro había quedado depositado entre sus costosos muros. Aquel momento había marcado —ahora lo sabía— el límite entre mi apacible vida anterior y una nueva existencia llena de espanto y zozobra.


    Don Dionisio había sido sin duda un hombre singular. Entre la multitud que acompañó su último viaje, nadie hubiera sospechado entonces que aquel prócer, querido y admirado por generaciones de medorianos, había propiciado la desgracia para su familia al hacer germinar en su hija un amor tan egoísta e insano que había acabado por convertirla en una asesina. Supuse que habría de transcurrir poco tiempo para que aquella figura emblemática regresase una vez más a las portadas de la prensa, esta vez como inopinado autor de los crímenes de la mansión Guardiola, ocupando desde el otro mundo y con abnegada resignación el lugar que correspondía a su hija. Allí, delante de aquel horrible panteón, había comenzado un día a desmoronarse lentamente mi felicidad y la de todos los supervivientes de aquella familia maldita. Examiné mis sentimientos para encontrarme con la decepción del más absoluto vacío. Tal vez me había acercado hasta el panteón con la finalidad de despertar el odio que creía oculto entre los pliegues de mi corazón; quizá había buscado liberar allí la rabia que imaginaba contenida durante tanto tiempo. Pero hube de aceptar con extrañeza que no sentía nada. Acaso yo estaba ya tan muerto como todos los que ocupaban las fosas que me rodeaban, y conservaba solo la pizca de aliento suficiente para seguir castigándome con preguntas. El hedor putrefacto que en ocasiones flota en los cementerios hizo que regresaran las náuseas, ya viejas compañeras de mis días, y el vacío de mi estómago volvía a salvarme de sus efectos. O tal vez fuera el origen de ellas. Me alejé de allí, desorientado.


    No mucho tiempo antes, en uno de mis días errabundos por las calles de Medoria, había realizado gestiones para averiguar el paradero de la tumba de mi padre, que no recordaba haber visitado jamás. Tampoco tenía noticia de que mi madre lo hubiera hecho. Tal como me habían informado, se encontraba en la zona más antigua del camposanto, una enorme extensión de fosas, muchas de ellas centenarias, cuya propiedad ya nadie reclamaba y a cuyos restos, abandonados al deterioro, esperaba ya un inminente destino en la fosa común. Me resultó difícil seguir la numeración de las sepulturas, en la mayor parte de los casos muy borrosa o simplemente inexistente, hasta que logré localizar el lugar exacto donde la intolerancia de un poder irracional, fruto de la fuerza bruta, había arrojado los despojos de quien se atrevió a hablar de libertad. Un grueso pedrusco de bordes afilados, resto de algún banco para reposo de visitantes, me sirvió de asiento por un instante, mientras leía varias veces la escueta inscripción, cincelada en la piedra vertical que hacía de cabecera de la fosa:


    


    Don Alberto Candau Yáñez,


    fallecido el 10 de diciembre de 1.959 a la edad de 34 años.


    D. E. P.


    


    Ninguna referencia a la familia. Tal vez ni siquiera mi madre había conocido jamás su ubicación. No fui capaz de desgranar una oración; el mismo sentimiento de vacío que acababa de experimentar frente al mausoleo de los Guardiola se manifestaba ahora ante aquella tierra húmeda y oscura, poblada de hierbajos y olvido, bajo la que reposaban los huesos del hombre que me había engendrado. También él, como todas las personas que habían sido importantes para mí, había usado del engaño al traicionar a mi madre con Antonia Mellado y condenarla a una serena desesperación que la llevaría a la tumba. Quizá por eso mi corazón no se conmovió ante sus restos.


    Decidí dar por terminado mi periplo por las tumbas familiares. Me había alimentado lo suficiente de vacío como para dar por supuesto que no volvería a pisar aquellos senderos flanqueados de vidas extintas, de sueños rotos y eterno silencio. Había un largo trecho hasta la salida, así que me incorporé, ingrávido en medio de la niebla.


    Aún no había echado a andar cuando un intenso olor a tabaco llamó mi atención. El fumador debía de estar muy cerca, pero no tuve ocasión de mirar a mi alrededor. Un golpe terrible en la nuca hizo que de pronto me encontrase aturdido, con el rostro pegado a la tierra del sendero. Una colilla encendida cayó cerca de mi cara y rodó unos centímetros hasta que casi pude sentir el calor de su brasa. Entonces supe que había llegado el momento. Mirete, hambriento de venganza, había encontrado el lugar adecuado, en medio de aquella inmensa soledad propiciada por la caída de la tarde, para hacerme pagar su fracaso. Añoré a Basilio y su fuerza descomunal; lamenté no haberme alimentado correctamente durante tantos días y me pregunté por qué demonios no me había hecho con un arma, sabiéndome amenazado. Pero nada de aquello tenía ya objeto. Iban a matarme como a un perro.


    El ejemplo de don Horacio me había ayudado a no perder el sentido del humor, especialmente en los peores momentos, algo que ahora no iba a resultarme muy difícil. En cierto modo, yo había deseado la muerte desde que todo a mi alrededor se desmoronó. Así, entre los muchos sentimientos que pugnaban por hacerse conmigo, destacaba una extraña sensación de alivio. Aún no había podido ver a nadie, pero sabía que mi mayor enemigo estaba allí. Mi cabeza pareció ir a romperse con cada palabra que pronuncié.


    —Si algo admiro de ti es tu valor.


    —Se te van a acabar los chistes, Alberto Candau —su voz sonaba irritada. Yo siempre había sabido tocarle las narices.


    —Hablo en serio —ironicé—. Como cuando intentaste forzar a mi mujer, aprovechando que yo no estaba en casa. Eso es ser un valiente; sí señor.


    Una patada rabiosa aterrizó sobre mi estómago. De nuevo agradecí que estuviera vacío. Solo deseaba cerrar los ojos y que todo acabase de una vez.


    —A mí me has atacado por la espalda y en medio de la niebla —añadí, hablando a la espesa nube de vapor de agua y odio tras la que se ocultaba el policía—. Sabía que eras rarito, pero no esperaba que en realidad no fueras más que un cobarde.


    Mis burlas, en aquel momento en que mi vida no valía nada, sacaban de sus casillas a aquel descerebrado. Exactamente lo que yo pretendía. Solo quería que apretase el gatillo de una vez.


    —Creo que no comprendes la situación, matasanos —dijo por fin, sin poder disimular su frustración—. Voy a borrarte esa sonrisa estúpida para siempre.


    Entonces pude ver por primera vez sus botas a un metro de mí. Giré un poco más la cabeza hasta que el telón de niebla cedió lo suficiente para que se dibujara su silueta, que la eterna cazadora con las solapas alzadas y la pose chulesca hacían inconfundible.


    —¿Esto es porque no permití que violaras a mi mujer, porque tus superiores te han echado del caso Guardiola, o por la paliza que te dio Basilio? Sin olvidar que todavía no te han sancionado...


    —A tu mujer me la voy a cepillar en cuanto acabe contigo.


    —Será si el moreno no te parte el alma, como debió hacer en aquella ocasión.


    —No hay moreno que aguante un tiro en el corazón.


    Conforme respondía a mis provocaciones, en medio de su creciente irritación, Mirete daba pasos cortos hacia mí.


    —Te aplastará como a una cucaracha y después te hará comer la pistolita en mi nombre —insistí—. Créeme.


    —¿Te refieres a esta?


    Ahora podía verlo claramente, con su pelo engominado y su aspecto de matón de esquina. El metal negro del arma destacaba sobre la nube cenicienta del entorno. Yo necesitaba saber si estábamos solos.


    —Cobarde hasta el final —dije en el más puro tono de desprecio de que fui capaz—. Apareces rodeado de tus sabuesos, me pegas un tiro y santas pascuas.


    —Los sabuesos te han olfateado hasta aquí; también te tenían ganas. Pero el derecho a disfrutar de tu muerte es solo mío, y los he enviado a descansar. Ahora quiero oírte suplicar por tu vida.


    La única oportunidad que iba a tener para salir vivo acababa de presentarse, así que traté de concentrar en ella todas mis escasas energías. Todavía tumbado, me llevé las manos a la cara, como si me derrumbara y quisiera ocultar mi llanto, mientras vigilaba con atención sus movimientos. Solo me faltaba lograr que diese un paso más.


    —¡Vamos! ¡Llora, cobarde! —gritó, presa de la ira—. ¡Llora de una vez! ¡Estoy esperando oírte gemir como un marica!


    Mi silencio le producía una incomodidad que no era capaz de disimular. Fue entonces cuando adelantó uno de sus pies, que quedó plantado a dos palmos de mí. Tal vez se disponía a propinarme otra patada, pero yo ya había decidido luchar por mi vida. Siendo muy niño había caído en mis manos un pequeño manual que contenía algunas llaves fundamentales del kárate. Nunca fui conocedor de las artes marciales, ni siquiera me había interesado en ellas, pero, por alguna oscura razón, una de aquellas maniobras defensivas había quedado grabada en mi memoria para siempre; justo la que ahora necesitaba. Rápidamente, situé el empeine de mi pie derecho detrás de su talón de Aquiles, mientras con el pie izquierdo descargaba una terrible patada sobre su rodilla, lo que producía inevitablemente un repentino desequilibrio, además de un dolor atroz. Cayó de espaldas mientras su arma se disparaba al aire. Si mis fuerzas aún eran suficientes para levantarme de un salto y arrebatarle la pistola, solo lo sabría después de intentarlo. Sin embargo, por una vez la fortuna se alió conmigo. La nuca de Mirete había encontrado en su caída los restos del banco de piedra destrozado, que yo había usado como asiento. La manera en que su cuerpo se desplomó tras el golpe me indicó que ya no iba a necesitar lanzarme contra él. El canto afilado del pedrusco había obrado el milagro después de que, cegado por la ira, el desdichado no contara con una posible reacción por mi parte.


    Todo me daba vueltas cuando logré incorporarme, y la cabeza, donde el policía había descargado su primer golpe, me estallaba de dolor. Mi impulso inicial fue el de alejarme corriendo. Desconfiaba de sus palabras y temía que en cualquier momento sus secuaces cayesen sobre mí para acabar lo que su jefe había dejado a medias. Pero aún debía de quedar en mi corazón algún resto del hombre de bien que un día había sido, así que busqué el pulso en su cuello, por si se podía hacer algo por aquel infeliz. Solo cuando tuve la certeza de su muerte, me arrastré hacia la salida.


    Unos cien metros antes de llegar a la puerta, me detuve. No debía dejar que nadie me viese salir del cementerio. Pronto encontrarían el cadáver de Mirete. La tapia que rodeaba la necrópolis medía apenas un par de metros. En mi estado, saltar por ella suponía un esfuerzo sobrehumano, pero tenía que alejarme de allí sin ser visto.


    Cuando dejé atrás el camposanto, la niebla se retiraba como un pesado telón accionado por la mano del diablo, para dejar a la vista un horizonte coralino que anunciaba el crepúsculo. Estaba desorientado y desfallecía. Nunca hasta ese momento había sentido las garras de la soledad hundiéndose de aquella forma en mi piel y haciéndome pedazos el alma. Comprendía que los últimos acontecimientos, que el destino había querido acumular en pocas horas, suponían una carga emocional excesiva para cualquier sistema nervioso. Pero no debía encerrarme a llorar la muerte de mi gran amigo don Horacio, ni el desengaño con Caty, ni el final de mi matrimonio, ni la traición de que había sido víctima mi padre —y con él, también mi madre y yo—, como tampoco podía sucumbir a la vergüenza de haber yacido con mi propia hermana sin saberlo, o de haber estrangulado a un fantasma, o liquidado a un policía en defensa propia. Lamentarse de todo aquello no servía ya para nada. 


    No sabría decir cuánto tiempo había transcurrido desde la última vez que había ingerido alimento. Necesitaba tomar algo y descansar. Me arrastré por la carretera en dirección a la ciudad durante no menos de una hora, hasta que me hallé entre las casas de los suburbios y me deslicé en el primer bar que me salió al paso. Allí, en medio de las miradas curiosas que mi aspecto sucio y derrengado atraía, dejé sobre el mostrador mis últimas monedas y, acompañado de la permanente náusea, me obligué a tomar un bocado, que mi cuerpo habría de agradecer. Antes de salir, rechacé las vueltas que me entregaba el camarero. Para poco dinero, mejor ninguno.


    Era ya noche cerrada, pero me importaba un bledo. No tenía un trabajo donde se me echara de menos, ni un domicilio adonde regresar. Ahora, mi único problema era yo, y tenía que resolverlo. O arrojarme bajo las ruedas del primer camión que pasara. 


    Había agotado mis fuerzas, así que me senté sobre un mojón al borde de la carretera y dejé transcurrir el tiempo, si es que aún no se había detenido para mí. Los faros encendidos de los vehículos, que casi me abofeteaban al pasar, me acompañaron durante una eternidad. Todo parecía haberse estancado definitivamente, incluida mi voluntad de seguir adelante. Levanté la cabeza en busca del horizonte, ahora dibujado por un sinfín de diminutas luces que me indicaban que, a pesar mío, el mundo seguía latiendo. Más arriba y al sur de la ciudad se adivinaba la silueta de la sierra, donde una finísima hilera de puntos luminosos marcaba el discurrir de la sinuosa carretera que tantas veces me había llevado hasta don Horacio. Seguía con la vista su curso cuando un destello muy cerca de la cumbre llamó mi atención. Alguien había abierto una ventana o prendido un farol en el monasterio de San Pascual Baylón, hogar de hombres extraordinarios y último refugio de un sabio a quien la vida había arrojado a la cuneta. Justo donde yo estaba ahora.


    Me puse en pie y alargué el brazo hacia la carretera, señalando a la ciudad con el dedo pulgar. Hubiera preferido señalar al infierno, pero lo llevaba dentro. Con barba de varios días, sin asear y con el traje arrugado bajo un abrigo polvoriento, no presentaba el aspecto idóneo para que nadie deseara brindarme un asiento en su auto, así que, al cabo de un buen rato, me resigné a pasar la noche allí. Con suerte, tal vez pudiera guarecerme del frío de aquel invierno interminable bajo la marquesina de alguna parada de autobús.


    Caminaba muy despacio cuando oí cómo un vehículo se detenía a mis espaldas y hacía sonar el claxon. No podía distinguir al conductor, pero me acerqué con la esperanza de que algún alma caritativa hubiera decidido hacer su buena obra del día. Pero cuando una manaza negra asomó por la ventanilla y me saludó, comprendí que era mucho más que eso. Mi ángel de la guarda, el único de mis amigos aún vivo, acudía una vez más en mi auxilio.


    Reprimí las ganas de abrazar a Basilio cuando me senté a su lado en el vehículo, y suspiré aliviado, con lágrimas en los ojos. Él se encargó de devolver la sonrisa a mis labios, mientras trataba de disimular su espanto.


    —¡Órale, don Alberto! ¡Ya deje de andar de pata de perro! Así nomás es imposible encontrarlo a usted, si no se me queda quieto en ninguna parte. Hace horas que lo busco. ¿Dónde fregados anduvo todo el día?


    —Acompañé a mi amigo don Horacio en su último viaje —dije—, y luego ya no tenía nada más que hacer.


    —¿Pues qué me dice de asearse, rasurarse, papear y pasar la noche en una cama, y no tirado en la carretera como vagabundo? ¿A poco todo eso se le antojan simpladas?


    —¿Cómo diste conmigo?


    —Supe de la muerte del señor don Horacio, y los frailes del monasterio me dijeron que hoy mismo andaba usted por el cementerio. Allí me cansé de buscarle y ya me regresaba para la ciudad.


    —Gracias una vez más, Basilio. La verdad es que has aparecido en el momento preciso.


    —Mucho más le debo yo a usted, don Alberto, y lo sabe muy bien. Así que déjese de mamadas y dígame qué piensa hacer.


    —Pedirte un último favor.


    —¿Y por qué chingados tiene que ser el último? —protestó—. ¡Ándele, nomás! ¿Qué se le ofrece, pues?


    —Llévame a San Pascual Baylón.
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    Aunque el calendario apuntase al final del invierno, en lo alto del monte, el frío era horroroso a aquellas horas. El trecho a pie desde el auto por el empinado sendero sin iluminación alguna se nos hizo eterno. Había tratado de que Basilio me dejase abajo, en el aparcamiento, y se marchase a dormir, pero se negó en redondo a abandonarme hasta que los frailes me hubieran recibido.


    —Se me hace que estos hombres estarán durmiendo ahorita y ni nos van a querer oír —me advirtió mi fiel amigo cuando el vetusto edificio conventual emergió ante nosotros, envuelto en la tiniebla y el silencio, como unas viejas ruinas olvidadas.


    —Te estoy dando la noche, querido amigo —me disculpé—, pero es la última vez que lo hago.


    Un rato antes, desde la carretera, yo había visto luz en el monasterio, pero no era razonable tocar al portón a aquellas horas, así que me dirigí hacia la capilla. Formaba parte del edificio conventual, pero tenía una puerta que daba al exterior y que, al menos durante el día, permanecía abierta a los visitantes.


    —¡Híjole, don Alberto! —clamó Basilio, cada vez más extrañado—. ¿De veras se creyó que ahorita podrá entrar ahí? Lo que usted necesita es irse a dormir de una buena vez.


    Empujé la portezuela esperando hallarla cerrada, pero, en contra de lo que ambos habíamos supuesto, cedió, y la claridad que dejó escapar inundó el pequeño portal e hizo brillar el azabache en los ojos de mi asombrado amigo. En el interior, la llama de algunas velas se estremeció con el aire gélido de la noche, que se coló delante de nosotros, y el leve crujido del madero al abrirse hizo girar la cabeza al fraile que oraba en solitario, de rodillas en el primer banco.


    —Aquí afuera lo espero, don Alberto —me susurró Basilio—. Se me hace que esta va a ser una plática privada.


    Agradecí a mi fiel amigo su amabilidad con una sonrisa y me adentré en el pequeño templo en medio de un silencio absoluto. Por un momento dudé de que aquello estuviese ocurriendo.


    —Creí que tardaría usted menos en aparecer —el hermano Pedro, sin girarse mientras se persignaba, me devolvió a la realidad cuando la puerta se cerró a mis espaldas.


    —¿Cómo estaba tan seguro de que vendría?


    —Porque una parte de su corazón se había quedado aquí ya en su primera visita, hace mucho tiempo —respondió, avanzando tranquilamente hacia mí—. Me lo dijo una vez don Horacio: «Este muchacho acabará por enviarlo todo al cuerno, igual que yo, y lo compadezco.» El corazón es como un perrito vagabundo, que se acomoda allí donde le dan algo de cariño, y estaba claro que el suyo lo traería aquí, aunque ese amigo sabio y querido ya no esté.


    —No soy más que un pobre pecador, le advierto.


    —Yo también, hijo mío, y aquí me tiene, gobernando una casa de oración. El Señor sabrá por qué consiente esas cosas.


    —Le supongo enterado de dónde vengo y por todo lo que he pasado.


    —Si algo supe lo olvidé, y lo que me queda por saber, prefiero no escucharlo. Todos tenemos un pasado, pero lo único que aún tiene remedio es el futuro.


    —¿No es esto huir?


    —Lo es, pero, ¿conoce a alguien ahí afuera que no esté huyendo todo el tiempo? Huyen de la miseria y se matan a trabajar para que no les alcance. Huyen de la soledad, y se soportan unos a otros, aunque se odien. Huyen del dolor, de la enfermedad, de la catástrofe; huyen de la muerte, como si existiera un agujero donde esconderse del destino. Vivir es huir. Lo único que escogemos es la dirección en que correr.


    —Quiero vivir. Todavía deseo hacerlo, pese a todo.


    —Por eso está usted aquí, porque sabe que aún no es su hora. No es el primero que toca a nuestra puerta espantado del mundo.


    —¿Puedo preguntarle algo?


    Asintió y, con esa actitud estoica que los religiosos acuñan después de una vida de sacrificio, aguardó mi pregunta.


    —¿Quién era en realidad don Horacio? ¿Por qué abandonó su fulgurante carrera de erudito y se encerró en esa biblioteca?


    Debí de taladrar sus ojos con los míos.


    —También nosotros lo ignoramos, Alberto. Solo sabemos que sus obras siguen vendiéndose como rosquillas; que son materia de estudio en infinidad de universidades y que el mundo perdió su pista hace años, después de buscarlo por todas partes... excepto aquí.


    —Algo muy grave debió de sucederle.


    —Tal vez no. Tengo mi propia teoría al respecto. Seguramente un día se detuvo, miró hacia atrás y solo encontró un largo rastro de vanidad, elogios, honores, éxito y dinero. Entonces se dio cuenta de que todo aquello constituía una estridente algarabía para quien solo deseaba permanecer en silencio y conocer la verdad de las cosas.


    La historia de don Horacio y la mía nada tenían que ver. Él había dejado un pedestal de gloria para sentarse donde nadie pudiera verlo, en la más estricta humildad, a solas con su búsqueda. Yo aún corría despavorido entre los horrores de una vida arruinada por el engaño y la mentira. Por más que trataba de tranquilizarme, el vértigo se apoderaba de mí; dudé de mi aptitud y aun de mi derecho a ocupar el asiento de un sabio.


    —¿Confía en mí, hermano Pedro?


    —Si no fuera así, estaría durmiendo en mi celda.


    —Pero, ¿cree que estaré capacitado para…?


    —A veces me he fijado en su mirada cuando entraba en la biblioteca y en la forma en que reverenciaba esos viejos libros. Por otro lado, su formación es universitaria. Si queda alguien en esta ciudad que pueda hacerlo, ese es usted, sin duda.


    —¿Y si no lo consigo?


    —Entonces supongo que echaremos la llave a la puerta y ahí quedará esa joya de la cultura, sumida en el abandono, hasta que los hombres hayan crecido y sepan valorarla.


    —En ese caso, no puedo fallar.


    —Estoy convencido de eso, Alberto. Vamos; lo llevaré a su celda.


    —Discúlpeme un segundo.


    Encontré a Basilio paseando arriba y abajo para entrar en calor bajo aquel frío del demonio.


    —¡Ándele, don Alberto, apúrese, que con este frijolín me voy a engripar!


    —Márchate, amigo; yo me quedo.


    —¡No mame! Yo pensé que venía a casa conmigo. Podemos acomodarnos.


    —Muchas gracias, Basilio, pero parece que aquí me necesitan.


    —¡Ahorita sí que me agarró en curva, don Alberto! ¿A poco usted se va a meter fraile?


    —No soy digno de eso, amigo. Solo voy a encargarme de la biblioteca del convento.


    —Ah, ya entendí. Pues entonces sí me alegro, porque al menos usted conservará su libertad, que es lo único que le quedó. Pero, ¿no se aburrirá?


    —No lo creo. Ahora, por favor, vete a casa y descansa.


    —Si no se le ofrece nada más…


    —Solo una cosa, Basilio.


    —Dígame, nomás.


    —Absolutamente nadie debe saber que estoy aquí. Sé que puedo confiar en ti.


    —Descuide, que por mí nadie sabrá dónde es que se metió. Pero no chingue diciéndome que tampoco podré venir a visitarlo.


    —Nada de eso. Si no vienes, iré yo mismo a buscarte. Te debo mucho, Basilio, y te doy las gracias de corazón.


    —Ya andamos otra vez con lo de las deudas. Pues tampoco usted se olvide que yo le debo más, y que también tengo buena memoria.


    Alguien había enseñado a Basilio a respetar hasta el último instante a aquellos para quienes había trabajado. Por eso nunca me había apeado el usted, y por eso permaneció inmóvil hasta que hice ademán de abrazarlo. Solo entonces correspondió con aquellos brazos poderosos, cuya tenaza hubiera podido matarme en un segundo. Mi último contacto humano con el mundo de locos que hasta entonces había conocido bajaba ahora tiritando de frío por el térreo sendero, en dirección a su auto. Pero lo que me destrozó el corazón fue el gemido que aquel negrazo noble y servicial no había podido reprimir en su garganta al abrazarnos, y que quedó grabado en mi memoria para siempre.
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    Sobre el escritorio de don Horacio, en el corazón de la gran biblioteca del monasterio, me esperaba, abierto, un viejo tomo del filósofo Heráclito de Éfeso. Había pasado el resto de la noche en la pequeña celda que el superior me asignó, donde el sueño más reparador que recordaba desde hacía muchos meses me había transportado, en un rapto de paz absoluta, hasta el nuevo día. El astro rey me había despertado con su cálido tacto colándose por el angosto ventanuco del aposento, y su halo dorado me había acompañado en la retina hasta mi nuevo lugar de trabajo. En la biblioteca, las únicas ventanas eran los propios libros; ventanas abiertas a la historia y al conocimiento del universo para todo aquel que quisiera mirar a través de ellas. Ahora, en la desvencijada mesa de trabajo de mi viejo amigo y maestro, una de esas troneras al infinito me brindaba el privilegio de una línea de texto, que don Horacio había subrayado a lápiz, dudé si para mí.


    


    «Difícil es combatir con el corazón, pues lo que este desea se compra al precio de la vida.»


    


    Aquello no era fruto del azar. Él jamás dejaba marcas a lápiz en los valiosos tomos que custodiaba, y si excepcionalmente lo había hecho en aquella ocasión, justo antes de marchar al hospital, había sido por su plena consciencia de las pocas horas de vida que le restaban, y su deseo de dejar al alcance de mi mano un poco del conocimiento que, en lo sucesivo, yo mismo tendría que aprender a extraer de aquel tesoro de papel y pergamino. Don Horacio había conocido perfectamente mi especial inclinación por los libros y por todo lo que significan. Tampoco le había pasado desapercibida mi frustración, cada vez que debía abandonar su sancta sanctorum para hundirme de nuevo en la vorágine de mi vida. Él y el hermano Pedro desde su discreto silencio habían adivinado, mucho antes de que yo mismo lo hiciera, el rumbo que emprendería cuando el asunto que había motivado mis frecuentes visitas estallase de una vez.


    En efecto, Heráclito y don Horacio estaban en lo cierto. Mi corazón se había impuesto finalmente para gobernar mis actos y liberarme de las ataduras del mundo, ese hechicero de espejismos y mentiras, capaz de embaucarnos con su muestrario de placeres vanos y efímeros. Me maravillaba considerar cómo en un instante se puede pasar del mayor de los horrores a una placidez absoluta. Y supe que, pese a lo que me había tocado vivir, mi conciencia ya no tenía nada que reprocharme.


    Las lentes del difunto sabio habían quedado plegadas a un lado del escritorio. Gracias a aquel detalle advertí en su verdadera dimensión el estado de desamparo en que se encontraba ahora aquel lugar único, así como la trascendencia de mi nuevo cometido.


    El hermano superior apareció exultante. Su alivio por mi presencia al cuidado del tesoro de San Pascual Baylón era evidente. No en vano, había llegado a temer la posibilidad de cerrar para siempre aquella puerta y sumir los millares de valiosos tomos en la oscuridad del abandono, ante la imposibilidad de atenderlos. Ahora, acaso la providencia, acaso el azar, le enviaban socorro justo a tiempo.


    —Y bien, ¿qué me dice usted, Alberto?


    —Este lugar me inspira un inmenso respeto —respondí con sinceridad—. Espero llegar a ser digno de él.


    —Precisamente por ese respeto que usted siente hacia la persona del difunto don Horacio, y en ausencia suya, sabemos que esta sala se encuentra ahora en las mejores manos.


    —Siempre adoré los libros y el mundo de conocimiento que encierran. Vivir rodeado de ellos era mi mayor sueño.


    —¿Ya dejó su trabajo en la clínica?


    —No sé de qué clínica me habla —sonreí cómplice.


    —Es usted un valiente.


    —Algunos me llamarían lo contrario.


    —Recuerde que nadie huye de nada. Nos limitamos a buscar nuestro sitio en la vida, que ya es bastante.


    —Espero haberlo encontrado, hermano Pedro.


    —No quiero mentirle, Alberto —me advirtió entonces—. A un hombre de mundo como usted no le resultará un camino de rosas la vida en estas soledades.


    —La soledad y yo somos viejos amigos —dije—, y creo haber conocido todas sus caras. La más angustiosa aparece cuando, en medio del barullo de la gente, uno se da cuenta de que no tiene a nadie. Aquí, la soledad trae de su mano a la paz, porque es una soledad deseada.


    Alejarme del mundanal ruido; perderme en un lugar sereno y silencioso; acallar el estrépito de una vida que me había fallado atronadoramente. No podía imaginar mayor fortuna.


    —Deseo de corazón que así sea, querido amigo —concluyó el superior—. Reciba mi bienvenida. Y ahora lo dejo disfrutar de ese anhelado aislamiento, para que se organice un poco.


    —Gracias, hermano Pedro.


    —Gracias a ti, Alberto, si me permites que en lo sucesivo te tutee.


    —Se lo ruego.


    Cuando el religioso abandonaba la biblioteca, se giró hacia mí y me habló una vez más.


    —¿Sabes, hermano? Tengo la sensación de que, en vista de que don Horacio sabía que esto iba a ocurrir, lo habrá dispuesto todo para que no te sientas tan solo aquí; ya sabes qué quiero decir.


    No; no lo sabía, y sonreí sin saber qué responder. Por el momento, mi hallazgo de la cita de Heráclito parecía darle la razón.


    Una vez que se cerró la puerta, sentí que aquella breve conversación había valido por una bienvenida oficial a San Pascual Baylón. Fue entonces cuando me consideré facultado para ocupar, no sin una áspera sensación de allanamiento, la silla que siempre había utilizado don Horacio. Encendí el tosco flexo, cuya luz lánguida apenas agregó claridad alguna a la iluminación de los neones de la estancia, y releí despacio las palabras del presocrático que mi buen amigo había resaltado tan atinadamente. Cuando cerré el tomo para retirarlo del escritorio, hallé debajo de él otro mucho más pequeño, impreso en letra casi microscópica, en cuya presencia no había reparado. Se trataba de las Meditaciones filosóficas de Descartes y también estaba abierto, en esta ocasión por las páginas correspondientes a la Meditación primera. Allí, en un apartado titulado De las cosas que pueden ponerse en duda, don Horacio había señalado también unas líneas: su lección póstuma.


    


    «Así pues, ahora que mi espíritu está libre de todo cuidado, habiéndome procurado reposo seguro en una apacible soledad, me aplicaré seriamente y con libertad a destruir en general todas mis antiguas opiniones.»


    


    El texto me ofrecía un primer paso en mi nueva vida: la liberación de todos mis fantasmas del pasado. Además, constituía una bienvenida en toda regla. Parecía que el viejo profesor había colocado ambos libros en ese orden para mí, sabiendo exactamente qué iba a ocurrir. El hermano Pedro no se equivocaba.


    Solo entonces me atreví a hacerlo. Me incorporé, tomé el viejo guardapolvo gris que siempre había usado mi querido don Horacio y que los frailes habían mandado lavar, y me revestí con él en actitud de sumo respeto. El fresco aroma a detergente que la prenda despedía no lograba enmascarar del todo el olor rancio pero agradable que el anciano había dejado en ella. Una sensación reconfortante acompañada de la calidez de la tela desgastada envolvieron al nuevo encargado de la biblioteca del monasterio de San Pascual Baylón. Todas las horribles experiencias vividas en aquel otro mundo, allá afuera, donde la gente se mataba por vivir y se desvivía por no morirse, habían valido la pena. Ellas me habían empujado allí donde, sin saberlo, siempre había querido estar.
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    Trabajé febrilmente durante todo ese día en la preparación de fichas de innumerables volúmenes hasta que, llegada la noche, me sentí fatigado. Aunque había acudido puntualmente al comedor del monasterio junto a la congregación, mi organismo había acumulado demasiada debilidad, fruto de la mala alimentación desde hacía semanas. Para ser mi primer día al frente de la biblioteca, estaba convencido de haber aprovechado el tiempo, así que me retiré a mi celda, donde apenas había tenido ocasión de instalarme. Ni siquiera me molesté en limpiar la gruesa capa de polvo que cubría la mesita de noche. Bastó con despejar el camastro y tumbarme envuelto en un par de gruesas mantas. Habría tiempo al día siguiente para ocuparse de todo.


    Debía de estar ya dormido cuando un crujido familiar me sobresaltó. No recordaba exactamente de qué conocía ese sonido tan característico, pero sabía que no era la primera vez que lo escuchaba. El chasquido se repetía, más o menos, cada treinta segundos. Era como si alguien realizase un trabajo mecánico que constase de una determinada sucesión de movimientos, y que se repetía una y otra vez. De repente se me heló la sangre en las venas.


    De un salto me incorporé y abrí el contrafuerte del ventanuco sin que me importara el abrazo helado del aire de la montaña. Al hacerlo caí en la cuenta de que era la primera vez que me asomaba a aquella ventana en las pocas horas que llevaba en el convento, y ni siquiera había calculado aún la orientación de mi cubículo. La oscuridad era total en el huerto, así que miré abajo y comprobé que, gracias a la escasa luz del farol que pendía sobre la puerta que daba acceso a él, podía pasear la vista por las copas de la media docena de árboles frutales que habitaban el lugar. Había dos bancos de piedra, reliquia de pasadas configuraciones del edificio y apropiados tal vez para la oración o meditación de los frailes al aire libre. Los crujidos provenían de una silueta pequeña, sentada en uno de los bancos y encorvada como si leyera o manipulara algún objeto. Pero el pobre resplandor del único farol, ahogado entre las ramas de los árboles, apenas me permitía distinguir los detalles. Apagué la luz del cuarto para que mis ojos se acostumbraran mejor a la oscuridad exterior. Antes de que volviera a asomarme, la náusea había regresado a mi estómago y el escalofrío del miedo había vuelto a hundir sus garras en mi corazón. No podía ser cierto. Allí no. Otra vez no.


    Cuando, sin dejar de escuchar en ningún momento los crujidos, regresé a la ventana y hallé el valor necesario para volver a mirar abajo, mis temores se confirmaron. Sentado en aquel banco de piedra, en idéntica actitud que en el Parque de los Muertos, se encontraba el hombre del mono azul. Entregado a su eterno ritual, Luciano Torres o su fantasma iba amontonando las cáscaras de almendra conforme las partía, acompañado de la inseparable bolsa de plástico y del pequeño martillo.


    Aterrado, cerré de un golpe el ventanuco mientras me negaba a admitir que aquello fuera cierto. Estuve tentado de correr en busca del hermano Pedro, de alertar a toda la comunidad, que ahora reposaba en silencio, pero los monjes, cuyas ventanas daban, como la mía, al pequeño huerto, ya habrían escuchado los chasquidos de las cáscaras y no hubieran permitido que nadie se encontrase allí a aquellas horas, lo que significaba que ellos no podían ver ni oír nada.


    Cerré la ventana, me dejé caer en el catre, me cubrí con las mantas y tapé mis oídos para no seguir escuchando aquellos infernales crujidos, que me transportaban a un escenario de pesadilla. El renovado silencio vino en mi auxilio, y traté de apaciguarme por medio de la respiración. La náusea cedió, el calor al abrigo de las mantas resultó reparador, pudo más el agotamiento que el miedo, y la reflexión trajo de la mano al sueño.


    Cuando desperté y liberé mi cabeza de las mantas, el canto gregoriano de los monjes en la capilla acariciaba el silencio de la madrugada. Bajo su arrullo respiré hondo y agradecí haber sido capaz de superar el instante de pánico. La claridad se insinuaba ya por las rendijas de la ventana, y dudé si realmente la había abierto la noche anterior o había caído en las garras de una pesadilla. A fin de cuentas, mi vida en los últimos meses no había consistido en otra cosa.


    Después de algunos minutos me incorporé en el camastro, encendí la bombilla que pendía sobre el cabezal y, cuando iba a desperezarme, mis ojos legañosos repararon en que, sobre el polvo acumulado en la mesilla de noche, alguien había trazado unas letras. Un nuevo mensaje para mí. El dulce sopor del que me resistía a despojarme se esfumó de pronto, y me apliqué a su lectura.


    


    «Eritis sicut Deus, scientes bonum et malum.»


    


    De antemano sabía que no había respuesta para la primera de las preguntas que se me agolpaban en la garganta. Pero si no era capaz de adivinar quién había escrito aquello mientras dormía, tal vez sí pudiera intuir para qué lo había hecho.


    Mis compañeros de la facultad siempre se habían mofado de mi especial gusto por la lengua latina. Pero, como tantas otras veces a lo largo de mi vida, ahora agradecía no haber sucumbido a sus estupideces. No era difícil reconocer la frase; la había leído en el Génesis, y era una de esas sentencias que no se olvidan: «Seréis como Dios, conocedores del bien y el mal.» Lo que no lograba recordar era quién las había pronunciado.


    Yo distaba mucho de ser como Dios, pero acababa de recibir muestras de que el bien y el mal, o sus personificaciones, no andaban lejos de mí. Tal vez, en mi ilusionada incorporación a la santa casa, había dado por supuesto que entre sus muros me hallaría a salvo de oscuras presencias, y que tampoco tendría necesidad de ángeles custodios. Un error que las circunstancias se ocupaban rápidamente de deshacer.


    De nada serviría que, a la noche siguiente, yo aguardara la llegada del hombre del mono azul, corriese escaleras abajo hasta el jardincillo y tratase de estrangularlo, como había hecho en mi vida anterior. Podía cambiar de pesadilla, estaba claro, pero no podía matar a mis fantasmas, porque formaban parte de mí. El mal había tentado al mismo Jesucristo; estaba en todas partes y acechaba a todos los mortales. Y aquel espectro del pasado seguiría recordándome hasta el final de mis días el horror de saberme engañado y utilizado durante años por la persona a quien más había amado, y la forma en que yo mismo, obrando contra las justicias divina y humana, había encubierto a la autora de un horrendo crimen de familia, e incluso había asesinado a hombres del presente y espectros del pasado. Aquella parte de mi existencia era irrenunciable, y tendría que aprender a vivir también con ella.


    Entonces lo recordé. La frase en latín trazada a punta de dedo sobre mi mesilla, eran palabras de Satanás a los desafortunados Adán y Eva. Ahora, el desterrado era yo, y también necesitaba oírlas.


    Nadie podrá definir jamás la frontera entre el bien y el mal, simplemente porque no existe. También la línea divisoria entre esta vida y otras pasadas o futuras permanece oculta a los ojos de los hombres. El mal iba a seguir allí para siempre, pisándome los talones y ocupándose de que el resto de mis días no conocieran una paz completa.


    Lo único para mí importante a partir de entonces era alcanzar la certeza de que mi amigo, el sabio don Horacio, continuaba también allí, a mi lado, rodeado de sus amados libros, y convencerme de que la comunicación de nuestras almas no iba a verse interrumpida por algo tan insignificante como la muerte.
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    «Pues ¿qué me quedaba por ver a mí, a quien, aunque viera, nada me sería agradable de contemplar?»


    


    (Sófocles, Edipo Rey, 1335)


    

  


  
    


    


    


    Durante los años que permanecí en San Pascual Baylón, el propio hermano Pedro me lo recordó muchas veces: vivir es huir. Tal vez por eso, porque aún deseaba vivir, también acabé por marcharme de allí. Pero la vergüenza de la huida no existe más que en la mente de los estúpidos, y lo que llamamos un cobarde no es más que un ser vivo que busca algún escondrijo, dentro de su propio corazón, donde los términos vida y muerte no signifiquen nada.


    Por eso yo me refugiaba en el Parque de los Inocentes, al que todos, incluido yo mismo, habían acabado por llamar de los Muertos, un lugar cuya existencia, hoy que escribo estas últimas líneas, he podido por fin comprender. El uso más justo que puede hacerse de un agujero destinado a acoger almas inocentes es dejarlo vacío, pues no existen otros inocentes que los muertos y los no nacidos. Ni siquiera un fantasma errante y equivocado, que arrastraba la rémora de sus errores terrenales, pudo hallar cobijo entre aquellos gigantescos árboles, cuyas raíces putrefactas abrazaban una tierra maldita.


    Hoy, cuando rubrico estas páginas, que quedarán abandonadas en cualquier cajón, agradezco haber hallado finalmente el silencio y la serenidad suficientes para relatar la verdad que ilumina la parte oscura de mi vida. En cuanto al tiempo aún no vivido, carece de interés para mí. En lo sucesivo, de mi estancia en este mundo no ha de quedar más vestigio que la huella muda de mis pies al caminar. Ojalá que nadie la encuentre jamás.
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