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Prólogo



"Habían andado durante días y días. En busca de caza mayor, habían atravesado tierras fértiles, verdes y sin hielo. Allá a lo lejos, en el horizonte, se dibujaba una línea oscura y prometedora que les indicaba que, al este, la tierra tampoco estaba cubierta por el hielo.

»Los miembros de mayor edad del grupo, que temían ese paisaje desierto y salvaje, habían recomendado prudencia. Toda su vida habían vivido en el casquete glacial y habrían preferido volver a sus conocidas y amadas tierras. Pero los jóvenes no habían querido escucharles. Habían visto las huellas de bisontes gigantes y de mamuts, animales que habían desaparecido desde hacía mucho tiempo del antiguo territorio de la tribu, y una gran sed de sangre se apoderó de ellos.

»Un día, los cazadores jóvenes se separaron del grupo, que avanzaba muy lentamente debido a los bultos, las mujeres y los niños. Siguieron con obstinación las huellas que se distinguían claramente en la hierba tupida y verde. Sin otro freno que el de sus pesadas lanzas, penetraron rápidamente en una región desconocida.

»Una mañana, al nacer el día, divisaron la caza. Vieron las siluetas de los inmensos mamuts recortadas sobre el intenso sol naciente y, riendo de júbilo, blandieron sus lanzas hacia el azul resplandeciente del cielo. También vieron otros animales en las praderas, al este del puente de tierra que acababan de cruzar. Se sintieron dichosos, porque habían llegado a una buena tierra, una tierra que, veinte mil años después, sería llamada América.»



Así fue, poco más o menos, cómo debió de desarrollarse el descubrimiento de América: cazadores que, hace más de veinte mil años, cruzaron en busca de caza el puente que unía entonces Siberia y América. Llegaron a las tierras de lo que más tarde se llamaría estrecho de Bering, un lugar paradisíaco y verde, apresado entre las masas de hielo de la glaciación de Wisconsin, y descubrieron mientras cazaban una nueva y desconocida región del mundo. Una región tan grande que debieron transcurrir casi veinte mil años para que las botas de un americano pisaran un territorio de la misma extensión, y fue para tomar posesión de un nuevo planeta: la Luna.

El puente de tierra entre Asia y América emergió gracias a un descenso del nivel del mar de unos cien metros, y como las lluvias eran débiles en esta zona del Ártico, tanto el puente como Alaska y el norte del Yukón no sufrieron la glaciación que afectó a todo el resto de Canadá y a grandes zonas de Estados Unidos. Esta región sin hielo constituyó un refugio para muchos emigrantes asiáticos: mamuts, tigres de dientes de sable, bisontes gigantes, caballos, bueyes almizcleros, osos y lobos. Y los hombres siguieron a los animales. Estos protoamericanos se establecieron primero en las zonas libres, cercadas al norte, al sur y al este por enormes masas de hielo. Más tarde, unos once mil años después, cuando una larga brecha se abrió en el hielo a lo largo de las Montañas Rocosas, desde Alaska hasta los grandes lagos americanos, bajaron progresivamente hacia el sur, a un mundo nuevo, hasta que, al cabo de algunos miles de años, poblaron las tierras que van desde la cuenca próxima al polo Norte hasta la punta meridional de la Patagonia.

Este libro habla de algunos de los descendientes de aquellos primeros americanos: cazadores que, hace mil años, dejaron el río Mackenzie, esa puerta hacia el Ártico que durante siglos había permanecido abierta a los emigrantes que subían hacia el norte. Como antes que ellos lo habían hecho sus antepasados, estos cazadores persiguieron a los animales a través de unas tierras desconocidas y heladas, sometidas a terribles tormentas y sumidas en la oscuridad durante la mitad del año. Hacia el año mil, este rudo pueblo franqueó el actual estrecho de Smith, al norte de Thule, y tomó posesión de la mayor isla del mundo. Kalaadlit nunat: así llaman ellos hoy a esa zona septentrional del continente americano que fue poblada en último lugar. El país de los hombres.

Este libro está dedicado a los descendientes de aquellos cazadores irreductibles.



Jørn Riel

Qaerssormiunit, 1983





«… ¡ay! —dijo ella—. Aquellas canciones de hechizo eran tan humildes e insignificantes, un conjunto de palabras cortas y sin sentido. Pero ¿qué importaba? Las personas entendemos tan poco la grandeza con la que nos encontramos al llegar a los lugares donde estamos solos, ante el silencio.» Ésa era su explicación y su excusa. Y mientras ella, sobrecogida como si fuera una sacerdotisa pagana, murmuraba aquellas canciones con su boca sin dientes, yo estaba echado a su lado, bajo mis pieles, escuchándola. Éste es el canto a la vida para aquellos que deseen vivir.



El día se levanta

de su sueño.

El día se despierta

junto con la luz naciente.

También tú has de levantarte,

también tú has de despertar

junto con el día, que llega.





Susurró estas palabras para mí, lejana y ausente en su éxtasis, hasta quedar grabadas a fuego en mi consciencia.



Relatado a Knud Rasmussen por el inuit polar Simigaq.
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EL AIRE CRISTALINO DE LOS LARGOS DÍAS DE FINALES DEL OTOÑO traía una paz anhelada. La excitante caza de renos había acabado y la carne estaba almacenada. Las casas de invierno estaban listas y todos deambulaban como esperando algo. La oscuridad de la noche envolvía nuevamente la tierra y brindaba un descanso maravilloso tras tantos días y tantas noches de luz.

El otoño, pensó Shanuq, es como una jovencita robusta y sonriente que se entrega con paz y dulzura.

También había días de una irrealidad grisácea, que llegaban a inspirar un cierto temor. Eran esos días en que el invierno peleaba contra el verano para ver quién salía triunfador; la lucha se erguía como niebla sobre el mar y se escuchaba un llanto cuyos susurros roncos hablaban de épocas muy lejanas. En ese momento, alguien con buena vista podía vislumbrar la tierra engullida por el mar hacía mucho tiempo. Esa tierra que en época de los antepasados había estado cubierta por el hielo, a excepción de una franja ancha de montañas. Por ese istmo, que unía el viejo mundo con uno nuevo, habían caminado las primeras personas siguiendo la caza. Aquello ocurrió cuando los más mayores eran jóvenes y tenían grandes deseos de viajar.

Shanuq sabía todo esto porque había sido esclava entre los kutchin, quienes tenían algunas historias inscritas sobre la corteza de los abedules. Eran unas líneas, unos trazos extraños que Shapokee, el dueño de Shanuq, le había mostrado antes de morir. Había símbolos que representaban personas y animales, y otros que representaban las tierras a ambos lados de una cordillera. Estas inscripciones, narraba Shapokee, databan de la época en la que los animales y las personas vivían en paz y armonía. En aquella época, tanto personas como animales podían tomar la apariencia los unos de los otros y hablar la lengua los unos de los otros. Entre los itqiliit, el pueblo de los hombres-perro al que pertenecía Shapokee, llamaban a estas inscripciones walem olum, «palabras de gran fuerza». Quizás existieran walem olum entre las primeras palabras mágicas, erinaliuutut, palabras de tal poder que provocaban la muerte a quien era tocado por ellas. Fueron estas palabras las que, al principio de los tiempos, crearon la luz y la oscuridad. Primero hubo oscuridad, porque el zorro conocía la palabra taaq-taaq y deseaba la oscuridad para cazar en la noche. Era tal la oscuridad en aquella época que los cazadores, cuando salían de sus casas, tenían que mojar un dedo en el agua para iluminarse. Pero luego sucedió que la liebre se hizo dueña de ubloq-ubloq, palabra de igual fuerza que taaq-taaq, y al gritarla para poder encontrar comida nació la luz y se separaron la noche y el día. Todo eso había ocurrido, Shanuq lo sabía. Los antepasados lo habían narrado y, por lo tanto, era verdad.

Mientras Shanuq caminaba por la playa recolectando algas comestibles y leña traída por el mar, sus ojos de vez en cuando buscaban en la niebla un atisbo de las tierras perdidas. Y mientras miraba fijamente, con una nostalgia inexplicable, recordó a su padre. Y el recuerdo la llenó de alegría y de un gran bienestar. Lo sintió cerca, quizás porque con el nacimiento de su primer hijo había renacido el espíritu del nombre de su padre.

A medida que se iba haciendo mayor, la frecuencia con la que sus recuerdos la devolvían al pasado aumentaba. Y pese a que sabía que tales pensamientos eran molestos y nada útiles, tal y como lo eran los pensamientos que se ocupaban de lo que aún no había ocurrido, sentía la necesidad de mirar hacia atrás y recordar. A menudo los recuerdos dejaban un buen sabor de boca y venían sin esfuerzo alguno.

Para justificar esa mala costumbre, de vez en cuando prestaba voz a sus pensamientos, narrando a sus hijos historias sobre épocas anteriores. En parte, contaba lo que le había contado su padre y en parte, sus propias vivencias. Les habló sobre walem olum, la mayor historia de emigración existente en la memoria de los seres humanos. Y les habló sobre antepasados que viajaron allá donde el año se divide en un día y una noche, viajeros de los que nunca más se supo. De esta forma Shanuq aliviaba la pesada carga de pensamientos que inundaban su cabeza, a la vez que velaba por la transmisión de la historia de su familia. Sus hijos guardarían las palabras, para más tarde, transmitírselas a su vez a los que vinieran.

Shanuq ya era mayor y no entendía los nuevos tiempos. Su vida había estado tan repleta de años y vivencias que hasta se sentía mareada ante las oleadas de recuerdos. Había momentos en los que tenía que hacer un gran esfuerzo, cuando los recuerdos eran demasiados a la vez. Era como si sólo pudiese lidiar con un pensamiento a la vez. Iba tirando de ese pensamiento con el mismo cuidado con el que separaba el tendón del lomo de la piel del reno, para luego convertirlo en hilo para coser.

A pesar de que habían pasado muchos años, el recuerdo de su padre no había perdido intensidad. Siempre lo recordaba como un hombre ya mayor, quizás porque en el momento de su muerte ella aún era muy joven y quizás también porque, para ella, la vejez estaba asociada al bienestar y la tranquilidad, contrariamente a como la veían el resto de las mujeres del asentamiento, que envejecían abrumadas por las preocupaciones y los temores. Porque su padre había sido alegre. Heq, el famoso chamán, que se había relacionado con el omnipotente Nuam-Shua, la energía mágica que todo lo habita. Ahora los inuit utilizaban una palabra prestada, silarssuaq, para denominar esa energía, cosa que a Shanuq no le agradaba en absoluto, ya que era una palabra nueva. Usar una palabra nueva, como ésa, era un insulto para Nuam-Shua. Las palabras no debían cambiar, opinaba Shanuq. Muchas cosas se podían cambiar, pero las palabras no: debían seguir siendo inmutables. Los inuit habían recibido las palabras de los espíritus y, por lo tanto, encerraban magia y hechizo. Heq había hablado la lengua de los inuit, tal y como se había hablado desde el principio de los tiempos. Había sido un gran narrador con un lenguaje muy rico y también había sido dueño de palabras temibles, palabras mágicas. Había sido amigo de Pikna, «El de arriba», que podía traer la perdición a las personas cuando así se deseaba.

A Shanuq siempre le ponía de buen humor recordar sus primeros años. Pocas veces había pasado hambre porque no había cazador que se comparase con su padre en cuanto a suerte y destreza. Podía agotar a un zorro persiguiéndolo en la tundra y luego, le quedaba el aliento suficiente para poder reírse en el momento en el que lo mataba de un solo puñetazo. Y en más de una ocasión había matado osos con su maza. Su fama había llegado lejos y se le conocía por sus dones y por su fuerza, e incluso los hombres-perro de los bosques lo temían, lo odiaban y deseaban fervientemente su muerte.

Todo cambió con la muerte de Heq. Ocurrió en el verano en el que Shanuq sangró por primera vez, precisamente en el día en que su madre la había llevado a la playa para correr cinco veces alrededor de la hoguera que se había encendido para ella.

Ocurrió aquel año que fue recordado mucho tiempo por culpa de las grandes manadas de renos que llegaron del norte. Nunca antes se habían visto tantos animales. Corrían juntos, formando un gran río gris claro que nacía en la tundra y desembocaba en los bosques con una fuerza violenta que lo arrasaba todo. Justo aquel año, cuando Shanuq aún estaba manchada de sangre, murió su padre.

Los indios, tras la gran matanza de renos, querían ver más sangre. No podían dejar de matar, era algo inherente a la naturaleza de los itqiliit. Se reunían en grandes grupos, eran kutchin, kawchodinne y thingchadinne. Subían al norte para robarles a los inuit, para quitarles la carne y las pieles almacenadas. Llegaban irresistibles como los renos y tras su paso, dejaban los asentamientos arrasados.

También atacaron el asentamiento del padre de Shanuq, en Nunivak. Y a pesar de que los inuit estaban preparados y se defendieron valientemente, se impuso la fuerte superioridad numérica.

Cuando terminó la batalla, numerosos enemigos muertos rodeaban la casa de su padre. Encima del todo estaban los dos hermanos mayores de Shanuq, y Heq yacía con un puñal de diente de castor hincado en la espalda, entre los aros de dientes de morsa de su cota de malla. Shanuq había trepado por encima de los cadáveres ensangrentados tratando de huir, y había logrado matar a un guerrero adulto kutchin con la lanza de su padre, antes de que la atraparan. Más tarde, los hombres-perro la alabarían mucho por esa hazaña y la trataron siempre bien porque había mostrado una valentía digna de una hija del renombrado Heq. Cuando se la llevaron hacia los bosques, junto con las otras mujeres y algunos niños, tenía muchas heridas en la cara y en el cuerpo.



Pasaron muchas noches antes de llegar a las tierras de la tribu de los nellagotinne. Estaba lejos, más allá de la tundra y del mar. Era una tierra de montañas dividida por lagos y ríos. Había tantos árboles que a menudo se hacía difícil ver bien, ya que los ojos estaban acostumbrados a otear la lejanía. Era un bosque reseco y quemado que parecía tan interminable como la planicie costera, donde ella se había criado.

Todos los niños murieron por el camino, o porque los guerreros los mataban para entretenerse o porque tenían heridas incurables. También murieron algunas mujeres.

Al llegar al campamento, Shanuq fue llevada ante Shapokee, el gran jefe de los nellagotinne. Era un hombre viejo y delgado, con el rostro tostado por el sol y agrietado como una vieja piel de foca. La primera reacción de Shanuq, cuando la empujaron dentro de su tienda, fue de temor. Shapokee estaba sentado detrás de los rescoldos del fuego, junto a dos jefes mayores, y durante largo rato inspeccionó detenidamente con sus hundidos ojos negros a la hija del gran Heq. Nadie dijo nada. Sólo el crepitar del fuego y un débil silbido de madera húmeda se mezclaban con el sonido de la respiración de Shanuq, que ella, avergonzada, notó más fuerte de lo apropiado.

Cuando Shapokee extendió su mano hacia ella, Shanuq se acercó obediente. Tampoco se resistió a que esa mano le recorriera todo el cuerpo, porque, aunque sólo hiciera unos días que era mujer, sabía que los hombres deseaban a las mujeres aunque fueran viejos como aquel jefe. Y las mujeres tenían que conformarse frente a ese deseo, que a veces era más fuerte que el hambre. De muy pequeña había visto que, a pesar del abatimiento producido por el hambre, las personas esperaban la muerte sin que desaparecieran sus deseos de reír un poco juntos.

Shapokee no le había hecho daño. Pero la había examinado a fondo. Le había abierto la boca para ver si tenía todos los dientes en buen estado. Shanuq habría deseado tener la dentadura defectuosa, lo que probablemente le hubiera costado la vida. Pero sus dientes estaban inmaculados y el viejo había asentido con la cabeza, satisfecho, y con su dedo índice apoyado en la barbilla, le había cerrado la boca. Luego, le examinó cuidadosamente los pechos y constató que los pezones podían acoger la boca de un niño. Cuando hubo terminado con su cuerpo, la volvió a mirar largamente con sus ojos ancianos e inexpresivos. Sólo se veía el reflejo de las llamas en sus pupilas negras. Una oleada de miedo inundó a Shanuq. Sintió que le fallaban las fuerzas pero, al instante, esa debilidad se transformó en agradecimiento cuando el guerrero la cogió por el brazo y la llevó al tipi de las mujeres.

El temor inexplicable que Shanuq sentía por Shapokee no duró mucho. Casi siempre era amable con ella, aunque podía ser violento y brutal en el lecho. Posiblemente esa impresión se debiera a que Shanuq no estaba acostumbrada al deseo de los hombres, que, sin duda alguna, era más grande que el de las mujeres pero de menor duración. Afortunadamente, Shapokee ya era tan viejo que no le quedaban ganas de golpear a sus mujeres. A veces, cuando él ya había saciado su deseo, le hacía quedarse sentada junto a él y fue así cómo, pacientemente, le enseñó las costumbres, las tradiciones y la lengua de los kutchin.

Las pertenencias de Shapokee eran muchas. Había sido un gran cazador de renos y poseía muchos cercos de piedra que conducían a los renos a los lagos donde eran cazados. A menudo les perforaban los riñones para que, moribundos, pudieran nadar por sí mismos hasta la orilla. También había recibido regalos de gran valor a lo largo de los años, como pago por medicinas o curaciones mediante magia.

En general, hablaba poco cuando la asamblea era numerosa. Era como si poseyera una sabiduría de la que no quería hacer partícipe al resto de los presentes. ¿O sabía quizás que nadie podría entender esa sabiduría? Era conocido como curandero y sabía tratar casi todos los males. Su fama llegaba lejos, incluso hasta el pueblo de los tatsanotinne, que le enviaban grandes regalos para solicitar consejo sobre enfermedades graves.

A veces desaparecía en el bosque durante una larga temporada para ir a recolectar plantas y raíces que posteriormente transformaba en eficaces medicinas. Nadie sabía cómo lo hacía, pero la opinión de la mayoría era que tenía un pacto con el gran espíritu que le otorgaba una fuerza de la que no gozaba la gente común.

Shanuq siempre dudó de esta fabulosa unión con el gran espíritu porque, en su opinión, Shapokee era mediocre como chamán. Muy pronto descubrió que desconocía las cosas más elementales y que no tenía el don de Heq para invocar a los espíritus y viajar con ellos. Sus dotes de curandero eran grandes y muy superiores a las de ningún otro, pero Shanuq tuvo muy pronto la impresión de que Shapokee se rodeaba de mayor misterio del que se merecían sus artes de curación.

Era incapaz de odiarle tal y como odiaba a los demás itqiliits, porque en él veía rasgos y dones que había conocido y amado en su padre. Y la verdad es que el anciano también le prestaba mucha más atención de la que otorgaba a sus otras mujeres. Tenía tres esposas, porque era rico y de los más poderosos entre los kutchin. Shanuq era su esclava, pero quizás por miedo al espíritu de su padre, el gran Heq, Shapokee la trataba mejor que al resto de las mujeres que, en general, eran consideradas indignas y sin valor en el círculo de los hombres.

En la época del año que los inuit llamaban aujaksaq, el comienzo del verano, Shanuq descubrió que ya no sangraba con las lunas. Entendió lo que significaba y se sintió triste porque no deseaba dar a luz un hijo medio inuit medio itqiliit. Pensó que sería un niño despreciado por los indios y detestado por los inuit, de ahí que intentara deshacerse del feto, permaneciendo de pie en las aguas heladas del río hasta sentir una pesadez inmovilizante de cintura para abajo. Estaba a punto de ahogarse, idea que la confortaba mucho, cuando la descubrió Tu-ta-ras, el hijo mayor de Shapokee, y la obligó a salir del agua y la arrastró de vuelta al campamento a punta de lanza.

Shapokee se enfureció y la azotó durante mucho tiempo con un látigo de cuero trenzado. A cada golpe de látigo, ella respondía con una sonrisa porque los golpes le hacían bien; atentaban más contra la dignidad de él que contra el cuerpo de ella, porque ella le había demostrado el valor que le daba al bastardo que él había fecundado en ella.

Después Shoo-tam-a, la primera esposa de Shapokee, untó las heridas con ungüento y dijo a Shapokee que tenía que aceptar que, sin duda alguna, el gran espíritu deseaba el nacimiento de ese hijo.

Mucho más avanzado el embarazo, Shanuq fue cambiando de actitud hacia el niño y cuando llegó el momento en el que empezó a sentir sus movimientos en el vientre, ya había empezado a quererle.

Parió en un viaje, como era habitual entre las mujeres de la tribu de los nellagotinne. Se adentró en las profundidades del bosque, cavó un hoyo y colocó en él un trozo de piel de castor; se puso en cuclillas sobre el agujero y apoyándose sobre las rodillas y las manos dio a luz a su hijo. Aún se oía en la lejanía a los indios cuando el niño abandonó el cuerpo de su madre. Shanuq gimió exhausta al separar al niño de su cuerpo con los dientes. Luego lo lamió hasta dejarlo limpio y se levantó algo mareada. Envolvió al niño en la piel, dejando el lado ensangrentado hacia afuera; se lo colgó de la cinta de la frente y continuó su camino siguiendo a la tribu. Mientras caminaba, se planteó la posibilidad de huir, pero rechazó la idea en seguida: estaba demasiado cansada tras el parto, y demasiado lejos de la costa, donde vivían los inuit.

Antes de caer la noche había alcanzado a la tribu y enseñó el niño, que era más grande de lo normal, a su amo. Shapokee lo examinó cuidadosamente, sonrió y lo elogió en presencia de los demás, lo cual era un hecho sorprendente. Su decisión fue darle al niño el nombre de Haeto, «El que dirige», y otorgarle la libertad, así como el pleno reconocimiento por parte de la tribu. Shanuq no lo miró mientras habló para que sus ojos no delataran sus pensamientos. El niño, había decidido Shanuq al poco tiempo del nacimiento, se llamaría Heq, como su abuelo, y se criaría entre los inuit para convertirse en una persona de verdad.

Durante el tiempo que pasó con los kutchin, oyó, vio y aprendió mucho. Aunque aquel pueblo se parecía en muchos aspectos a los inuit, su mentalidad y su forma de vida eran diferentes. Eran orgullosos, altivos y amantes del combate. Tenían un carácter totalmente opuesto al de los inuit, que mantenían la paz a cualquier precio. Ella les había odiado, pero nunca les había temido, porque en muchos aspectos parecían infantiles e ignorantes.

La tierra era su madre y no la podía poseer nadie. Esto era tan obvio para Shanuq que sonreía cada vez que lo escuchaba. Estaba claro que ningún ser humano podía ser dueño de la tierra, ni del cielo, ni del mar. La guerra era su padre y les llevaba por un sendero inacabable de luchas.

Luchaban por las cosas más inverosímiles e insignificantes; por mujeres y por pertenencias efímeras; para robar armas y herramientas, pieles y carne; para sacarles a sus enemigos caídos el corazón y el hígado, que luego devoraban crudos. Su crueldad era grande y la mala sangre de la guerra fluía desbocada por sus venas. Por tanto, podían estar en guerra con los que comían renos salvajes, que al fin y al cabo era una tribu emparentada; peleaban contra los dogrib, los cree y los nahani cuando se los encontraban. Cuando no encontraban a nadie de la tribu de los athabasca que matar, se dirigían hacia el norte en busca de los inuit. Eran totalmente impredecibles.

La tribu controlaba una zona muy grande de bosque, donde había mucha caza y ríos repletos de peces. Aun así, durante la época que Shanuq vivió con ellos pudo ver cómo grandes grupos partían en busca de nuevas tierras y nuevos pueblos contra los que luchar. Tan grande era su sed de sangre que abandonaban sin nostalgia las tierras que les habían legado sus antepasados. Shanuq se alegraba de que Shapokee fuera ya viejo y sedentario, sin deseos de viajar. Ella no deseaba alejarse aún más de la costa que tanto echaba de menos.

En la tribu había muchos tabúes, muchos más que entre los inuit. Ella ya conocía algunos, los que tenían en común, y rápidamente aprendió el resto. Así, los itqiliit nunca mataban cuervos ni perros ni, durante ciertas épocas del año, lobos ni osos. Pero mataban con sed de sangre animales que les estaba permitido matar. A menudo sucedía que, durante la caza de renos, un cazador seguía matando hasta que el cansancio le impedía levantar la lanza. Se creía que la caza era inagotable y que cuantos más renos se mataran, más comida habría para los zorros; estos crecerían en número y el año siguiente sería rico en pieles.

Al glotón lo odiaban intensamente porque era más fuerte que un hombre-perro. Quitaba con facilidad los troncos grandes que cubrían la despensa de carne y también podía trepar a los árboles más altos, para comerse la carne congelada y los huesos que allí se colocaban a salvo de lobos y osos. De vez en cuando los cazadores conseguían atrapar un glotón y, entonces, le sacaban los ojos y luego lo abandonaban a su suerte; otras veces le cortaban la lengua y lo dejaban ir. Una vez se quedaron con uno en el campamento bajo las órdenes de Shapokee para que todos pudieran ver de cerca sus sufrimientos. Shapokee le abrió el vientre con su cuchillo y ató al pobre animal a un abedul con sus propios intestinos. La crueldad de aquel pueblo no tenía parangón con nada que Shanuq jamás hubiera visto entre los suyos.

También fue allí donde aprendió la canción. No era el mismo canto de su padre, el que pertenecía a los espíritus, sino un relato cantado que le llamaba la atención y la divertía mucho. Cuando ahora, pasados ya muchos años, caminaba por la playa brumosa buscando leña para el fuego, podía oír esa canción en el interior de su cabeza sin esforzarse lo más mínimo: Ji-je-ja je-je-jo…, canciones sobre la carne, la añoranza, los viajes, el amor y la guerra; canciones alegres, canciones tristes, canciones salvajes.

Muy pocas veces les escuchaba cantar a los espíritus. Ocurría en raras ocasiones, cuando Shapokee curaba a un enfermo. Pero a Shanuq le resultaban poco convincentes y veía que no había magia en el rostro de Shapokee. Eran impresionantes y entretenidas pero poco curativas. Alguna vez Shapokee mencionaba a algunos espíritus, todos ellos malignos y crueles. Pero nunca trataba de conjurarlos como habría hecho Heq, ni siquiera conocía la existencia de Pikna y no sabía muy bien adónde iban las personas tras la muerte.

Shapokee creía que las almas de los muertos eran colocadas en una canoa de piedra y que se les ordenaba remar río arriba, contra una fuerte corriente. Navegaban hacia una isla en medio del río donde había mucha caza. Pero cuando alcanzaban la isla, la canoa volcaba y sólo los guerreros más valientes llegaban a tierra. Los demás sufrían una muerte mísera por ahogo y deambulaban perdidos para siempre. La vida en aquella isla tampoco difería mucho de la vida a la que estaban acostumbradas las personas antes de la muerte.

Shapokee se le confió en un tono muy serio con el fin de que, tras su muerte, Shanuq, a su vez, se lo transmitiera al hijo de ambos. Tras oírle, Shanuq volvió discretamente la cara para ocultar su sonrisa. Estaba extrañada de que ella, siendo mujer y además esclava de un curandero famoso, supiera mucho más que este jefe anciano.

Los indios bailaban a menudo. Gozaban inmensamente con la danza, pero pocas veces bailaban para llamar a los espíritus o para narrar viejas palabras. Se bailaba para expresar la guerra o la alegría de cazar o una gran matanza, y utilizaban un tambor parecido al de los inuit, al que daban el nombre de hali-gali. También el tambor divertía a Shanuq, porque su sonido era como un pedo de liebre comparado con el rugido impresionante del tambor de los inuit.

Tiempo después de nacer el niño, Shapokee pareció recobrar el vigor de su juventud. Requería con mayor frecuencia a Shanuq en su lecho y ella empezó a descubrir cierta alegría al sentir ese viejo cuerpo duro junto al suyo. Quizás ese sentimiento fuera fruto de la costumbre, ya que un ser humano se acostumbra a todo, incluso a lo que al principio parecía penoso. El viejo nunca era desagradable y en más de una ocasión dio a entender que estaba satisfecho con los servicios de Shanuq. En aquella época tenía una potencia sexual inusitada, que le causaba un inmenso dolor a Shanuq. A veces sucedía que él se vaciaba en ella vanas veces durante una misma noche y, entonces, ella llegaba a sentir una especie de cariño, algo que nunca habría creído posible. Ese sentimiento duraba tan sólo el instante en que lo agarraba por la espalda con sus piernas y se dejaba llevar por una sensación indescriptible.

Después Shapokee enfermó. Shanuq y la esposa más joven, aún impúber, tenían que tumbarse junto a él para mantener el calor de su cuerpo. Shanuq había sacado la médula de un hueso de reno y le había enseñado a Shapokee a chupar agua del cazo sin que le entrasen trozos de hielo en la boca. Parecía mentira que estos hombres-perro no conocieran algo tan sencillo como una cañita.

Una mañana Shapokee amaneció muerto entre las dos jóvenes. Era una mañana de otoño, la estación que los inuit llaman ukiuksaq, el comienzo del invierno. La tribu había acampado en las afueras del bosque, cerca de la tundra, a la espera de los últimos renos que venían del norte camino de su hogar.

Ya que Shapokee había sido una persona importante, se regresó, a las profundidades del bosque, hacia el corazón de la tierra de los nellagotinne. Allí se le colocó en un ataúd, y éste en una plataforma sujetada por troncos altos y sin corteza. Después del funeral, se acampó junto a un lago alargado, donde había nacido la mayor de las esposas de Shapokee. Allí se prepararon para pasar el invierno. Al año siguiente, los restos de Shapokee se quemarían y sus cenizas se colocarían en un recipiente trenzado de corteza de abedul sobre un palo pintado.

Al fallecer el viejo jefe, todas sus pertenencias pasaron a ser de su hijo mayor, Tu-ta-ras. Por lo tanto, Shanuq también pasó a ser propiedad de este hombre. Pero a Tu-ta-ras no le gustaba la compañía de las mujeres; era un guerrero y pocas veces se acostaba con mujeres porque decía que le debilitaban el cuerpo. Al poco tiempo de ser su dueño, la vendió a unos indios cree que visitaban el campamento para hacer negocios. Pagaron varias pieles por ella, y algunas armas fabricadas por ellos mismos, entre ellas puntas de flecha de un metal amarillo[1] que traían de las cercanías del gran lago que había al sur, en el territorio de los tatsanotinne.

Los hombres cree hicieron un buen negocio porque sabían que las mujeres inuit eran muy apreciadas entre las tribus del sureste y que allí se vendían a buen precio. Pasaron varios días en el campamento y, mientras la esposa mayor de Shapokee cuidaba al niño, los forasteros utilizaron a Shapokee tal y como los hombres utilizan a las mujeres. Había pasado mucha vergüenza cuando se acostaba con ellos porque habían utilizado orificios de su cuerpo que ningún hombre antes había utilizado. Se había avergonzado porque se comportaban como perros y había llorado porque le habían pegado para que fuera más obediente.

Había muchos hilos en la vida de Shanuq y a pesar de que estuvieran enredados como las riendas de los perros tras un largo viaje no había nudos que no se pudiesen desatar. Cuando ahora buscaba el hilo que la llevaba a los cree, cerraba los ojos para mantener el horror detrás de la oscuridad de los párpados.

Los indios cree se la habían llevado a ella y al niño para unirse a un grupo más grande que había acampado a una distancia de varias noches de viaje. Habían ido bordeando el bosque, ya que temían a los inuit aún más que a los nellagotinne y sabían que los inuit se movían por toda la tundra. Era justo en la época en la que las tormentas de invierno venían del norte y a menudo se veían obligados a parar por el frío o la nieve.

Así pasaron varios días sin poder avanzar y sin más alimentos que algo de pemmikan. El mayor de los cree envió al más joven a cazar ratas almizcleras, y en cuanto se quedó a solas con Shanuq, la requirió para distraerse. Ella sacó al niño de la mochila y lo acomodó en un rincón de la tienda, sobre ramas y pieles. Luego se quitó los pantalones y se tumbó, abriéndose de piernas. El indio no le dijo nada, pero premió su buena voluntad no pegándole. Mientras estaba sobre su cuerpo, totalmente inmerso en su propio placer, Shanuq le clavó una astilla de hueso de reno en la espalda, atravesándole el corazón.

Cuando salió de la tienda con el niño, la nieve formaba un muro. El viento aullaba como un espíritu de múltiples bocas, pero Shanuq reía mientras miraba el cielo y no la asustaron ni la nieve ni la tormenta. Las voces cantaban sobre ella, sobre su recién conquistada libertad, y el soplo del viento redimía su alma e iluminaba su pensamiento.

Tras matarlo, la embargó una gran sensación de triunfo. Odiaba a los cree más de lo que jamás había odiado a nadie de la tribu de los nellagotinne. Y había hincado el hueso afilado en las carnes del hombre-perro con una violencia que no le era propia. No le tembló la mano cuando le atravesó velozmente la espalda y le perforó el corazón. Le había mirado a la cara y había disfrutado al ver el sufrimiento en sus ojos. Shanuq había sentido en sus entrañas cómo se lo llevaba la muerte y se había separado de él rodando por el suelo, sonriendo delante de su rostro demudado y desencajado. Luego se vistió, cogió la bolsa de pemmikan, su costurero y el niño, y salió de la tienda.

El primer día en libertad había sido muy feliz. Mientras tuvo comida se sintió satisfecha con el viaje. Pero al cabo de unos días, cuando ya se había comido todo el pemmikan y empezaba a ser presa del hambre, empezó a sentir miedo. Primero notó un gran cansancio en las piernas y en los brazos y una sensación de vacío en la cabeza. Había tenido alucinaciones, y cada vez que el niño se había aferrado a los pechos, casi vacíos, había sentido un gran dolor y se había mareado. De vez en cuando lanzaba un gran grito hacia el vacío para librarse del miedo.

El miedo era algo nuevo para ella. No temía al otro hombre cree ni a los kutchin. Había cubierto bien sus huellas y un hombre-perro jamás la seguiría, por muy valiosa que fuera, adentrándose tanto en tierra de los inuit. Tampoco temía a la muerte. La muerte era tan natural como la vida y le llegaba a todo el mundo, con la misma certeza que el paso de los renos se produciría en otoño y en primavera.

Lo que le daba miedo era la soledad. Un miedo cerval. La soledad en la tundra interminable y desconocida, donde se oía el zumbido de las voces de los espíritus malignos. Era la soledad la que le hacía lanzar gritos desesperados, tan agudos y penetrantes que el niño, asustado, gritaba con ella.

Tras los gritos, una extraña lucidez iluminaba sus pensamientos. Seguía caminando hacia la derecha, teniendo como punto de referencia la dirección en la que ella creía que se encontraba el mar. Caminó durante tanto tiempo que la luz solar disminuía día a día. Era como si los espíritus estuviesen muy pendientes de su viaje. Porque, cuanto más cansada estaba y cuanto más fuerzas le restaba el hambre, más sabios se hacían sus pensamientos. Tenía una cosa muy clara: aquel niño nacido de sus entrañas tenía que sobrevivir a cualquier precio. Antes de morir, debía dejarlo entre las personas de verdad. En el niño cabía todo el universo de Shanuq; no era un vástago de Shapokee y de ella, sino que había sido enviado a los inuit por parte del padre de Shanuq.

Cuando descansaba, sacaba al niño de la mochila. Lo colocaba sobre sus piernas estiradas y contemplaba su pequeño rostro redondo. Y luego se reía, con una risa que nacía en lo más profundo de su garganta, al contemplar esa carita. Porque ese niño era diferente a los demás. No tenía la cara de ella ni la de Shapokee. Era Heq. El Heq que estaba vivo y el Heq que ya estaba muerto. Se sentaba en la nieve y recobraba fuerzas contemplando ese rostro dorado, un rostro pocas veces perturbado por el llanto y que nunca esbozaba una sonrisa.

Llegó el momento en el que, después de haber caminado durante varios días, descubrió un iglú. Una minúscula cúpula que parecía un lunar amarillento en la piel blanca de la tundra. Cuando abrió la puerta de la entrada, se encontró una mujer muerta con un niño congelado, acostada como acostumbran las osas polares, con la cría entre los muslos desnudos de la madre. Pasaron muchos pensamientos por la cabeza de Shanuq mientras se adentraba en el iglú. Una vez dentro, se sentó en el lecho de nieve frente a la mujer.

Pasó la noche en la cúpula de nieve. Y cuando Heq rompió a llorar porque sus pechos estaban sin leche, ella con su cuchillo cortó tiras muy finas de los muslos de la mujer muerta y, muy despacio, masticó la carne congelada para después tragársela. Se avergonzó mucho al cortar la carne de la mujer y le habló agradecida por permitir que Heq pudiese vivir gracias a su cuerpo.

No recordaba cuánto tiempo había pasado allí. Sólo sabía que había seguido cortando carne hasta que la mujer quedó irreconocible y casi no le había quedado carne en los huesos. Al niño no lo tocó. Había masticado la carne con mucho esmero, mezclándola con un poco de nieve para que se derritiera en la boca. Luego había introducido esta mezcla caliente en la boca de Heq para que sustituyese la leche que sus pechos habían dejado de producir. Nunca se había acostumbrado al sabor dulzón de la carne humana, pero podía volver a sentirlo en su boca, de la misma forma que podía sentir el sabor de la carne de foca o de oso.

Ella también recobró fuerzas y llegó un momento en el que fuera había luna llena y el tiempo era estable. Entonces decidió reanudar el viaje. Abandonó el iglú, dejando atrás los restos de la mujer y el pequeño cuyas historias desconocía y, antes de irse, colocó un bloque de nieve delante de la entrada para que los cuerpos pudieran descansar en paz, protegidos de los animales salvajes hasta la llegada de la primavera.

Antes de que se le retirase de nuevo la leche de los pechos, fue encontrada por un grupo de cazadores procedentes de la costa. La llevaron a ella y a Heq a Nunaqtyak, junto al mar, donde recibió mucha carne y tocino y cálidas pieles para arroparse por la noche. Todos estaban sorprendidos de que hubiera sido capaz de realizar sola un viaje tan difícil y se rieron mucho cuando les hubo narrado las costumbres sexuales de los cree y cómo le atravesó el corazón al mayor de ellos con un hueso. Cuando le preguntaron sobre el chiquillo, ella respondió que ya estaba embarazada de él antes de que la atraparan los hombres-perro.

Uno de los cazadores, que había hecho un viaje largo hacia el sur, podía confirmar la veracidad de parte de lo que contaba Shanuq. Había oído hablar, entre los inuit del río Mackenzie, de la gran batalla entre los indios y los inuit; y el nombre de Heq no era desconocido para él ni para los otros cazadores. Por lo tanto, se llegó a la conclusión de que el relato de Shanuq era veraz en parte y de que el resto de su historia también debía de serlo. Porque ¿qué razón iba a tener para mentir?

A Heq se le admiraba mucho porque, siendo tan pequeño, había sobrevivido tantas adversidades. Orulo, que era el Riumata del lugar, «El que piensa», le dio la piel del paladar de un oso muerto por causas naturales para que el niño conservara esa fortaleza en situaciones de peligro. Shanuq se la cosió al gorro de Heq.

También cosió las garras de un halcón a la piel que cubría la espalda del niño, para que éste se convirtiese en el mejor de los cazadores, como el halcón lo es entre los pájaros, unos excrementos de zorro para la inteligencia y la pata de un cuervo para que no tuviera demasiadas pretensiones.

Heq fue reconocido como una persona de verdad, un inuit, tal y como ya lo había decidido Shanuq mucho antes. Y sólo ella conocía su verdadero origen.

Algún tiempo después de llegar a Nunaqtyak, a Shanuq le salió un pretendiente. Era un hombre célibe al que se le conocía por el nombre de Qumla, «Cola Helada». No era el mejor de los cazadores, pero tampoco era de los peores. Era un hombre afable cuya garganta rebosaba risas con más facilidad que las de los demás, lo cual le venía muy bien a Shanuq después de pasar tanto tiempo con los indios, que se ahogaban en sus penas. Qumla nunca le pegaba, cosa poco común y algo embarazosa para Shanuq. Pero se encariño con él y, por primera vez en su corta existencia de adulta, sintió la alegría de la convivencia. A Qumla le gustaba mucho acostarse con ella, y la verdad es que a Shanuq le parecía una forma agradable y divertida de pasar el tiempo.



Qumla se afanó tanto entre las pieles que, ya al siguiente verano de estar su casa, Shanuq parió otro hijo; un bebé rollizo y precioso que nació con un diente grande en la boca. A Shanuq le parecía que era un niño increíble y totalmente diferente del primero. Heq fue engendrado en contra de su voluntad y lo llevó en su vientre con el corazón cargado de odio. Había vivido una época dura, plagada de humillaciones y miedos. Lo había querido pero nunca había tenido tiempo para él. Este segundo niño, sin embargo, había nacido fruto de las risas y de la alegría, hijo de un hombre al que ella apreciaba. Era un niño bienvenido el que salió de su vientre y cayó en el hoyo de hielo, un niño que con su primer llanto agudo atrajo en seguida al preocupado padre, que entró corriendo en el iglú donde ella estaba pariendo.

Con el segundo hijo todo fue diferente. Pasaba mucho tiempo simplemente contemplando al bebé, le cogía una manita y admiraba las uñitas bien formadas y los deditos regordetes. Había sentido, al acariciar la piel desnuda del niño, tan suave y tan tersa, que las palmas de sus manos parecían ásperas como la corteza de un alerce.

Y había sonreído al ver cómo la boca del pequeño se contraía, casi cuadrada, del llanto. Cuando se lo colocaba en el pecho lleno de leche, llegaba a sentir algo parecido a lo que sentía en el lecho con Qumla. ¡Ay, era tan maravilloso tener un hijo entre las verdaderas personas!

Se había quedado atónita al ver cómo su hombre, después del nacimiento del niño, se había convertido en uno de los mejores cazadores de la tribu. Era como si esta nueva personita hubiera sacado fuerzas y habilidades hasta entonces ocultas en él. Pasó a ser el primero en el hielo, el que más tiempo se quedaba y uno de los que más carne traía al asentamiento. Nunca estaba cansado. Podía pasar varios días cazando ballenas para luego traer la presa amarrada al kayak y regresar con ganas de jugar con Heq y su hermanito pequeño. Por las noches era como un hombre joven y descansado, y le brindaba mucho placer a Shanuq, que estaba muy contenta de sentirse reconocida y deseada. De pronto había descubierto que quería más a Qumla que a ninguna otra persona, y ese amor era tan grande que el deseo de unirse a él hizo que el siguiente niño tardara en llegar. Tardó diez años en volver a parir. Esta vez nació una niña. Era una criatura pequeñita y exigente, que lloraba día y noche porque quería un nombre y con él otra alma más.

La llamaron Pukiq, por la hermana de Qumla a la que el hielo se había llevado una primavera temprana.

Shanuq había tenido mucho cuidado de respetar todos los tabúes. Cada vez que bebía, dejaba que una gota cayese en la boca de la niña y, cuando comía, guardaba pedacitos de carne en una bolsita que luego tiraba al fondo del mar, para los espíritus de los animales marinos. También había guardado un trozo del cordón umbilical, después de cortarlo con los dientes al nacer la niña, para coserlo a una bolsita de cuero que había colgado del cuello de Pukiq, como un amuleto de gran poder. Más tarde colocó también la cabeza de una gaviota tridáctila en una bolsita, para que la niña, más adelante en la vida, cuando fuese mujer, pariese sin dificultad.

Pasó el tiempo prescrito dentro de la casa con la niña sin nombrar a los animales de caza por sus nombres. La pequeña ya era un ser preparado para vivir y había recibido su nombre. Puqik había nacido en otoño, justo después de que se helara el mar, y la primavera siguiente Qumla se hundió en ese hielo y se ahogó. Como había más mujeres que hombres en el grupo, Shanuq se quedó viuda. Pronto aprendió a vivir con lo que los demás le traían y de lo que cazaban sus hijos.



Heq y su hermano, dos años menor, pasaban casi todo el tiempo juntos. Se quedaron con los útiles de caza de Qumla y cazaron de igual a igual junto a los cazadores adultos del campamento. Heq era el más diestro y el que más resistencia tenía. Su hermano menor, que era pequeño y ágil y tenía un rostro excepcionalmente bello, no tenía el mismo instinto para adivinar cómo se movía y dónde se hallaba la caza. También era como si sus brazos no fueran aptos para lanzar el arpón y sus golpes de lanza, en general, no tenían mucha fuerza y no causaban la muerte. Destacaba a la hora de conducir grandes manadas de renos por los cercos de piedra hasta el riachuelo. Corría con la velocidad de una flecha, más rápido que ninguna otra persona, a menudo incluso más veloz que los renos. Tenía tanta resistencia al correr que los renos más viejos y débiles a menudo se derrumbaban, jadeando, cuando él los perseguía. A Shanuq le alegraba que su hijo hubiese heredado este don de su abuelo Heq, que había sido un corredor sin igual.

Este hijo suyo, el menor, en realidad era diferente en todo. Ya cuando tenía doce o trece años, nadie en el asentamiento sabía decir si iba a ser hombre o mujer. Era bello y rollizo como una mujer; manso y dócil y bueno para los trabajos de las mujeres que Shanuq, divertida, le había enseñado. Por otro lado, también era cazador, poseía el deseo de cazar característico de los hombres y apreciaba la compañía de éstos. Por eso se le dio el nombre de Tyakutyik, que significa: «Qué clase de persona son esos dos», nombre que él, con gran paciencia, llevó toda su vida.

Shanuq sabía que Tyakutyik tenía dos almas. El hermano gemelo y la hermana gemela albergados en un solo cuerpo. No era extraño ni contrario a la naturaleza que naciesen personas con almas gemelas. Lo había visto durante su niñez, entre los de su tribu y entre los hombres-perro; le quiso como a un niño y a una niña y, más tarde, como mujer y como hombre. En Tyakutyik se reencontraba a sí misma y también a Qumla, y esto le producía una inmensa alegría.

Sólo había algunos jóvenes, aún sin tacto ni entendimiento, que se burlaban de la doble naturaleza de Tyakutyik. Cuando llegó el momento en el que su cuerpo necesitó otros cuerpos, hubo muchas mujeres y algunos hombres que desearon gozar de su presencia porque era hermoso, inteligente y muy atractivo.

Heq amaba a su hermano. Lo defendía con tal pasión que los jóvenes del campamento no se atrevían a burlarse de él durante los años en los que Tyakutyik aún no era ni chica ni chico y no tenía edad para decidir qué quería ser. Siempre estaban juntos. Heq, alto y fuerte, y Tyakutyik, ágil y delgado.

Heq había vivido unos dieciséis veranos cuando comenzó a buscar la soledad. Tyakutyik, que era muy sensible, lo entendía, y le dejaba espacio a su hermano; Shanuq, que estaba muy pendiente del desarrollo de sus hijos, se dio cuenta de que había llegado el momento en el que Heq buscaba el gran saber que había poseído su abuelo. Shanuq sabía que esa sabiduría se encontraba en el canto, en ese canto que resonaba en los oídos de algunos seres humanos. Era un canto que nacía en la desolación de la tundra y no se parecía en nada al habla cotidiana. Un canto que sólo era de su dueño, que no se podía compartir; le pertenecía como su aliento y era fruto de la soledad, del sufrimiento y de las añoranzas que se convertían en sabiduría. Se había sentido tocada por esa sabiduría cuando atravesó la tundra con Heq y cuando expresó su miedo, a través de sus gritos, a los que deciden.

La primera vez que Heq desapareció durante mucho tiempo, Shanuq visitó a Orulo, el chamán del asentamiento. Le habló de su padre, que había sido uno de los más grandes chamanes y de las añoranzas de Heq. Orulo la escuchó pacientemente y, cuando se le acabaron las palabras, no la echó. Por el contrario, le regaló tres lenguas de reno y pronunció bellas palabras sobre sus dos hijos. Cuando Heq regresó, sin caza pero con la mirada ausente, cosa que asustó un poco a Shanuq, Orulo comenzó a llevarse consigo al joven de caza. Y los dos hablaron mucho sobre cosas que nunca llegarían a los oídos de los demás.

Cuando tuvo diecisiete años, Tyakutyik empezó a ser más mujer que hombre. Le invadió un deseo casi irresistible de parir, derecho reservado a las mujeres. Pero era consciente de que su vientre permanecería siempre sombrío y estéril. Como hombre podía fecundar a una mujer y como mujer estaría condenado a no tener hijos. Pero no era ninguna de las dos cosas. No era ni hombre ni mujer o era las dos cosas, lo que era igual de penoso.

Con cierta amargura pensaba en su belleza. Y cuando preguntaba a Shanuq por qué era más hermoso que los demás, ella le decía que se debía a la atención que le había prestado cuando él aún era un feto. Había sido muy trabajadora y siempre se había sentado con las piernas bien juntas, para que el niño no naciera con una boca grande y fea. Durante el embarazo nunca había dormido de lado, para que el parto no fuera complicado y la cabeza mantuviera una forma bonita. También le decía que la belleza no era desagradable del todo, y que, a ella, de joven, la habían considerado muy hermosa, por sus miembros fuertes y sus formas redondas, como tanto les gusta a los hombres. Sus ojos habían sido alegres y su mirada despierta; su boca pequeña y redonda: siempre había sonreído con facilidad. Quizás, le decía, en la vida siempre le había ido bien por ser hermosa. Había disfrutado mucho con su belleza, aunque a veces también le hubiera causado algunos problemas y contratiempos. De esta forma, Shanuq había tratado de consolar a su hijo poseedor de una belleza inútil.



Ahora Shanuq ya era vieja. Sus senos colgaban sobre sus costillas como bolsas de piel vacías y la dulzura de la juventud ya había abandonado sus mejillas. Aún deseaba compartir lecho con un hombre y no era fácil vivir con ese deseo, que no mitigaba la decadencia de la vejez. Entendía a Tyakutyik y sufría con él.

Pese a todo, Shanuq estaba bastante satisfecha. Sentía que a lo largo de su vida había tenido más alegrías que tristezas, porque sus experiencias habían sido variadas y sus vivencias innumerables. Había sido una existencia llena de cambios, guerras, huidas, grandes cacerías, hambre y, también, de mucho amor. No había habido tiempo para la insatisfacción. El resultado de esta vida eran los hijos. Heq, que cazaba con Orulo y tenía una mirada algo ausente, que ella reconocía como de su propio padre y de sí misma. Tyakutyik, que era la persona más cariñosa que jamás hubiera conocido y que intentaba vivir su vida como hombre y mujer. Y la pequeña Pukiq, que crecía e iba teniendo una mirada alegre y mucha grasa bajo la piel. Cuando llegase el momento, la desearían muchos hombres y eso siempre suponía una gran suerte para una mujer. En cuanto Pukiq empezó a entender lo que se le decía, Shanuq comenzó a enseñarle las labores de las mujeres. Aparte del cordón umbilical seco, también le colgó una patita de liebre como amuleto, sabiendo que la haría ágil y despierta.

Cuando la niña creció, Shanuq le enseñó que su lugar en la sociedad estaba al servicio de los hombres. Éstos sólo la iban a tener en consideración si se peleaban por ella. Y por eso tenía que aprender a servir bien. Ante todo tenía que aprender a coser la ropa para que los hombres pudieran mantenerse calientes y no mojarse en las expediciones de caza. También enseñó a la niña el variado y complicado arte culinario: todos los animales terrestres tenían que hervirse en agua dulce y los animales marinos, en agua salada. Aunque Shanuq había pasado mucho tiempo entre los kutchin, nunca olvidó los tabúes de la infancia. Ahora todas estas reglas importantes se las transmitía a su hija. Pukiq tenía interés y aprendía rápido. Antes de cumplir los diez años, ya cosía con puntos tan finos que las mujeres del asentamiento no sabían diferenciar los trabajos de la niña de los de la madre.

Por lo tanto, Shanuq estaba contenta con sus hijos y con su vida, aunque en lo más profundo de su ser echaba de menos tener un hombre a su lado. No tenía miedo a la vejez porque sabía que era inevitable y envejecía con la certeza de ser aún útil. Ansiaba y estaba pendiente de la transformación de Heq y le vislumbraba una confianza en sí mismo que le convertiría en uno de los mejores hombres del asentamiento. Cada otoño, cuando el sol estaba tan bajo que rodaba como una pelota roja incandescente por la tundra, cogía su ulo y se hacía una marca en el muslo derecho para Heq y una en el izquierdo para Tyakutyik. Luego, llenaba las heridas con hollín de la lámpara y, de esa forma, podía calcular la edad de sus hijos. Porque aunque las cicatrices ennegrecidas por el hollín palidecían y casi se unían, nunca desaparecían del todo. La edad de Pukiq la contaba quitando «media persona» de las marcas de Tyakutyik, y una media persona era el equivalente al número total de dedos que posee un ser humano.

Los años en que les había colocado los adornos en los labios a los niños y los años en que le había perforado el tabique nasal para colocar los bastoncillos de hueso, había añadido un pequeño triángulo al lado de la marca del año. Y siempre le producía mucha alegría mirarse los muslos y ver los años que habían vivido sus hijos.

Llegaría un día en el que Heq sería iniciado. Shanuq, lógicamente, no sabía lo que Orulo le había contado, pero podía ver en su hijo que éste tenía conocimientos que escapaban totalmente a la comprensión de las personas corrientes. Podía comprobar con satisfacción que ahora desaparecía durante períodos de tiempo más largos; Shanuq pensaba que en esos viajes caminaba hasta las montañas de la costa para allí invocar a sus espíritus protectores. Le alegraban las noches en las que lo escuchaba murmurar en su sueño conjuros mágicos y palabras incomprensibles, o cuando gritaba como presa de un gran dolor, poseído por algo misterioso y desconocido.



Heq y Tyakutyik traían mucha carne al asentamiento. Shanuq y Pukiq siempre esperaban en la playa a los cazadores que volvían a casa. A menudo ella era la primera en invitar a comidas de animales que no se solían compartir con los vecinos del asentamiento. Todo era muy divertido y, de vez en cuando, sentía que su dicha era mayor que la modestia que expresaba cuando ofrecía la comida. Sólo cuando hablaba de sus hijos o de su padre era incapaz de ocultar el orgullo en sus palabras. Era como si las palabras afloraran a sus labios sin recato, imponiéndose y pugnando por ser pronunciadas. Por lo tanto, tras jactarse de la fortuna que tenían sus hijos en la caza o de lo bien que cosía Pukiq, luego se avergonzaba durante varios días y le costaba trabajo mirar a sus hijos a los ojos. Pero Tyakutyik se reía de ella, la abrazaba y frotaba cariñosamente su nariz contra las mejillas de su madre. Pukiq le lanzaba una mirada burlona y Heq sacudía la cabeza y la miraba sonriente, sin expresar la menor desaprobación.

Sí, Shanuq había tenido una vida larga y buena. Y seguía amando cada día que amanecía.
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SUCEDIÓ TRAS UNA GRAN NEVADA. Poco después de la puesta de sol, el joven Attunga, que tenía la edad de Heq, regresó con las manos vacías de una expedición de caza. No era nada extraño, porque Attunga era un hombre que tenía más palabras en la boca que carne en el secadero. Vivía con sus dos hermanos y con un tío paterno mayor en su propia casa, y pronto se había hecho con una familia robando una mujer y matando luego al marido cuando este intentó recuperarla.

Nadie se fijó en su retorno y, cuando se repartió la carne, a su familia se le dio la misma cantidad que a los demás. Por suerte, Utaq había cazado una ballena blanca y, como en el grupo se tenía la costumbre de compartir este animal, todo el mundo se reunía alrededor del fuego para comer juntos mattaq y carne.

La sorpresa fue grande cuando Attunga, que debería haberse comportado de forma modesta y con discreción, se levantó en medio de la comida y declaró con voz potente:

—Angakkuujunga, soy invocador de espíritus.

Todos lo miraron con asombro. Corpulento y fuerte, permanecía de pie ante ellos, con la cara brillante debido a la grasa del delicioso mattaq. Su mirada pasaba por encima del fuego sin posarse en nadie en concreto y volvió a repetir, con voz aún más potente:

—Angakkuujunga.

Era una palabra de una fuerza inmensa, que hacía que los presentes volviesen sus cabezas para no mirarle a la cara. Si hubiera sido otra la persona que se levantaba para hacer esta espantosa declaración, se le habría recibido con comprensión y expectación. Pero a Attunga se le conocía por su temperamento violento y altivo, cualidades poco deseables en un invocador de espíritus. Al pronunciar esta palabra había expresado el deseo de realizar un conjuro. Había desafiado a los espíritus, algo que podía ser nefasto para todo el grupo.

Finalmente fue Orulo quien rompió el terrible silencio. Miró con recelo al joven corpulento.

—Has mantenido bien en secreto tu época de aprendizaje, tal y como lo exigen las reglas. Ahora deseamos experimentar tu conjuro, con o sin viaje con los espíritus.

Attunga asintió. Dio la espalda a la hoguera y entró en la gran casa común que sólo se utilizaba para festejos y reuniones importantes. Se sentó en el banco principal y pidió a sus dos hermanos que lo atasen: lo hicieron de forma que la cabeza quedaba fijada al muslo derecho desnudo y las manos detrás de la espalda, atadas con una tira fina de cuero. El tío mayor colocó una piel sonajera al lado de Attunga, así como un tambor grande en el suelo, en diagonal, junto al banco.

La casa se llenó de gente. Se entraron lámparas, que permanecieron encendidas para iluminar los preparativos. Orulo se sentó al fondo detrás de los demás. Entendió que había sido el tío quien había iniciado a Attunga, ya que el anciano, que ahora estaba sentado sonriente y orgulloso, había sido antes hechicero, pero, como no tenía el don de realizar viajes con los espíritus, no podía ser chamán.

Las lámparas se apagaron y se podían escuchar los golpes sordos del tambor y el crujir de la piel colgada de la pared. Attunga empezó a gemir y a lamentarse, como si ya estuviese poseído por los poderes. Su voz se volvió irreconocible, y se diría que era como la de un recién nacido o de un pájaro que intentaba hablar la lengua de los seres humanos.

Los golpes de tambor se intensificaron y se sentía cómo el tambor se movía por la casa. Los golpes procedían tanto de un lado como del otro; de arriba y de abajo, marcando un ritmo lento y familiar. De pronto, se hizo el silencio. Los presentes se arrimaron los unos a los otros. Los niños miraban en la oscuridad con los ojos muy abiertos y se aferraban a sus padres. Luego se divisó luz en las mechas de la lámpara. Eran pequeñas lucecitas parpadeantes que permitían ver la habitación un instante. Se reveló Qimarhat, «El cazador temido», y todos se estremecieron de terror. El monstruo recorría la casa con pasos pesados y con su presencia acorralaba a todos en un rincón. Aullaba a-mo a-mo sin cesar y su apariencia era tan horrible que los niños empezaron a llorar. Aquel a quien tocara aquel ser de los mundos subterráneos moriría.

Se esperaba ahora que Attunga hablara la lengua de los espíritus, pero sólo siguió gimiendo y retorciéndose en el banco; de su boca no salieron palabras de espíritus. Orulo, que se había dado cuenta de que había sido el anciano tío el que había evocado al amortorroq, se levantó y abandonó la casa. Todos le vieron salir y el amortorroq sintió que le fallaban las fuerzas. Saltó por encima de los reunidos y tomó el mismo camino que Orulo.

El anuncio público de las cualidades de invocador de espíritus de Attunga había sido un fracaso y quedó en ridículo. Demostró que, con la ayuda de su tío, podía invocar a un espíritu siniestro y quizás se le podían reconocer ciertas capacidades mágicas, como saber tocar una piel sonajera o un tambor. Pero todo esto era muy corriente y lo sabía hacer cualquier hechicero. No era invocador de espíritus, como había afirmado, y él mismo era muy consciente de ello cuando le desataron.

Heq, que había presenciado el intento de Attunga, no estaba sorprendido. Sabía que Attunga tenía un ferviente deseo de destacar y a menudo había escuchado con asombro cómo el joven utilizaba palabras que le venían demasiado grandes. Attunga intentaba apuntarse los méritos de los demás y de niño siempre había intentado aprovecharse de las cualidades de los otros. A menudo, Heq se había visto obligado a intervenir cuando Attunga y sus hermanos se burlaban de Tyakutyik por su doble naturaleza o porque su arpón, sin fuerza, rebotaba en el cuello de una morsa. Muchas veces había peleado con los hermanos y había sufrido mucho dolor antes de que, finalmente, fuese más rápido y más fuerte que ellos.

Heq sabía que Attunga no llevaba dentro lo que se necesitaba para ser chamán. Conocía sus pensamientos y sabía muy bien que la cabeza de Attunga estaba plena de ambición, actitud ésta muy presuntuosa y necia.

La invocación de espíritus había fracasado. La razón de este fracaso era que Attunga no tenía sus propios espíritus protectores ni conocía aún la terrible fuerza de los poderes. Había adquirido unos conocimientos superficiales de magia como angakkagjartoq, aprendiz de su tío y nunca llegaría a ser más que un mal ilisiitut, un hechicero que sólo tiene poderes para hacer que sus ayudantes actúen con maldad. Esto le convertía, claramente, en un peligro para aquellos que no tenían conocimientos de magia.

Por lo tanto, nadie se rió de Attunga cuando se bajó del banco sin mediar palabra. En la entrada de la casa se dio la vuelta y lanzó una mirada poco amistosa a Heq.



Esa misma noche, Heq abandonó el asentamiento y se dirigió hacia las montañas bajas de la costa. Al amanecer pasó por Kigiktuvik y atravesó los acantilados desolados donde nunca se aventuraba nadie, porque allí los vientos estaban poseídos y podían ser mortales. En el acantilado más profundo, encontró una gruta pequeña con paredes de hielo y la entrada orientada hacia una pálida luz diurna cuya intensidad iba decreciendo paulatinamente. Su cuerpo exigía calor y alimento tras la larga caminata, pero su cerebro se negaba a satisfacer las necesidades del cuerpo. Pasó tres lunas en la gruta, un tiempo que se convirtió en uno de los períodos más importantes de su vida.

Los primeros días los pasó en vela y poseído por la ira. Se obligó a centrar sus pensamientos en el odio y lo sintió como algo que crecía dentro de su cuerpo, lo hacía sudar profusamente y parecía que iba a hacerle reventar. Su ira se dirigía hacia Attunga, hacia los poderes y hacia su propia ignorancia. Sintió que el odio engendraba deseos de matar y que ese deseo se concentraba como una sensación de bienestar en la parte superior del interior de los muslos. El odio y la ira que habitaban en él eran muy grandes y pasó mucho tiempo antes de que su espíritu estuviese libre de pensamientos y lo sintiera vacío y puro.

Día tras día, permaneció sentado en la gruta, sin ver las paredes de hielo ni el débil rayo de luz grisácea que aparecía y desaparecía. Saciaba su sed lamiendo las paredes de hielo y su lengua dejaba huellas de sangre en las ásperas rocas. Empezó a sentir fuertes dolores en las articulaciones y, de vez en cuando, le daban violentos estremecimientos. Pero siguió sentado esperando la gran iluminación.

Cuando la luna se contrajo por segunda vez, Heq se levantó. Tambaleante, probó la fuerza de sus piernas. Cuando pudo caminar, salió de la gruta y avanzó en la oscuridad en una dirección que él mismo no decidía. Su cabeza estaba llena de visiones y, sin pensar en ello, se dio cuenta de que iba camino de la iniciación.

Cuando la luna reapareció con su luz pálida, ahora tomando la forma del cuchillo de una mujer, un ulo, Heq alcanzó una falla en la montaña. Allí se sentó y sacó una piedra de roce que Orulo le había dado. Apartó la nieve hasta descubrir la roca desnuda y comenzó a frotar la roca fría, casi lisa, gastada por el hielo y el viento. Pronuncio en alta voz el conjuro destinado a invocar al espíritu protector. Repetía incesante las mismas palabras. De vez en cuando, se inclinaba hacia adelante para mirar en la profundidad del abismo.

Estuvo frotando una noche y un día ininterrumpidamente. Tenía los brazos agarrotados por el frío y las manos llenas de llagas. Sus movimientos se iban haciendo más torpes y más lentos, y de vez en cuando le abatía una pesada sombra que lo derribaba como si fuera una liebre herida de muerte. Su voz se había convertido en un mero susurro pero seguía hablando al abismo. Finalmente obtuvo respuesta. Se reclinó aún más sobre la falla para poder escuchar. Era como si sus sentidos le ayudasen más allá de todas las fronteras conocidas. Oyó un rugido lúgubre y reconoció el penetrante olor acre de un oso. Entornó los ojos y donde antes sólo había habido oscuridad, podía divisar ahora el contorno de un ser indescriptible. Lo rodeaba un halo de luz pálida y sin brillo que procedía de su propia alma y que volvía al tocar el espíritu protector.

Heq se asomó más por la falla. Se sentía atraído hacia el animal y su olor penetrante lo envolvía. De pronto, cayó y mientras caía sintió mucho calor, ese calor que proviene de un intenso dolor. En ese momento, fue consciente del dolor. Era un dolor multiforme que atravesaba su cuerpo y lo deshacía en pedazos. Hambre, frío, soledad, sufrimiento y sabiduría. Todo cabía en este dolor que lo habría aniquilado de no ser porque su alma, en el preciso instante de la caída, abandonó el cuerpo. Vio su cuerpo precipitándose hacia el abismo y sintió una especie de compasión por él, tan vulnerable y desvalido le pareció.

Lo poseyó el espíritu protector y envolvió su alma como una coraza protectora. Ese espíritu que le iba a ayudar era fuerte y aullaba con muchas bocas como todos los vientos. Era un espíritu que le podría ayudar a llegar hasta Sedna, la mujer del mar, o al hombre-luna.

Heq flotaba por el universo sin propósito. Su alma se encaminaba hacia una luz brillante que provenía de los espíritus. Esta luz era la sabiduría y la verdad, y la encendían los espíritus dentro del propio Heq. Hacia dondequiera que mirase sólo veía esa luz. Arriba y abajo, dentro y fuera. Algo incorpóreo que era todos los cuerpos. Lo que no tenía nombre y llevaba todos los nombres. Le envolvió la luz y recibió la sabiduría. El conocimiento de su propia existencia que hasta entonces sólo había conocido como ser humano. No tenía limitaciones porque su alma no tenía pasado. Entendía, sin la ayuda del pensamiento, que la fuerza de los espíritus sería suya si aprendía a relacionarse con ellos de forma correcta. Cada vez que actuaba como persona estaba utilizando la magia. Porque el pensamiento emanaba de su interior y se convertía en acción en el presente o en el futuro. De la luz salieron a su encuentro los espíritus conocidos. Se unieron en un todo y sólo consiguió distinguir a su espíritu protector, el gran oso negro con su enorme boca roja, muy abierta. Lo llevó a una tienda donde había estado anteriormente, pero que ya no se albergaba en su consciencia. Vio a algunas personas sentadas en torno a un fuego a punto de apagarse y se tumbó en una piel que no había visto nunca. Era tupida como la de un reno, pero el pelo era corto y blanco como el de una foca que estuviera aún en el vientre de su madre. Desprendía un olor embriagador a flores de brezo y daba mucho calor. Echado en la piel, vio cómo seguían entrando personas en la tienda y se iban sentando alrededor del fuego. No le saludaban y era como si no le vieran. Simplemente se sentaban en silencio y se quedaban mirando el suelo de tierra como aguardando algo.

Cuando dejó de entrar gente, Heq se puso de pie y se desnudó. Esperó un rato, calentando su cuerpo junto al fuego, antes de coger la vestimenta que le dio una anciana. Era un traje hecho de pieles suaves y bien curtidas, con muchos colores y pequeños cascabeles de piedra y de ese metal que cae del cielo. Tras vestirse, se soltó su larga cabellera y se quitó los adornos de los labios y de la nariz.

Miró los rescoldos de la hoguera antes de inclinarse y saludar en las cuatro direcciones. Luego, se llenó la boca de agua de un cazo que le tendió la mujer y regó con esa agua a todas las personas que estaban allí sentadas. Heq hizo todo esto. Y todo esto lo había hecho desde el principio de los tiempos.

El fuego se apagó y sintió que el frío se apoderaba de su cuerpo. Los sufrimientos volvían a él como una carga pesada y gimió bajo su peso. Luego, resonaron los golpes de tambor y oyó su propia voz cantar palabras que no conocía.
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Cuando terminó, la tienda se llenó de penetrantes gritos de pájaro. Ahora el tambor se escuchaba en el exterior de la tienda. Sonaba como si lo tocasen lejos del asentamiento. Pero pronto, el sonido se fue aproximando. Ensordecedor, violento e insoportable. Los cascabeles y sonajeros del traje sonaban al ritmo del movimiento del cuerpo de Heq y, mientras bailaba, lanzaba gritos tan agudos que hacían que las personas inclinasen la cabeza con miedo. El estruendo de un golpe de tambor trajo la paz.

Esto ocurrió varias veces, hasta que el tambor reencontró el camino que llevaba a Heq, nuevamente, al canto de los espíritus. Y allí apareció el espíritu protector. Un enorme oso negro, que, con ira, se lanzó hacia la gente. Su aparición fue tan repentina que nadie tuvo tiempo de gritar.

Heq bailaba. Bailaba frenéticamente y su danza iba creciendo en intensidad. Su largo pelo le golpeaba la espalda y el pecho, y tenía los ojos desencajados, como si estuviese al borde de la muerte. Echaba espuma por la boca y sintió la vestimenta como la piel de animal de sus antepasados, en aquellos tiempos en que sólo había oscuridad. Estaba fuera de sí mismo y devino uno con la sabiduría infinita de Tornarssuq. Le absorbió este espíritu protector especial y entendió todo lo que es incomprensible en la tierra. Adquirió el conocimiento de la doble naturaleza de Tyakutyik al impregnar su alma con el elemento femenino que lo poseyó. Se convirtió en Tyakutyik, era Heq, eran uno con el espíritu. Y bailó sobre los rescoldos del fuego, y gritó a las personas, en una lengua que no comprendían, que no tuviesen miedo. Pero tenían miedo porque nadie lo entendía. El miedo era la vida porque les era desconocida. Por eso existían los tabúes. Tenían miedo a la vida y a la muerte. Temían el dolor y la enfermedad, las penurias y el frío, la tierra, el mar y el aire. Temían a los muertos y a los vivos y a las almas de los animales cazados. Así era y así sería siempre. Por lo tanto, no se les podía explicar nada. No había nada en que creer y ésa era la respuesta a todo. Colmado de este conocimiento, Heq bailaba y cantaba. Había recibido la sabiduría por haber permanecido silencioso en el silencio, por haber vivido en la gran oscuridad y haberse dejado engullir por la soledad. Éste era su futuro. Estar solo entre los hombres. El sonido del tambor era el lenguaje de los espíritus y el latido de la sangre en las venas. Escuchó el rugido del oso y sintió cómo temblaban las paredes de la tienda. El sonido de su espíritu protector lo elevó hacia la salida del humo, voló por encima del fuego, que había revivido con fuerza y, desde ahí, contempló los rostros aterrorizados. Se sintió sobrecogido por una repentina humildad. Era el más pequeño y el más grande; el más fuerte y el más débil, el más valiente y el más cobarde. Lo era todo, era uno con los poderes del cielo y de la tierra.

Rápidamente fue aspirado al exterior por el agujero del humo de la tienda y su espíritu continuó volando en el espacio vacío. Le acompañaba el espíritu protector de la boca torcida, Erqungaleq, que le ayudaría a rechazar al hombre-luna, y el espíritu de las preguntas, Aperqit, que le protegería contra las enfermedades y el secuestro de almas. Sintió la presencia de Angiut, el pequeño espíritu protector que se encarnaba en una foca y que Attunga había tratado de dominar. Por encima de él estaban los monstruos animales, que se llamaban Qimarhat y que provocaban miedo, los espíritus denominados con las palabras ongaa o amoo.

Siguió cantando. Él era la voz de Tornarssuq y su cuerpo era una multitud de ojos que miraban hacia todas partes. Éste era Heq, nieto del gran Heq, hijo de la inuit Shanuq y del itqiliit Shapokee.

Los viajes con los espíritus no tienen tiempo y Heq no sabía decir si había estado ausente un momento o varias noches. Recuperó la consciencia al pie de la montaña donde estaba la profunda falla; sintió sed y agotamiento, y tenía doloridos brazos y piernas. Se arropó con la piel, se tumbó sobre la nieve y se quedó dormido.

Cuando se despertó, descubrió que se le habían helado las córneas y que estaba ciego. Concentró sus pensamientos sobre lo ocurrido y se sintió fuerte y agradecido. Obligó a su dolorido cuerpo a levantarse de la nieve y forzó a sus piernas a dar paseos tambaleantes, para encaminarse lentamente hacia la tundra, ya que sus pies seguían la dirección marcada por el viento del norte, como olas en la nieve. No pensaba en absoluto en su ceguera, su mente se encontraba inmersa en el reciente viaje con los espíritus, que había sido posible gracias a una larga preparación. Sus ojos eran parte de su cuerpo y sólo tenían valor en la vida en la tierra. Él era invocador de espíritus, no un ilisiitut como Attunga y su tío. Tenía un espíritu protector fuerte, ese gran oso negro, había hablado con la voz de Tornarssuq y ahora él era mediador entre los miembros de su tribu y los poderes del cielo y de la tierra.



Orulo llegó a su encuentro lejos del asentamiento. Allí, el viejo chamán construyó un iglú y le puso cataplasmas de infusión de hierbas secas sobre sus ojos. No hablaron mucho sobre los vecinos del asentamiento, ni de caza ni de mujeres, que eran los temas preferidos de los hombres cuando se encontraban en la tundra. En realidad, hablaron poco porque Orulo entendía lo que Heq había pasado y Heq todavía estaba muy absorto en esa experiencia.

Un día, mientras Orulo le cambiaba las cataplasmas de los ojos, el anciano dio a su discípulo algunas instrucciones sobre la curación de las enfermedades.

—Tu madre pasó una larga temporada entre los hombres-perro —dijo Orulo—. Ella sabe más sobre las enfermedades que yo. Conoce medicinas que utilizan otras gentes en otros lugares.

—Era esclava —dijo Heq—, ¿cómo obtuvo esos conocimientos?

—Tu madre fue hija de un gran invocador de espíritus, quizás el más grande que haya existido jamás. Llevas su nombre y lo llevas dentro de ti. Tu padre, al que no conoces, fue un gran curandero, de un pueblo que siempre ha sido enemigo de los inuit. Fue un hombre importante entre los suyos y también lo habría sido entre los nuestros, si las cosas hubieran sido diferentes.

Heq comprendió que no era sólo inuit, sino que también era itqiliit.

—¿Cómo es posible que yo pueda invocar a los espíritus de los inuit si corre sangre de hombre-perro por mis venas? —preguntó.

Orulo sonrió:

—¿Y qué son los espíritus de los inuit? ¿De quién son los espíritus? ¿De los inuit? —Sacudió la cabeza y añadió—: Los espíritus jamás fueron descubiertos por las personas que los crearon. Sólo el que tiene sabiduría conoce la esencia de los espíritus. No vive con ellos sino que es parte de ellos —fijó pensativo su mirada en los ojos ciegos de Heq—. No soy quién para preguntarte cuál es tu espíritu protector.

Heq le respondió serio:

—Es Tara Itualuk, «El que no tiene sombra».

En la expresión de Orulo se podía leer sorpresa, cuando Heq añadió:

—Tara Itualuk era negro.

Ese día no hablaron más. Orulo cortó un trozo de hielo de la pared y se lo metió en la boca, donde dejó que se derritiese. Luego, se tumbó en el banco de nieve junto a Heq, se cubrió el rostro con el gorro y se durmió.



Cuando Heq regresó al asentamiento, había recuperado la visión. Nadie le recibió pero todo el mundo se percató de su regreso. Se veía claramente que le tenían algo de miedo porque era obvio que él, el primogénito de Shanuq, había entendido durante su ausencia todo aquello que ellos no comprendían y que, por lo tanto, temían.

El odio de Attunga se encendió cuando comprendió que Heq había conseguido lo que él tan fervientemente deseaba. Pero ocultó ese odio para que no fuera percibido por los demás.
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SHANUQ HABÍA VIAJADO MUCHO. Sus piernas habían recorrido distancias inconmensurables. Desde el sur del gran río, a los tupidos bosques de los indios kutchin. De los bosques a las llanuras de la tundra y finalmente allí, a las playas largas y abiertas de la costa. Había visto mucho y recordaba lo que había visto.

Amaba las playas abiertas próximas a Nunaqtyak. La costa era larga y desierta, pero también ofrecía mucha variedad; el mar muchas veces traía leña, y con suerte se podía encontrar algún animal muerto que se podía comer o utilizar para la elaboración de amuletos. Porque era bien sabido que los amuletos que mejor funcionaban eran los que provenían de animales que no habían sido cazados. En esa playa también se encontraban cinco montes con forma de cabañas. Eran impresionantes, como si hubieran nacido fruto de algún fenómeno sobrenatural, y Shanuq a menudo bajaba al mar para impregnarse de la belleza de esos montículos cubiertos de hielo.

El día que decidía hacerse las marcas de los años vividos por sus hijos buscaba la soledad de la playa. Se sentaba cerca de las montañas mágicas y las contemplaba bajo la tenue luz de las estrellas. Eran obra de magia, estaba absolutamente convencida de ello. Y bajo esos montes se escondía algo inexplicable y eterno. Eran como los nudillos de un espíritu encerrado bajo la tierra, que incesantemente trataba de salir a la superficie.

Shanuq se bajó los pantalones de piel de foca y contempló la piel de sus muslos. Tenían un tono amarillento pálido y la flaccidez de la parte interior desaparecía entre las sombras. Son como las piernas de una jovencita, pensó satisfecha, y sonrió porque sabía que las luces y las sombras mentían sobre la edad de los muslos. En realidad, sus muslos eran delgados como muslitos de zorro. Con la punta de un dedo siguió la larga línea de marcas que pertenecían a Heq. Cada marca le hablaba de los acontecimientos de un año. Recordaba con placer la marca número once. Era el año en el que empezó a cambiar la voz de niño de Heq. Ese tono diáfano y claro, que poco a poco fue desapareciendo. Ese año abandonó por primera vez el asentamiento, en busca de la soledad de la tundra.

Suspiró y alzó la mirada hacia los cinco montes erguidos, cubiertos de hielo y arena, y trató de rememorar la voz de niño de su primogénito. Pero era incapaz. No escuchaba nada en su interior.

Cogió su ulo con decisión y se cortó la piel. Con una astilla de madera quemada se tiznó la herida, y vio nacer una marca ancha y oscura sobre la pálida piel. Vio cómo la sangre y el hollín se mezclaban. Luego, rápidamente, trazó la marca de Tyakutyik.

Shanuq siempre había apreciado mucho esta época del año, en la que los días eran más efímeros que las noches. En general, la gran matanza de renos ya había pasado y se respiraba mucha paz en el asentamiento, después de que todos se hubieran instalado en las viviendas de invierno. Esta estación estaba asociada a muchos recuerdos agradables y placenteros. Se comía mucho, con más frecuencia y de forma despreocupada, ya que los almacenes estaban llenos. Se festejaba y se charlaba, y, a veces, los juegos y los cantos duraban toda la noche. Lo que más gustaba a Shanuq eran los juegos y las canciones, aunque nunca se hubiera contado entre las mejores cantantes. Pero siempre había sido buena para cantar en boca de otra mujer. Era bonito y extraño cuando su voz zumbaba como un abejorro en la boca abierta de otra persona y evocaba los ritmos que siempre le recordaban su infancia cerca de Nunivak.

Tras las matanzas de renos siempre había grandes festejos. Pero aquel año, todo era diferente. Porque había ocurrido lo impensable: los renos no habían aparecido. Naturalmente, como todos los años, los oteadores habían salido con tiempo, pero el mensaje de alegría «Tugtuk tikipok!», que solía pasar de hombre en hombre, cubriendo una gran distancia, no se había escuchado. Ni siquiera habían aparecido aquellos renos dispersos que siempre se adelantan al resto de la manada. Se había enviado a los oteadores aún más lejos, pensando que quizás los renos este año habían elegido otro camino, diferente al antiguo conocido. Pero no se encontró rastro alguno de que los renos hubiesen llegado a la tundra. Incluso bajaron hasta la frontera de los bosques, en busca de los renos, tan lejos que allí se habían encontrado con hombres-perro, también en busca de estos preciados animales. Sin embargo, no hubo contacto físico con los indios, ya que ambas partes se retiraron a sus propios territorios tras el primer contacto visual.

Había sido decepcionante para los inuit de Nunaqtyak. La ausencia de los renos causó muchas penurias, pero no fue ninguna catástrofe. Quizás lo que más se notó fue la ausencia de las pieles, ya que en esta época eran tupidas y muy buenas para la elaboración de pantalones y calcetines. Podían prescindir de la carne, aunque estuviese rica, y del sebo, que se usaba para las lámparas. Hambre no iban a pasar porque el mar había sido generoso. Se había helado pronto y era fácil descubrir los agujeros de respiración de las focas en el primer hielo, ya que no tenía irregularidades que ocultasen los agujeros.

Habían tenido suerte en la caza de animales marinos y Orulo había sugerido que se almacenase parte de la captura a lo largo de la costa del norte. La propuesta había dado lugar a quejas, y muchos cazadores, entre ellos Attunga, se habían negado a conducir los pesados trineos, cargados de carne, hacia el norte. Por eso, muchas reservas se habían quedado cerca del asentamiento, y la mayor parte de las estacas se doblaban bajo el peso de las bolsas de grasa y despojos de foca, tan cerca de las casas que los niños podían ir a recoger provisiones durante el invierno.

La opinión general era que los renos habían abandonado las tierras de los inuit, debido a que no se habían respetado ciertos tabúes. Se consultó a Orulo, pero éste no compartía esa opinión. Ese año, los animales habían elegido un camino que los inuit desconocían. Esto ocurría en cada generación y así lo narraban los relatos antiguos.

Entre los itqiliit de los bosques al sur de la tundra se notaba mucho más la ausencia de los renos. Allí no se acostumbraba a cazar animales marinos y se dependía totalmente de las manadas de renos que cada año bajaban del norte. Grandes grupos de dene, dogrib y kutchin, que tenían sus campamentos muy al sur de Nunaqtyak, empezaron a pasar hambre. Salieron a cazar los animales sedentarios del bosque, pero había muy pocos para alimentar a todas las bocas. Cuando empezaron las nevadas y la oscuridad, lentamente, empezó a envolver la tierra, todos sentían los dolores del hambre en sus cuerpos. Los niños se quedaron silenciosos y sin llanto, y las mujeres demacradas y agotadas.

Esta situación provocó que los guerreros se prepararan para luchar mientras aún les quedaban fuerzas. En grandes grupos se encaminaron hacia el norte, para saquear las despensas de los inuit, y otros se fueron hacia el sureste, para atacar a los pacíficos indios haré, que vivían en la zona montañosa y no dependían de la caza de los renos.
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LOS KUTCHIN ATACARON DURANTE LA NOCHE. Tewee-soo se despertó al escuchar los primeros gritos de guerra. Su padre se levantó corriendo, pero fue atravesado por una lanza antes de que le diera tiempo a coger las armas. Tewee-soo, rápidamente, rodó del lecho y salió por debajo del borde inferior del tipi. Amparada en la oscuridad de la noche, corrió por terreno descubierto en dirección al bosque. Estuvo un rato echada entre los matorrales, escuchando los sonidos terribles de los mazos al golpear la carne humana y sintió un odio enorme hacia los indios kutchin.

Vistiendo solamente su ropa interior de suave piel de ciervo se adentró en el bosque, en dirección a las montañas. Subió hasta una roca retirada desde donde podía ver el campamento y allí se ocultó bajo un saliente, para que no la vieran los cuervos y con sus gritos llamaran la atención sobre su escondite.

Cuando la primera luz grisácea del alba cayó sobre el valle, vio cómo los guerreros intrusos se iban cargados de pieles y pesados sacos de víveres. Sabía que no habría quedado nadie vivo en el campamento porque los kutchin rara vez hacían prisioneros.

Tewee-soo regresó sigilosamente al campamento. Hizo lo posible por no mirar a los muertos, que habían sido sacados de las casas y mutilados. A muchos de los hombres, entre ellos el padre y los hermanos de Tewee-soo, los habían abierto en canal y les habían arrancado el hígado y el corazón, que los guerreros kutchin devoraban para hacerse más fuertes. Rápidamente cogió unas pieles de reno y un cuchillo de diente de castor y volvió corriendo a las montañas.

Caminó hacia el norte. Atravesó las montañas y llegó a los valles de los que alguna vez le habían hablado sus familiares, pero que nunca antes había visto. Siguió el cauce de riachuelos helados y atravesó los hielos resplandecientes de los lagos, donde, en la nieve helada, se veían huellas de ciervos y alces. Sufrió hambre y cansancio y pasó mucho frío durante las primeras noches, pese a que dormía entre dos pieles de reno. Siempre continuó hacia el norte. Recordaba que familiares de su madre, años antes, habían abandonado los bosques para buscar nuevas tierras a orillas del gran río que conducía al mar.

Tewee-soo había pasado toda su vida en los bosques y sólo allí se sentía segura. Cuando, por primera vez, tuvo la tundra a sus pies desde la cima desnuda de una montaña, sintió pánico. Hasta donde podía divisarse, se extendía una llanura desolada; la única variación del paisaje eran las aguas que la dividían, que ella, al principio, pensó que eran el mar. Ésta debe de ser la tierra de los muertos, pensó, ya que allí abajo todo parecía estar sin vida. Incluso los pequeños conjuntos de pinos, resecos y agarrotados, que trepaban por las laderas del río estaban rígidos debido al frío y parcialmente cubiertos por la nieve. Agotada se sentó para morir.

Durante un día y una noche esperó la muerte, pero no quiso llegar. Primero fue consciente del paisaje desolador, pero pasado un tiempo, era como si se hubiera desvanecido y perdido ante su mirada, para transformarse en una neblina ondulante que tomaba la forma de un animal agresivo. Grandes lobos pardos de ojos brillantes y verdosos y dientes afilados, enormes alces que querían despedazarla con sus pezuñas afiladas como cuchillos, glotones, pumas, linces y osos. Todos salían de la niebla y la rodeaban, aullaban y giraban a su alrededor formando un círculo siniestro. Pero ella no tenía miedo. Porque a sus espaldas estaba Manitú, el gran espíritu protector, que había tomado la forma de un lobo blanco y cuando él se hubo lanzado hacia los agresores, todos retrocedieron inmediatamente.

Tewee-soo trató de encontrar un mensaje en los ojos del lobo y, entonces, descubrió que Manitú ya no era un lobo, se había convertido en un anciano, con una cabellera blanca como la nieve recién caída. Se dirigió a ella y le dijo:

—No tengas miedo, porque yo soy dueño de tu vida. Has tenido suerte al elegirme a mí como señor, porque ya no te podrá hacer daño ningún espíritu.

Se acercó y posó su mano sobre el pelo de Tewee-soo:

—Estos cabellos un día serán blancos como los míos, porque te espera una vida larga. Te dieron el nombre de Tewee-soo. Por lo tanto, tu viaje será largo. Tewee-soo es «La que siempre camina».

Tras estas palabras, le tendió un trozo de carne humana cruda. Ella apartó la cara asqueada.

—Come —le ordenó, colocando un poco de tocino de oso junto a la carne. Ella se lo comió todo mientras el viejo la miraba atentamente. Cuando había tragado el último trozo, el anciano se incorporó, se disolvió y desapareció como un banco de niebla, ladera abajo.

Tewee-soo entendió que debía vivir una larga vida antes de alcanzar la liberación final. Algo mareada, se puso de pie y sintió cómo la carne que le había traído Manitú le había hecho recobrar fuerzas. Y comenzó a descender hacia las llanuras desconocidas.



Con el amanecer, amainó la nevada y el frío se hizo más intenso. Era como si el gran arco del cielo hubiese descendido para envolver esas tierras desiertas, con una corriente fría de color rosa suave y amarillo pálido. Muy a lo lejos, se veía el resplandor de un sol invisible en el horizonte, y Tewee-soo se estremeció ante esa inmensidad, pero no pudo evitar quedar impresionada ante tanta belleza.

Nunca había visto extenderse tanta tierra de un solo vistazo. Su mundo se hizo más grande y sintió cómo también la tierra podía ser parte de lo eterno e ilimitado, una sensación que antes sólo le había producido el cielo.

Esa mañana hizo un frío terrible. A Tewee-soo se le pegaban los párpados por la escarcha, la cara y los ojos estaban blancos, y la nariz le quemaba a cada inspiración. El sol había desaparecido. Pero en el este se veía su reflejo, como un halo de luz gris perla que iba abrazando la tundra. Tewee-soo no se apartó del cauce del río. Como hija de los bosques que era, sentía miedo en una tierra sin árboles y prefería seguir por donde la guiase el río, en busca de gente de su tribu.

En su camino aparecieron de pronto unas huellas antiguas. Eran las de un trineo, pero no de un tobogga como el que ella conocía, sino de un trineo de los que utilizaban los kutchin o los inuit. Miró bien las dos huellas paralelas y vio que el trineo había sido tirado por dos mujeres. Por lo tanto, debían de ser kutchin, porque su padre le había contado que los inuit amarraban perros grandes y feroces delante de sus trineos. Las huellas iban en dirección al mar.

Odiaba a los kutchin. Era un pueblo malévolo y cruel, ante el cual ningún itqiliit se podía sentir seguro. Eran indios como ella misma, hablaban casi la misma lengua y honraban a los mismos espíritus, pero, aun así, eran enemigos. Siguió las huellas para que ellos no la sorprendieran.

Al día siguiente las huellas se separaron. El trineo continuaba hacia el mar, pero había huellas de deslizadores de quince personas que subían por la ladera del río y se alejaban atravesando la tundra. Tewee-soo siguió las quince huellas. Sólo debían de llevar allí unos días porque aún no habían sido borradas por la nieve que todas las tardes barría la tundra. Dormía durante el día y esperaba el momento en que la luz diurna era absorbida por un cielo ámbar y púrpura para continuar la persecución. Caminaba por la tundra helada, con sus pieles a la espalda. Los suaves mocasines de piel de alce estaban desgarrados, atados con cuerdas para mantener las suelas en el pie. Ya se había acostumbrado al frío y no lo notaba, pero estaba hambrienta y seguía teniendo visiones.

A los pocos días de haber dejado atrás el río, vio a los kutchin. Estaban sobre un monte y, con mucho sigilo, se acercó lo suficiente como para poder verles las caras. Para su asombro, vio que se preparaban para defenderse de un ataque. La invadió la esperanza. Quizás eran sus hermanos de raza los que iban a atacar, quizás se habían enterado de la matanza en el campamento y ahora vengarían su sangre.

Su decepción fue inmensa cuando vio aparecer personas totalmente diferentes. Hombres menudos, vestidos con pieles, se acercaban en trineos tirados por perros.



Heq se incorporó y husmeó la brisa suave que venía del sureste. No había nada extraño a su alrededor. Sólo aire helado e inodoro. Volvió lentamente la cabeza hacia la luna que se elevaba por encima de los montes color violeta, detrás del asentamiento. Era, pensó, como si el hombre-luna se dispusiera a perseguir otra vez a su hermana, el sol. Quizás había quedado aún atrapado en sus recuerdos y le costaba trabajo desprenderse de la amada tierra, donde, protegido por la oscuridad, se había unido a su hermana. Quizás se avergonzaba porque se había aprovechado del cuerpo de su hermana, hasta que ésta descubrió quién era su amante y, horrorizada, se había lanzado al cielo con una antorcha en la mano.

Heq suspiró y dejó que sus pensamientos giraran en torno a la mujer-sol. ¿Cuánto tiempo hacía ya que había desaparecido? Y ¿por qué seguía corriendo con su antorcha de turba eternamente perseguida por el hombre-luna? Quizás el hombre-luna estaba un poco loco, como el mismo Heq. Porque ¿acaso no perseguía él con sus pensamientos a Simutaq, que ahora era esposa de Orulo? Esa mujer joven que él hubiera deseado para sí, pero que su maestro había solicitado para su lecho.

Luego miró el agujero de respiración que estaba vigilando. Había empezado a helar nuevamente y esperaba que la foca no tardara mucho en aparecer, para reabrir el agujero con sus garras. La espiración de la foca, que comenzaría bajo el agua, haría que la pluma de perdiz blanca que Heq había dejado caer en el agujero se moviera, y, entonces, cuando la viese moverse, hundiría su arpón en el agujero y cazaría al animal.

Poco después vio cómo la pluma se quedaba atrapada en la nueva costra de hielo que se iba formando y se arrodilló para romper el hielo con su arpón. Después se incorporó y se sacudió la nieve del trozo de piel que tenía bajo los pies.

Heq contempló el asentamiento. Las casas, en forma de cúpula, se veían muy bien bajo la luz de las estrellas. De repente, entornó los ojos y se dejó caer sobre el hielo sin hacer ruido alguno. Allí se quedó totalmente inmóvil.

Había sentido el olor a persona. Era un olor desconocido, con un augurio de algo salvaje y terrible. Miró por debajo del borde de piel del gorro y descubrió a los hombres con raquetas de los bosques. Corrían a lo largo de la muralla de hielo de la costa, de una forma extraña, con unos pasos tambaleantes y flotantes como nunca antes había visto Heq.

Los kutchin atacaron en silencio. Irrumpieron en las casas y mataron con la misma sed de sangre que los glotones. Heq oyó los gritos de dolor y sintió una ira incontrolable. Se puso en pie de un salto y, con su largo arpón balanceándose de un lado a otro, corrió aullando hacia el asentamiento. Sus gritos resonaron en el fiordo e hicieron salir a varios indios de sus casas, lo que permitió a los inuit coger sus armas. Orulo atravesó la ventana de tejido intestinal de la casa y se arrodilló en la entrada para disparar flechas envenenadas. Allá donde llegaban las flechas, sembraban la muerte.

Heq irrumpió en el grupo de hombres-perro a tal velocidad que derribó a varios de ellos. Daba golpes violentos con su arpón y con la punta de piedra fue machacando cabezas de la misma forma que, en su día, el abuelo Heq había machacado cráneos de oso con su mazo. Y los indios retrocedieron ante el enloquecido guerrero. Lo que parecía ser una victoria ahora se convertía en derrota. Los inuit salieron de sus casas, muchos de ellos mutilados por hachazos, pero todos con gran espíritu de lucha. También salió Attunga, que había perdido una oreja y una profunda brecha en el lado izquierdo de la cabeza mostraba sus molares.

Los indios desistieron y salieron corriendo hacia la playa. Orulo detuvo a los guerreros que querían perseguirles.

—Dejadles que corran hasta que agoten su deseo de sangre —dijo—. Nosotros los alcanzaremos con los trineos en la llanura, cuando estén agotados y sin espíritu de lucha.

Y mirando a Attunga, añadió:

—La grasa es buena para cubrir las heridas y cortar la hemorragia.

Attunga trató de abrir la boca, pero sólo consiguió hacer una mueca cómica, que hizo reír a todo el mundo. Cogió enfadado el trozo de grasa que le tendía Simutaq y cuando los demás fueron a enganchar los perros a los trineos, les siguió.

Los indios corrían deprisa. No tenían forma de esconderse en un terreno tan abierto y por eso se mantenían muy juntos. Los inuit les dejaron correr, a sabiendas de que podían alcanzarlos en cuanto quisiesen. Era importante que no quedara ningún hombre-perro con vida para que el mensaje del fracaso de esta expedición bélica no llegara al grupo principal de los kutchin.

Finalmente, no aguantaron más y se parapetaron en un pequeño montículo. Los inuit colocaron sus trineos en posición, los volcaron para protegerse de las flechas y sacaron los arcos largos, elaborados con dos tipos de barba de ballena.



Tewee-soo se agazapó sobre la tierra helada, temblando de miedo. ¡Esquimales! Esas gentes horribles que comían carne cruda y eran enemigos ancestrales de los itqiliit. Vio cómo la lluvia de flechas caía sobre los indios, una y otra vez, y cuando ya sólo quedaban algunos de ellos en pie, se acercaron con unas armas largas y punzantes y acabaron con ellos. Tewee-soo contempló la matanza sin moverse. Odiaba a los kutchin y deseaba verlos muertos, pero el miedo que le producían los esquimales era mayor que su odio a los kutchin.

Se quedó echada en la nieve mucho después de que los inuit se hubieran ido y, cuando finalmente se sintió segura, emprendió el camino de regreso hacia el río.

Por la mañana descubrió que la perseguían. Había un trineo que cada vez se acercaba más y, aunque echó a correr, comprendió que pronto la alcanzaría. Sintió como si el corazón le fuera a estallar en el pecho y un calor intenso se extendía por todo su cuerpo. Tiró las pieles de reno y, presa ya del miedo a lo inevitable, siguió corriendo. No pensó en Manitú, en realidad no pensaba en nada: sólo existía la huida.



Heq no sintió ningún placer tras la matanza. Sabía que era necesario matar a todos los itqiliits, pero aun así le invadía un sentimiento de asco. Era una sensación demasiado humana, que se alejaba mucho de su iniciación. Se sintió vacío y deprimido, y viajó en silencio en el trineo que compartía con Orulo.

Los otros cazadores estaban animados. Especialmente Attunga y sus hermanos, que habían capturado vivo a un indio joven al que habían amarrado a su trineo y ahora, para diversión de todos, corría a trompicones.

Cuando llevaban un tiempo viajando, Heq dijo:

—A uno le aparecen pensamientos diferentes.

—No es extraño —asintió Orulo.

Pasado un rato, Heq continuó:

—Los pensamientos viajan mejor solos.

—Así es —respondió el viejo invocador de espíritus, y dicho esto saltó del trineo y corrió a subirse al de Utaq. Heq se salió de la pista y continuó rumbo al interior. Colocó el trineo de forma que el viento le daba de costado y dejó que los perros corrieran a donde quisieran. Contempló las tierras, grises y extensas, sin separación entre el cielo y la tierra. Eran las tierras más bellas que jamás había visto. Vio los remolinos de nieve que levantaba el viento de la tarde y escuchó el crujido de los patines sin pieles del trineo sobre la tierra helada. Lo embargó una gran paz. Dejó que sus pensamientos se centraran en el combate en el asentamiento y se vio a sí mismo como un guerrero, obcecado por el impulso de matar. El odio y la ira, que había conseguido aplacar en la gruta, habían renacido y se habían cobrado nuevas víctimas. ¿Habitarían en él para siempre? ¿Es que nunca conseguiría eliminarlos completamente? No había luchado para salvar su vida o la de los demás. En ningún momento pensó en las mujeres o en los niños, aunque éstos dependiesen de la protección de los hombres. Había sido poseído por el deseo de matar, que era como un hambre que había que saciar. Trató de concentrarse en el odio, del que emanaba ese incomprensible deseo de sangre. En ese momento, los ladridos de los perros interrumpieron sus pensamientos. Se quitó la capucha para ver qué tenía delante. A lo lejos, divisó una silueta que avanzaba rápidamente hacia el sur. Cuando se puso de rodillas sobre el trineo, para ver mejor, descubrió que los perros habían vuelto al lugar de la matanza, atraídos por el olor a sangre de los indios muertos. Cuando pasaron por delante de los cadáveres, tuvo que utilizar el látigo para que los perros persiguieran al fugitivo.

Tewee-soo cayó casi sin aliento. Se volvió de espaldas y vio el cielo gris, con sus ojos abiertos de par en par. Heq consiguió, a duras penas, frenar el trineo a cierta distancia de ella. Después lo volcó para frenar a los perros ansiosos.

Cuando estuvo tan cerca como para verle la cara a la persona que yacía delante de él, le sorprendió descubrir que era una jovencita. El pánico que emanaba de sus ojos le hizo bajar la lanza. Ella seguía inmóvil, en el suelo, agarrándose las piernas sobre el pecho y Heq comprendió que se le ofrecía para conservar la vida. Se puso en cuclillas delante de ella y la observó con curiosidad. Debía de ser una itqiliit. Una persona de su misma sangre. Era muy diferente de las mujeres del asentamiento. Tenía el pelo largo y era negro como el de las inuit pero, a diferencia del de éstas, no estaba enmarañado y enredado. La muchacha llevaba trenzas y una cinta roja en la frente que las mantenía en su sitio. La cara era ovalada con pómulos muy pronunciados y la nariz, levemente arqueada, remataba una boca grande, que mantenía muy apretada. Los ojos, que ahora sólo expresaban miedo, eran negros y tenían una forma diferente a los de las mujeres inuit.

Tewee-soo vio que aquel hombre no sabía si matarla o no y rápidamente se bajó los pantalones de piel suave y bien curtida, para demostrarle que era como el resto de las mujeres. Le habló, pero él no la entendió.

Heq clavó la lanza en la nieve. Se arrodilló y la colocó bocabajo. Luego, revisó sus vestimentas y los mocasines para ver si estaba armada.

Encontró el cuchillo de diente de castor en el pico de la camisa de cuero y lo arrojó a la nieve, para luego darle la espalda con desprecio. Miró hacia los perros, que no les quitaban ojo, y sus oídos le avisaron demasiado tarde de que Tewee-soo había cogido la lanza y un instante después, se la había hundido en el muslo.

Sin hacer sonido alguno, cogió la empuñadura y la partió. Tewee-soo retrocedió corriendo para coger su cuchillo. Heq hizo como si no notara su presencia. Con ambas manos, agarró el trozo de lanza que estaba clavado en la herida y extrajo la punta. Sus lanzas estaban hechas para que salieran con facilidad de las heridas y, detrás de la punta, había un aro de una piedra pulida. Sangraba bastante, cerró el corte con los dedos y se limpió la sangre en los pantalones de piel de reno. Luego contempló a la joven. Tenía los pantalones a la altura de los mocasines y el cuchillo, diminuto y ridículo, alzado. Su respiración era pesada y excitada.

Heq empezó a sonreír porque era demasiado cómico. Era algo que se podría contar durante las largas tardes, en las casas de invierno y que iba a provocar muchas risas. Su sonrisa puso furiosa a Tewee-soo y sin tener en cuenta el trozo de lanza que él aún tenía en la mano, se abalanzó para apuñalarle el corazón. Heq le agarró la muñeca y se la dobló hasta que el cuchillo cayó sobre la nieve. Le sorprendió que una muñeca tan delgada pudiera tener tanta fuerza. Luego le fue doblando el brazo, hasta tirarla sobre la nieve y, sonriendo, se echó sobre ella para hacer lo que los hombres suelen hacer con las mujeres que se les entregan. Sintió cómo temblaba el cuerpo entero de la joven al penetrarla, pero no supo si era de ira o de miedo.

Tewee-soo trató de quitarse de encima a aquel hombre fornido. No podía controlar el temblor de su cuerpo pero apretaba los muslos para evitar que la penetrara. Pero Heq se abrió paso con sus rodillas y con una mano se ayudó para introducir su sexo. Tewee-soo cerró los ojos y sintió una vergüenza enorme. ¡Qué humillante! ¡Emparejarse con un inuit! Dejó de temblar y yació pasiva, dejándole hacer. Cuando él terminó de utilizarla y se levantó, ella siguió ahí tumbada, sin abrir los ojos.

Heq recogió la lanza y la miró con preocupación. La empuñadura estaba hecha con un trozo de madera que Shanuq había encontrado en la playa, una madera irreemplazable que ahora no había más remedio que amarrar de algún modo. Cogió el cuchillo de diente de castor y lo examinó: mal sustituto para la lanza, pero quizás se lo podría regalar a su hermanita Pukiq…

Tewee-soo seguía donde la había dejado. No trató de subirse los pantalones para cubrirse las piernas desnudas pese a que hacía un frío intenso. Quizás los hombres-perro no sentían el frío como los inuit, pensó Heq. Se volvió a arrodillar junto a ella para tocarle la piel. Le extrañó que estuviera ardiendo, le miró la cara y cuando la chica, al tocarla, abrió los ojos, vio que estaban llenos de odio y desprecio.

Luego le vino un pensamiento que le hizo sonreír. Él era fruto de la esclavitud de su madre entre esas gentes. Ahora esta joven sería esclava suya. Con ella tendría hijos de la misma sangre mezclada que corría por sus venas y así nacería una nueva raza de hombres. Cogió a la joven por los hombros.

—Ven —le dijo en un tono amable.

Ella le apartó la mano y volvió la cabeza. Luego dijo algo de nuevo, en una lengua ininteligible, señalando la lanza y su pecho.

Heq la volvió a agarrar por los hombros para levantarla. Ella intentó echarse sobre la nieve de nuevo, pero él no la soltó. Le subió los pantalones sin que ella ayudase en lo más mínimo, pues seguía pasiva e indiferente, y no fue hasta que empezó a arrastrarla hacia el trineo cuando comenzó a resistirse. Heq pensó que seguramente quería que le diera una paliza, como hacen las mujeres cuando los hombres se complacen con ellas, así que cogió la lanza rota y la golpeó a conciencia hasta que empezó a sangrar por la boca. Le pidió de nuevo, señalando el trineo y con tono amistoso, que lo acompañara; entonces ella se puso en pie y le siguió con recelo, cojeando levemente. Dio un gran rodeo para no acercarse a los perros.

Cuando llevaban un rato de marcha, la chica saltó del trineo y empezó a correr hacia el sur. Heq la alcanzó y, para que no volviera a ocurrir, le ató una cuerda a un tobillo y dejó que corriera detrás del trineo. Cada vez que caía, exhausta, paraba el trineo y esperaba pacientemente a que recobrara fuerzas. Podía ver que para ella era una cuestión de honor resistir el máximo. Finalmente, cayó rendida en la nieve. Absorto en sus pensamientos, Heq no se dio cuenta de que se había desmayado y la llevaba arrastrando del trineo hasta que se pararon los perros. La recogió y la colocó en el trineo, debajo de las pieles. Antes de continuar el viaje, le quitó los mocasines y con el cuchillo de diente de castor, le hizo un par de heridas profundas en las plantas de los pies. Estas heridas tendrían una curación dolorosa y seguramente impedirían que volviera a intentar fugarse de nuevo. Heq deseaba quedarse con esa extraña muchacha y tener hijos con ella.



En el asentamiento se habían colocado las cabezas de los indios caídos en estacas, a modo de advertencia por si venían guerreros enemigos. A los inuit muertos se les había sacado de las casas, y las mujeres ya estaban recogiendo y embalando cuando regresaron los guerreros. No podían quedarse en Nunaqtyak, porque el grupo principal de los indios pronto tendría conocimiento de la derrota y vendrían a vengarse en grandes grupos. Serían tantos que no habría quién se les resistiese. Por ello, cargaron los trineos y, antes de que la noche se hiciera día, ya habían abandonado el lugar que durante muchos años fue su hogar.

Viajaron ininterrumpidamente durante un día y medio, y por el camino fueron recogiendo la carne que Orulo había almacenado al norte. Los perros no tiraban muy bien porque se herían las patas debido a la sal que había atravesado el hielo y además chupaban demasiada agua salada cuando, sedientos, lamían el hielo. Por ello, de vez en cuando, paraban junto a los icebergs para que los perros pudieran comer la nieve que había allí, al abrigo del viento.

Attunga tenía ahora a su prisionero indio tirando del trineo y lo castigaba mucho con el látigo, para diversión de sus hermanos y de algunos otros. El indio corría con su arnés y hacía como si no notara los latigazos.

Heq tardó en alcanzar a los de su tribu. Avanzaban sobre el mar helado, porque Orulo pensaba que allí estarían a salvo de los indios. Nadie saludó a Heq y él no tenía tampoco nada que contar. Se dieron cuenta de que llevaba una mujer en el trineo, pero no preguntaron quién era.

Shanuq vio que era una joven del pueblo de los haré y pronto descubrió que Heq le había hecho cortes en las plantas de los pies porque Tewee-soo cojeaba cuando se bajó del trineo para acercarse al calor. Heq parecía contento y Shanuq se alegró de que hubiese encontrado una mujer. Quizás hubiera sido mejor una mujer inuit, y no una mujer diferente como ésa, que quizás iba a despertar los deseos de hombres que Heq no estaba dispuesto a complacer, pensó Shanuq; pero en seguida trató de apartar de su cabeza esos pensamientos. Lo bueno era que Heq había tomado una mujer, y las chicas itqiliit eran laboriosas y estaban acostumbradas al trabajo duro.

Al prisionero de Attunga le costaba seguir a los perros. El trineo se iba quedando atrás y, cuando vio a Tewee-soo, le gritó en la lengua que les era común, pero ella no contestó. Cuando intentó adelantarse para acercarse a ella, Attunga gritó que mejor seguían detrás del trineo de Heq, porque no había nada como el olor de una zorra en celo para hacer correr a los perros.

Ese mismo día el indio se desplomó. Attunga lo llevó arrastrando un rato, pero como parecía sin vida, detuvo a los perros enfadado y le destrozó la cabeza con un mazo. Quiso dar el cadáver a los perros, pero Orulo se lo desaconsejó, porque se volvían peligrosos si probaban la carne humana.

Se encaminaban hacia unas islas muy lejanas que muy pocos de ellos habían visto. Los trineos se deslizaban muy bien por el hielo sin nieve. Heq corría junto a los perros y disfrutaba del calor que le iba llenando todo el cuerpo. Sentía molestias en una de las piernas y cuando se paró a mirar, vio que la parte posterior de su pantalón de reno estaba teñida de rojo y que su kamik también estaba empapado de sangre. Sorprendido, se miró el muslo desnudo y escuchó el chapoteo de la sangre dentro del kamik. El sonido le hizo tanta gracia que se echó a reír. El resto de los trineos pararon para compartir la risa y Heq les enseñó a todos por dónde había entrado la lanza y, tras darse las vueltas necesarias, rodó por el suelo de la risa. Gritó a Tyakutyik que gracias a la aparición de la mujer itqiliit se había dado cuenta de la inutilidad de aquella lanza. Ni siquiera servía para provocar dolor, tan sólo un picor que se olvidaba en seguida, algo de sangre y un agujero en unos pantalones que, en cualquier caso, estaban para tirar. Esa lanza era como el juguete de un niño, pero afortunadamente su esposa lo había descubierto. Se rieron mucho, entraron en calor y se sintieron bien. Y se confirmó que Heq había tomado una mujer que, por lo visto, no había sido muy dócil ni fácil de domar.
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UN HOMBRE Y DOS NIÑOS PEQUEÑOS murieron de las heridas provocadas por los indios. Se les colocó sobre el hielo, con muchas provisiones para el viaje que les quedaba por hacer al país de los bienaventurados. Un día después, tras proseguir el viaje por la costa, encontraron un lugar donde establecerse. No había la nieve necesaria para construir iglúes, por lo que, entretanto, era preciso montar las pesadas tiendas de verano elaboradas con pieles de reno.

Las mujeres, los niños y los hombres más mayores se quedaron preparando el campamento, mientras que los jóvenes salieron a la caza utok para no consumir la carne que traían de los almacenes. Hubo suerte, ya que Tyakutyik cazó dos focas oceladas gordas y grandes y las llevó a las mujeres, frescas y sin congelar, para que las echaran en ollas. Con esas focas todos saciaron su hambre y luego se echaron a dormir.

Sólo Heq se quedó cazando en el hielo, inmóvil, esperando sobre una mancha oscura donde el hielo era más fino. Había vanos agujeros de respiración que se habían helado y sabía que las focas volverían justo a ese lugar, donde era más fácil romper el hielo.

Pasaban las horas y él seguía allí con el arpón preparado para asestar un golpe mortal. Tenía bastante frío, porque en su vientre sólo había un líquido amargo, y el contorno de la boca y las cejas se le helaban, debido al calor de su respiración. El frío había eliminado el dolor de la pierna y la sangre formaba en el pantalón una dura costra de hielo rosado.

Por fin escuchó las garras de una foca romper el hielo. Estaba algo lejos y comprendió que intentaría abrir alguno de los otros agujeros. Un instante después oyó la espiración de otra foca y, al reclinarse para decidir por dónde saldría la foca, se quebró el hielo del agujero sobre el que se encontraba. Vio una carita redonda asomar y le hincó el arpón con todas sus fuerzas. La foca murió al instante y Heq, con su cuchillo de piedra, le perforó la boca y con una cuerda la amarró al hielo. Luego se deslizó hasta otro agujero para esperar junto a él.

Todos estaban profundamente dormidos cuando Heq volvió al campamento. Entró en la tienda que habían montado Tyakutyik y Orulo, y se echó al lado de Tewee-soo, que le había colocado las pieles para dormir cerca de la entrada.

Estuvo mucho tiempo tumbado con los ojos abiertos. Le invadió un cansancio inmenso y dejó vagar sus pensamientos.

Giraban en torno a la reciente lucha pasada y pensó en los enemigos muertos y en los muertos de su tribu, que ahora viajaban en el mundo de los espíritus. Sin duda había sido una suerte que hubieran abandonado tan pronto Nunaqtyak, porque nadie sabía si los espíritus de los muertos iban a ser malignos o benévolos. Si algún día se regresaba, sería preciso tomar algunas precauciones, no tanto para protegerse de los indios como para estar a salvo de los espíritus.

Allí en el hielo estaban seguros. Allí no había enemigos humanos, sólo animales salvajes y espíritus errantes que podían ser conjurados. Además había comida para todos, al menos hasta que empezaran las grandes nevadas.

Heq sentía el placer del cansancio en todos sus miembros. Le llegó el calor de Tewee-soo y volvió nuevamente el dolor punzante del muslo. Se volvió hacia la muchacha itqiliit, cuyo nombre aún desconocía, y con su brazo rodeando su vientre se durmió.



Durmieron hasta tarde. Hasta que los niños pequeños se despertaron, reclamando alimento. Las madres les dieron el pecho para tranquilizarlos, pero ya habían despertado a los niños mayores. Éstos se levantaron y rápidamente se dieron cuenta de dónde estaban; y para los niños no había nada tan excitante como viajar.

Dos de los niños salieron de la tienda pero volvieron casi en seguida, gritando con sus voces agudas.

—¡Itqiliit! ¡Los indios! —gritaban.

Los hombres se despertaron en seguida y, de un salto, se levantaron para coger las armas. Tyakutyik sacudió a Heq.

—¡Despierta Heq! Los hombres-perro nos han encontrado —le gritó alterado.

Heq abrió los ojos con dificultad. Esbozó una sonrisa y miró a su hermano.

—Déjame dormir —murmuró—. ¿No sabes que puede ser peligroso despertar a un hombre que duerme?

Tyakutyik se puso el arnés y lanzó una mirada de incomprensión a su hermano antes de salir de la tienda.

Al poco tiempo, los cazadores regresaron junto a las mujeres asustadas. Detrás de ellos venían dos niños cariacontecidos. Miraron a Heq, que aún estaba dormido, pero no rompieron el silencio y siguieron muy serios. Orulo asintió con la cabeza y se quitó el arnés de aros de morsa. Su joven esposa, Simutaq, lo miraba de forma inquisitiva, y Orulo ya no pudo contener la risa. El resto de los cazadores también comenzaron a reírse. Y con sus escandalosas carcajadas, despertaron a Heq. Era una risa contagiosa y pronto Heq se unió a ella.

—Eran once y estaban de pie. Estaban muy cerca de la tienda, a un tiro de arpón —dijo Orulo entre risas.

—¿Los matasteis? —preguntó Simutaq, entre susurros.

—Es que ya estaban muertos —dijo riéndose Pamiuq, un cazador con fama de ser muy diestro.

—¿Muertos? las mujeres lo miraron desconcertadas.

—Y Attunga les disparó flechas envenenadas, pero tuvo la suerte de no acertar —aulló Upik, el primo de Pamiuq.

Y luego Orulo les contó lo que habían visto al salir de la tienda. Once siluetas que, en la penumbra, tanto a ellos como a los niños les habían parecido personas. Estaban de pie, no muy lejos, formando un semicírculo, y Attunga, que como todos sabían era un gran guerrero, les disparó un par de flechas pero no tuvo suerte, quizás porque con una oreja menos no veía tan bien como antes o tal vez la herida que tenía en la mejilla le tiraba el ojo hacia la boca.

Attunga lanzó una mirada llena de ira al viejo cazador, pero no dijo nada. Orulo continuó:

—Las once figuras que parecían hombres formaban un círculo y hasta que Attunga, con gran valentía, no les atacó no descubrimos que en realidad eran once focas erguidas.

Ahora también se reían las mujeres y dirigían sus miradas burlonas hacia Attunga, que era conocido por cómo se jactaba de sus hazañas. Attunga lanzó una mirada llena de odio a Heq.

—El cazador que mató esas focas quizás estaba tan debilitado que no pudo arrastrarlas hasta las tiendas —dijo con voz ronca—. Quizás podía haber pedido ayuda a los de su tribu.

Heq lo miró pensativo:

—Sin duda lo podría haber hecho. Pero esas foquitas, que amablemente se dejaron cazar, querían ver algo de mundo antes de ser devoradas. Por eso se las colocó de pie y se les escupió un poco de nieve derretida sobre las aletas traseras para que se quedaran allí, fijadas por el hielo.

Luego, volvió la mirada hacia Orulo y añadió:

—No es inusual que los hombres al ser perseguidos dejen a algunos vigilantes con buena visión fuera, mientras los demás duermen.

—No hay hombre-perro que se atreva a llegar hasta aquí por el hielo —gruñó Attunga.

—Es cierto —respondió Heq—, pero dejamos a muchos muertos en el asentamiento y no sabemos dónde están sus almas ahora.

Orulo se sentó junto a Simutaq.

—Dejaste a once para que vigilaran por nosotros mientras dormíamos.

—Pensó que era lo mejor —Heq se hundió de nuevo entre las pieles para continuar su sueño interrumpido.

Recogieron las focas y pronto se sintió el delicioso olor de las ollas, rebosantes de espuma y grasa. Las entrañas y el resto de las sobras fueron para los perros y hasta Heq volvió a levantarse para comer del kujeq que su madre le alcanzó. Comió vorazmente, bebió un cazo lleno de agua y se volvió a acostar.



El ser humano tiene una extraña capacidad de adaptación. Esto es especialmente cierto para las gentes del norte. Al pequeño grupo de inuit establecido en el hielo, la vida nómada se le antojaba tan natural como la sedentaria. Sólo Tewee-soo, que siempre había vivido en un mismo lugar en el bosque, tenía problemas para adaptarse al primitivo campamento. Los inuit no se preocupaban mientras tuvieran carne para comer y lámparas para alumbrar y guisar. Sólo se empezó a hablar de un asentamiento para el invierno cuando llegaron las grandes nevadas. Algunos de los cazadores partieron hacia tierra firme en busca de un lugar adecuado.

A Tewee-soo le alegró mucho descubrir que Shanuq conocía su lengua, aunque tuviese algunos problemas para hablarla. A través de la anciana, ella y Heq se podían comunicar y, cuando los hombres estaban fuera, las dos mujeres se quedaban juntas, dedicadas a la costura o a preparar las pieles. Así Shanuq le habló de sus años entre los kutchin y Tewee-soo la escuchó y comprendió que la anciana había sufrido muchas penurias y que su propia situación como esclava de Heq era bastante fácil y cómoda. También Tewee-soo le habló de su vida.

Había nacido un día de verano junto a las azules aguas del lago que se conocía con el nombre de Nonie-e tue, «el lago de los lobos», pero su nacimiento no fue razón para celebrar un potlash. Las fiestas se dejaban para el nacimiento de los varones, a menos que la tribu atravesara una época de gran prosperidad. Le habló a Shanuq de su encuentro con Manitú en la montaña y Shanuq le confió que Heq era hijo de un gran curandero y que su abuelo había sido el más grande de los chamanes. Así hablaban las dos, como se habla entre mujeres, y Tewee-soo empezó a acostumbrarse a Heq porque era su dueño y porque la anciana, que hablaba su lengua, les unía. Era dócil cuando yacía con él en el lecho, pero pocas veces se reía y nunca expresó ninguna satisfacción en esos encuentros, cosa que, por lo demás, era común entre marido y mujer. Heq por las noches exploraba bajo las pieles ese cuerpo tan diferente del de las mujeres inuit. Era delgada y atlética como un chico, pero sus caderas eran anchas y sus pechos grandes y suaves. Notó que ella sentía reticencia a tocarle el sexo y cuando le consultó a su madre, ésta dijo que quizás se debiera a que entre los hombres-perro era común cortarle a los niños un trozo de piel del usuk, de forma que el glande quedaba siempre al descubierto. No sabía explicar por qué se maltrataba a los niños de esa forma, pero ya se sabía que no era la única cosa extraña e inexplicable que hacía esa gente… Por ejemplo, dijo Shanuq, Tewee-soo le había contado que entre los suyos festejaban siempre el regreso de la luna. Nunca la luna llena o menguante, sino siempre cuando se la veía como una uñita fina en el firmamento. Y también tenían la extraña costumbre de desenterrar a los difuntos cuando había transcurrido un año entero desde su muerte, para hacer una celebración. Esto daba qué pensar y era un poco inquietante, porque como todo el mundo sabía a los difuntos había que dejarles en paz.

Tewee-soo era diferente. Así que cuanto antes aprendiera a vivir como los inuit, mejor. Por eso Heq la mantenía dentro de la casa cada vez que la luna estaba creciente y la obligaba a acariciarle el sexo, para que fuera acostumbrándose a su miembro sin circuncidar.

Para Tewee-soo, la vida entre los inuit estaba llena de sorpresas. Había muchas cosas por las que sentía admiración, ante todo por las técnicas de caza que utilizaban, que nunca dejaban al campamento desprovisto de carne. Le extrañaba mucho la forma en la que se relacionaban las personas. El trato era fácil y respetuoso, y la risa nunca faltaba. A aquel pueblo no le costaba trabajo reírse y quizás se debiera a la dureza de sus condiciones de vida. La vida en el hielo exigía tanto que, la verdad es que, sin la ayuda de la risa, sucumbirían.

Como es natural, también había cosas que le resultaban abominables. Ante todo, el hedor de las tiendas y la forma de comer. Aquella gente lo mismo comía la carne cruda que guisada, congelada que derretida, y todos comían con las manos, de una misma olla. En el hogar de su infancia, entre los kawchodinne, toda la comida se guisaba con la ayuda de piedras calientes y se servía en platos de corteza de abedul.

En cuanto al olor, al principio casi no lo podía soportar, especialmente cuando se reunían muchas personas. Durante los primeros tiempos, le daban náuseas cuando Heq se abrazaba a ella, pero luego su olfato se fue acostumbrando tanto a su olor como al que les rodeaba. Sin embargo, tardó mucho en aceptar esta peculiaridad de los inuit. No fue hasta que descubrió que, de hecho, ella ya olía como ellos.

Le sorprendió descubrir que esta gente, que siempre habían sido los enemigos más temidos de su pueblo, en realidad eran muy amables y serviciales. De vez en cuando le parecían algo ingenuos, ya que eran especialmente curiosos y se reían por cualquier cosa.

Heq, en general, era como los miembros de su tribu, pero ocasionalmente adivinaba en él algo que estaba más allá del mundo de los inuit. Quizás se debiera a la iniciación de la que le había hablado Shanuq. A veces sucedía que Tewee-soo sentía que Heq era capaz de ver a través de ella y que buscaba en su interior a Manitú, su verdadero señor. A veces la mirada de Heq buscaba la suya. Y cuando Tewee-soo se perdía en esa mirada, se sentía abrazada y acariciada por algo invisible, que era tan suyo como de él. Era como si él ya no fuera inuit y ella ya no fuera itqiliit. Estaban mucho más allá de las divisiones que crean fronteras y hostilidad. Pero siempre que él fijaba su mirada en la de ella por mucho tiempo, Tewee-soo terminaba bajando la suya y ocupándose de sus tareas.

Tewee-soo nunca había conocido otro hombre aparte de Heq. Era la hija de un jefe menor y, por lo tanto, no podría haber escogido ella misma su hombre. Heq la había tomado tal y como seguramente lo habría hecho el hombre que su padre le hubiera asignado, y aunque sus encuentros no le produjeran alegría alguna habían dejado de asquearle. A menudo pensaba que había tenido suerte al no terminar como esclava de los kutchin, porque éstos trataban muy mal a las mujeres. Le habían contado que había muchas mujeres kutchin que mataban a sus hijas nada más nacer, para salvarlas de una vida de esclavitud. Entre los kutchin las mujeres realizaban todos los trabajos duros, a excepción de cocinar, que era tarea de los hombres. Transportaban las pertenencias de la familia durante largas distancias, montaban las tiendas, recogían leña, preparaban las pieles y, para comer, tan sólo recibían las sobras de los hombres. No tenían voz en las cuestiones familiares ni en las de la tribu. Cuando se hacían mayores las estrangulaban, en general, por petición propia. Una vida entre los kutchin habría sido muchísimo peor que la que ahora llevaba.

A Tewee-soo le resultaba muy extraño que no hubiera jefes entre los inuit. Orulo era el Riumata, «El que piensa», pero no mandaba sobre los demás. Se le escuchaba, pues él poseía el saber, pero no siempre se seguían sus consejos. Heq pocas veces intervenía en las consultas de los mayores, cosa que no entendía Tewee-soo, ya que había notado que su proveedor era temido por mucha gente en la tribu.

Cuando regresaron los trineos exploradores, algunos de los cazadores empezaron a hablar sobre la posibilidad de regresar a Nunaqtyak. Habían encontrado un lugar apropiado a siete días de viaje, donde la nieve era buena para hacer iglúes y donde había bueyes almizcleros y cabras montañesas.

Aqilhiaq, el tío de Attunga, replicó que si ahora viajaban hacia el norte, ya no regresarían nunca a su antiguo asentamiento, y que él había hablado con sus espíritus protectores y le habían aconsejado que regresaran.

Orulo contestó que, aunque él no había querido molestar a sus espíritus protectores por nimiedades como dónde debían asentarse para pasar el invierno, era evidente que tenían que seguir hacia el norte. En Nunaqtyak los indios habrían vaciado los almacenes de comida y seguramente también habrían destruido las casas de invierno. Y aunque quizás se las pudieran arreglar durante el invierno cazando animales marinos, era preferible asentarse más al norte, donde los animales aún no conocían a los hombres y serían más fáciles de cazar. Sus antepasados habían viajado de un lugar a otro siguiendo la caza, y era así como habría que seguir viviendo en el futuro.

Attunga secundaba a su tío:

—Vivíamos muy bien en Nunaqtyak —dijo—. No hay ninguna razón para buscar nuevas tierras. Se hará lo que mi tío desea.

Entonces habló Heq. En voz baja y con cierta reticencia dijo:

—Se han escuchado vuestras palabras y sólo las de Orulo parecen sensatas. Los inuit tienen derecho a viajar y, por lo tanto, no debemos ser sedentarios como los itqiliit. ¿Acaso hemos cambiado completamente? ¿Acaso hemos olvidado los placeres de la vida nómada?

Ikaq, el hermano menor de Attunga, respondió:

—Resulta extraño escuchar a Heq hablar sobre cómo viven los hombres-perro. Él, que tiene a una de ellos entre sus pieles por las noches y que tiene sangre de hombre-perro.

Heq le miró:

—¿Quién te ha hablado de mi sangre? —inquirió.

Attunga respondió por su hermano:

—El viento siempre trae la verdad —dijo Attunga con desdén—. Y el viento que viene del país de los árboles, que es como el aliento cálido, ha susurrado ciertas cosas sobre Shanuq a los oídos de los que han sabido escuchar. Por lo tanto, es cierto lo que dice mi hermano.

Heq miró el rostro de Attunga. Sintió cómo la ira se apoderaba de él y las venas de su sien derecha se hincharon de sangre y se movían como grandes orugas bajo la piel. Se puso en pie. Se inclinó hacia adelante, siempre con la mirada fija sobre Attunga. En la tienda reinaba un silencio absoluto. Sólo se escuchaba caer alguna gota de hielo derretido.

—Inuk uvanga —dijo en voz baja—. Hay cosas que puede ser peligroso olvidar y hay cosas que deben pasar desapercibidas para un hombre que tiene una sola oreja. Soy inuk y sigo las costumbres de mis antepasados.

Sin apresurarse caminó hacia la salida. Se quedó un rato de pie, dándole la espalda desprotegida a Attunga. Su familia le siguió rápidamente. Tewee-soo salió en último lugar. No había entendido la conversación, pero le quedó claro que Attunga odiaba a Heq, y por primera vez desde que fue capturada sintió miedo.
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SE INSTALARON EN UNA NUEVA TIERRA, a la que llamaron Nugarssungmiut. Cinco familias del grupo vivieron allí todo el invierno. Eran Pamiuq con su esposa y sus tres hijos, uno de los cuales era adoptivo; Utaq, su hermano, la esposa común de ambos y el padre de ella; Orulo, Simutaq y su hermano, Tutiaq; Upiq con sus padres, y la familia de Heq. Así que eran veinte personas que convivían repartidas en cinco iglúes.

En Nugarssungmiut nevaba mucho más de lo que estaban acostumbrados en Nunaqtyak, y los iglúes que construyeron eran grandes y sólidos. Delante del asentamiento, el estrecho canal, rodeado de montañas que descendían de forma abrupta hacia el mar, estaba cubierto por una gran lámina de hielo, como una lengua extendida para lamer la banquisa. Las grandes nevadas habían dificultado la caza de focas en los agujeros de respiración, pero no pasaron hambre, ya que la caza de bueyes almizcleros casi siempre daba buenos resultados. Estos animales se habían refugiado, huyendo de la nieve, en las tierras altas siempre azotadas por los vientos y su desconocimiento de los hombres hacía muy fácil su caza.

Ese invierno Pukiq sangró por primera vez. Shanuq la mantuvo dentro de la casa hasta que la sangre fue tan escasa que apenas se podía ver en una piel de liebre. Entonces, llevó a su hija al mar y allí hizo un agujero en el hielo, junto a la grieta que dejaban las mareas. Encendió una pequeña hoguera con ramas y Puqik tuvo que dar cinco vueltas a su alrededor, totalmente desnuda. Hacía mucho frío porque la hoguera no era grande y calentaba poco, ya que la alimentaban un poco de grasa y algunos huesos.

Después de lavarse en el agua fría, Pukiq regresó al asentamiento hecha una mujer. Allí la recibieron sus hermanos con risas y bromas.

El invierno fue bueno y se habló mucho. Tewee-soo había empezado a hablar la lengua de los inuit gracias a que Tyakutyik había sido su paciente maestro. Le tenía mucho cariño al hijo menor de Shanuq y entendía que su doble naturaleza le causaba un gran sufrimiento. Así que, cuando Heq le propuso que intentara compartir con él algunas risas bajo las pieles, no objetó nada, aunque para una mujer kawchodinne fuera antinatural que la compartieran dos hombres. Las noches junto a Tyakutyik pasaron sin alegría. Trató de poseerla pero no tenía la fuerza viril necesaria para hacerlo. De todas formas, siguieron compartiendo lecho de vez en cuando para alegrar a Heq y respetar su deseo.

Durante las largas tardes de invierno pasaron mucho tiempo escuchando a Orulo y a Pamiuq. Ambos eran grandes narradores y sabían cómo alargar una historia para que durara varias tardes. También Shanuq habló de épocas anteriores a ella y también de sus propias experiencias. Una noche pidieron a Tewee-soo que hablara de su familia, y así lo hizo. En parte en el idioma inuit y en parte traducida por Shanuq, contó lo siguiente:

—Mi padre se llamaba Katherine y era uno de los cuatro jefes del pueblo de los kawchodinne. Vivíamos tras las montañas que se conocían con el nombre de La Gran Calma, en el bosque de los árboles de tronco fino, junto al lago de los lobos.

Dejó caer sobre su vientre la aguja de hueso con la que cosía. El largo pelo negro enmarcaba su cara ovalada y sus pestañas se mantuvieron inmóviles durante mucho tiempo sobre los pómulos prominentes. Luego volvió a abrir los ojos y posó su mirada sobre Shanuq.

—Tenía dos hermanos, que ahora están muertos, y una hermana.

Volvió a quedarse en silencio hasta que Shanuq le preguntó:

—¿Qué fue de tu hermana?

Tewee-soo retomó la costura.

—Sucedió lo inconcebible: mi hermana tuvo un hijo sin estar casada —dijo en voz muy baja—. Era una gran deshonra para la hija de un jefe, por lo que mató al niño nada más nacer y lo escondió detrás de la tabla inclinada que entre los míos se utiliza como almohada. En aquel entonces yo era una niña y no entendía nada. Cuando encontré el niño, se lo enseñé a mis padres extrañada. Mi hermana tuvo que responder a las preguntas de mi padre y, como en mi pueblo nadie miente jamás, mi padre se enteró de quién era el padre del niño. Mi hermano fue a buscar al joven para pedir que le ayudara a recoger leña para una hoguera fúnebre. Juntos prepararon una hoguera muy grande. El día que iban a quemar el niño, mi hermana pidió a mi madre que la peinara para que todo el mundo viera que no era una esclava. Y cuando quemaron al niño, mi hermana intentó arrojarse a las llamas para restablecer el honor de la familia. Pero el padre del niño la detuvo y se lanzó a la hoguera en su lugar. Mis dos hermanos trataron de sujetar a mi hermana, pero se hizo tan fuerte que no hubo nadie capaz de detenerla. Y con un grito, que todavía hoy puedo escuchar, corrió hacia la hoguera y se echó encima de su amante. Y así ardieron juntos, el niño con su padre y su madre.

Tewee-soo levantó la vista de su costura.

—Manitú les recibió —continuó—, porque justo antes de nacer el niño había empezado a nevar mucho. Cayó tanta nieve que los hombres tenían que salir por la salida del humo del tipi, cuando salían a cazar. Pero después de la muerte de mi hermana dejó de nevar y la caza se hizo más fácil.

Se escuchaba murmurar emocionados a los oyentes. Era una historia maravillosa, que fácilmente podía alargarse con las preguntas apropiadas. Shanuq dejó que la historia le fuera entrando despacio, y pensó en ella durante toda la noche. Comprendió que Heq había elegido a una mujer que un día sería una gran narradora y se sintió inmensamente dichosa. El don de narrar era el más grande que los espíritus otorgaban a los humanos porque sólo se podían comunicar con la ayuda de un narrador.



Cuando regresó la luz, el tiempo cambió bruscamente. Se suavizó y llegó el calor del verano. Los iglúes empezaron a derretirse, y ya se hacía desagradable habitarlos porque el agua chorreaba por las paredes y las pieles para dormir estaban mojadas y frías.

El tiempo siguió cálido y las lluvias torrenciales reemplazaron a las nieves, lo que tan sólo se podía interpretar como un signo de que se había provocado la ira de Nuam-Shua. Y, curiosamente, ocurrió en la época de las heladas más grandes y todo debía de crujir por el frío.

No comprendían nada. Y cuando se le preguntó a Orulo, éste movió la cabeza y dijo que posiblemente habían disgustado a los que deciden y que había que esperar su perdón. No se consideró la posibilidad de realizar ningún viaje con los espíritus.

Llovió durante muchos días y se formaron grandes lagos de agua dulce sobre el hielo. Las corrientes de agua socavaban las formaciones de nieve junto a las montañas y la nieve caía en aludes ensordecedores sobre el hielo del fiordo, arrastrando tierra y piedras con ella.

Era casi imposible moverse al aire libre. El agua prensaba la nieve y la convertía en hielo pulido. Los perros resbalaban y tenían las patas doloridas por la humedad y llenas de heridas a causa del hielo cortante.

En las formaciones de nieve que rodeaban las casas, uno se hundía hasta el pecho y era imposible salir sin ayuda. Era como si el lodo que había bajo la nieve se negara a soltar a sus víctimas.

Con este tiempo era imposible cazar. Los bueyes almizcleros, a quienes el cambio de temperatura había llevado hacia los valles, se despeñaban por los desfiladeros cubiertos de hielo y eran devorados por lobos y zorros, antes de que llegaran los hombres. El hambre pronto se hizo presente.

La situación no mejoró cuando volvieron las heladas. Una fina lámina de hielo lo cubrió todo y era imposible recorrer cualquier distancia. Por eso Attunga y los demás cazadores que habían pasado el invierno en Nunaqtyak llegaron medio muertos por el agotamiento al nuevo asentamiento. Había muy poco que darles y la capa de hielo impedía la construcción de nuevos iglúes; así que tuvieron que instalarse en los viejos y deteriorados.

Contaban que las casas de Nunaqtyak habían sido arrasadas por los indios y que éstos se habían llevado toda la carne almacenada. La caza había sido muy mala hasta que el viejo Aqilhiaq consiguió apaciguar a Nuam-Shua en el transcurso de un viaje con los espíritus. En el camino, no había llovido pero habían viajado con un viento helado del norte en contra casi todo el tiempo. Sus caras estaban llenas de heridas causadas por la congelación y a algunas de las mujeres resultaba imposible reconocerlas. Nilaq, el hermano de Attunga, tenía las puntas de los dedos negras y Orulo se las cortó y las echó a los perros.

Las tres familias se repartieron en las casas y, de esa forma, Attunga se instaló con su familia en la casa de Orulo.

Era imposible saciar tantas bocas, y a los niños se les daba tiras y pedacitos de cuero para que los masticaran; se hizo caldo de las suelas de los kamik mientras quedó grasa para las lámparas. Al poco tiempo de llegar, Attunga propuso que se mataran a las niñas más pequeñas y a la india que Heq había tomado por mujer. Presentó la propuesta en la casa de Nilaq, donde fue bien recibida. De allí fueron a la casa de Heq para llevar a cabo sus propósitos.

Heq les escuchó en silencio. Cuando Attunga hubo terminado, respondió:

—Se han escuchado y comprendido tus palabras y uno siente una extraña pesadumbre al escuchar semejante necedad.

La ira cambió el color de la cara de Attunga. La cicatriz que le bajaba por la mejilla brilló con un rojo intenso, como la sangre a la luz de la lámpara. Seguido por sus hermanos entró a gatas en el iglú desde el túnel de entrada, donde habían estado arrodillados, y se paró delante de Tewee-soo con el cuchillo en la mano. Intentó apuñalarla pero ella lo esquivó y sólo le hizo un corte en el hombro. Attunga soltó el cuchillo con un grito. Tenía una flecha atravesándole el brazo derecho, justo por debajo del gran músculo. Miró furioso hacia el banco donde estaba Tyakutyik arrodillado y con otra flecha tensada en el arco.

—Uno no suele tener buena puntería —dijo Tyakutyik con modestia—, pero si la próxima vez apunto al brazo, es posible que atraviese el corazón.

Todos los que estaban dentro del iglú empezaron a reírse porque resultaba cómico que al gran Attunga lo hubiera herido un hombre en natit, que acababa de soltar su trabajo de costura para coger el arco. Simutaq, que estaba sentada al lado de Tewee-soo, exclamó con burla:

—¿Por qué no la matas? ¡Je, je!

Y el resto de las mujeres que se encontraban allí también empezaron a gritar: «¡Je, je!», e incluso se les unieron las que estaban fuera del iglú. Attunga, furioso, volvió a salir gatas por el túnel de entrada y, ese mismo día, él y su familia se instalaron en la casa de Utaq.



Cuando llegaron los días en los que el sol se podía ver como una rayita estrecha incandescente en el horizonte, no quedaba nada que se pudiera comer. Se habían sacrificado todos los perros a excepción de cuatro hembras preñadas. Una mañana, Orulo abandonó su casa y atravesó las tierras en dirección hacia la guadaña pálida y decreciente de la luna. Poco después también Heq dejó atrás el asentamiento. El viejo invocador de espíritus caminó durante todo el día y Heq siguió sus huellas, con el frío convertido en humo que salía por su boca. Al día siguiente, cuando la luz grisácea estaba en su punto álgido, llegaron a la costa desde donde se divisaban otras islas llanas y una gran tierra firme que debía de ser la continuación de la inmensa tundra que había detrás de Nunaqtyak.

Orulo subió por la garganta de una montaña donde había un río ancho bajo la capa de hielo y nieve. Se sentó en una gran piedra redonda.

Orulo no se dio cuenta de la presencia de Heq. Tenía la mirada fija en la pendiente que bajaba al río y Heq comprendió que estaba viendo a través de la tierra. Sin hacer ruido, se puso de pie detrás de su viejo maestro y así siguió, aunque ya no sintiera el cuerpo por debajo de la cintura y las piernas se le durmieran.

Cuando la luz del día se desvaneció, Orulo se incorporó. Con pocas palabras, hizo saber a Heq que hacía falta leña de sauce polar y de abedul. Con sus hachas de piedra sacaron la leña del hielo y pronto tuvieron preparada una gran hoguera. Pero el anciano no estaba satisfecho, quería más leña y trabajaron toda la noche hasta que hubo tanta leña que habría podido alimentar un fuego durante varios días. Entonces Orulo sacó su pedernal y pidió a Heq que la utilizara hasta que hubiera rescoldos. Las llamas saltaron, primero con llamas débiles y azuladas que, indecisas, pasaban por encima del musgo seco. Heq se tumbó boca abajo y sopló con cuidado, y Orulo añadió algo de corteza de abedul al musgo. Cuando la corteza ardió sin llamas, echó algunas hojas y ramitas finas, con mucho cuidado para no ahogar el fuego.

La hoguera pronto ardió bien y daba calor. La tierra de debajo el fuego empezó a bullir y pequeños riachuelos de agua desaparecían por debajo de los kamik.

Mantuvieron vivo el fuego y entraron en calor. Heq no sabía por qué habían encendido la hoguera, pero confiaba en los dones de Orulo y en la ayuda que le brindaban sus espíritus protectores. De vez en cuando el anciano clavaba un palo afilado en la tierra para ver hasta dónde había llegado el calor.

Mantuvieron vivo el fuego durante toda la noche. Recogieron más ramas, aunque tenían que alejarse tanto para encontrarlas que la hoguera sólo se veía como un pequeño punto resplandeciente en la oscura noche de la tundra. Corrían para volver a tiempo antes de que el fuego se extinguiera.

El día siguiente, al alba, Heq sintió olor a carne. Miró sorprendido a Orulo, que se lo confirmó con una sonrisa. Empezó a cantar una canción monótona, que Heq aprendió con rapidez. Las palabras eran diferentes de las de los inuit y Heq entendió que eran palabras mágicas que hacían salir carne de la tierra, y que Orulo ahora se la ofrecía a su aprendiz.

Sin parar de cantar, Orulo se arrodilló sobre la hoguera. Con sus manos desnudas y sin quemarse iba quitando los rescoldos, y luego clavó su cuchillo de pedernal en la tierra y empezó a cavar. Cuando volvió a sacar el cuchillo, lo olió y murmuró algunas palabras de fuerza en agradecimiento a los espíritus. El olor a carne era penetrante y Heq también se arrodilló junto a la hoguera.

—¿Neqe? —preguntó sorprendido.

—La caza de los antepasados —respondió Orulo. Metió el cuchillo en el agujero y sacó un trozo de carne oscura y caliente. La probó con los labios y luego se la ofreció a Heq.

La carne tenía un sabor desconocido. Era más dulce que la de los renos, más fuerte que la de los bueyes almizcleros y totalmente diferente a la de los animales marinos.

Mantuvieron vivo el fuego hasta que hubo un círculo caliente tan grande como el largo de un niño acostado. Luego quitaron la tierra con la ayuda de sus hachas y cortaron dos flancos de la carne negra de la tierra. Comieron un poco de la carne que habían sacado y regresaron al asentamiento de invierno con el resto.



Sólo los más mayores habían oído hablar de una carne semejante. Se sabía que, entre los antepasados, habían vivido unos animales enormes porque el relato se había transmitido de generación en generación. Era una bestia tan grande que un hombre adulto podía estar de pie sin dificultad debajo del animal. Había tenido colmillos como los de las morsas y un cuerpo como el de un reno macho cubierto de pelo hirsuto, con una piel que era más fuerte y más gruesa que la de las focas barbudas. El animal se había llamado kiliwak y en aquella época había sido un animal de caza muy común.

Shanuq podía contar que en su juventud había oído hablar de personas que habían hallado un animal de ésos, oculto en las pendientes de los ríos, y Orulo ahora había confirmado la veracidad de esos hechos.

—Se ha contado —dijo Orulo— que el kiliwak vivía a menudo bajo la tierra. Y nuestros antepasados los mataban tirando flechas a los agujeros donde vivían. El kiliwak tardaba un año en morir de las heridas de las flechas, lo que demuestra que nuestros antepasados tenían más paciencia de la que tienen los inuit hoy en día. También se decía sobre este animal que era capaz de volar y atravesar el aire.

Tyakutyik preguntó extrañado cómo era posible que un animal tan grande pudiera volar por los aires.

Orulo bebió un poco del cazo. Bebía mucho, más de lo que le pedía la sed porque el dolor reumático le acechaba y el agua era buena contra el reumatismo.

—Nadie lo sabe —respondió—. Suceden muchas cosas que los hombres no pueden entender y eso es bueno. Porque si no ocurriese nada más allá de lo común, no habría nada en que creer.

Cansado, se echó sobre el lecho y solicitó a su joven esposa a su lado.

—Sigue habiendo calor en la tierra que no debe apagarse. Por eso sería bueno que más cazadores salieran para asegurarnos la carne descongelada. Uno ahora tiene el descanso en la mente —añadió Orulo.



Cuando Heq regresó de la fosa de carne, estaba muy cansado. Se quitó la ropa de piel y la sacudió bien para quitarle toda la nieve, antes de echarse al lado de Tewee-soo. Ella estaba tumbada de espaldas y tenía los ojos cerrados, pero su respiración revelaba que aún no estaba dormida.

Heq se tumbó de lado y contempló su perfil a la luz tenue de la lámpara. Aunque no tuviera la grata belleza característica de las mujeres inuit, le atraía mucho ese rostro fino y extraño. Los pómulos altos, que le enmarcaban la cara, la nariz fina y aguileña y las cejas negras, bien trazadas bajo la frente pequeña y estrecha. Con un dedo le acarició una mejilla y luego, lentamente, dejó que fuera bajando hacia la boca pasando por sus labios carnosos, hacia la barbilla. Al tocarla, sintió crecer su miembro y con un movimiento rápido, le bajó el pequeño natit que llevaba entre las piernas, levantó una de ellas y penetró en ella. Se quedó así un rato, dentro de ella, sin moverse. Sentía su miembro muy dentro, rodeado de calidez, y con la mano presionaba el pubis de Tewee-soo. Recostó la cara sobre su hombro para sentir su olor y cuando empezó a moverse dentro de ella, descubrió que ella, adaptándose al mismo ritmo, se frotaba contra su cuerpo. Primero era casi inapreciable, pero cada vez se movía con más decisión en un movimiento como circular, que se adaptaba al suyo. Tewee-soo colocó una mano, que había estado por encima de las pieles, sobre la de él. Le cogía los dedos guiándolos y adentrándolos en la humedad de su sexo. Heq entendió que esa posición de los dedos era deseable y, así, siguió tumbado de lado en vez de subirse encima de ella como era habitual. Siguió contemplando ese rostro, que ahora cobraba vida, se movía de un lado a otro y cuyos labios se entreabrían mostrando los dientes. Cada vez presionaba la mano con más fuerza y abrió los ojos para mirar hacia la cúpula que formaba el techo de nieve. Tensó el cuerpo formando un arco, se llevó la mano entre las piernas y le agarró con fuerza el nacimiento del miembro. Heq, entre suspiros, apoyó la cabeza contra el pecho de ella y sintió que el placer irradiaba desde sus caderas hasta las profundidades de ella. Siguió vertiéndose en ella porque así se lo exigía con sus dedos. Y cuando volvió en sí, era como si lo maravilloso continuara. Se sintió feliz y con ganas de reír. Ella se dio la vuelta y lo vio sonriente. Tenía los ojos enormes y totalmente negros, y Heq adivinó en ellos una sonrisa fugaz.

Cuando quiso salir de ella, ella lo sujetó y susurró algunas palabras en su lengua que él no comprendió pero cuyo significado quedó claro.

Se acercó a su cuerpo sin salir de ella, y Tewee-soo se tumbó de lado, le rodeó el muslo con una pierna y en esa postura se durmieron.



El mamut congelado, que permanecía enterrado desde la época en la que los cuervos eran blancos, salvó a la tribu. Antes de que se lo comieran, el tiempo mejoró y se pudieron trasladar a los lugares adonde se habían ido los animales. Sólo se pasó un poco de hambre, cosa que los cazadores más mayores tenían por saludable, ya que así los jóvenes aprenderían a no dar por seguras las cosas y que, incluso los buenos cazadores, tenían que llevarse bien con los que decidían. Antes de que acabara el invierno Tewee-soo descubrió que esperaba un hijo.
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SIMUTAQ HABÍA RECORRIDO UNA DISTANCIA LARGA y por eso iba cargada con muchas ramas. Con ellas podría mantener vivo el fuego común durante varios días, si las mujeres no dejaban que ardiera muy alto. Aujaksaq, el comienzo del verano, era una época maravillosa. El calor aún no era excesivo y el cuerpo ya se había acostumbrado a los mosquitos, de forma que las picaduras ya no se hinchaban ni producían un picor insoportable. Aún pasaban aves hacia el este y pensó en los eíderes que le iba a preparar a Orulo. Él y Heq estaban cazando renos y cuando regresaran, le tendría lista la piel de eíder cocida, que era lo que más le gustaba a Orulo. Habría limpiado las pieles; las habría desplumado y habría sacado la carne por el cuello. En cuanto viera aparecer a Orulo, anudaría las pieles cerrando las aperturas y las echaría en el agua hirviendo. Quedarían como bolsas, la grasa se derretiría dentro de ellas y las pieles se hincharían como si la carne aún estuviera dentro. Cuando Orulo se sentara junto a la hoguera, ella sacaría una bolsa del agua y desataría la cuerda del agujero de la cola y se la daría a su proveedor. Y éste le brindaría una sonrisa, alabaría su forma de cocinar y luego disfrutaría llevándose la bolsa a la boca para apretar con cuidado e ir chupando la grasa derretida. Después le ofrecería parte de la piel, pero ella se excusaría y se la dejaría entera.

A Simutaq apenas le molestaba el peso que cargaba en la espalda porque sus pensamientos eran alegres. Tenía un esposo viejo y sabio, que volvía con más carne al asentamiento que muchos de los cazadores jóvenes. Iba siguiendo un riachuelo que se abría camino a través de la tundra para llegar hasta el pequeño lago donde habían acampado. Cuando llegó a la ladera rojiza del lago, una figura se irguió y le impidió el paso.

Sin mediar palabra, pero con una sonrisa que mostraba los molares en su cara desfigurada, Attunga la agarró por el brazo y la tiró sobre el brezo. Cayó de espaldas, sobre las ramas apiladas, pero no gritó ni opuso resistencia cuando la tomó. Attunga vertió su furia y su odio dentro de ella, y su deseo de venganza era tan grande que después la agarró por el pelo y la arrastró hasta el asentamiento. Junto a la hoguera común, la despojó de las ramas para que todo el mundo pudiera ver que acababa de tomar una mujer. Después, la metió en su tienda de un empujón, donde fue recibida por las risas desdeñosas de la esposa y las cuñadas.



Para Heq, cada día de verano era un comienzo. Quedaba lejos el aburrimiento de los interminables días oscuros del invierno y se volvía a viajar con grandes expectativas y mucha curiosidad. El verano era fastuoso y exento de preocupaciones.

Estaban a varios días de viaje del campamento pero, aunque aún no hubieran visto renos, Orulo los presentía. Los presentimientos de Orulo nunca fallaban. De vez en cuando, a Heq también le llegaba esa sensación. Era como una percepción, como un instinto o una inquietud imposible de describir. La reconocía en los animales. En los perros, cuando, de forma inexplicable, evitaban el hielo demasiado fino durante la conducción, o en los lobos, cuando, tras atravesar distancias inconmensurables, encontraban una manada de renos. Había observado que ese instinto se había fortalecido tras la iniciación y comprendía que el oso negro, que era su espíritu protector, le dejaba sentir lo que otros tenían por imposible.

Heq era feliz, sentía una felicidad que no se podía plasmar en palabras. Se sentía fuerte porque todo lo que le rodeaba le daba fuerza. Era dueño de sí mismo y, por lo tanto, también del entorno que le rodeaba. Y sabía rendirse ante Nuam-Shua, porque su fuerte luz se había posado sobre él. Los poderes que tenía como invocador de espíritus hacían realidad lo que era como persona. Y sólo el abuso podría despojarle de ellos.

Seguía a Orulo con todos los sentidos bien alerta. Las suelas de sus kamik dejaban huellas claras en la tierra, adornada por las hojas tiernas y verdes del brezo y la saxífraga púrpura, que brillaban como pequeños rostros redondos. De pronto, Orulo se encogió. Heq se quedó detrás, a la espera, pero al ver que el anciano no se incorporaba, se acercó y se puso en cuclillas delante de él.

—Ve —le susurró Orulo—, trae un reno.

Su rostro parecía atormentado y se cayó hacia Heq. Estaba tumbado en el suelo, y le salía espuma y sangre por la boca cuando volvió a susurrar:

—Ve y trae el reno.

Heq lo dejó allí echado y continuó en la misma dirección en la que habían andado. Sintió de forma intensa la presencia de los renos y, cuando llegó a una hondonada en el camino, vio un macho joven de pequeña cornamenta esperándole. Cuando se acercó al animal, pudo ver en sus ojos que estaba preparado para morir. Recibió la flecha sin emitir ningún sonido, dobló las patas delanteras como si fuera a echarse a dormir, se tumbó de lado y murió. Un temblor sacudió su cuerpo cuando el alma lo abandonó.

Heq llevó el reno hasta Orulo, que se encontraba en la misma postura en la que lo había dejado. Tenía los ojos abiertos y la mirada fija en el cielo azul oscuro, y Heq comprendió que su alma había sido robada mediante magia. Al llegar la brisa del atardecer Orulo dijo con voz débil:

—Ha atacado un tupilaq muy fuerte.

Inmediatamente después, su rostro palideció y cayó en un profundo sueño semejante a la muerte.

Heq sabía quién era el que había enviado ese maleficio al viejo invocador de espíritus. Le quitó el abrigo y le desabrochó la bolsa que llevaba en la cintura. Tras examinar con detenimiento su contenido, eligió lo que iba a convertirse en un mensajero de la muerte. Era como si Orulo hablara a través de sus dedos. Eligieron una astilla de hueso de foca, pelos de la ingle de un oso y una pluma de cola de un cuervo. Con cuidado separó un poco de musgo y lo colocó junto a los objetos escogidos. Rápidamente desolló al reno, sacó la médula blanda de los cuernos y cortó la piel del vientre para luego rasurarla con su cuchillo. Luego utilizó las entrañas para ir amarrándolo todo, sólo con la ayuda del pulgar y del dedo meñique. Tardó mucho tiempo en terminar el vengador. Al cuerpo le añadió carne fresca y piedrecitas, lió los huesos de foca con la piel y luego cubrió la espalda de la figura con el musgo. Cuando acabó, cogió el tupilaq y comenzó a frotarlo contra sus órganos sexuales mientras en voz baja pronunciaba las palabras mágicas que le iban a dar vida. El esfuerzo le hacía sudar y los temblores le sacudían el cuerpo. Continuó frotando con un ritmo constante y jadeó de agotamiento cuando sintió cómo la vida de su miembro, lentamente, iba siendo absorbida por el tupilaq. Orulo yacía sin vida cuando Heq se echó a su lado y dejó que su pensamiento guiara al asesino hacia su objetivo.



Attunga había tomado la mujer de otro. Este hecho no era nada insólito y no hubo nadie en el campamento que protestara. El único que tenía derecho a expresar descontento era Orulo, y era posible que lo hiciera en el caso de que Attunga no quisiera devolverle su esposa. Si se enfadaba porque Attunga se había acostado con Simutaq, resultaría ridículo. Aquello ya había ocurrido y, por lo tanto, no debía ser razón para una enemistad. Se esperaba con emoción el retorno del viejo invocador de espíritus.

Attunga no tenía intención de devolver a Simutaq. Declaró con palabras altisonantes que ella ahora había cambiado de proveedor y que en el lecho había expresado su satisfacción por ser la esposa de un hombre joven. Los dos hermanos de Attunga se pavoneaban por todo el campamento y contaban a todo el que quisiera escuchar, cosa que todo el mundo hacía con mucho interés, la excelencia de Attunga y cómo se hacía imposible estar en la tienda, por las risas que había entre los esposos.

Esta versión no concordaba demasiado con las impresiones recibidas al escuchar los ruidos de la casa. Nadie había escuchado la voz de Simutaq desde que la metieron en la tienda de Attunga, ni sus risas ni sus llantos. Lo que sí se había escuchado eran los ataques de ira de Attunga y los gritos de su primera esposa cada vez que le pegaba.

Simutaq no se resistía cuando Attunga la tomaba, pero tampoco trataba de satisfacerle. Se quedaba inerte, sin voluntad, y dejaba que las cosas sucedieran. Comía lo que la esposa le ponía delante y pensaba con preocupación en las pieles de eíder que ya no podría preparar para Orulo. Durante los días que pasó en el lecho de Attunga, pudo observar su transformación. Al principio era arrogante y estaba seguro de sí mismo. Había hablado con desprecio sobre Orulo y sus dotes de invocador de espíritus y había anunciado su muerte. Pero luego su tío enfermó. Se acostó en el banco lateral y gritaba tanto de dolor que el deseo de Attunga se fue desvaneciendo y por último desapareció totalmente. Trató de invocar a sus espíritus protectores, pronunciando palabras mágicas que su tío le había enseñado pero que ahora no le servían para nada. Esa enfermedad era desconocida y no había forma de frenarla. Durante cinco días el anciano sufrió terribles dolores, luego volvió la espalda hacia la piel de la entrada y se dispuso a morir.

Sacaron al tío de la tienda y Attunga prohibió a sus mujeres que comieran vísceras en lo que quedaba de verano. En el tiempo que siguió estuvo silencioso, ensimismado, y cada vez que escuchaba gritos de bienvenida mandaba a uno de sus hermanos a ver quién llegaba.

Ésa era la situación en el campamento cuando regresaron Heq y Orulo. Al quinto día de haber creado Heq al mensajero de la muerte, el alma de Orulo había vuelto. Habían cazado dos renos más y volvían cargados de carne.

Pukiq corrió a su encuentro para contarles que Simutaq había sido robada, pero Orulo no mostró ninguna ira. Era como si ya conociera el rapto y Pukiq quedó un poco decepcionada, puesto que no hubo reacción ante su sorprendente noticia.

Orulo no entró en la tienda de Attunga hasta el día siguiente. Descorrió la piel de la entrada y se adentró en la tienda. Simutaq estaba sentada en el lecho, despiojándole el pelo a Attunga tal y como él le había ordenado. Orulo se puso en cuclillas a la derecha de la entrada.

—Ha llegado el momento en el que un hombre desea que se le devuelva su esposa —dijo en voz baja.

Attunga bostezó y, marcando su posesión, se frotó la cabeza entre los muslos desnudos de Simutaq. No respondió, sólo cogió el cazo, bebió un poco de agua y luego tiró el resto a los pies de Orulo.

El anciano se levantó y se acercó al lecho. Le ofreció su mano a Simutaq y ella la tomó.

Attunga cogió su lanza y puso la punta sobre el pecho de Orulo.

—Quizás hasta un viejo es capaz de ver que esta mujer ha cambiado de proveedor.

Orulo se inclinó hacia adelante y la lanza le perforó la piel desnuda del torso. La sangre corrió en un hilo fino sobre su vientre y tiñó de rojo la cintura del pantalón.

Attunga dudó. Temía la tranquilidad del anciano, la temía aún más que la magia que había matado a su tío. Vio el hilillo de sangre y notó cómo Orulo ayudaba a Simutaq a bajar del lecho. Sintió la tensión en el brazo que agarraba la lanza y, más que un deseo de matar, fue el miedo el que le hizo golpear con fuerza a Orulo con ella. Era tal su fuerza que la punta atravesó al invocador de espíritus y salió por su espalda. Y cuando Attunga quiso recuperar su arma, levantó a Orulo del suelo hasta partir la empuñadura. Orulo murió rápidamente.



La noticia de la muerte de Orulo se extendió en seguida. Heq intentó combatir su dolor tal y como su maestro le había enseñado. Pasó toda la noche sentado en la tienda, creando cantos en su cabeza y los que compartían casa con él sabían que era Qarrtsiluni, el tiempo en el que se esperaba que algo se quebrara. El canto nacía de la calma, y se elevaba como una burbuja en el mar para quebrarse al alcanzar la superficie.

Pero esta calma no era como ellos pensaban. En el interior de Heq, el deseo de matar y el odio se batían con la sabiduría. La ira le recorría el cuerpo, y ni con los cantos podía contenerla. Cogió el cuchillo de diente de castor que en una ocasión le había quitado a Tewee-soo y que más tarde había sido de Pukiq y salió hacia la tienda de Attunga. No había nadie afuera, pero todo el mundo lo vio.

Lo esperaban. Attunga y sus hermanos estaban preparados con sus armas. Pero su miedo era tan grande que, de todas formas, Heq les sorprendió al entrar en la tienda. En seguida vieron que estaba poseído. Tenía la mirada ausente; los ojos, ciegos para la vida, no veían sino a la muerte. Ikaq y Nilaq se acobardaron y sus golpes de hacha no tenían fuerza ni peligro. Ikaq, el hermano más joven, apenas se dio cuenta cuando el cuchillo de Heq le perforó el cuello. Cayó al suelo gorgoteando mientras la sangre salía a borbotones de la herida. Nilaq lanzó la pesada hacha de piedra hacia la cabeza de Heq y salió corriendo de la tienda pasando por delante de él. El hacha pasó por encima de la cabeza de Heq, rozándola, y éste, en silencio, se abalanzó sobre Attunga, que se había quedado paralizado por el miedo, con la lanza alzada. De un golpe, hundió la pesada arma en el muslo de Heq, donde la frenó el hueso que tiene forma de cuenco.

Sin emitir sonido alguno, Heq se sacó la lanza y la tiró al suelo. Luego agarró la larga melena de Attunga y tiró de él hacia atrás, doblándolo como un arco. Con un corte rápido en el estómago descubierto, lo abrió en canal y sus entrañas comenzaron a salir. Attunga gritó. Consiguió soltarse y se replegó sobre sí mismo, poseído por un dolor demencial. Heq lo volvió a agarrar por el pelo, lo sacó a rastras de la tienda y, ya fuera, lo arrojó al suelo. Attunga siguió gritando. Con ambas manos, trataba de volver a recuperar sus entrañas sin conseguirlo.

Sus gritos hicieron acudir a las personas, que se reunieron en torno al moribundo, hablando en voz baja para no molestar a Heq.

No fue hasta que el sol alcanzó el horizonte cuando la rigidez se apoderó de Attunga. Sus manos resbalaron de su vientre y sus pupilas desaparecieron bajo los párpados, dejando visible sólo el blanco. Entonces, Heq se levantó. Volvió a la tienda de Attunga y mató a la mujer y a los dos niños con el cuchillo de diente de castor. Luego fue a la tienda de Nilaq, donde asesinó a las esposas de los hermanos y a los niños. Nilaq había huido y nadie sabía decir en qué dirección.

Heq guardó el cuchillo en la caña del kamik y, cojeando a causa de la herida en el muslo, caminó en dirección al sol. Sus pasos eran ligeros y ágiles y tenía la espalda levemente encorvada como si fuera rastreando una huella. Los ojos veían tan lejos que la mente no los podía seguir. Miraba el sol y le recordó la luz que lo había rodeado en su primer viaje con los espíritus. Pero esta vez la luz era hostil e hiriente.

Caminó mucho. Hasta que la tierra comenzó a girar en torno al sol cada vez más y más rápido. Había manchas negras que bailaban delante de la luz solar y sintió vértigo. Jadeó y cayó sobre el brezo y escuchó el sonido de un llanto. Sorprendido, notó que el llanto que le salía profusamente de la garganta aliviaba su espíritu y sintió la presencia de Orulo. Había arrebatado las vidas que debía arrebatar. Había matado hasta la tercera generación para evitar una venganza de honor. Nilaq había huido y, por lo tanto, también estaba muerto. Todo eso había sido justo, porque en el momento en el que asesinaba había sido humano. Pero Orulo era espíritu. Él no deseaba los asesinatos. Era la sabiduría a la que debería haber escuchado Heq en el gran silencio. Pero el glotón había exigido sangre y sangre obtuvo.

Heq se tumbó de espaldas.

—Orulo —llamó con voz muy baja—, Orulo.

Y estiró una mano hacia la luz, hacia aquello que no tenía cuerpo ni nombre, y la mano se convirtió en una sombra que le cubrió la cara. Era como si se hubiera encontrado en un umiaq en medio del mar. Un barco de piel que era sacudido violentamente por olas gigantes y que en cualquier momento podía volcar. Se agarraba al timón y sentía la presión del estómago en la garganta. Cuando vomitó, sintió dolor en lo más profundo del pecho y, cuando hubo terminado, se alejó un poco rodando y hundió la cara en el brezo. Estaba vacío. Había vaciado el cuerpo y su mente no albergaba pensamientos. Estaba en todo ahora, lo era todo y era incapaz de actuar. Y en ese estado, se durmió.



Tewee-soo abandonó el campamento y siguió los pasos de Heq. Simutaq quiso correr tras ella, pero Shanuq no la dejó.

—Tu proveedor debe ser enterrado —le dijo—. Tyakutyik te ayudará.

Simutaq obedeció y con la ayuda de Tyakutyik colocó el cuerpo sin vida de Orulo en una piel, que arrastraron hasta la profundidad de la tundra. Shanuq les acompañó llevando el cinturón y las mejores armas del chamán.

Tewee-soo encontró a Heq con facilidad. Se arrodilló junto a él y contempló su rostro con atención. Luego colocó las palmas de sus manos sobre las sienes de él y, un instante después, él abrió los ojos. Le sonrió y le susurró detchen en su propia lengua, para que las palabras no confundieran a su medicina. Se irguió rápidamente y juntó leña para hacer una hoguera. En cuanto las llamas se elevaron, sacó una bolsita adornada con tiras de piel de colores y en la lámpara en la que había traído el fuego colocó trozos de corteza seca de alerce. La colocó sobre el fuego y la calentó hasta convertirla en una pasta líquida.

Después de haber cortado la parte superior de los pantalones de Heq, cubrió la herida, que era tan profunda que llegaba hasta el hueso, con la pasta. Y luego se arrodilló, con la cara en dirección al sol y comenzó a respirar profundamente. De la respiración nació un canto. Primero era un tono agudo, casi inaudible, que luego se fue haciendo más profundo y más fuerte y se llenó de palabras que eran las del lobo blanco. Movía su cuerpo de un lado a otro y sus trenzas, adornadas con tiras de piel de castor, le azotaban hombros y brazos.

Heq empezó a temblar de frío. Fijó su mirada en Tewee-soo y reconoció su danza. Era la danza de los espíritus, la misma que él había ejecutado, la que ahuyentaba el temor, una danza llena de dolor y sufrimiento. Vio cómo se levantaba Tewee-soo y escuchó el sonido de los cascabeles de metal y piedra al moverse, bailando alrededor de él. Hablaban dentro de él. La dualidad hablaba con dos bocas. La dualidad que existe en todo. Cerró los ojos y entregó su cuerpo al frío que lo envolvía como una segunda piel.

Tewee-soo fue poseída por el lobo blanco. Mantenía alejado al mal y dejaba que la danza formara un círculo impenetrable alrededor de Heq, que presionaba la cabeza con fuerza contra el suelo y dejaba descubierta su garganta en señal de sumisión.

No cesó de danzar hasta ver el sudor en la cara de Heq. Se acostó sobre él, cubrió su cuerpo con el suyo y pronunció las palabras mágicas que Manitú le dictaba.

La larga noche blanca se convirtió en día. Los abejorros salían de sus agujeros en la tierra para retomar el trabajo, después del corto descanso. Heq levantó la cabeza siguiendo el zumbido de un insecto que volaba en torno a la hoguera que había encendido Tewee-soo. La llamó y ella se tendió junto a él. Con una mano, le quitó un mechón de pelo de la cara y ella se acercó y le susurró: Setzoniaze. Heq lo repitió, tratando de pronunciarlo bien para alegrarla. Cuando más tarde comprendió su significado, entendió que era su nombre verdadero, el que nunca debe ser mencionado por otra persona.

Unos días más tarde la herida había dejado de sangrar y juntos regresaron al campamento.
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AL POCO TIEMPO DE LOS ASESINATOS, los mayores del grupo decidieron que había que regresar a Nunaqtyak. Ninguno de los cazadores más jóvenes puso objeciones y las mujeres no tenían voz. Simutaq, que deseaba que Heq la tomara como segunda esposa, se quedó, para dicha de Shanuq y Pukiq. Antes de que volvieran Heq y Tewee-soo, ya se había levantado el campamento y la mayor parte de los miembros de la tribu se encontraba camino de la costa lejana. Quedaron cuatro personas a la espera de la decisión que tomara Heq.

Pero Heq no añoraba la tierra de la infancia. Sus deseos de viajar eran tan insaciables como habían sido los de Orulo y era su propósito visitar muchas de las maravillosas tierras del mundo antes de asentarse nuevamente.

Había comenzado la cuarta de las cinco épocas del verano. Los mosquitos desaparecieron con las primeras heladas nocturnas, dejando paso a unas moscas que picaban con tal fuerza que casi se deseaba el retorno de los primeros.

El sol seguía recorriendo el cielo día y noche, pero cada vez se acercaba más al horizonte y por las noches ya no daba calor. De día se podía seguir yendo desnudo, lo cual era muy agradable.

Los renos habían tenido tiempo de recuperarse después del largo invierno y estaban bien alimentados; y gruesas capas de grasa cubrían sus lomos. Los lobos, indolentes, sólo cazaban animales pequeños, de forma que las crías de los renos podían crecer tranquilamente y fortalecerse antes de que comenzara el gran viaje hacia los bosques.

El brezo polar ya había florecido, el laurel de San Antonio formaba grandes manchas de un rojo cobrizo donde puntas blancas de erióforo se erguían por todas partes. Las campánulas y las campanillas embellecían con su resplandor las laderas de las colinas, y el rododendro, de rojo pálido, había añadido un nuevo anillo de crecimiento a su tronco centenario. Así crecía y se formaba todo en la naturaleza en los días y las noches en los que la fuerza del crecimiento alcanzaba su punto álgido.

Shanuq habría querido irse con los miembros de la tribu. Añoraba el mar y la desolación de las extensas llanuras le asustaba. Era como si los ojos vieran demasiado lejos y no encontraran descanso, y los seres humanos desaparecían y apenas existían en la inmensidad. Así se lo explicó a Heq. Él la escuchó y asintió con comprensión. Cuando Shanuq hubo terminado de hablar, él se alejó de la tienda y bajó a un pequeño lago formado por la nieve derretida, y allí se sentó. Al poco tiempo Tewee-soo se levantó y lo siguió. Se sentó detrás de él y comenzó a frotar hilo de tendón contra uno de sus muslos desnudos. Heq se tumbó, dejando caer la cabeza en su regazo. Alzó la vista y contempló un rostro que, cada vez que lo miraba, le parecía nuevo. Contemplarla era como estar de viaje. Continuamente se descubría algo nuevo y emocionante que se deseaba conquistar.

—Esta noche salimos de viaje —le dijo.

Tewee-soo enrolló el hilo y colocó una mano sobre el pecho de Heq calentado por el sol.

—¿A Nunaqtyak? —preguntó.

Heq sacudió la cabeza:

—A Apsuma Sukanga —contestó, y ante su mirada de incomprensión, Heq le explicó:

—El mundo que llamamos Nunarjuaq es plano, como puedes ver. El cielo es como una tienda y fuera de ella está el universo. El mundo se mantiene gracias a cuatro pilares de sujeción, y la bóveda celeste, que nosotros llamamos Qilaq, la mantienen otro cuatro. Apsunga Sukanga es el pilar que queda más al norte y hacia allá es adonde vamos.

Tewee-soo reflexionó y luego dijo:

—Mi pueblo sabe que la tierra es plana, pero nadie ha sabido decirnos qué hay debajo de ella.

Heq levantó una mano y se la puso delante de la cara, señalando la palma.

—Lo que hay arriba y abajo es lo mismo sólo que al revés —dijo—. Allí la tierra es mar y los mares son tierra. Y allí es de noche cuando para nosotros es de día, y al contrario. Todo lo que hay debajo está invertido.

Tewee-soo asintió satisfecha con la explicación.

—Pero ¿cómo es posible que, al ser plana la tierra, los mares no nos inunden? —preguntó.

Heq sonrió:

—Es porque Nunarjuaq está un poco inclinada. Por lo tanto, el mar queda más bajo que la tierra. Y la tierra sigue teniendo pendiente incluso cuando se convierte en fondo del mar. De esa forma, el mar continúa por debajo de la tierra y se asoma donde hay hendiduras. Así nacen los lagos.

—¿Y ahora viajaremos hacia el pilar del norte?

—Así se ha decidido. Era el deseo de Orulo y ahora es el mío —respondió Heq.



Esa noche emprendieron el viaje con muchas risas y llenos de expectación. Recogieron y enrollaron la tienda, cogieron los utensilios, las armas y las pieles y los cargaron sobre personas y animales. Sin pesar, abandonaron el lugar donde habían acampado, que más tarde se recordaría como «El lugar de los muchos acontecímientos» para, sin mencionar a Orulo por su nombre, poder hablar sobre el lugar donde estaba enterrado.

Heq cargaba la tienda sobre la espalda con la ayuda de una cinta ancha sujeta a su frente. Caminaba con rapidez y agilidad como si el peso no le molestara en absoluto. Su hermana menor caminaba junto a él. Las pieles con las que cargaba formaban sobre su espalda una gran joroba que le llegaba hasta el muslo. Estaba contenta con la partida, porque tenía una edad en la que se desean experiencias nuevas, un deseo difícil de complacer cuando se lleva una vida sedentaria. Conocía los pilares de sujeción de la tierra, ya que a menudo se hablaba de ellos, pero le costaba imaginarse qué aspecto tendrían.

—Deben de ser enormes —dijo—, pero ¿siempre aguantan?

Heq bajó la mirada para verla:

—¿Quiénes aguantan?

—Los pilares de la tierra.

Sacudió la cabeza.

—Una vez sucedió que se partieron y destrozaron la tierra. Y cuando esto ocurrió, en un monte de tierra nacieron dos hombres adultos que se casaron y tuvieron muchos hijos.

—Y eso ¿cómo fue posible?¿Por qué Tyakutyik no puede tener hijos y ellos sí los tuvieron?

—Porque él no es dueño de las palabras mágicas —respondió Heq—. Uno de los hombres cantó una canción mágica y entonces el pene del otro se abrió haciendo posible el nacimiento. Así se creó la mujer.

—¿Se abrió el pene? ¿Cómo pudo ocurrir?

—Sucedió cuando el otro cantó la canción mágica.



Inuk una usuk una

paatuluni nerutulum

paa paa paa



(Esta persona, este pene

que se abra, que se ensanche,

apertura, apertura, apertura.)





Pukiq repitió las palabras, tratando de recordarlas.

—¿Tyakutyik no conoce esa canción? —preguntó.

—Sí, Orulo nos contó la historia cuando éramos pequeños, pero la canción no es de Tyakutyik y por eso no funciona.

Pukiq frunció el ceño y miró desconcertada a su hermano.

—¡Qué extraño que se le abriera el pene! ¿Le dolería?

—Seguramente, porque sigue siendo doloroso parir. Se abrió con un estruendo, como cuando se resquebraja una montaña de hielo. De aquellos dos hombres, cuyos nombres nadie conoce, nació la humanidad. De ellos provenimos tú y yo.

La chica aflojó el paso para contárselo todo a Simutaq, que iba un poco detrás de Shanuq y Tewee-soo.



Caminaron días y días sin que cambiara el paisaje. Siempre la misma llanura interminable bajo la inmensidad del cielo. Atravesaron zonas pantanosas, en las que había que saltar de montículo en montículo, vadearon innumerables riachuelos y algún pequeño lago de aguas heladas que tenía tan poca profundidad que ni siquiera era necesario quitarse los kamik.

Llegaron a un río mucho más ancho de lo que estaban acostumbradas, con corrientes fuertes y una profundidad que sólo habían visto en el mar. Shanuq, que había visto muchos ríos grandes, decía que éste quizás buscara el mar, aunque la corriente se equivocara de dirección. Porque era bien sabido que la tierra se inclinaba hacia el oeste y este río iba hacia el este. Era extraño y ni siquiera Heq sabía explicar el fenómeno. Desenrolló la tienda y la arrojó al agua. Luego se subieron todos, equipaje incluido, encima de esa balsa y cruzaron el río con la ayuda de los palos de la tienda. Cuando llegaron al otro lado, extendieron la tienda sobre el brezo y acamparon para que se secara.

Simutaq cogió la lanza de pesca de Heq y caminó río arriba pan buscar truchas. No muy lejos del campamento había un área de agua estancada de muy poca profundidad. Allí se sentó a contemplar las aguas, desanimada. La ausencia de Orulo le producía un gran vacío en su interior y se sentía totalmente desolada e inútil Heq había matado al asesino de su proveedor, pero luego no la había tomado como esposa, que era lo común entre amigos. Ahora no tenía proveedor ni tampoco hijos que más tarde se hicieran cargo de ella. Como mujer tenía menos valor que Shanuq, con una vida detrás, pero también con una vida delante de ella. Simutaq no en nada.

Lloraba porque le gustaba llorar. Así se sentía más cerca de Orulo y era como si las lágrimas se llevaran el dolor durante un tiempo. Dejó la lanza en el suelo y se cubrió los ojos con las manos pare evitar la luz solar. Sintió la piel tersa y suave de sus mejillas y se acordó de Tyakutyik. Era la persona más bella que jamás había conocido, amable, divertido y además sabía cazar. Pero no era hombre. ¿Por qué no podía ser como su hermano? ¿Cómo sería ser como él? Retiró las manos de la cara y miró el agua. Delante de ella había dos truchas, grandes y azuladas, aleteando suavemente y descansando. Con cuidado agarró la lanza, la elevó y golpeó con fuerza justo delante de uno de los peces. El tridente quedó clavado en medio del cuerpo de uno de ellos y, orgullosa, sacó del agua la trucha, que aún se revolvía. Pensó en Tyakutyik cuando le hincó los dientes para cortarle la cabeza de un bocado y arrojarla después a suelo.

Simutaq estuvo pescando durante mucho tiempo. Cuando vio e sol tocando el horizonte en el oeste, se levantó y recogió lo que había pescado. De regreso al campamento se sentía fuerte y segura. Heq y Tyakutyik habían cazado perdices, que ya estaban en una olla con agua hirviendo. Simutaq echó las truchas a los pies de Tyakutyik y dijo:

—Sucedió una vez que unos pececillos se dejaron coger. Tan pequeños y delgados que habría que haberlos devuelto al río…

Todos la miraron atónitos. Porque hablaba como un hombre y se dirigía a Tyakutyik como si él fuera mujer.

Pero Tyakutyik recogió el pescado en seguida. Lo limpió, le sacó las entrañas y luego les ofreció la carne cruda y fresca a sus familiares, después a Simutaq y, por último, comió él.

Esa noche, Tyakutyik se acostó bajo la misma piel que Simutaq y se comprendió que Simutaq había tomado una mujer y Tyakutyik un hombre, hecho éste que era enrevesado y extraño tal y como lo era la vida bajo la tierra.



Se quedaron varios días junto al río, porque la tienda tardaba en secarse. Pescaron muchas truchas y también cazaron liebres y zorros. Comían bien, descansaban mucho y todos se preparaban para el viaje hacia el pilar de sujeción del norte. Simutaq y Tyakutyik pasaban mucho tiempo entre las pieles, y Shanuq se alegraba al escuchar las risas y los otros ruidos de su hijo menor, que no se diferenciaban demasiado de los que se acostumbraban a escuchar bajo las pieles de la gente joven.

Eran días de felicidad, plenos de sol y calor. Había bayas maduras en todas partes. Se recogieron arándanos y empetros, pero las bayas de vacinio se quedaron en la mata, porque Shanuq decía que estropeaban los dientes. Las más preciadas eran los empetros, que combinaban muy bien con la grasa de reno y le daba un sabor delicioso.

Una tarde, cuando estaban comiendo las bayas que había recogido Pukiq, Heq dijo:

—Durante la fiebre de sanación de mi herida y cuando la medicina de Tewee-soo comenzó a actuar, se me ocurrió que quizás ninguna persona haya llegado nunca al límite norte de nuestra tierra. Yo al menos no he escuchado que se mencionara en los relatos sobre los tiempos anteriores. Cierto hombre, que ahora está muerto y, por lo tanto, no debe ser mencionado, me contó que cuanto más se alejaba uno de las tierras conocidas, más fácil es cazar animales salvajes. Y ya vemos que los animales que cazamos, a excepción del reno, desconocen el miedo. Quizás seamos los primeros en viajar por esta llanura, quizás ya otros hayan pisado esta tierra. No sabría decirlo. Pero aquí sólo nos temen los renos. Porque el miedo habita en ellos, como habita en las personas.

Se metió un puñado de bayas en la boca y lo saboreó deleitándose.

—El miedo del reno es conocido. Surgió, según me contó el que falleció en «El lugar de los muchos acontecimientos», porque un hombre, hace mucho tiempo, talló el primer reno de un trozo de madera y le dio vida. Pero el reno era maligno y mataba a todo el que encontraba. Y el hombre, que lo había tallado con cariño, se enfadó y le rompió los dientes con una piedra, lo que dio lugar a que el reno, ya para siempre, temiera a los seres humanos. Sólo se siente seguro en las tierras que están en el norte, tan lejos al norte que no las ha visto el ojo humano. Allí no hay seres humanos y allí es sedentario.

Pukiq, que aún no tenía la sabiduría de una mujer adulta, preguntó:

—¿Por qué vamos allá arriba, donde no hay seres humanos?

Heq contempló a su hermanita durante un rato largo, reflexionando. Vio que muy pronto sería una mujer y que necesitaría de la compañía de un hombre.

—Al viajar —respondió—, las personas aprenden sobre sí mismas. Si viajas al lugar donde sólo existe la soledad, aprendes a vivir sin pesares, porque cuanto más te adentras en la soledad viajando por las tierras maravillosas del mundo, más pequeño te haces. Por lo tanto, si le das la oportunidad a tu alma y la dejas seguir en la búsqueda, llegará un día en el que lo comprendas todo.

Tyakutyik colocó en la lámpara un poco de grasa aplastada que Simutaq le alcanzaba. Las llamas de la mecha crecían y se alargaban como los dedos finos de un niño. Heq fijó la mirada sobre las llamas. Se sentía rodeado de una inmensa paz. Veía cómo la luz, bañada en tonos rojos y anaranjados, se fundía en un cielo resplandeciente que entraba hasta por detrás de los ojos como la bóveda de un techo e iluminaba los pensamientos. Como en el día en el que mató para vengar, volvió a sentir Qarrtsiluni, el momento de paz que precede a una ruptura.

Shanuq tenía la misma sensación. Alargó un dedo y fue apagando las mechas de las lámparas una a una. La fuerza diaria de los pensamientos se iba esfumando, dejando lugar a que subiera e irrumpiera alguna inspiración del alma.

Tewee-soo cerró los ojos. También ella entendía que el momento era sagrado. Había surgido sin razón y sin que fuera el deseo expreso de nadie. Sus pensamientos se alejaron del presente sin buscar ni el pasado ni el futuro. Se encontraba envuelta por lo sagrado del presente y se balanceaba suavemente de un lado a otro. De pronto, los pensamientos abandonaron su boca en la lengua que era la de Manitú.

Con una voz que ella misma no oía pero que hizo escuchar a los demás, cantó:



Yako-o-le chu-le-ta-le ye

ya-a ya-a-ya-ya

ya-a ya





Continuó cantando las palabras del gran espíritu hasta que una fuerza, que no provenía de ella, le abrió los ojos y le hizo mirar a los de Heq. Entonces descubrió que Heq tenía los ojos del lobo y que era la mirada inquisitiva de Manitú la que la contemplaba. Agachó la cabeza y se quedó sentada, inmóvil.

Shanuq volvió a encender la lámpara y puso a calentar agua en la olla de esteatita. Heq no dijo nada. Se recostó de nuevo sobre las pieles y se protegió los ojos con un brazo. Cuando todas las mechas ardieron con fuerza, Shanuq le dijo:

—Ahora se ha comprendido que has elegido una esposa iniciada. Las palabras que nacieron de la tranquilidad son palabras curativas que sólo las posee su pueblo.

Heq no se movió. Se comportó como si ni siquiera hubiera oído las palabras de su madre, pero sentía un inmenso cariño por Tewee-soo y una gran alegría de vivir.

Comieron una vez más porque la sensación de dormirse con el estómago lleno era muy placentera y luego se metieron debajo de las pieles. Hacía frío y el cielo estaba totalmente despejado. Se escuchaba el agua en el riachuelo y, a lo lejos, el gañido de un zorro que aleccionaba a sus cachorros. Esa noche, un grito penetrante, proveniente de Tewee-soo, despertó a Heq. Pensó que iba a parir pero cuando se incorporó para verle la cara, descubrió que estaba profundamente dormida. Trató de recordar la palabra que había gritado y despertó a Shanuq para que se la tradujera.

—¿Darlichuli? —Shanuq pronunció la palabra muy despacio. Luego sacudió la cabeza—. Darlichuli —repitió—. Se entiende la palabra pero no su significado.

—¿Cuál es la palabra? —preguntó Heq.

—Se desea que continúe la oscuridad —le respondió la madre—; ésa es la palabra.

Volvieron a las pieles. Heq se quedó mirando durante un rato la palidez del cielo y sintió la lucha en el interior de Tewee-soo. «Es el oso negro —pensó— el que me ha enviado esta mujer. Porque la fuerza que habita en mí y la que habita en ella pasarán al niño que ahora alberga en su vientre. De nosotros nacerá una tribu que crecerá como crecen los sauces, sin doblarse ante ningún viento; se ramificará creando lo que es conocido y apreciado y lo que es temido y sobrevive en todos los tiempos.»

A la mañana siguiente Shanuq descubrió huellas de oso no lejos del campamento. Y entonces Heq supo qué dirección habían de tomar.
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LAS HUELLAS DE OSO, que eran bastante profundas, iban en la misma dirección que el cauce del río. A Heq le parecía extraño que las huellas se encaminaran hacia el este, pero las había dejado el oso y, por lo tanto, había que seguirlas.

Shanuq estaba muy contenta. No había estado a favor de adentrarse tanto por aquellas tierras y, aunque no comprendiera cómo era posible que el cauce del río tuviera esa dirección, sentía que se iban acercando al mar. Llevaba su carga, que era tan pesada como la de cualquiera de las otras mujeres, pero no se quejaba a pesar de que las piernas ya no la sostenían como antes. Todavía tenía ganas de vivir, aunque la vida tomara un camino diferente al que ella había imaginado. Lo que realmente deseaba era volver a Nunaqtyak, para vivir allí junto a sus hijos y nueras hasta que la muerte viniera a buscarla.

Las pertenencias de la familia se habían repartido por igual. Heq llevaba sus pesadas lanzas y la tienda. La carga era grande e incómoda de llevar y lo ocultaba completamente por detrás. Pukiq llevaba las pieles para dormir y parte de la ropa de invierno. Tewee-soo cargaba los palos de la tienda y los utensilios de cocina, Tyakutyik tres sacos pesados de carne y armas, y Simutaq ropa de invierno, los útiles de costura y su lámpara.

Shanuq mantenía vivo el fuego y durante el camino lo alimentaba con la grasa de las pesadas bolsas que llevaba cargadas a la espalda. Las dos perras también iban cargadas; a ambos lados llevaban sacos de piel llenos de comida y Pukiq no se alejaba de ellas, para evitar que los cachorros rompieran los sacos con sus dientes.

Hacían largas jornadas, porque Heq sabía que tenían que salir de la tundra antes de que comenzara el invierno. Caminaban día tras día, y el viaje sólo se interrumpió por los pequeños descansos para dormir y el tiempo que tardó Tewee-soo en dar a luz.

Parió arrodillada sobre una piel extendida en el suelo y sus parientes la esperaron pacientemente, a una distancia prudente del lugar impuro. Después del nacimiento, Shanuq cogió a su nietecito y lo limpió con una piel de liebre; luego colocó una gota de agua debajo de la uña de su dedo índice y le rozó la boquita. Le dio el nombre de Orulo, ya que el alma de ese nombre necesitaba una nueva morada. Pero el niño lloró durante varios días, mostrando así su desacuerdo con el nombre, y en adelante Heq lo llamó Taq. El nombre de Orulo se le dio a un cachorro sin nombre, que lo recibió sin quejarse.

La huella del oso había desaparecido, pero Heq continuó en la dirección que le había indicado. El verano se había acabado y los días en que el viento del norte traía nieve montaban la tienda y se protegían dentro de ella. En uno de esos días, cuando acababan de dormirse, Tewee-soo se levantó de repente para escuchar con atención. Pasó por encima de Heq, asomó la cabeza fuera de la tienda y seguidamente su grito irrumpió en el silencio:

—¡E-then! ¡E-then thle!

Shanuq se levantó de un salto. Era un grito que había escuchado con frecuencia entre los kutchin. Una gran sonrisa se extendió por su rostro lleno de arrugas y se olvidó de que nunca se debe despertar a una persona que está durmiendo.

—Ya están aquí los renos —gritó mientras sacudía a Heq—. ¡Despierta! ¡Han llegado los renos!

Al cabo de unos momentos todos estaban fuera. Vieron una gran manada de renos que venían del oeste guiados por una hembra blanca y gris. Con una gran seguridad, iba llevando a su manada hacia el sur. Iban flanqueados por lobos y detrás de los lobos corrían pequeños grupos de zorros. En el cielo, los cuervos sobrevolaban la manada de renos formando nubes negras.

Simutaq, impresionada, se llevó las manos a la boca y agarró a Tewee-soo por el brazo.

—¡Uy!, pero ¿cómo es posible? —exclamó—. ¿De dónde vienen todos esos animales?

Tewee-soo sacudió la cabeza; el torbellino de nieve no le dejaba ver bien la manada, que parecía interminable.

—Nadie lo sabe —respondió.

A Heq le sorprendió ver a los renos en movimiento tan pronto. Indicaba que las aguas, que posiblemente separaban las tierras, ya estaban heladas, puesto que los renos nunca emprendían su viaje mientras el hielo no estuviera lo suficientemente duro. Preocupado, pensó que las estaciones en estas tierras quizás eran diferentes de las que conocían de la costa y que el invierno aquí, en el norte, seguramente era más largo que en Nunaqtyak.

En ese momento ocurrió algo que divirtió mucho a todos. Como con una sola boca, Simutaq y Tyakutyik exclamaron:

—¡Tráeme las armas!

Se miraron sorprendidos y luego empezaron a reírse a carcajadas, ya que ambos habían expresado un deseo propio de un hombre. Shanuq fue quien más se divirtió con la escena. Rió hasta que le dolió la garganta, porque era muy divertido y maravilloso que Tyakutyik hubiera encontrado una pareja que lo valoraba por lo que era y que sabía ser diferente cuando era preciso.

Los animales adultos mostraron muy poco miedo cuando fueron atacados. Las crías jóvenes se dejaban matar sin intentar ni siquiera huir. Lo único que les importaba a esos animales era mantener la dirección que les indicaba la hembra guía, lo cual hizo pensar a Heq en la huella del oso.

Mataron a seis animales adultos y a otras tantas crías. Tewee-soo, que estaba muy excitada ante la increíble visión de tantos animales de caza, gritaba que siguieran matando, pero nadie le hizo caso; se cazó lo necesario para cubrir las necesidades y se dejó huir al resto de los animales.

Llevaron los animales muertos al campamento y celebraron un festín con entrañas humeantes y sangre caliente. Shanuq no cabía en sí misma de felicidad. Mientras curtía las pieles iba dando pequeños gritos, incapaz de contener su entusiasmo.

—Pensar que una vez más voy a poder saborear estas deliciosas orugas —repetía una y otra vez, mientras raspaba el interior de las pieles y sacaba montones grandes de orugas de tábano vivas—. No hay nada que sepa mejor.

Con sus deteriorados dientes machacaba las cabezas duras de las orugas y luego se metía la carne dulzona en la boca con la ayuda de su lengua, para saborearlas el máximo tiempo posible.

Comieron mucho porque había carne en abundancia. Y ya que las delicias de los renos daban para mucho tiempo, se aprovecharon esos momentos para hablar de cómo habían sido los tiempos anteriores. Siempre apetecía saber de cosas que no eran conocidas, y por eso Simutaq le pidió a Tewee-soo que les contara si se conocían personas como Tyakutyik entre los itqiliit.

Tewee-soo dijo que ese tipo de personas no eran desconocidas. Era corriente que en el campamento hubiera un hombre que a la vez era hombre y mujer. Lo que ocurría es que, en general, se les tenía por inútiles. A esas personas se las llamaba «Inservibles», un nombre injusto, ya que por los relatos antiguos era bien sabido que, a menudo, ese tipo de personas tenían muchas más capacidades que los demás.

—Había —contó— un hombre entre los desnedeyarelotinne, «el pueblo del río grande bajo nosotros», al que se le dio el nombre de Getshaaq, que en mi lengua significa pene. Era un nombre fatuo y para castigar al que se lo dio, Getshaaq se convirtió en un «Inservible». En los potlash bailaba con las mujeres y pasaba la mayor parte del tiempo entre ellas, cosiendo, charlando y cuidando niños. Cuando los guerreros jóvenes se iban al río para bañarse en las aguas heladas, él se echaba a dormir al calor de la hoguera. Por eso los guerreros lo despreciaban, aunque les gustara verlo bailar en las fiestas, y decían que el medio-hombre era demasiado perezoso para salir de la tienda para orinar.

»Pero Getshaaq estaba atento y se dio cuenta de que los demás se preparaban para la guerra. Y comenzó a bañarse muy temprano por las mañanas, antes de que los demás se hubieran levantado, en las aguas heladas, de forma que siempre estaba de vuelta cuando los demás se despertaban. Para fortalecer sus músculos empezó a arrancar árboles de raíz, como es costumbre entre los jóvenes guerreros de mi tierra. Pero siempre los volvía a colocar en su sitio con mucho esmero antes de volver a la casa. Los guerreros intentaban arrancar los mismos árboles, pero entre ellos sólo había uno que lo conseguía, y a éste el jefe de la tribu le dio «La lanza del hombre fuerte» para que la utilizara en la guerra.

»Los hombres se prepararon a conciencia. Fabricaron puntas de flecha, lanzas y mazos, y durante todo ese tiempo el medio-hombre simulaba estar dormido. Cuando estuvieron listos para partir, se levantó, bostezó y preguntó si les podía acompañar. Se rieron de él y le dijeron que se quedara con las mujeres. Pero, como fue muy insistente, finalmente se lo llevaron para que ayudara a achicar agua de una de las canoas. No obstante, le dijeron que se quedara esperando junto al río mientras los demás iban a la guerra.

«Desgraciadamente, los guerreros no habían calculado bien la fuerza del enemigo y cuando estaban a punto de ser derrotados, Getshaaq, el achicador de agua, subió corriendo y agarró «La lanza del hombre fuerte». Al primer enemigo lo mató levantándolo con la lanza y tirándolo tan lejos que no sobrevivió a la caída; luego mató al resto mientras les gritaba: «¿Qué pensabais que estabais haciendo? ¿Eh? ¿Matando a mi gente?». Sólo necesitó un golpe de lanza por enemigo y de ahí que Getshaaq, al que llamaban «Inservible», se convirtiera en el vencedor de la batalla para, bien de su pueblo.

Cogió un trozo de carne de la olla y se lo pasó a Heq.

—Todo esto sucedió hace mucho tiempo —añadió—; a mí me lo contó mi padre tal y como su padre se lo había narrado a él.

Simutaq dijo:

—Se nota que tu historia es cierta porque en mi marido habita mucha más fuerza de la que hay en muchos hombres juntos. Me he casado con un hombre y he obtenido también otra esposa.

Se sentó para decir algo más, pero era como si los pensamientos no fluyeran muy bien después de tanta carne. Por eso terminó diciendo:

—Hay felicidad y satisfacción y no se desearía que las cosas fueran de otra manera.

Heq y su hermano comían y hacían como si no hubieran oído nada de aquella conversación de mujeres. Aquella noche ya no se habló más sobre Tyakutyik. El relato de Tewee-soo les había demostrado que los inuit y los itqiliit tenían mucho en común.

Al día siguiente todavía seguían pasando renos. La manada era como una corriente de lomos plateados. Tyakutyik y Simutaq salieron a matar dos hembras más para reemplazar la carne que habían comido la noche anterior.

Había carne y glotoneaban, porque no se sabía cuándo tendrían de nuevo la oportunidad de comer hasta saciarse. El tiempo seguía frío, con nevadas y aguanieve. Mientras duró la caza de renos, nadie se fijó en ello, pero tras haber pasado varios días durmiendo y comiendo, Heq comenzó a impacientarse. A menudo salía de la tienda para mirar el cielo.

Luego cambió el tiempo. La temperatura subió y llegaron lluvias del sureste. Empezó como una lluvia suave y era agradable cuando caía sobre la cara pero, poco a poco, fue aumentando en intensidad hasta convertirse en un verdadero aguacero que golpeaba con fuerza las pieles de la tienda. Amainó el viento, pero la lluvia siguió cayendo monótona. Pronto la tierra estuvo dividida por lagos grandes y pequeños y, al caminar, el fango llegaba hasta los tobillos. El peso del agua sobre la tienda hacía crujir los palos de sujeción hasta que finalmente fue imposible mantenerlos amarrados. Todo lo que había en la tienda estaba frío y mojado, y aunque hubiera grasa de reno suficiente como para alimentar las lámparas y producir calor, resultaba imposible secar la ropa y las pieles.

Llovía día y noche. Heq pudo constatar que sus suposiciones habían sido acertadas; el clima en aquella tierra era diferente e impredecible. Pasaban la mayor parte del tiempo bajo las pieles, y Tewee-soo y Pukiq colocaban al recién nacido entre ellas para mantenerlo arropado, pero lloraba a menudo porque tenía frío.

Una noche, Tewee-soo se levantó. Salió a la lluvia y desnuda se arrodilló en el fango. Sus familiares la miraron con curiosidad desde la tienda. Se había deshecho la larga trenza y los cabellos le caían por su espalda resplandeciente y cobriza. Levantó la cara hacia el cielo cubierto y gritó:



Ya-ko-o chu-le-ta-le ye

yea ya-ya





Heq miró a su madre, quien le aclaró:

—Pide claridad, sus palabras significan: «Despejad, dadme claridad». Quizás sean palabras mágicas.

Tewee-soo siguió en tierra. De vez en cuando dejaba de gritar. Luego se apoyaba sobre las manos y las rodillas y movía de forma provocadora el trasero desnudo como si copulara con un ser invisible. No parecía notar ni el frío ni la lluvia que corría a raudales por sus caderas. Los pechos plenos se balanceaban y lanzaba gritos que no se sabía si eran de dolor, de placer o de ambas cosas. Cuando apareció un atisbo de luz hacia el sureste, se levantó y volvió a la tienda. Agotada, se acostó junto a Heq para no empapar a su hijo. Al cubrirla con una piel, notó sorprendido que tenía el cuerpo caliente.

—¿A quién le pediste claridad? —preguntó en voz baja.

Lo miró durante mucho tiempo con sus ojos negros como si estuviera buscando la respuesta. Finalmente contestó:

—A Ori'lion. En mi lengua se dice que «también los tiempos malos enferman». Inmediatamente después se durmió, y era obvio que no deseaba responder a las preguntas de Heq. Estaba intranquila, pero siguió durmiendo mientras la lluvia fue amainando hasta, finalmente, dejar de caer.



Era imposible cargar con la tienda mojada y no tenían tiempo para esperar a que se secase. Por ello la dejaron atrás, junto a las estacas rotas. Llenaron los sacos de piel de carne y grasa y tan sólo dejaron atrás un poco de carne de reno.

El instinto le decía a Heq que la huella de oso, ahora ya invisible, iba en dirección al noroeste y, por lo tanto, se alejaba del río. Contó a Tyakutyik que, a partir de ese momento, el paisaje iba a cambiar porque durante las lluvias había soñado dos veces con mar abierto.

Se sorprendieron mucho el día que encontraron huellas humanas. Heq las examinó a fondo. Pensaba que estaban lejos de las tierras conocidas y que no debía de haber seres humanos en aquel lugar. Sin embargo, se veía claramente que las huellas que se dibujaban en la tierra mojada provenían de dos pares de kamik, y siguiéndolas llegaron a un pequeño asentamiento junto a un gran estrecho. No era mar abierto, pero si eran unas aguas que dividían la tierra en varias islas grandes en dirección hacia el norte.

Sólo había dos tiendas, pero no muy lejos de ellas había un secadero de carne y, junto a él, despojos que mostraban que las personas que allí vivían eran sedentarias. Como no se sabía si su actitud para con los extraños era de enemistad y desconfianza, se envió a Shanuq al asentamiento para que les avisara de la llegada del grupo.

A su encuentro salieron cuatro hombres, todos con sus arpones, y habló un largo rato con ellos antes de hacer señales a sus familiares para que se acercaran.

—Son netsilikmiut —gritó—, personas afables que no nos desean ningún mal.

Para estos inuit, la visita era todo un acontecimiento; los niños nunca antes habían visto desconocidos y se escondieron durante mucho tiempo detrás de sus madres, y las mujeres se quedaron embobadas y boquiabiertas, en vez de hacerles pasar e invitarles a comer en seguida.

Se habló durante toda la noche y se comió mucho. Cuando llegó el momento de dormir, se hizo sitio en los lechos y se repartieron pieles cálidas y secas entre los invitados. Heq decidió que pasarían el invierno allí.
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EL ENCUENTRO CON LOS NETSILIKMIUT marcó el inicio de una nueva vida. Fue como si aquel invierno en el asentamiento hubiera cortado los lazos con el pasado, porque, tras él, nadie expresó jamás anhelo alguno por regresar a Nunaqtyak o a la maravillosa costa del mar.

Los netsilikmiut eran un pueblo de pocos conocimientos. Pero cazaban bien, sabían divertirse y eran buenos anfitriones. A la hora de escuchar historias eran muy agradecidos, porque pocos de ellos recordaban los relatos de los antepasados. Según Shanuq, esto se debía a que recibían pocas visitas y, por lo tanto, tenían pocas oportunidades de entrenar la memoria. Shanuq también descubrió que respetaban pocos de los tabúes que se les suponían a los inuit, pero que, ante su sorpresa, aun así cazaban muchas focas, lo que demostraba que los espíritus no estaban descontentos con su modo de vida. También podía ser que a estas personas los espíritus las hubieran olvidado por vivir tan retiradas. Era un pensamiento desagradable y por eso no se entretuvo mucho en él.

Aquel invierno quedó grabado para siempre en la memoria de Shanuq como un período afortunado. Estaba contenta de que hubieran dejado atrás la tundra desolada y de haber llegado a un lugar donde había montañas y mar abierto.

Los netsilikmiut no conocían las casas de invierno. Esas viviendas maravillosas y cálidas, en forma de cúpula, fabricadas de piedra y turba que habían habitado en Nunaqtyak. En esta tierra se vivía o bien en las tiendas de piel de reno o bien en las casas de nieve, lo cual era primitivo pero no desagradable, en cuanto uno se acostumbraba a ello. Lo problemático era el tiempo intermedio en el que hacía frío en las tiendas pero aún no había suficiente nieve para la construcción de iglúes. Durante esa época habían pasado mucho frío.

La gente de Qeqertaq, que era una inmensa península, eran buenos constructores de iglúes. Levantaban casas grandes y espaciosas, sólidas y de muros gruesos, con túneles de entrada largos y hundidos. También se construían muros de protección para los perros y frente a las entradas de las casas, para aislarlas del viento del norte. En el interior se partían grandes bloques de nieve para construir lechos que luego se cubrían con pieles de buey almizclero y de reno.

A Shanuq y su familia les construyeron un iglú de esas características, y sintieron un gran alivio al desmontar la tienda prestada e instalarse. Celebraron la mudanza a la nueva vivienda con una comida colectiva, donde todos se emborracharon un poco. La carne llevaba mucho tiempo enterrada en la tierra y, una vez descongelada, tenía la consistencia de las bayas maduras.

Los netsilikmiut sentían una gran admiración por Tyakutyik. No recordaban haber tenido entre ellos jamás a un hombre con dos almas y consideraban su presencia un acontecimiento excepcional.

Las relaciones familiares del asentamiento le resultaban desconcertantes a Shanuq. Había pocas personas que hubieran llegado de fuera para contraer matrimonio, y por esa razón se habían casado primos y primas, tíos y sobrinas y, en un caso, un sobrino con una tía. También había un niño que era hijo de un padre y su hija, antes de que ésta se casara con uno de sus tíos.

Para Shanuq, que había conocido la limpieza y la pulcritud de los indios y que a menudo sentía deseos de lavarse en un lago de poca profundidad en verano, los netsilikmiut eran muy sucios.

Cuando habían cazado focas, nunca se preocupaban de quitar la grasa a las pieles a la hora de despellejarlas y, para llevarlas a casa, simplemente agujereaban la piel en el centro y luego pasaban la cabeza por el agujero. De esta manera, podían cargar con varias pieles a la vez y no les molestaban en absoluto que el pelo, la cara y los hombros se les llenaran de grasa.

Putukuq era el mejor cazador del grupo. Era un hombre bajito y robusto cuyos ojos casi se perdían en la multitud de arrugas provocadas por su permanente risa. Su voz era un susurro y no tenía la capacidad de gritar como el resto de las personas. Era alegre y amable, y no comprendía que el mal pudiera existir. Su esposa se llamaba Maata. Era algo mayor que su proveedor, pero todavía capaz de todo tipo de trabajos. Tenían una hija que se llamaba Aranaq, casada con su tío Angutyuk. Éstos tenían dos hijos: el mayor tenía a su abuelo como padre y el menor era hijo de Angutyuk. Vivían todos juntos en la casa de Putukuq, y era Maata quien decidía.

En el otro iglú vivía Tutiaq, un hombre ya muy mayor. Tenía una nariz tan ancha que se podía ver todo el interior y estaba casi ciego. A menudo Tutiaq hablaba de instalarse en el hielo porque sentía que era una carga. Nadie le contradecía y los que vivían con él siempre le daban la razón. Pero no terminaba de decidirse, lo cual resultaba muy cómico y daba lugar a muchas risas y bromas. Sus dos hijos estaban casados con dos primas y la hermana de su difunta esposa estaba casada con el hermano menor de Maata. Todo resultaba bastante confuso para Shanuq, pero también era interesante, porque hablando de las relaciones de familia se descubría a las personas que se habían ido.

Con Heq y su familia sumaban treinta personas, un número fácil de recordar, porque representaba una persona entera, es decir, el número total de los dedos de las manos y de los pies, más media persona.

A Shanuq le gustaba mucho hablar con Maata y por eso la visitaba a menudo. Esta mujer pocas veces abandonaba su banco. Se pasaba todo el día allí sentada, con las piernas estiradas, dedicada a coser. En el banco siempre la acompañaban los niños más pequeños, que hacían lo que querían, sin que Maata jamás les riñera y, por lo general, debajo del banco solía haber una perra con sus cachorros.

Shanuq podía hablar de prácticamente cualquier cosa con Maata. La vida de ésta no había estado muy llena de acontecimientos, pero, aun así, siempre se le ocurría algo entretenido que decir. Sólo había tenido una hija con Putukuq, lo cual era una pena, y nunca se había alejado mucho del asentamiento: siempre había podido volver en un par de días de viaje. Pero Maata sabía entretenerse con las cosas pequeñas y sencillas, con aquellas cosas que los que han viajado no saben ver. De ahí que la vida le parecía enriquecedora, emocionante.

Cuando Shanuq le hablaba de sus experiencias entre los indios, de los años que había pasado en Nunaqtyak o del largo viaje que había realizado para llegar a aquel asentamiento, Maata la escuchaba con avidez y, de vez en cuando, hacía alguna pregunta sorprendente. Trataba de encontrar el parecido entre el mundo de Shanuq y el que ella conocía. Así, por ejemplo, tenía curiosidad por saber cómo eran los piojos de los indios. Si picaban de la misma manera y si acumulaban tanta sangre como los de las personas. ¿Y qué sabor tendrían? También le preguntaba a Shanuq si los excrementos de los hombres-perro eran como los de los inuit, o si eran más bien como las heces de los renos o las bolitas oscuras que dejan las liebres. Ésas eran las cosas que interesaban a Maata. Era buena costurera y los kamik que hacía aguantaban el agua tan bien que los hombres podían estar un día entero vadeando el río sin mojarse los calcetines de piel de liebre.

Realmente era un invierno afortunado, pensaba Shanuq, y estaba muy contenta de que hubieran encontrado ese asentamiento.

Mucho después de que se hubiera levantado el iglú de invierno, aún sentía el viaje en sus músculos, pero ello no le preocupaba, puesto que sabía que quedaba mucho descanso por delante y que sus músculos se habrían recuperado nuevamente cuando llegase la primavera.

Lo que sí la tenía preocupada era su vista. Ella, que siempre había sido de las mejores costureras, ahora tenía problemas para hacer puntadas pequeñas a la luz de la lámpara. Y ya eran pocas las ocasiones en las que Heq o Tyakutyik le daban alguna prenda para que la arreglara, cosa que la atormentaba. Cuando llegó la primavera y volvió la luz solar, la situación mejoró y de nuevo fue capaz de ver el agujero de la aguja de hueso más fina sin ningún problema.

Durante todo el invierno los hombres cazaron focas oceladas junto a los agujeros de respiración. Alguna que otra vez volvían con una foca barbuda, que constituía una grata novedad en la dieta. Tampoco faltaban nunca los bueyes almizcleros en los valles detrás del asentamiento, pero esa carne a menudo se la daban a los perros, ya que no era tan sabrosa como la de los animales marinos.

En ningún momento les faltó el calor ni la comida, y Shanuq aprendió a valorar el iglú como vivienda de invierno; dentro de ellos, prácticamente no se notaban ni siquiera las tormentas que venían del norte. El viento barría la cúpula y sólo dejaba un poco de nieve amontonada en la parte protegida de la casa. Viviendo en una casa de este tipo no había necesidad de salir para ver si el viento había amainado; bastaba con perforar un pequeño agujero en la pared y si entraba nieve significaba que aún había tormenta, pero si el humo de la lámpara ascendía hacia el agujero había llegado la calma.

En la época más oscura del invierno Simutaq comunicó que estaba embarazada. Ella cargaba con el feto y Tyakutyik con las molestias; le dolía la espalda y se le hinchaban los pechos y respetaba, como hacía Simutaq, todos los tabúes que se imponían a las mujeres embarazadas. Fue una época de gran felicidad para él.

Heq hablaba sobre su viaje al pilar de sujeción del norte y los netsilikmiut le escuchaban con asombro. Conocían la existencia de los pilares, aunque entre ellos los denominaban «vigas», pero no sabían que fuera humanamente posible llegar a ellas. Heq habló de forma convincente y antes de que hubiera transcurrido el invierno, ya había animado a varios de los hombres.

Un día, cuando la oscuridad ya había abandonado aquellas tierras, Putukuq, su yerno y dos de los cazadores jóvenes que vivían en la casa de Tutiaq abandonaron el asentamiento, cada uno en su trineo y tirados por muchos perros. Nadie invitó a Heq ni a su hermano a que se les unieran y tampoco se les contó de qué tipo de expedición se trataba. Simplemente amarraron los perros a los trineos, pusieron carne debajo de las pieles y emprendieron el viaje.

Heq salió a cazar y tomó la dirección contraria, pues habían dejado muy claro que su presencia no era deseada. Estuvo fuera varios días y regresó con muchas focas oceladas.

Los hombres no volvieron hasta dos lunas más tarde. En cuanto los niños, que estaban jugando fuera, gritaron que ya se les veía en el hielo del estrecho, las mujeres salieron corriendo de las casas para ir a su encuentro. Heq se quedó solo y continuó tallando puntas de flecha de sílex con la ayuda de una piedra redonda que había sido de Orulo. Comprendió por los sonidos que hacían los perros que llevaban mucho tiempo sin comer y le alegró tener carne colgada en el secadero.

El primero que entró a gatas por el túnel de entrada fue el niño que Putukuq había engendrado con su hija. Todo él era excitación cuando gritó:

—Han llegado los trineos. Putukuq querría enseñarte algo.

Heq siguió al niño y, cuando llegó a los trineos que se encontraban junto al hielo, pudo ver que estaban cargados de diferentes tipos de madera. Putukuq estaba muy orgulloso, y su amplia sonrisa hacía que los ojos se convirtieran en dos rayitas que brillaban de alegría.

—Encontramos algunos troncos en Qissulik, que recogimos ya que nadie los quería —dijo, con su habitual voz ronca.

Heq nunca había visto tanta madera junta en toda su vida. Tocó los troncos, despojados ya de su corteza. Eran más grandes y fuertes que ningún palo de tienda que jamás hubiera tenido en su poder. Se quedó mudo de admiración; era como si Putukuq hubiera dejado el mundo sin árboles.

Cuando los perros hubieron comido y estaban todos reunidos en la casa de Heq, donde fueron invitados a comer, Angutyuk, el yerno de Putukuq, dijo:

—Sucedió hace un tiempo que a mi suegro le entraron ganas de hacer un viaje al pilar de sujeción del norte.

Putukuq se cortó un buen trozo de carne mientras miraba fijamente a Heq. Angutyuk continuó:

—Entre nosotros el arte de construir umiaq ha caído en el olvido, pero una mujer mayor, que nos visita, ha dicho que podría ayudarnos. Por esa razón, el padre de mi esposa decidió traer madera para la estructura de la embarcación sobre la cual se sujetarán las pieles.

Para ser tan joven había hablado muy bien y concluyó de la misma forma diciendo:

—Esa misma mujer, que es la madre de un gran cazador muy sabio, opinaba que sería preferible tener dos umiaq en caso de que alguien más que Putukuq deseara unirse al viaje.

Heq no pudo contener la risa y pronto todos se le unieron, porque la risa compartida es la que más se disfruta y más cuando hay una sensación de unión y de gran expectativa.

Esa tarde sólo se habló del viaje y Shanuq comprendió que sería como los de su juventud; cuando se viajaba hasta islas lejanas para capturar leones marinos y para visitar a hombres semejantes a los inuit pero de costumbres y lengua diferentes.

Fue una tarde en la que Shanuq se sintió joven. Tenía muchas ganas de volver a navegar en un umiaq; las largas y fatigosas caminatas habían quedado atrás; ahora ella se sentaría a dirigir el barco, pues era la mayor entre todas las mujeres, y Maata sería la que dirigiría el otro barco. Los hombres viajarían en kayaks delante de los pesados barcos de piel para divisar animales de caza y nuevas tierras.

Putukuq contó que había visitado las islas del norte en varias ocasiones y que en todas partes había estrechos y brazos de mar navegables. También contaba que allí anteriormente habían vivido personas, pero que las habían echado del lugar un pueblo que se hacía llamar ugjulingmiut. El pueblo expulsado se llamaba tunit, y eran ellos los que habían hecho habitables aquellas tierras.

Heq había oído hablar de los tunit y pidió a Putukuq que contara más sobre ellos.

—Los tunit realmente son un pueblo extraño —respondió Putu-  kuq—. Yo no los he llegado a ver, pero mi padre sí, y en la época de mi abuelo estaban en todas partes. Sabían dónde estaban los lugares idóneos para cazar renos, conocían muy bien por dónde cruzaban a nado los animales, y levantaban muros de piedra, que llamaban inukshuks, para conducir a los renos al lugar donde los mataban.

—¿Hablaban nuestro idioma? —inquirió Tyakutyik.

Putukuq asintió con la cabeza.

—Sí, lo hablaban, pero de una manera diferente. Sin embargo, nos entendíamos y convivimos armoniosamente durante muchos años. Era un pueblo muy bondadoso pero también muy temeroso. Lo que más les gustaba era la caza de ballenas, porque eran grandes amantes del mar. Y fue precisamente por culpa de la caza de ballenas por lo que fueron expulsados.

—¿Tenían el mismo aspecto que nosotros? —preguntó Shanuq.

—Eran como ella —respondió Putukuq y volvió la cabeza en dirección a Tewee-soo—. Se dice que eran altos y delgados y que sus cabezas eran pequeñas. Por lo demás eran como la mayoría de las personas. Sin embargo, tenían la extraña costumbre de tirar las lanzas con los pies: colocaban la empuñadura sobre el pie y lanzaban el arma de una patada fuerte. Lo más extraño es que solían hacer blanco allá donde apuntaban.

Hubo un momento de silencio en el que se pensó en esa extraña técnica de caza. Heq preguntó:

—¿Es posible que nos encontremos con ese pueblo llamado tunit, en nuestro viaje hacia el norte?

Putukuq reflexionó bastante antes de responder:

—No es imposible; podría ser que se hubieran asentado en las tierras cercanas al pilar del norte. O quizás hayan muerto todos. Nadie lo sabe.

—Si se encuentran, ¿es preciso matarlos? —preguntó Angutyuk.

—Son un pueblo amante de la paz y deben ser tratados con amabilidad —fue la respuesta de Putukuq—; es posible que sigan siendo temerosos y que huyan al vernos llegar.

Entonces tomó la palabra el viejo Tutiaq:

—Se han tenido muchas experiencias —comenzó—, y estos ojos lo han visto casi todo antes de hacerse viejos. Sin embargo, estos oídos desearían volver a escuchar las voces de los tunit.

Había expuesto una información sorprendente.

—¿Alguna vez has visto a los tunit? —preguntó Heq.

—En la juventud se les conoció y se comió de sus grandes ollas de piedra.

El viejo soltó una risita antes de añadir:

—También se compartió lecho con sus mujeres, que eran generosas y que estaban hechas como las nuestras.

Echó la cabeza hacia atrás y rió ruidosamente. Los niños, pasmados, no quitaban la vista de su nariz, con los agujeros grandes y abiertos.

—¡Ay!, sí; en aquella época las personas tenían en gran estima a los tunit. Nos apenó mucho que una pequeña venganza de honor les hiciera huir de Qeqertaq.

En ese momento, volvió la seriedad a su rostro y continuó:

—Hace muchos años, encontré a dos miembros de este pueblo muertos en una de las islas que hay más al norte. Es posible que los hubieran matado los ugjulingmiut, ya que tenían heridas profundas en la espalda.

Suspiró profundamente.

—Fue en el mismo viaje en el que maté a mi hijo más pequeño para alimentar al mayor con su carne. Pero el mayor sigue vivo.

Señaló a un hombre algo mayor que Heq y dijo:

—Ahí está él, gracias a su querido hermano pequeño.

A menudo, Shanuq pensó que esa tarde fue quizás la más feliz de Tutiaq, porque había sentido que seguía siendo importante, ya que podía hablarles sobre un pueblo desaparecido y sobre las tierras que iban a recorrer. Ya no hablaba tanto sobre instalarse en el hielo y se sintió tan fuerte que retomó la caza de focas, cosa que acabó con su vida. A principios de la primavera se lo tragó el hielo en un agujero abierto por las corrientes, que su mala vista no le había dejado ver. Sólo encontraron su arpón, congelado en el nuevo hielo de la oleada que se lo tragó.



Los netsilikmiut tenían una costumbre que resultaba muy extraña a Shanuq y a su familia, y que les hacía reír mucho cuando salía a colación. Eran como perros, siempre en celo. Se apareaban todo el tiempo y, a menudo, cambiaban de mujer. También sucedía que se relacionaban con sus perros o con focas o renos recién cazados, y les parecía algo natural, de lo que no había que avergonzarse, a menos que alguien tratara de mantenerlo en secreto.

Por lo tanto, a Heq no le sorprendió que le ofrecieran sus mujeres a cambio de Tewee-soo, a la que todos deseaban. Pero Heq no aceptó. Si Orulo se la hubiera pedido, la habría cedido sin pensar, pero la amistad que le unía a aquellos hombres no le parecía tan grande como para que se prestara a intercambiarse las mujeres. Les sorprendió mucho y Shongili, el hijo de Tutiaq, le preguntó:

—¿Esto se debe interpretar como que la mujer posiblemente se niega?

—También se puede interpretar de esa manera —le respondió Heq—, pero los deseos de uno mismo tampoco van en esa dirección.

La propuesta se hizo una tarde cuando estaban tallando madera para la estructura del umiaq. Angutyuk sacudió la cabeza extrañado:

—Se comprende que las mujeres, en el lugar de donde provienes, no son especialmente obedientes ni para con sus maridos ni para con los espíritus. Las nuestras hacen lo que se les ordena porque desean evitar la ira de «La gran abeja».

Miró fijamente a Tewee-soo durante un rato para asegurarse de que lo estaba escuchando. Ésta estaba ocupada en extraer el pelaje de una piel que había estado en remojo en orina. Le sonrió y le preguntó con curiosidad:

—¿Qué es la gran abeja?

Angutyuk dejó caer la cuaderna larga en la que estaba trabajando y dijo:

—Se cuenta que, entre los inuit-foca, dos hombres se pusieron de acuerdo para intercambiarse las mujeres. Así que, cuando llegó la noche, cada uno le dijo a su esposa que entrara en la tienda del otro. Pero sucedió algo muy extraño; las mujeres se negaron.

Angutyuk no ocultaba su pena ante un comportamiento tan cuestionable, sacudió la cabeza y volvió a mirar a Tewee-soo durante un buen rato.

—Como es natural, los maridos de ambas mujeres se enfadaron y las echaron de las tiendas pensando que así irían a donde tenían que ir. Pero las mujeres permanecieron de pie y ninguna de ellas entró con el hombre que la estaba esperando. Y entonces fue cuando se les apareció el gran espíritu que se conoce con el nombre de «La gran abeja». Habitualmente tiene la forma de una abeja común, pero cuando se enfada se puede transformar en cualquier ser. Apareció sobre las mujeres convertido en una criatura horrible. Una de ellas cayó al suelo, presa del pánico, junto a la tienda en la que no había querido entrar, y la otra huyó. Así fue como sucedió.

Hizo una pausa y fue deslizando la mirada de rostro en rostro; los hombres asentían con convicción y las mujeres se estremecían. Mirando de reojo a Tewee-soo, continuó:

—A la mujer que había caído al suelo, consiguieron resucitarla después de mucho tiempo, y pasó aún más tiempo antes de que lograran encontrar a la que había huido en la oscuridad de la noche. Con la ayuda del invocador de espíritus del asentamiento pudieron seguir su rastro y, cuando finalmente la hallaron, yacía como sin vida. Estaba fría como el hielo y casi no se le escuchaba el corazón. La llevaron a casa y de no ser porque el invocador de espíritus era de los más grandes, no habría sobrevivido. Tan terrible era la ira de «La gran abeja» para con las mujeres desobedientes que el invocador tuvo que hacer un viaje largo y peligroso al país de los espíritus para poder devolverla a la vida.

Cogió la madera y señaló a Tewee-soo con ella:

—Las mujeres deben cumplir con su deber y no provocar la ira de los espíritus. Las mujeres de las que he hablado, después de lo ocurrido, se acostaron con todos los desconocidos que sus maridos les ordenaron, y así lo hacen también nuestras mujeres, porque son buenas y honorables y desean llevarse bien con los espíritus.

No obstante, esta edificante historia no hizo cambiar de parecer ni a Heq ni a Tewee-soo, y tras el suceso los hombres la admiraban por su obstinación y entre las mujeres causaba una mezcla de admiración y temor.

Entre los hombres también los había que deseaban a Tyakutyik, pero éste era feliz en su peculiar matrimonio y no admitía ninguna posibilidad de cambio.

A pesar de que a aquella gente le gustara emparejarse y desearan probarlo todo, a Shanuq en ningún momento le parecieron simples, burdos ni crueles. Eran inocentes de una forma tan singular que a Shanuq le llegaba a parecer ridícula. Incluso los niños se dedicaban a emparejarse y para ello, en verano, construían con piedras algo que llamaban kujanguarfit, «lechos conyugales infantiles», y allí se comportaban igual que lo hacían los adultos en sus lechos, aunque sin poder darse mucho placer los unos a los otros.

Para Pukiq todo esto era complicado. Estaba en una edad en que se sentía demasiado mayor para los juegos de los niños y demasiado joven para los de los adultos. Aquel invierno realmente fue un suplicio para ella. Muchos llegaron a su lecho, pero Heq los echó a todos porque pensaba que su hermana era demasiado joven. No fue hasta el verano, cuando aún no habían acabado la construcción de los umiaq, cuando la poseyó Inuttiaq, uno de los nietos de Putukuq, que de esta forma se jugó la vida. Heq reprimió una reacción violenta, porque Tyakutyik hizo hincapié en la valentía del chico y porque un conflicto, en ese momento, habría dificultado los preparativos del viaje. En ningún momento se habló de matrimonio.



El año había avanzado tanto que llegó el momento de construir de los barcos en que viajarían las mujeres. Se rasparon las pieles para quitarles la capa de grasa y se sumergieron en orina para que los pelos se reblandecieran. Pasado un tiempo se sacaron, se embadurnaron con ceniza y se rasparon con los cuchillos pequeños a los que se le daba el nombre de erisaut. Las pieles, ya sin pelo, se lavaron bien y luego se extendieron para que se secaran, pero sin estirarlas todavía. Se las dejó reposar mientras se construía la estructura y después se volvieron a lavar y a frotar antes de estirarlas. Finalmente, se sumergieron en agua salada unos días para que posteriormente tuvieran la suficiente elasticidad como para poder estirarlas casi el doble. Como se deseaba cubrir los barcos con pieles oscuras, que eran las más resistentes, también se conservaron las membranas del exterior.

Tardaron mucho tiempo en coser las pieles y el trabajo se hizo bajo la dirección de Shanuq. Se emplearon tendones de cuello de narval y tendones de lomo de reno. Estos tendones se estiraban, se enrollaban y después se trenzaban para obtener los grosores necesarios. Era importante evitar los nudos en las costuras importantes, para, de esta forma, tener una unión totalmente impermeable. El hilo de tendón absorbería el agua y se dilataría hasta cerrar el agujero de la costura completamente.

Resultaron unos barcos magníficos; eran grandes y amplios con pieles tirantes como las de un tambor. Después de botar el primero, se pasaron media noche remando por los surcos que dejaban las mareas: navegaba con facilidad y llevó sin dificultad a toda la población del asentamiento.



Antes de que hubiera comenzado la segunda mitad del verano, ya estaban libres de hielo algunas playas y brazos de mar, y se dispusieron a viajar.
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AUNQUE NO FUERA EL MAR, Shanuq tenía que reconocer que las aguas que rodeaban Qeqertaq guardaban mucho parecido con él. Desde la playa, parecían brazos de mar anchos, pero navegando se descubría hasta dónde se extendían realmente. A menudo sucedía que la distancia que separaba una costa de otra era tan grande que resultaba imposible vislumbrar tierra por ningún lado, especialmente debido a que la costa se encontraba por lo general envuelta en una espesa capa de niebla que descendía de las montañas.

En los umiaq no faltaban remadoras; en el barco de Shanuq viajaban Tewee-soo, Simutaq, Pukiq y dos chicas adolescentes de la familia de Tutiaq. Además Tyakutyik, que prefería el modo de viajar de las mujeres, también tenía su remo. Así que sumaban seis remadoras aparte de Shanuq, que iba sentada junto al timón. No sólo había personas en los barcos, también había perros: las dos perritas que habían traído de Nunaqtyak y once cachorros, que serían útiles cuando volvieran las nevadas. Además, llevaban un perro macho que Shongili, quien había heredado los cuatro perros de su padre, le había regalado a Heq. Los perros viajaban tumbados en la proa, con las patas delanteras atadas al collar para evitar las peleas a bordo. Un par de veces al día, cuando tropezaban con islotes de hielo grandes, soltaban a los perros para que hicieran sus necesidades, pues, curiosamente, nunca las hacían en los barcos.

El viaje era fácil y, pese a que a veces fuera duro remar, no hubo nadie que se quejara. Shanuq dirigía el barco por mar abierto, siguiendo el curso de los kayaks de los hombres, que se iban adelantando para encontrar aperturas entre los islotes de hielo flotantes que se habían desprendido. Durante cinco días se deslizaron por aquel mar interior, cuyas olas apenas se notaban, ya que estaba repleto de hielo. El sexto día, entraron por un brazo de mar que se iba haciendo cada vez más estrecho hasta que los islotes de hielo casi impedían el paso; pero, junto a la costa, había varias islas pequeñas de roca pulida y entre éstas y la playa las aguas estaban prácticamente libres de hielo. El paisaje era cada vez más montañoso y aparecían abundantes ríos que bajaban de las montañas buscando el mar. Sucedió que atracaron para pescar truchas y encontraron ruinas de casas que no eran antiguas. En dos ocasiones más encontraron tumbas, que, no obstante, dejaron selladas. Quedó bastante claro que los tunit habían habitado la zona no hacía muchos años.

La posición del sol en el cielo les indicaba la hora y la dirección. En varias ocasiones encontraron hielo muy grueso cerrándoles el paso, y fue necesario vaciar los umiaq y arrastrar los barcos y la carga por encima del obstáculo. Era cansado, pero siempre había algo nuevo que ver. Las formas de las montañas eran nuevas para ellos y dignas de recordar en caso de que alguna vez surgieran deseos de regresar. Se exploraban los valles en busca de renos y bueyes almizcleros y los riachuelos de las montañas para pescar truchas. Se remaba y se oteaba y se comunicaban mutuamente los hallazgos.

Un día tomaron tierra en la punta norte de una isla que habían estado rodeando durante muchos días. Atracaron en la desembocadura de un río ancho, desde donde podían adentrarse río arriba navegando con los umiaq. El lugar lo llamaron Isortoq, porque las aguas que llegaban al mar estaban llenas de lodo. El barco de Maata tenía desgarros causados por el hielo cortante y precisaba arreglos; todos, menos Heq, estaban contentos con el descanso.

La primera tarde, antes de que estuviera listo el guiso de carne de reno, Tyakutyik abandonó el campamento. Simutaq lo vio partir y sintió de inmediato un dolor punzante en la espalda. Apoyó las manos a la altura de los riñones y el dolor desapareció. Pero poco después reapareció, y entonces se incorporó y siguió los pasos de su esposo.

Tyakutyik había caminado, siguiendo el cauce del río, hasta que ya no se le veía desde el campamento; había extendido una piel de foca sobre la tierra y se había arrodillado sobre ella. Simutaq, sin mediar palabra, se echó junto a él y pronto pudo sentir como rompía aguas. Se quedaron juntos en esa posición y de vez en cuando se miraban largamente como comunicándose en un lenguaje mudo. En los ojos de Tyakutyik, Simutaq fue descubriendo el desarrollo del parto, adelantándose a las reacciones de su propio cuerpo. Empujaba porque los ojos de él la obligaban a abrirse y, cuando él soltó un grito liberador, ella sintió como el bebé se deslizaba entre sus piernas. Lo cogió en brazos y comenzó a limpiarlo, pero descubrió que Tyakutyik seguía arrodillado en la postura de parto. No dijo nada ni tampoco la miró, ni a ella ni al bebé, cuando ella colocó al recién nacido en la piel, entre los dos. Tyakutyik estaba totalmente concentrado en lo que aún quedaba por venir. Entonces, ella notó cómo llegaba otro bebé, y en ese mismo instante dieron a luz a una niña, que sería su primera hija.



Shanuq no cabía en sí misma de orgullo cuando tuvo en sus brazos a sus dos nietecitos. Les hablaba e inventaba rimas sin significado, y era imposible alejarla de su lado. Como era costumbre en la familia, ella les dio los nombres; al niño, que había nacido primero, lo llamó Qavik, y a la niña, que nació después, le dio el nombre de Ayapana. Los bebés lloraron muy poco, mostrando su satisfacción con los nombres que habían recibido.

Al día siguiente, Tyakutyik y Simutaq sólo comieron carne cocida en la grasa sobre una piedra plana, tal y como lo exigía la costumbre, y pasada otra noche tiraron todas sus ropas y les cosieron otras nuevas. Además, se lavaron todo el cuerpo con agua fría del río.

Shanuq, que como todas las abuelas se preocupaba por el bienestar de sus nietos, insistió en que Simutaq no comiera carne proveniente de focas oceladas jóvenes, ni tampoco huevos, entrañas, corazón, pulmón, hígado, narval con crías, liebres o perdices hasta que no hubiera parido cinco veces. Lo mismo se aplicaba a los niños, hasta que no hubieran cazado al menos uno de esos animales. Eso era importante, dijo, y era preciso no olvidarlo.

Continuaron el viaje. Simutaq y Tyakutyik siguieron remando como antes, cada uno con un recién nacido en un amaut a la espalda. Tyakutyik tenía la extraña intuición de saber cuándo el bebé tenía que hacer sus necesidades, y siempre le daba tiempo de sacarlo de la mochila y sujetarlo por encima de la borda, antes de que ocurriera un accidente sobre su espalda.

Nació otro niño más en el viaje, pero no sobrevivió porque cometió la insensatez de mostrar en primer lugar el culito al mundo. Además, llevaba el cordón umbilical alrededor del cuello, así que se había ahorcado a sí mismo. El niño fue arrojado al mar y Shanuq, junto al timón, vio cómo se lo llevaba la corriente en dirección a popa. Pensó que la vida estaba llena de cosas inexplicables, como que aquel niño supiera que su vida iba a ser tan dura y difícil que no era merecedora de vivirla.

Navegaron por otro golfo, amplio como el mar, y pasaron por delante de varias islas grandes y pequeñas hasta llegar a un estrecho donde las olas eran grandes como las del mar. Algunas de las remadoras fueron incapaces de comer carne durante el tiempo que pasaron en el estrecho, pero cuando volvieron a estar protegidos por la tierra y el mar estuvo de nuevo en calma, les volvió el apetito y pudieron reírse del mal de mar.



Pasaron el invierno en una isla donde había renos todo el año. Los animales se movían en pequeñas manadas en el interior y, como todos los animales del norte, su pelaje se había vuelto blanco, fuerte y abundante. Eran más pequeños que los renos que conocían, pero su carne era igualmente sabrosa. Por otra parte, la caza de focas y morsas fue fructuosa, e incluso antes de la construcción de los iglúes ya tenían grandes reservas de carne y de grasa enterradas cerca del asentamiento.

Ese año los netsilikmiut construyeron un complejo de casas, todas unidas entre ellas por túneles, de forma que se podía ir de visita sin que fuera necesario salir al exterior.

Inuttiaq deseaba a Pukiq, pero no tenía el valor suficiente para raptarla. Pese a que Heq siempre se había comportado bien con los netsilikmiut y había sido correcto y amable, algunos de ellos conocían también su faceta violenta y vengativa.



Curiosamente sucedió que Inuttiaq, en la tercera parte del invierno, encontró un saugssat en la costa más alejada. Las mareas habían abierto una brecha ancha en el hielo por la que habían entrado un grupo de ballenas blancas, deseando saciar su hambre en los lugares que conocían junto a la costa. Estaban hambrientas tras la estancia en alta mar, al otro lado del hielo, donde no había mucho de qué alimentarse, y ahora la glotonería les hizo olvidar totalmente la precaución. Ya era demasiado tarde cuando se dieron cuenta de que el hielo había cerrado la brecha por la que habían entrado y habían quedado atrapadas en una bolsa de agua bastante reducida.

Inuttiaq las escuchó a lo lejos y, a medida que se iba acercando, vio cómo luchaban entre ellas para poder llegar a la superficie a respiran El agua salía a borbotones del agujero de respiración e iba regando el hielo para congelarse inmediatamente y hacer cada vez más gruesa la capa de hielo que las pesadas ballenas, de otra forma, quizás podrían haber roto.

Era la dicha más grande que le podía suceder a una persona. Había centenares de animales que no podían escapar, esperando ser cazados. Inuttiaq, en lugar de comenzar la matanza, regresó al asentamiento.

Fue la caza más grande en la que jamás recordaban haber participado ninguno de los cazadores. Los animales no opusieron ninguna resistencia. Era como si, al empujarse en el agujero, se ayudaran mutuamente a ir al encuentro de los arpones de los cazadores. Se mataron muchísimos animales, tantos que no había ninguna persona que fuera capaz de llevar la cuenta. Sobre el hielo yacían montones enormes de carne humeante y aún quedaban ballenas que deseaban ser cazadas.

Se llevaron grandes cantidades de carne y de mattaq a la costa en los trineos, y allí fue enterrada en la nieve. Una parte se llevó al asentamiento, donde luego se festejó durante varios días. El único que no participó en el banquete fue Inuttiaq, que regresó al lugar de caza para arrojar carne y grasa al agua, en agradecimiento a Sedna, y allí consiguió cazar tanto lobos como osos, que habían llegado atraídos por el olor a sangre.



La noche se convirtió en día y en una nueva vida. La tierra aún seguía envuelta en la oscuridad del invierno, pero la luna era grande y daba la luz necesaria. Heq se despertó tras el banquete de carne de los últimos días. Pensó en el futuro. Todo tenía su comienzo y luego se acababa cuando también este día tocaba a su fin. Así era la vida. Así lo había sido para las ballenas blancas atrapadas en la brecha. Ahora estaban todas muertas, porque la brecha se había cerrado y se habían ahogado. Para él amanecía un nuevo día, pero el de las ballenas se había acabado. Era como si la vida fuera una sucesión de vidas cortas que comenzaban cada mañana.

Volvió la cabeza y vio los cabellos de Tewee-soo. La luz de la luna entraba como dos pequeños y finos rayos por la ventana de agua dulce y daba apenas la luz suficiente para divisar la silueta de su cara en la penumbra. Se incorporó y aspiró el olor de su pelo: Tewee-soo tenía su propio olor, como lo tienen todas las personas, y era un olor que le agradaba. Con cuidado y sin levantar las pieles, trató de tocarla, pero se encontró con el cuerpecito del pequeño Taq. Cogió al niño y lo fue empujando hacia sus pies, luego se elevó por encima del niño y se echó junto a Tewee-soo. Sintió su piel ardiente y ella se acomodó complaciente, para que pudiera penetrarla por detrás. El clímax vino rápido, como solía hacerlo por las mañanas, y siguieron abrazados hasta que Taq empezó a quejarse bajo las pieles porque le faltaba aire. Heq lo cogió y Tewee-soo cambió de postura para que el niño pudiera tomar el pecho.

Pukiq fue la primera en levantarse esa mañana. Modeló la grasa en pequeños trozos cuadrados que luego colocaba en la lámpara y les puso las mechas, para que ardieran bien. Cuando la lámpara dio una luz clara, salió al exterior. Allí se sentó para vaciarse de lo acumulado durante la noche y, de paso, fue juntando nieve en la olla para tener agua de cocción. De pronto, sintió una mano que la agarró por el pelo y fue arrastrada por la nieve hasta un trineo, donde fue arrojada sobre una piel de oso mientras que el peso de una rodilla sobre su pecho le impedía moverse. Gritó tal y como era costumbre ante un rapto, y Heq salió tambaleándose de la casa, justo a tiempo para ver cómo el trineo desaparecía en la oscuridad. Sonriente volvió a entrar para darles a sus cohabitantes las buenas nuevas. Por fin, Inuttiaq, gracias a haber conseguido una caza grande para el asentamiento, había reunido suficiente valor y se había llevado a la hija menor de Shanuq.
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ENTRE LOS NETSILIKMIUT HABÍA UN HOMBRE JOVEN que era primo de Inuttiaq. Se llamaba Ohohunuaq. Cuando Pukiq y su marido regresaron del viaje del rapto, donde habían vivido a base de carne de ballena y como esposos, Ohohunuaq expresó su deseo de compartir a Pukiq.

Inuttiaq, que sentía gran aprecio por su primo, dejó que Pukiq pasara algunas noches junto a él, a lo que ella no se opuso. Abandonó la casa de Heq, donde se les había dispuesto un lecho para ella e Inuttiaq, y se encaminó hacia la casa de Nakasuk, donde vivía Ohohunuaq. A la mañana siguiente Pukiq volvió y a Inuttiaq le alegró mucho oír que, tanto ella como su primo, lo habían pasado bien. Se puso de muy buen humor y se fue a cazar renos con Heq, y permaneció ausente durante varios días.

Mientras Inuttiaq estaba fuera, Ohohunuaq fue a por Pukiq y se la llevó a su lecho. Eso no era nada extraño y en el asentamiento no hubo nadie que protestara, como tampoco lo hizo Pukiq. Pero Ohohunuaq estaba muy enamorado de la mujer de su primo y, pasadas unas noches, declaró que él, desde ese momento, la había tomado como esposa. Entonces, ya fueron muchos los que tuvieron sus reservas. Shanuq, que conocía la ira de Heq y la pasión de Inuttiaq, fue al iglú de Nakasuk y le recriminó el rapto a Ohohunuaq, arguyendo que era un crimen y que, inevitablemente, causaría conflictos. Pero él no la quiso escuchar: se había acostumbrado a la presencia de Pukiq y no quería pasar sin ella. Con una calma aparente esperó el regreso de su primo.

No salía del iglú. Cuando no estaba bajo las pieles con Pukiq, de lo que nunca se cansaba, se sentaba en el banco que había justo al lado de la piel de entrada y se dedicaba a mirar por el túnel de entrada. De vez en cuando, jugaba con unos cachorros flacos que mantenían en el interior a causa del frío. También sucedía a veces que se levantaba para ir a la despensa adosada donde estaba la carne congelada. Allí, con su hacha de piedra cortaba un trozo de carne de foca, la calentaba con su aliento para no quemarse los labios y luego volvía al lecho para compartirla con Pukiq.

En esos días, ninguno de los hombres salió a cazar porque todos deseaban estar en casa cuando regresara Inuttiaq. La casa de Nakasuk recibió muchas visitas, pero ello no molestaba a Ohohunuaq, quien, ante los ojos de todos, se dedicaba a las artes del lecho con Pukiq. Putukuq y otros cazadores mayores pronunciaron palabras de advertencia y él les escuchaba, asentía con la cabeza, pero siguió manteniendo a Pukiq por esposa.

Un día en que había muchas personas en la casa porque sabían que Inuttiaq regresaría pronto, Ohohunuaq le dijo a su tío:

—Dame la correa.

Éste le alcanzó una correa corta. Estaba hecha de piel de foca, que era conocida por su resistencia. Ohohunuaq hizo un lazo con la correa y se la puso alrededor del cuello. Se sentó en el iglerk, agachó la cabeza hacia el suelo y se estranguló. Todos los que estaban presentes en la casa lo vieron, pero nadie se atrevió a intervenir porque aquel hombre estaba poseído y no debía ser detenido.

No tocaron el cadáver, y antes de caer la noche ya habían levantado otro iglú, al que habían transportado todas sus pertenencias. El iglú que contenía a Ohohunuaq se selló con un gran bloque de nieve y el agujero de ventilación se tapó, para que el alma del poseído no pudiera escapar.

A Inuttiaq le entristeció mucho la noticia de la muerte de su primo. Pero le pareció que Ohohunuaq había actuado de una forma justa y valiente al suicidarse, para evitarle un asesinato muy desagradable a Inuttiaq. Nakasuk e Inuttiaq se pusieron abrigos y guantes y arrastraron el cadáver hasta el lugar donde fue enterrado en una tumba de piedras. Colocaron al muerto con la cabeza en dirección al sol naciente y depositaron en la tumba sus armas, así como el cadáver de un perro que acababan de matar, para que nunca más estuviera solo. Durante todo el funeral ambos tuvieron el lado izquierdo de la nariz sellado con paja tal y como lo exigían las reglas del tabú.

Se habló mucho sobre la muerte de Ohohunuaq, ya que no era común que un hombre joven se suicidara por amor. También se habló mucho sobre Pukiq, y las jóvenes del asentamiento la envidiaban porque ya había tenido dos maridos.

No hubo más muertes ese invierno.



Era como si, entre los netsilikmiut, los deseos de seguir hacia el norte fueran desapareciendo conforme avanzaba la primavera. Se encontraban a gusto en la isla en que habían pasado el invierno y Putukuq, que era el que más deseos de viajar había tenido el año anterior, señaló que la tierra a la que habían llegado era rica en animales de caza y que, por lo tanto, no debía ser abandonada. Aquí podían estar seguros de que no iban a pasar hambre, mientras que, más al norte, era imposible saber lo que les esperaba. También añadió que las tierras junto al pilar del norte no iban a desaparecer, así que siempre existía la posibilidad de visitarlas si regresaban los deseos de viajar. Otros miembros de su tribu se unieron a él y, cuando llegó el momento de la partida, sólo Inuttiaq quiso seguir a Heq.

Heq y su familia emprendieron el viaje mucho antes de que llegara el momento de mudarse a las tiendas. Viajaban con tres grupos de perros en unos trineos grandes que habían construido durante el invierno. Primero pasaron por las despensas de la costa más alejada, donde se abastecieron de carne de ballena para los perros. Ese año el hielo unía mar y tierra, así que pudieron seguir viajando por el mar helado sin riesgo alguno hasta que llegaron a unos glaciares activos, donde los bloques de hielo dificultaban el paso.

Al final de la primavera, cuando la nieve ya empezaba a derretirse, levantaron las tiendas en un valle ancho donde había excrementos de reno y de buey almizclero. El valle se extendía en dirección este-oeste, y al oeste un paso de montaña conducía a unas tierras bajas que acababan escindidas en numerosos fiordos. Al norte y al sur, el valle estaba delimitado por montañas altas y al este se encontraba el mar. Más o menos en el centro del valle había un lago cubierto de hielo cerca del cual montaron su tienda.

Shanuq disfrutaba mucho viajando en trineo. Era una delicia sentarse en el trineo y contemplar el paisaje, y también fácil, en comparación con la dureza de viajar a pie por la tundra. Aquel viaje era maravilloso, incluso para una mujer mayor, y aunque Shanuq no supiera cuál iba a ser su destino se deleitaba con el viaje. No se sentía insegura en aquella tierra, pues estaban cerca del mar —pese a que se encontraba en la dirección equivocada—, y estaban rodeados de animales de caza propios de Sedna, a la que Shanuq amaba y honraba.

Estaba sentada junto a la tienda, despellejando unos de esos renos pequeños que se encontraban en aquellas tierras. Tewee-soo y Simutaq iban cortando la carne en trozos de un tamaño apropiado y Pukiq sacaba los tendones del lomo para la elaboración de hilo. Inuttiaq y Tyakutyik estaban en el lago esperando atrapar algunas truchas; aunque estaban hambrientas y delgadas, se agradecía poder incluirlas en la dieta en aquella época del año.

Heq se había ido a las montañas. Estaba sentado en una meseta alta y contemplaba el campamento. Vio cómo se dibujaban las siluetas redondeadas de los montes bajos al oeste contra un cielo que se teñía de color salmón. Durante mucho tiempo dejó que sus sentidos gozaran de esta hermosa visión y sintió el anhelo de lo desconocido crecer dentro de él. Tras las montañas, bañado en la luz rosada, estaba el gran mar, lo podía divisar en las sombras oscuras del cielo. Ésas eran las aguas que quería cruzar con su familia.

Miró la tienda en que Tewee-soo estaba sentada. Tenía las manos ensangrentadas y largos hilillos rojizos se deslizaban como heridas sobre su rostro. Se había echado el pelo hacia atrás mientras despellejaba el animal. Taq gateaba entre las mujeres y ellas le iban dando trozos de lo mejor del reno.

Heq se levantó y volvió con paso ligero a la tienda. Shanuq levantó la cabeza cuando pasó por su lado y sintió la tensión que lo rodeaba como un olor penetrante y extraño. Cuando su mirada interrogante buscó a Tewee-soo, ésta le respondió encogiéndose de hombros.

Sin mirar hacia atrás y sin mediar palabra, Heq entró en la tienda. Dejó caer la piel que cubría la entrada y al poco tiempo, las mujeres escucharon la sonoridad de su voz. Cantaba uno de los cantos mágicos que Orulo le había enseñado y que era de gran fuerza, ya que se utilizaba en pocas ocasiones.

La voz de Heq fue adquiriendo cada vez más fuerza y Shanuq comenzó a mecerse de una forma rítmica. Entonces escucharon el tambor, el gran tambor, cuyo sonido era como el latido del corazón de un gigante, y cuando la voz de Heq regresó ya no era la suya sino la de un espíritu protector que se expresaba con el rugido iracundo de un oso. Aunque había luz solar, fue como si toda la luz desapareciera y cayera la oscuridad. Porque lo que salía de la tienda provenía también del reino de las penumbras, de las entrañas de la tierra, allá donde sólo los espíritus y los muertos transitan. Las mujeres sabían que Heq se había ido y que ya no estaba en la tienda; su alma se había unido a lo inmortal y veía y oía todo lo que para los demás era invisible e inaudible. Había viajado al pilar del norte de la tierra para conocer el camino y se encontraba en lugares por los que nunca habían viajado los inuit. A su regreso quizás querría compartir algo de lo aprendido con sus compañeros, o quizás no, porque había cosas de las que los seres humanos no debían tener conocimiento.

Los golpes de tambor retumbaban y se convirtieron en un estruendo parecido a cuando se quiebran los glaciares. De la tienda salían gritos de pájaro y aullidos de zorro, y como fondo se oía el continuo rugir del oso. Taq empezó a llorar y las mujeres miraban asustadas hacia la tienda. Tewee-soo estaba sentada dando la espalda a Shanuq. Movía el cuerpo de un lado a otro y de su boca salían palabras que ni Simutaq ni Shanuq comprendían.

De repente, regresó el silencio. Y era un silencio más aterrador de lo que lo había sido el ruido. Era un silencio que podía presagiar tanto el mal como el bien. En ese momento, se alzó la piel que cubría la entrada y Heq salió de la tienda. Estaba casi desnudo, sólo llevaba la correa del amuleto que formaba una cruz en su pecho, los kamik y el natit que le cubría el sexo. Su mirada estaba perdida y era obvio que su alma aún no había regresado. Con pasos largos y decididos se alejó del campamento en dirección al este. Lo vieron desaparecer entre las montañas y no volvieron a hablar entre ellas hasta que se perdió en la lejanía.



Heq siguió hacia el este. No sentía ni frío ni calor, y caminó durante tanto tiempo que el sol recorrió el cielo del oeste al norte y del norte al este. Todo el tiempo escuchaba la canción mágica dentro de su cabeza; ya no era de Orulo, ya no era el canto que éste una vez le había enseñado, sino que era totalmente suyo. Sentía que tenía una fuerza increíble. Porque aunque casi corría mientras subía la montaña, no sentía su respiración acelerada, ni el cansancio en las piernas.

Subió por la montaña y llegó al hielo glaciar con su tono azulado y vio la cima de una montaña que se erguía como una isla en medio del hielo. No paró hasta llegar a este nunatak. A sus pies tenía una cortina de hielo que se deslizaba hasta tocar una llanura nevada que se inclinaba y formaba montículos, como una piel sin pelo al ser rozada por el viento, hasta convertirse en una playa llana y extensa. Al este un estrecho de mar helado conducía hacia un grupo de montañas que se erguían como un muro negro y al sur se extendía un mar inmenso. Por encima de la tierra, al este, una espalda de hielo rozaba un firmamento bañado en rosa por el sol y de una magnitud que Heq nunca habría podido imaginar. Aquel glaciar era de una inmensidad tan grande que Heq, por unos instantes, pensó que lo estaba viendo durante un viaje con los espíritus.

De pronto, unos rayos anchos de luz roja y amarilla se abrieron camino por una brecha entre las montañas negras, iluminando la tierra. La belleza era tal que Heq olvidó completamente su miedo al hielo. Jamás había visto algo tan impresionante. Éste era el país de las personas, una prolongación de las tierras que sus hermanos de raza siempre habían poseído. Ésta era la tierra de Heq, la tierra de todos los inuit.

El sol se movía despacio por la espalda de hielo que acariciaba el cielo y la luz iba bañando la costa, trazando en ella un abanico de colores. Tiñó la playa de color dorado, como la piel de un recién nacido, y Heq vio que la franja de tierra, en algunas zonas, era ancha y que las montañas no eran negras, sino que estaban medio cubiertas de vegetación.

Era una buena tierra, que les ofrecería abrigo ante los grandes vientos que en invierno bajarían del hielo, y el sol del atardecer les advertiría sobre las personas que llegaran caminando desde el oeste. Estando allí de pie, contemplando el día que acababa, pensó que también verían las tierras de los antepasados, y así se podía recordar la herencia recibida; recordarla y transmitirla a las nuevas generaciones.

Heq se puso en cuclillas y miró atentamente hacia la tierra que había al otro lado del estrecho. Y pensó en las energías negras y blancas que regían el universo y las personas. La energía blanca emanaba del sol y se encontraba en el lado sureste del universo. Allí vivían todos los seres que deseaban el bien a los humanos. De ahí provenían los renos en primavera, las ballenas y las morsas, y las innumerables aves marinas.

La energía oscura, sin embargo, provenía de la luna y del lado noroeste del universo. Aniquilaba todo lo vivo con la oscuridad y el frío. Allí vivían todos los seres malignos y dañinos en un lugar bajo de la tierra y, para calmar esas fuerzas, era preciso depositar las ofrendas directamente sobre la tierra y volver la cara hacia el noroeste. Heq sentía cómo dentro de él habitaban la luz y la oscuridad, pero también sentía que existía un equilibrio, fruto del conocimiento que había adquirido como chamán.

Sentado contempló atentamente cómo cambiaban las luces en el estrecho y, de vez en cuando, miraba hacia el sur como si esperara algo especial, proveniente de allí.

Permaneció sentado todo el día. Cuando el sol iluminó por completo las tierras conocidas, la tundra y el mar exterior de donde provenían, vio la confirmación de lo que había experimentado en su viaje con los espíritus.

En la zona al sur del estrecho, allá donde más ancho era, entre un cielo azul y liliáceo y un mar azul y blanco, apareció el reflejo de un monte bajo de tonos ocres. Tenía la cima cortada y las laderas contrastaban fuertemente contra la palidez del cielo. La montaña ondeaba como si estuviera envuelta en una neblina de calor y el color iba pasando del marrón y los ocres a los tonos rojizos para, finalmente, casi teñirse de negro.

Heq nunca había visto una montaña semejante y, sin embargo, era como si siempre la hubiera conocido. La llamó Umanaq, y sintió en el corazón, de donde nace toda comprensión, que al pie de aquella montaña había terminado su viaje.


La tormenta
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Primer día

LAS TORMENTAS DEL NORTE RARA VEZ TRAÍAN NIEVE. Pero eran tan fuertes que la capa de nieve que cubría la tierra se-levantaba como un muro compacto, que ocultaba totalmente a Umanaq e impedía que la gente transitara al aire libre. Si uno tenía la mala suerte de estar de viaje y ser sorprendido por una de esas tormentas, la única forma de sobrevivir era enterrarse en la nieve y quedarse allí tumbado esperando a que pasara el inua del viento del norte. Y había que estar agradecidos de que, hacía ya muchos años, el poder del viento hubiera sido destruido gracias a la valentía de un hombre.

Uno de los cazadores del interior, que conocía bien los vientos, había advertido a los que habitaban junto a Umanaq sobre el viento del noroeste. Contaba que había habido una época en la que era tan fuerte y tan frío que cada año se cobraba varias víctimas, pero entonces un hombre llamado Shiokti decidió viajar hacia el noroeste para explorar el inua del viento maligno. Tras un largo viaje, Shiokti se encontró con una persona, posiblemente una mujer, ya que el inua de los vientos del norte adopta a menudo la silueta femenina. Estaba partiendo la nieve con un hacha grande de sílex, y el viento que levantaba era tan fuerte y tan frío que Shiokti tuvo que echarse al suelo. Pero tuvo paciencia y, finalmente, consiguió agarrar el hacha y destruir al inua, y desde entonces el viento del noroeste soplaba con menos fuerza.

Cuando había tormentas de este tipo, todos se quedaban en las casas. Y durante esos días largos y ociosos se comía y se hablaba mucho.

Así sucedió un invierno, cuando una de las tormentas hizo que se buscara el calor de las casas. Pukiq habló a sus hijos sobre la mujer que había sido su abuela materna, aunque ellos no la recordaran. En la casa también había otras personas que, gustosas, escucharon la narración. Pukiq estaba sentada en el banco de nieve, con las piernas totalmente estiradas, cosiendo ropa interior de piel de alca para Inuttiaq. Tenía a sus tres hijos sentados junto a ella y el más pequeño, que sólo tenía cuatro años, de vez en cuando agarraba el pecho de su madre y mamaba, no tanto por hambre como por costumbre. Así habló Pukiq:

—Os voy a hablar sobre Shanuq, que fue mi madre, porque es mi deseo que vosotros recordéis y conservéis su historia. Ella ya era mayor cuando llegamos a este país, pero aun así era la más trabajadora a la hora de descuartizar la carne o de trabajar en la casa.

Señaló su bolsa de costura y la hija mayor se la alcanzó. Cuando hubo encontrado un tendón de un grosor adecuado, enhebró la aguja y continuó:

—Anana había tenido muchas experiencias, como ya os he contado anteriormente. Tuvo una vida plena y finalmente estaba cansada y deseaba la muerte. Fue el año en que Taq cazó su primera foca.

Miró a su sobrino, que estaba sentado cortando tiras de una piel grande de foca barbuda, que uno de los hijos de Simutaq le ayudaba a sujetar. Taq asintió con la cabeza y sonrió ante el recuerdo.

—Sí, fue un día importante. Y, como era de esperar, fue especialmente importante para Heq, el padre de Taq, que era el mejor cazador que jamás ha existido. Lo sé porque él me habló de su dicha. Era como si su vida hubiera alcanzado su plenitud, como si la primera caza de Taq hubiera cerrado un círculo. Heq pensaba que en lo que le quedaba de vida ya no habría lugar para las preocupaciones. Y por ello decidió celebrar una gran fiesta y pidió a su esposa Tewee-soo que fuera la anfitriona. Ella se sintió tan feliz que pronunció una palabra en la lengua de los hombres-perro, que la memoria ya no guarda.

—Potlash —interrumpió Tewee-soo.

—Así fue, sin duda —continuó Pukiq y asintió con la cabeza—. Estabas tan contenta que te olvidaste completamente de la lengua de los inuit.

Dejó caer la costura en su falda y miró pensativa hacia la habitación.

—Fue una gran fiesta porque todos los que vivían en el asentamiento estaban invitados. La fiesta en honor de la primera foca de Taq. Más tarde se celebrarían otras fiestas: la de su primer oso y la de su primera morsa, y la de su primer zorro, pero ninguna fue como la de la foca. Durante los preparativos se cogió mucha carne de los secaderos y de los depósitos, carne de prácticamente todos los animales de caza conocidos, y acudieron muchos invitados. Porque había empezado a llegar gente del país antiguo a Umanaq, y en el momento en el que se celebró la fiesta de la que estoy hablando, esta tierra estaba tan habitada como lo había estado la tierra junto a Nunaqtyak, donde yo nací. Sólo que, en este caso, la tierra se poblaba de gentes de todos los países. Pero compartían costumbres, la misma lengua y la misma alegría de vivir, y por eso podían convivir en armonía.

Volvió a coger la costura.

—Como es natural, también sucedía que alguien llegaba y se instalaba, pero después de uno o dos inviernos decidía regresar a la tierra de donde provenía. En particular, éste era el caso de las gentes del interior, que temían las grandes montañas y también el hielo glacial y sus espíritus. Había otros que se asentaban al norte, allá donde estaba el paso de montaña, y otros tantos que continuaban hacia el sur, para encontrar nuevas tierras de caza que nadie hubiera pisado anteriormente. Muchas de estas personas las conocéis, porque son las personas que visitamos todos los años durante la época de oscuridad.

Pukiq vio un piojo en el pelo de su hijo pequeño, lo capturó, lo aplastó entre las uñas y se lo metió en la boca al niño.

—Hace muchos años, cuando nosotros llegamos aquí, viajamos por el hielo del estrecho en el lugar donde es más angosto, bastante más al norte de donde se encuentran las bolsas de aguas abiertas. Y los primeros inviernos los pasamos en un lugar que Heq bautizó con el nombre de Qaerssormiit, porque allí había rocas grandes y planas en las que podíamos secar la carne. Allí se construyeron tres casas de invierno que luego fueron ocupadas por otras personas, porque, ya por aquel entonces, Heq sentía nostalgia de Umanaq, que conocía de un viaje con los espíritus y de verlo como una visión en el cielo.

»Los dos inviernos que pasamos en Qaerssormiit, Heq los empleó en explorar estas tierras. Viajó tan al norte que conoció al pueblo llamado tunit y llegó tan al sur que encontró un extraño umiaq navegando en el mar. Era un barco de un tamaño desconocido, con un palo alto erguido en el centro y sobre ese palo había colgada una piel cuadrada de un animal que aquí desconocemos. A bordo del barco había espíritus para los que mi hermano no tenía ninguna explicación, porque eran diferentes a los espíritus con los que él había tenido contacto con anterioridad. Aquel umiaq navegaba en dirección al sur. Heq no fue el único en verlo: mi proveedor y Taq, el hijo de Heq, también lo vieron.»

Inuttiaq, que estaba limpiándose los dedos de carne y sangre con un cuchillo de sílex, dijo:

—Así es, vimos el barco. Tenía la longitud de tres o cuatro umiaq y el palo medía la mitad del largo del barco. Tenía remos a ambos lados y eran tantos que no los podíamos contar. Los espíritus que vimos vestían pieles que nosotros desconocemos y tenían tanto pelo en la cara que sólo se les veían los ojos. Nos dio mucho miedo que nos vieran, y por eso nos escondimos en la montaña, donde nos quedamos varios días, para asegurarnos de que no volvieran. Heq hizo un viaje con los espíritus para saber de qué espíritus se trataba, pero no pudo averiguar nada. Sin embargo, nos dijo que el espíritu protector le había comunicado que eran espíritus malignos que no presagiaban nada bueno para las personas.

En ese momento calló y poco después Pukiq continuó con la narración.

—Durante los preparativos para la fiesta, Heq había ido a la montaña y cuando regresó, la fiesta estaba en pleno auge. Tewee-soo y Simutaq habían pedido prestadas ollas de leña traída por el mar y pieles a las vecinas, y había cinco lámparas grandes que mantenían la carne caliente. Las personas llegaban y se iban, y todas comían un trocito de la foca que Taq había cazado antes de probar las otras delicias. Taq no comió con los demás, y es algo que debéis recordar. Estuvo sentado al final del banco de nieve, junto a la ventana de piel de intestino, mirando avergonzado hacia el suelo como es de buena educación.

Suspiró profundamente.

—¡Ay sí! No cabía duda de que en estas tierras había de todo en abundancia y de que se trataba de la casa de un gran cazador. Había una gran cantidad de carne, y desgraciado el que se saciaba demasiado pronto. Porque había carne de foca barbuda, de foca ocelada, de morsa y de oso. Había mattaq de narval y ballena blanca; un guiso de aves con ánsar común, gaviota, alca gigante y alca común, tórtolas de mar, colimbo y eíder. Y en otra olla, donde se guisaba con agua dulce, ya que se trataba de animales terrestres, había carne de reno, de buey almizclero, de liebre y de zorro. Y además había una olla con rubio, bacalao, salmón, fletan y coto; bandejas con mariscos: mejillones, gambas, caracoles de mar y algas.

Cerró los ojos como si intentara ver de nuevo todas las delicias enumeradas.

—Cuando hubieron saciado el primer hambre, Inuttiaq les obsequió con una foca capuchina entera, que se entró y se fue cortando en trozos de un tamaño adecuado. Putukuq, que acababa de instalarse en el asentamiento, hizo traer tres sacos llenos de polluelos de alca, tórtolas de mar, frailecillos y trozos de otras aves, todo adobado y bañado en una deliciosa grasa amarilla. Realmente, fue una fiesta inolvidable.

»Y Shanuq seguramente fue la participante más alegre de toda la fiesta. También ella sentía que su vida se había completado con la caza de Taq, porque el primer animal que había cazado demostraba, sin duda alguna, que tenía una buena relación con Sedna, ya que ésta le había dejado cazar una foca moteada preciosa, lo cual era extraño para ser la primera caza, porque eso significaba que seguiría cazando la misma foca una y otra vez. Y, como sabéis, Taq es hoy el que más focas moteadas trae a casa.

»Sí, Shanuq tenía razones para estar contenta; tenía dos hijos, que estaban casados y tenían hijos de ambos sexos, y además, tenía una hija. En aquella época, yo sólo tenía un hijo, pero desde entonces ¡no han parado de salir niños de mi barriga!

Se rió y prosiguió:

—Hace tiempo que no pasa un año entero sin que lleve uno dentro —dijo, y se acarició el vientre, que claramente señalaba que había otro bebé en camino—. En medio de la fiesta —continuó— Shanuq quiso hablar. Estaba tan eufórica que se olvidó totalmente de lo pretencioso que es que una mujer llame la atención de todos sobre su persona. Pero como ya era mayor e insignificante, a nadie le molestó ese olvido. Primero habló sobre Taq y, mientras hablaba, él no cesó de mirarle el rostro lleno de arrugas, donde los tatuajes eran como líneas apenas visibles sobre las mejillas y la barbilla.

»—¡Oh!, sí —dijo—, la primera carne de Taq está deliciosa. Y se recuerda carne parecida, que la cazó su padre en una costa lejana. Sucedió en el momento en el que una había dado luz a su hija, cosa que alegró mucho a Qumla, que siempre había deseado tener una hija. En aquella época se era joven y la savia del cuerpo tenía fuerza. ¡Ay, sí!, la carne de Taq está tan deliciosa como la que trajo su padre en su día. Desearía mantener para siempre ese sabor en la boca y es tan grande ese deseo que siento que se cumplirá.

»Así habló mi madre y quiero que recordéis estas palabras, para que luego vosotros podáis transmitirlas a los que vendrán.

»Cuando hubo hablado, se levantó y se soltó el fino pelo que normalmente llevaba recogido, como es costumbre entre nuestras mujeres. Cerró los ojos, con los que prácticamente no veía, y empezó a tararear con los labios cerrados. La calma envolvió a los invitados. Incluso los niños más pequeños dejaron de lloriquear o, quizás como ya nadie los escuchaba, se pensó que así lo habían hecho. Heq le alcanzó el gran tambor a su madre. Ella primero no lo vio, pero cuando lo sintió rozándole la cadera lo cogió y lo alzó frente a sí. Comenzó a mover el cuerpo al ritmo de la melodía que tarareaba, moviendo también la cabeza de un lado a otro, de forma que su pelo enmarañado le golpeaba las mejillas.»

Pukiq se quedó callada y dejó caer la costura.

—Era una noche de verano llena de luz —dijo—. Los rayos de sol entraban por las ventanas.

Y con una voz muy baja, como hablando consigo misma, continuó:

—Era una luz maravillosa, cálida y suave. La recuerdo muy bien.

Le sonrió a los niños que estaban sentados cerca de ella y elevó la voz:

—Cuando empezó a tocar el tambor, nos estremecimos todos. Nadie sabía que pudiera hacerlo sonar y tampoco ninguno de nosotros habría imaginado que fuera capaz de levantar un tambor tan grande. Empezó a cantar. Eran cantos de su juventud, que había aprendido de su padre, Heq, y entre los indios, cuando era esclava de Shapokee; eran cantos antiguos de Nunaqtyak. Su cuerpo, encorvado por los años, se enderezó y, cuando abrió los ojos, su mirada ya no era la de una anciana cansada. Era como si hubiera sacado fuerzas de todos los recuerdos de una larga vida. Shanuq estuvo cantando durante mucho tiempo. Sudaba profusamente, pero seguía cantando. Y muchos de los mayores se le unieron porque eran cantos muy queridos. De pronto, dejó de tocar el tambor. Volvió la cara hacia Heq.

»—No se sabe nada sobre la muerte —dijo para que todos lo pudiéramos oír—. Nada se conoce. Se ha llegado a ser inculta y vieja, una que no sabe nada. Quizás la muerte sea como la vida y, por lo tanto, no haya que temerla. O quizás justo por eso habría que temerla. No se sabe nada. Y para conocer, ahora se desea morir. ¿Oyes cuál es mi deseo?

»Heq no le respondió. Siguió mirando a su madre sin mostrar ninguna comprensión. La quería mucho.

«Entonces, se sentó, cansada, sobre el banco. Una mujer menuda y delgada con la mirada apagada. Y le susurró a Heq, de forma que muy pocos de nosotros lo pudimos escuchar:

»—¿No oyes que te llamo a gritos?

»En ese momento, Heq asintió con la cabeza y se incorporó. Era tan alto que su cabeza rozaba la viga del techo. Se agachó y la levantó del banco. Salió de la tienda utilizando las rodillas en vez de los pies porque era su deseo llevar en brazos a su madre. Todas las personas de la fiesta siguieron los pasos decididos de Heq en dirección a Umanaq. Y también lo siguieron cuando empezó a escalar la montaña por el lado norte, por donde es más fácil. En ningún momento soltó a Shanuq, a la que llevaba en sus brazos como si fuera una niña.

Pukiq levantó la cabeza y miró al techo. Sintieron la fuerza de la tormenta como un temblor en la casa y escucharon su potente voz en las rendijas de las ventanas.

—Al llegar a la cima plana de Umanaq, Heq volvió la cara hacia el sureste. En ese momento soltó a Shanuq. Ella caminó hasta el borde y levantó los brazos, como siempre había hecho para saludar a los cazadores cuando regresaban. Tyakutyik y yo estábamos cada uno a un lado de ella y Heq detrás. Pasado un rato, bajó los brazos como si los cazadores la hubieran visto y le hubieran devuelto el saludo. Por encima del hombro dijo:

»—Se desea la muerte.

»Y entonces Heq colocó las palmas de sus manos sobre la espalda de su madre. Contó que había sentido cómo sus delgados omoplatos se movían como animalitos bajo la piel. Shanuq dejó caer su peso sobre él y Heq la empujó con todas sus fuerzas.

»Nos quedamos allí de pie, viendo caer la figura hacia la costa, como la sombra de un pájaro herido. De esta manera murió Shanuq, según su propio deseo.»

Pukiq se echó hacia atrás, apoyándose en las pieles del banco y abrazó a su hijo dormido. Y aquella tarde las palabras fueron pocas porque muchos dedicaron sus pensamientos a lo que habían escuchado.
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Segundo día

SIMUTAQ ESTABA SENTADA OBSERVANDO A LOS NIÑOS que jugaban en el suelo, delante de los bancos. Era el segundo día de tormenta. Las ráfagas de viento habían aumentado en intensidad y frecuencia, y se dio cuenta de que, con cada ráfaga, los cimientos de piedra de la casa temblaban y escuchó el silbido de la nieve al derretirse sobre la ventana de piel de intestino. El día había sido bueno, porque en la casa había carne y grasa para las lámparas, y aún no había nadie que se hubiera impacientado por estar encerrado. Se había comido y dormido mucho, y disfrutado de los placeres del matrimonio, que eran sorprendentemente diferentes cada vez.

Estaba sentada en el banco apoyada contra el montón de pieles de dormir. El pelo, después de haberle quitado la grasa lavándolo en el cuenco de orina, ya estaba prácticamente seco y, cada vez que movía la cabeza, notaba cómo había ganado vitalidad y volumen. Había tomado ejemplo de la pulcritud de Shanuq, y se lavaba el pelo y el cuerpo con más frecuencia que los demás.

Esa noche, pensó, se acostaría con Inuttiaq, que la había acogido a ella y a los niños tras la muerte de Tyakutyik. Era maravilloso ser esposa de Inuttiaq, aunque él quizás prefería a Pukiq, que era más joven y más guapa. Se había tenido que acostumbrar a él, como en su día se había tenido que acostumbrar a Tyakutyik. Con Inuttiaq sólo era mujer, lo cual de vez en cuando era problemático. Porque con Tyakutyik había sido tantas cosas, mujer y hombre y niña y madre, tantas cosas que había momentos en los que ya no sabía lo que era realmente. Pero había sido divertido y había amado a Tyakutyik. Se sentía pesada por dentro cuando pensaba en él y deseaba que su historia se contara una y otra vez para que nadie la olvidara jamás.

Pero antes de que pudiera expresar ese deseo Taq empezó a hablar. Estaba tumbado en el banco, junto a su joven esposa Saawi, y entre ellos tenían al niño pequeño de Simutaq, que tenía cuatro años y era hijo de Inuttiaq. Taq cogió al niño y lo levantó por encima de su cabeza con los brazos estirados.

—Ayer Pukiq habló sobre el viaje de Heq al norte. Y sobre la muerte de Shanuq. Pero tú te quedaste dormido antes de que hubiera terminado. Hoy yo os voy a contar un poco sobre la gente que Heq conoció en su viaje al norte, así que más vale que te mantengas despierto.

Colocó al niño sobre el vientre de Saawi y se incorporó, de forma que podía ver a los niños que jugaban en el suelo. El niño de Simutaq apoyó la cabeza en las manos y miró a Taq.

—Cuando yo tenía tu edad —comenzó— mi padre me llevó a hacer un largo viaje. Yo era demasiado pequeño para experimentar las cosas como lo hacían él e Inuttiaq, pero contaré lo que a mí me han contado. Llevábamos dos trineos, uno en el que viajábamos Heq y yo, y otro en el que viajaba Inuttiaq. Y no había nieve en la tierra porque aún era otoño, así que viajamos por el gran glaciar que habéis visto adentrarse en el fiordo, y de ahí pudimos llegar al hielo continental. Hay muchas personas, especialmente las que se han mudado aquí del interior, que le tienen miedo a ese hielo, pero a Heq le encantaba, porque el trineo se deslizaba bien durante el trayecto, sin obstáculo alguno. Viajamos varios días allí arriba. La nieve estaba dura y era idónea para los trineos y el sol se mantenía tanto tiempo en el cielo que podíamos dormir en los trineos por las noches sin pasar frío. Llegamos tan al norte que el hielo se acabó y comenzó una tierra de montañas. Allí había muchos bueyes almizcleros y renos, y el hielo ya formaba una capa gruesa sobre los fiordos, así que también pudimos cazar en el hielo. Levantamos la tienda y empezamos a explorar esas tierras.

»Inuttiaq fue el primero que se encontró con los tunit. Salió una noche, porque no le apetecía dormir mucho por las noches en un lugar tan nuevo y emocionante, y descubrió que en un monte cerca de nuestro campamento se veía una silueta. Primero se asustó porque vio que era un ser con una lanza pesada en la mano y vestido con un abrigo de pieles que le llegaba hasta los pies. El abrigo no tenía capucha como los nuestros, pero sí un cuello muy alto que se alzaba a ambos lados de la cabeza.

»Como Inuttiaq no sabía si se trataba de un amigo o de un enemigo pensó que lo mejor era matar. Como sabéis, Inuttiaq es muy buen tirador de arco, porque siempre prepara su arma con mucho esmero. Para la elaboración del arco, siempre utiliza dos tipos de barbas de ballena, que luego cubre con dos capas de hilo de tendón. Y siempre mantiene la cuerda seca, haga el tiempo que haga, para que no pierda fuerza. Habéis visto que sus flechas están derechas y que tienen las puntas afiladas y tres plumas para que siempre adquieran la dirección adecuada. Hirió al desconocido en el pecho y, aliviado, vio por la forma en que moría que no era un espíritu sino simplemente un ser humano.

»Mi padre e Inuttiaq examinaron al muerto y tras quitarle la ropa pudieron ver que se trataba de un hombre. Heq opinaba que debía pertenecer al pueblo que los netsilikmiut llamaban tunit, que había habitado las tierras mucho antes que nosotros.

»Aquel tuneq tenía la altura de Heq, que era de mi estatura. Su pelo era negro como el nuestro y su cuerpo también guardaba mucho parecido con los nuestros. Descubrimos que tenía unas heridas pequeñas en el vientre y en el interior de los muslos y más tarde supimos que eran quemaduras. Aquí hablo por boca de mi padre, porque yo en aquel entonces era demasiado pequeño para poder averiguar nada.»

Taq hizo una pausa. Era como si hubiera necesitado un poco de tiempo para reflexionar, porque siempre es más difícil expresar las experiencias ajenas que las de uno mismo. Acarició la cabeza del niño que estaba recostado sobre el vientre de Saawi y continuó acariciándole el pelo mientras hablaba.

—Cuando un tuneq caza focas junto a los agujeros de respiración, siempre lleva una pequeña lámpara de grasa. Porque, como sabéis, a menudo hay que esperar mucho hasta que aparece la foca y si uno no va vestido como nosotros pasa frío. Por eso el tuneq coloca la lamparita debajo del abrigo que le llega hasta los tobillos, y así siente un calorcito muy agradable. Pero luego sucede que, al ver la foca, el tuneq se exalta y vuelca la lámpara. Y la llama alcanza el abrigo y el fuego puede llegar a provocar pequeñas quemaduras antes de que el tuneq consiga apagarlo. Ésa es la historia de las quemaduras que tenía el tuneq muerto.

Se subió un poco más en el banco para poder apoyar la espalda contra la pared forrada de pieles.

—Habíamos matado a una persona y, por lo tanto, era de esperar una venganza de sangre, así que era importante encontrar al grupo de personas a las que el hombre había pertenecido antes de que ellos nos sorprendieran.

»Les encontramos lejos del mar, junto a un fiordo estrecho y profundo. Sus casas eran diferentes a las nuestras, porque eran tiendas que estaban prácticamente cubiertas por montones de tierra a los lados. Nos recibieron muy bien y nos ofrecieron carne. Advertimos que eran gentes temerosas a pesar de ser altos y fuertes, y que hubieran podido matarnos con facilidad. Su lengua era comprensible y bastante parecida a la nuestra, y cuando les contamos que habíamos matado a uno de sus proveedores, porque no sabíamos si era un espíritu maligno o una persona, se entristecieron pero no desearon una venganza de sangre. Inuttiaq quería compensar la pérdida y se ofreció a acoger a la familia del fallecido, lo cual devolvió la alegría a los tunit. De esta forma, Inuttiaq obtuvo una mujer que era más alta que él y casi igual de fuerte, pero de buen carácter, y además recibió una hija de mi misma edad.

»Nos quedamos con los tunit todo el invierno hasta que el sol nuevamente comenzó a teñir de rojo el cielo del sur. Vivíamos en un iglú y llevábamos la misma vida que acostumbrábamos en Qaerssormiit. A los tunit no los veíamos mucho. Hibernaban como lo hacen las osas, durmiendo la mayor parte del invierno.

»Tan sólo se iluminaban con lámparas pequeñas, y la carne siempre la comían cruda y helada. Los bancos que utilizaban de lecho eran estrechos y no dormían como nosotros, con los pies contra la pared exterior, sino a lo largo del banco, que debía de ser frío y desagradable.

»Nosotros teníamos la lámpara encendida todo el día, ya que nos gustaba que las casas estuvieran calientes y la ropa seca. A la nueva esposa de Inuttiaq le sorprendía semejante despilfarro, porque ella siempre había pasado los meses fríos en el lecho junto a su marido y con la niña entre las piernas. Ahora, de repente había comida todos los días y se hospedaba en una casa iluminada, lo cual debía de ser una experiencia única y excepcional.»

Taq miró a Inuttiaq y le dijo:

—Háblanos de ella si quieres.

A Inuttiaq no había que insistirle. Bebió un trago de agua del cazo y dijo:

—Es cierto que mi nueva esposa era grande, pero cuando estaba echada no se notaba la diferencia.

Se rió y con la mano se secó la barbilla para quitarse unas gotas de agua.

—Era muy hermosa, aunque no estuviera especialmente gorda y careciera totalmente de tatuajes. No era muy trabajadora, pero tampoco era perezosa; era como si no supiera realizar las labores de las mujeres como lo hacen las nuestras. Cuando la reprendía porque mis pies estaban fríos, se ponía triste y podía pasarse toda la noche en vela arreglando mis kamik, sin conseguir que permanecieran calientes. Y mientras trabajaba, a menudo sentía la necesidad de apoyar la cabeza contra algo, posiblemente porque estaba acostumbrada a dormir todo el invierno. Me encariñé mucho con ella y me hacía ilusión traerla a Qaerssormiit para que Pukiq pudiera conocerla e instruirla en las labores de las mujeres. Pero ese momento nunca llegaría.

Se quedó callado y pudieron ver que de repente se entristeció. Taq volvió a tomar la palabra.

—No, ese momento no llegó. La mujer, cuyo nombre no recuerdo, falleció en el viaje de vuelta. Sucedió que la parte delantera del trineo de Inuttiaq cayó en una de las fallas que hay en los límites del glaciar. La mayor parte de los perros consiguió cruzar al otro lado, pero los deslizadores quedaron atrapados y no consiguieron soltarlos. Algunos de los perros cayeron en la falla, y la mujer tuneq se resbaló del trineo y se despeñó, cayendo al vacío. La hija estaba sentada conmigo en el trineo de Heq y por eso sigue viva hoy.

«Pudimos sacar a los perros rápidamente con la ayuda de las riendas y cuando gritamos por la falla obtuvimos respuesta. Sonaba como si estuviese muy, muy lejos de nosotros, a gran profundidad, y como si tuviera dolores insoportables. Para poder subirla, hicimos una cuerda larga amarrando todas las riendas de los perros y se la tiramos, pero no conseguía alcanzarla. Entonces Inuttiaq se la amarró alrededor del pecho y lo fuimos bajando. Bajó tan abajo que sólo había oscuridad, pero escuchaba la voz de la mujer con claridad. Estaba atrapada en una cuña de hielo y tenía las piernas destrozadas. Un brazo había perdido toda la fuerza y tenía sabor a sangre en la boca. Todo esto se lo contó ella a Inuttiaq, que se encontraba bastante por encima de ella. No había más riendas con las que alargar la cuerda, por lo que era imposible alcanzarla. Inuttiaq se quedó allí colgado, habló con ella toda la noche, le cantó canciones y le narró historias que inventaba o que otros le habían contado. A la mañana siguiente, la mujer ya no le respondía y se la dio por muerta.»



Todos evitaban mirar a Inuttiaq, que se había acostado dándole la espalda a la habitación.

—Continuamos nuestro viaje sin la mujer tuneq. Ya no recuerdo su aspecto, pero Heq me contó que Saawi es como su madre. Ya no puedo contaros más sobre los tunit, porque no conozco ese pueblo aunque los visitara de niño y ahora esté casado con una de sus mujeres.

Saawi quitó la cabeza del niño de su vientre y se incorporó.

—Puede que mi memoria sea algo mejor que la de Taq —dijo—, o también es posible que se confunda lo que se ha escuchado sobre mi pueblo con lo que creo haber vivido yo misma. En cualquier caso, es cierto que los tunit prefieren huir a luchar y no tienen ningún deseo de guerra. Por ello, los inuit les echaron de sus tierras y siguen huyendo continuamente en busca de tierras que no estén habitadas. Como sabéis, Taq y yo hemos viajado varias veces al otro lado del gran hielo para tratar de visitar a mis familiares. Pero nunca los hemos visto. Hemos seguido sus huellas hasta el lugar en que las tierras se extienden hacia el este y hemos comprendido que han atravesado llanuras amplias hacia un territorio que aún no conocemos. Quizás vivan ahora al otro lado de este inmenso país. O quizás estén todos muertos. Aunque yo sea feliz aquí y sea como una inuk, echo de menos a los míos, que eran una gente bondadosa, amante de la paz. Recuerdo las muñecas de piedra y de madera que mi padre me tallaba y con las que era imposible dejar de jugar. Eran como seres vivos, porque los tunit eran mejores creadores que los inuit. Siento su presencia dentro de mí y a veces siento pesadumbre en el corazón porque no sé dónde se encuentran.

Entonces Inuttiaq, aún dando la espalda a los que le escuchaban, dijo:

—Lo que dice mi hija es cierto. Y la muerte de su padre por mi mano fue castigada con la pérdida de su madre. De todas formas, el viaje nos dio mucha alegría, pues Pukiq y yo recibimos una hija a la que queremos mucho.

Levantó la vista y miró a Saawi cariñosamente. Vieron que tenía los ojos enrojecidos. Inuttiaq siempre había sido de llanto fácil y pocas veces ocultaba las lágrimas.

—Somos una gran familia —dijo— y nuestra sangre está muy mezclada. Pero la sangre siempre es del mismo color y todo es inalterable. Somos insignificantes y, como siempre nos solía decir Heq, no somos nada. Ninguno de nosotros consigue convertir la luz de las noches de verano en oscuridad. Sólo vivimos porque ése es el deseo de los espíritus y cuando morimos, nuestro paradero está decidido.

Fijó la mirada en el rostro de Saawi. Los tatuajes de sus mejillas eran nuevos y se veían como rayitas finas y negras bajo la piel joven. Simutaq los había hecho pasándole una aguja hilvanada con un hilo embadurnado en hollín por debajo de la piel. Era doloroso pero necesario y, además, muy bonito.

—Nadie quiere ir a Noqumiut, porque allí sólo hay cazadores perezosos y mujeres sin tatuajes. Lo llamamos el país de las cabezas caídas; sí, ése es el nombre que le damos, porque la gente allí nunca lleva la cabeza erguida. Y siempre están hambrientos porque lo único que saben cazar son mariposas, y las cazan al paso, de la misma forma que los pájaros cazan insectos. Nadie de nosotros quiere ir a ese lugar. Por eso nos afanamos en la caza y nos ocupamos de que nuestras mujeres estén tatuadas.

Sacudió lentamente la cabeza.

—Se mató al tuneq. Quizás se hizo bien. Quizás se hizo mal. No se sabe. Pero su hija, que ahora es mía, obtuvo a Taq por proveedor e irá a Angerdlartarfik, «el eterno asentamiento del feliz retorno», cuando muera. Por lo tanto, una mala acción puede convertirse en buena, cosa que deben recordar los pequeños, y también los mayores, que quizás lo hayan olvidado.



Aquella tarde se habló mucho sobre los tunit y los itqiliit y otros pueblos conocidos. Y por la noche Simutaq durmió con Inuttiaq y e hizo que sus pensamientos pasaran de la tristeza del pasado a la alegría del presente.
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Tercer día

FUE COMO SI AL TERCER DÍA LA TORMENTA HUBIERA AMAINADO. Pero todo aquel que conociera el inua del viento del norte sabía que siempre llega un momento en el que éste intenta engañar a las personas con una falsa calma. Esperaba pacientemente que los imprudentes se alejaran de las casas y, en ese momento, arremetía contra ellos con una fuerza mortal. Naturalmente, siempre daba tiempo de ir a por carne a los depósitos o de ver cómo estaban los perros. Pero no había que alejarse tanto como para no mantener a la vista las casas. En el asentamiento se supo que en la casa de Inuttiaq se contaban historias sobre las personas que no debían ser olvidadas. Y, ya que se necesitaba mucho del entretenimiento y del saber, se aprovechó la calma para apresurarse a hacer una visita. Los visitantes venían cargados no sólo de expectativas, sino también de niños y algo de carne para guisarla. La casa se llenó totalmente y se comió y se habló, a la-espera de quién sería el narrador de esa noche.

Simutaq estaba sentada junto a su lámpara, vigilándola. De vez en cuando, levantaba la vista para ver lo que hacían los niños. Los gemelos estaban tumbados en el banco. Ya eran adultos y pronto la abandonarían. La niña, que les seguía, estaba jugando junto a ellos. Era una niña muy guapa, que sería muy deseada cuando fuera más mayor. Viendo esta niña, Simutaq tuvo una inspiración. Cogió a la niña por el brazo y le dijo en voz baja:

—Se desea contar algo.

La hija hizo circular el susurro en seguida y todos callaron. Miraron a Simutaq, que se había sentado al borde del banco mirando el suelo, avergonzada ante tanta atención. Dijo:

—Ayer se habló sobre el viaje de Heq y de Inuttiaq a los tunit y sobre la muerte de cierta mujer en el hielo. Pero lo que sucedió en el asentamiento de Qaerssormiit mientras los hombres estaban fuera, se quedó sin contar. Siempre sucede que los viajeros son los que más vivencias tienen y por eso sólo se escuchan sus historias. A nadie le interesa escuchar a una mujer hablar sobre el curtido de las pieles o el cuidado de los niños, o sobre la recolección de bayas o la pesca de coto en el agua que dejan las mareas. Pero en una ocasión hubo algo que contar a los que regresaban. Ocurrió unos años después de que nos hubiéramos mudado aquí, a Umanaq. Heq e Inuttiaq viajaron al sur para explorar la gran ensenada que dicen que hay en esa tierra y pasaron mucho tiempo fuera. Mi esposo en aquella época se llamaba Tyakutyik, a quien los niños un poco mayores aún recuerdan. Era una persona fuera de lo común, porque tenía dos almas, una de hombre y una de mujer, como mis gemelos. Él no participó en el viaje de Heq, porque él y yo estábamos encargados de proveer a la familia mientras ellos estaban fuera.

»Cazamos muchas focas mi esposo y yo. Porque, ya que yo vivía con un hombre que estaba dividido en dos, también yo lo estaba entre las tareas de los hombres y las de las mujeres. Yo, por aquel entonces, remaba bastante bien en el kayak y era necesario, puesto que Tyakutyik se mareaba con facilidad en él y sólo salía cuando el mar estaba tan plano que podían confundirse las aguas con el cielo.

»El hielo tardó en llegar aquel año y cazamos muchas morsas, que nos permitieron pasar el invierno con facilidad.

»La época de la que estoy hablando es aquella en la que comenzaron a llegar personas del antiguo territorio. Putukuq y sus familiares se habían instalado en Umanaq y otras personas también lo hicieron en la misma época. Por lo tanto, no nos sorprendió ver trineos desconocidos sobre los primeros hielos. Éramos muchos sobre la colina de hielo, donde el agua y la tierra se unen, para darles la bienvenida a los forasteros.

»Cuando descubrí quiénes eran, me asusté. Porque ninguno de nosotros habría creído que Nilaq, el hermano mayor de Attunga, fuera a llevar a cabo la venganza de sangre. Como recordaréis, se ha narrado que Heq mató a un hombre llamado Attunga, que había matado a mi primer marido, Orulo, y que me había tomado a mí por esposa. No sólo mató a Attunga, sino también a su hermano pequeño, a su esposa, a los niños y al resto de su familia, a excepción del hermano mayor, que consiguió huir. Ahora este hermano había llegado a Umanaq para vengarse. Le acompañaban dos trineos y los hombres de los trineos eran los hermanos de su nueva esposa.

»Nilaq subió por el hielo amontonado hasta llegar a nuestras casas, fingiendo que no podía parar a los perros. Se bajó del trineo entre la casa de Putukuq y la de Heq, y empezó a desenredar las riendas, como si tuviera intención de amarrar los perros para la noche. Tyakutyik, que era amable con todo el mundo, se le acercó y le invitó a pasar y a comer carne. Me di cuenta de que los dos cuñados se quedaron esperando en el hielo y subí corriendo a la casa. Para entonces Tyakutyik ya había muerto. Por cortesía, había dejado entrar primero a Nilaq por el túnel de entrada, y cuando le siguió y asomó la cabeza dentro de la casa, Nilaq le clavó su puñal en el cuello.

»Justo cuando llegué a la casa, Nilaq salía. Tenía el cuchillo ensangrentado y al verme gritó:

»—Tú, que eras la esposa de mi hermano, ahora me perteneces a mí.

»Me agarró cuando intenté entrar en la casa y me hirió en el hombro con el cuchillo que aún estaba manchado de la sangre de Tyakutyik.»

Simutaq se giró, enseñando a los que la escuchaban una cicatriz hinchada.

—Antes de darme cuenta, me había arrojado sobre su trineo y había puesto en marcha a los perros. Se abalanzó sobre mí para agarrarme, pero, cuando pasamos a gran velocidad por encima de los valles de hielo, el trineo saltó por los aires y él perdió el equilibrio de forma que pude deslizarme por debajo de él y saltar.

»Los cuñados intentaron atraparme, pero yo fui más rápida que ellos. Y cuando vieron que Putukuq y otros hombres estaban a punto de rodearlos, se lo pensaron mejor y no me persiguieron. Nilaq se había levantado y les gritaba que me mataran con sus flechas. Dispararon bastantes, pero no eran buenos tiradores, porque tan sólo dos de sus flechas me alcanzaron. Una, a un lado del cuello y la otra, más o menos en la herida que Nilaq me había provocado, donde no me causó ningún daño. Vieron que estaban en inferioridad de condiciones y huyeron para evitar la lucha.»

Simutaq atrajo a su hija pequeña y la abrazó contra su cuerpo.

—¡Ay, sí! —dijo quedamente—, se habla mucho sobre las muertes violentas. Pero así es la vida. Quizás nosotros, los inuit, seríamos más felices si tuviéramos la naturaleza de los tunit. Pero somos inuit y, por ello, tenemos sed de venganza y entre nosotros son muy pocos los que consiguen aplacarla. Cuando vi a Tyakutyik muerto, sentí una gran pena pero también deseos de matar.

Hundió el rostro en el cuello cálido de la niña y dijo, con voz casi inaudible:

—Por eso, hubo venganza de sangre.

Al cabo de un rato muy largo, Putukuq, que también estaba en la casa, tomó la palabra:

—Es humilde y no le gusta demasiado hablar del viaje que hizo para encontrar a Nilaq. Pero yo voy a contar lo que he podido saber por gente del antiguo territorio y lo que Simutaq le contó a mi mujer, que ahora está muerta.

Todos miraron a Putukuq; él guiñó sus ojitos pequeños con satisfacción y trató de que su voz ronca se escuchara con la mayor claridad posible.

—Simutaq conducía bien los perros y también era buena cazadora. Nosotros la queríamos y la estimábamos como mujer y como compañera de caza. Enterramos a Tyakutyik con ropa tanto de hombre como de mujer en su tumba, y colocamos su bolsa de costura y sus armas junto a él. Después del entierro, Simutaq cambió sus ropas por otras nuevas y emprendió el viaje. Fuimos varios hombres los que nos ofrecimos a acompañarla pero quiso ir sola.

Tosió un poco para aclararse la garganta y continuó:

—Me han contado que viajó dos lunas antes de encontrar al asesino. Y se dice que él y los cuñados se habían construido un iglú en un istmo, donde había tal corriente junto a la costa que las aguas no se helaban en todo el año. Cuando se acercó, pudo ver que había luz en la ventana de hielo de agua dulce y supo que había encontrado lo que buscaba mirando a los perros que estaban detrás de la casa. Se acercó a la casa, entró a gatas y en medio del túnel de entrada gritó:

»—Ha llegado el momento en el que una mujer desea matar a Nilaq.

»De la casa le respondieron con un estruendo de risas. Porque a Nilaq y a los hermanos les pareció cómico que una mujer pronunciara ese tipo de amenazas. Por ello, la invitaron a pasar y le prometieron que no la iban a matar. Así que Simutaq siguió gateando hasta entrar en la casa, que era bastante pequeña y en ella casi no cabían tantas personas. Los hermanos y Nilaq estaban todos tumbados en el banco y sólo uno de los hermanos llevaba la ropa interior puesta. Hablaron un poco con la mujer que había hecho un viaje tan largo, le dieron carne de reno y le hicieron sitio en el banco. Simutaq comió de su carne y se echó con ellos en el banco. Uno de los cuñados la deseó y ella no se negó. Al día siguiente el otro cuñado la tomó y tampoco esta vez se opuso. No fue hasta que Nilaq la solicitó cuando Simutaq se negó. Él se enfado mucho, porque no se consideraba inferior a sus cuñados y la golpeó con su cuchillo. Simutaq recibió el golpe y simuló que la había hecho mansa. Aquella noche se acostó con él y le dejó hacer. Al día siguiente estaba cansado y siguió durmiendo.

»Uno de los hermanos salió a cazar un reno, de los que había muchos en el istmo, y el otro se entretuvo comiendo y acostándose con Simutaq. Se comportó como si él fuera su preferido y, así, le hizo sentirse seguro con ella. También él se cansó del juego agotador y se echó a dormir. Simutaq mató primero al cuñado. Le clavó el cuchillo de Nilaq bajo el brazo y su muerte fue inmediata. Luego mató a Nilaq, que estaba durmiendo boca abajo. Lo hirió por debajo de su omoplato izquierdo y murió al instante. Cuando hubo terminado, sacó a Nilaq a rastras hasta la nieve y lo descuartizó en varios trozos. Algunos los tiró al mar, y otros los colocó sobre el trineo para ir tirándolos, uno a uno, por el camino. De esta forma, su espíritu maligno no la podría perseguir más tarde, pues el cuerpo se había esparcido en varias direcciones y no se podría reunir. Llegó a Umanaq un poco después que Heq e Inuttiaq, e Inuttiaq la tomó por esposa junto a Pukiq, tal y como fue deseo de Heq.

—Pero ¿y el tercer hombre?, ¿el que salió a cazar renos? —preguntó uno de los cazadores jóvenes. Él conocía la historia, pero no deseaba que se acortara por sus hijos.

—Al otro cuñado lo encontraron muerto en el camino —murmuró Simutaq—. No se conoce la forma en que murió.

Inuttiaq miró al que había hecho la pregunta.

—Heq lo mató —dijo—. Llegamos a Umanaq antes que Simutaq, y cuando Heq supo de la muerte de su hermanó elaboró un tupilaq como mensajero de muerte. Primero mató al cazador de renos y luego descubrió que Nilaq y su cuñado ya habían sido asesinados por Simutaq.

Rió.

—Se obtuvo una mujer maravillosa, y también muchos perros. Porque la mayor parte de los perros de los asesinos la acompañaron hasta aquí.



Se habló mucho aquella noche porque varios de los reunidos tenían preguntas que les ardían en la boca. A Simutaq se le prestó mucha atención y, pese a que siguió expresándose con modestia, se pudieron averiguar muchos detalles de la historia de Putukuq que merecían ser recordados y que, más tarde, se podrían añadir a la historia cuando uno fuera el narrador. Putukuq encontró una canción dentro de su cabeza que había estado lista y llevaba esperando allí durante mucho tiempo.



Llegó con el viento

llegó con kianngat

iyai ya ya

la buena noticia

voló por el estrecho

llegó como la nieve nueva

sentimos su cálido aliento

cuando nos susurró.

El de las dos almas fue vengado

iyai ya ya

porque la mujer se entregó

a los tres hombres

y todos murieron.

Primero uno, luego otro

y después el tercero.

Ella mató

mientras la vida de los tres hombres

aún le quemaba en el cuerpo.

Oo-aaa.





Esa canción dio lugar a muchas risas. Aludía a la niña que Simutaq ahora abrazaba y a la que quería muchísimo.
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Cuarto día

NINGUNO DE LOS MUCHOS INVITADOS en la casa de Inuttiaq tenía un interés especial por regresar a su casa y nadie les obligaba a ello. La tormenta se había calmado y era posible salir sin riesgo de perderse. Las nubes oscuras pasaban deshechas por el firmamento y, por momentos, la luz de la luna se reflejaba en la ventana de piel de intestino, asustando a los niños que, sorprendidos, levantaban la vista. Fuera de la casa la nieve se iba posando, y los perros empezaron a abrirse camino para atravesar las vallas de nieve que los cubrían.

Hacía calor dentro de la casa, y era un calor que amodorraba. Varios de los niños y algunos adultos se habían quedado dormidos en el suelo y en los bancos, y se había quitado la piel de eíder del agujero de ventilación del iglú y descubierto la piel del túnel de entrada, para renovar el aire.

Tewee-soo había dormido y al despertar la llenaba un sueño. Era un sueño con mucha fuerza, que deseaba compartir con los demás y por eso se incorporó y empezó a hablar en voz tan baja que no se podía dejar de escucharla. Poco a poco, fueron despertándose los demás y no fueron muchos los que se perdieron su relato.

—Entre mi gente —comenzó diciendo— es poco común que una mujer tome la palabra. Allí sólo hablan los hombres, porque se piensa que una pobre mujer no tiene nada importante que decir.

Pero aquí, entre los inuit, las mujeres pueden hablar si así lo desean y observando las caras de los oyentes pueden averiguar si deben seguir con su relato o si es mejor interrumpirlo. No era así entre los itqiliit; allí las caras de los que escuchaban se mantenían impávidas como máscaras y era imposible adivinar expresión alguna.

Contempló todas las caras que la miraban y descubrió que algunos asentían con la cabeza, animándola.

—Hace poco se durmió —continuó— y el despertar fue acompañado de un sueño. Se soñó con una hijita y ese sueño hizo despertar en mí un dolor que llevaba tiempo descansando. Quiero compartir este dolor con vosotros porque así será más fácil vivir con él. Quiero hablar sobre el lobo, que es el animal que más se parece al hombre. Y lo conozco porque Manitú, que es el gran espíritu de mi pueblo, se me apareció tomando la forma de un lobo blanco cuando yo era bastante joven. El lobo es como el ser humano, porque también se matan entre ellos y cazan en manada y proporcionan carne a los viejos y a los débiles. Como nosotros, matan a los más mayores y a los enfermos, no por maldad sino por necesidad. Quizás el lobo es algo más sabio que el hombre, ya que entre nosotros no es extraño que nos muramos de hambre pero, entre ellos, esto no ocurre casi nunca.

»Como recordaréis, un lobo se llevó a mi hija hace unos años. Fue en primavera y la niña había ido a cortar hielo de agua dulce de un iceberg de la bahía. Primero pensamos que estaría de visita en otra casa, pero como no volvió con el hielo que me hacía falta empezamos a buscarla. Fuimos de casa en casa, pero nadie la había visto. Luego los hombres buscaron sus huellas en la bahía y Heq descubrió manchas de sangre en la nieve junto al iceberg. Además vio huellas de lobo. La niña había sido arrastrada por el hielo y llevada a las montañas. No pudo seguir las huellas mucho tiempo, porque aquel día nevaba con fuerza, pero mi marido era como el lobo y podía encontrar lo que quisiera si su deseo era lo suficientemente fuerte. Sus ojos veían más lejos que los de los demás y sabían encontrar un rastro en una llanura blanca desolada, sin horizonte ni nada que lo guiase.

«Sabía orientarse por medio del sonido que hacía el viento en el contorno de su capucha o viendo de qué tipo era la nieve que pisaba. El más mínimo olor en el aire o el más mínimo sonido siempre le conducían a lo que buscaba. Porque sus ojos y los del lobo veían de la misma manera y tenían el mismo conocimiento del universo que les rodeaba.

»Heq sabía que aquel lobo era muy inteligente. Era una vieja loba, con la sabiduría de una larga vida. Era una loba porque en el lugar donde había matado a mi hija con sus dientes había dejado un pelo de la piel del vientre que rodea las mamas. Pronto pariría y de ahí que estuviera muy hambrienta.

»Amaguk mata a las personas de la misma forma que nosotros matamos lobos. Y conoce bien a las personas antes de matarlas. Aquella loba llevaba mucho tiempo observando a nuestra familia y finalmente había decidido matar a mi hija, que era la que siempre iba a por hielo a la bahía.»

Tewee-soo se mantenía muy erguida, sentada en el banco. Su cuerpo seguía siendo bonito. La piel era tersa como la de una joven, y la trenza del pelo era larga y bajaba por el hombro cubriéndole uno de los pechos. Muchos hombres la habrían querido para sí tras la muerte de Heq, pero era como si ella ya no sintiera deseo alguno de compartir el lecho con un hombre. Vivía en la casa de Inuttiaq y la mantenía su hijo Taq. Con los años iba engordando, y cada vez era más atractiva. Su cara iba teniendo más dulzura porque una capa de grasa bajo la piel la había hecho más ancha. Los ojos eran negros e irradiaban vitalidad. Las arrugas pequeñas que los rodeaban hacían que su rostro siempre pareciera sonriente.

—Sí, el lobo es sabio —dijo asintiendo con la cabeza—: siempre sabe dónde está la caza sin haberla visto ni haber sentido su olor. Es como si la información sobre la presa le viniera por los aires, como si el gran espíritu le enviara un mensaje. Mi padre me contó que los lobos conocen al señor de los renos que vive en la casa de los renos, junto a la montaña blanca. Esa montaña recibió su nombre de los pelos dejados por los renos que forman una capa tan gruesa que le llega hasta el pecho a un hombre adulto. El lobo también conoce el camino que conduce a esa montaña. Un camino donde las pezuñas de los renos se han hundido tantas veces que de las crías de los renos ya sólo asoman las cabezas por encima de la hendidura en la tierra. Todo eso lo conoce el lobo porque lleva muchos años cazando junto a esas montañas, donde las cornamentas abandonadas forman muros altos como un hombre.

Con un movimiento agradable, que a los hombres les gustaba ver, Tewee-soo levantó los brazos para arreglarse la trenza en el comienzo del pelo.

—Ya se ha vivido tanto tiempo entre los inuit que casi se olvida lo que es ser itqiliit. Y por eso todo se mezcla y es como convertirse dos personas diferentes en una sola. Pero los relatos sobre la montaña blanca nunca se olvidan y tampoco se borra jamás el recuerdo de Manitú, que se convirtió en lobo y me hizo comer carne humana. En vez de dolor debería sentir alegría, porque Manitú cogió a mi hija y se la llevó consigo. Y ella ahora es joven en el país de los muertos, pues todos sabemos que nadie cambia una vez ha llegado allí. Un anciano será por siempre un anciano y una niña será eternamente niña. Así es.

Bajó los brazos y posó las palmas de las manos sobre los muslos.

—Heq descubrió a la loba sin problemas, aunque nevaba mucho y los copos eran grandes y pesados. Se había refugiado en una gruta en la parte alta de la montaña y estaba dando a luz a sus cachorros. Nuestra hija yacía muerta a la entrada de la gruta. La loba no intentó levantarse cuando Heq se acercó. Simplemente echó las orejas para atrás y le miró con unos ojos incandescentes.

»Heq se arrodilló junto a nuestra hija, que tanto quería. Sentía dolor pero no ira hacia la loba. Porque ella tenía el mismo derecho a matar que él. Había matado a nuestra hija de la misma manera que Heq habría matado a la loba si hubiera estado hambriento. A todos nos han brindado el derecho a la vida y, por ello, tenemos deseos de matar. Heq miró la loba a los ojos y se intercambiaron mensajes, tal y como lo hacen los lobos y los renos o los alces grandes que caminan por los bosques de mi tierra. La loba no estaba preparada para morir y, por ello, le negó su vida a Heq cuando éste se la pidió. Heq la dejó vivir porque siempre respetaba las reglas. Son las reglas que hacen que una manada de lobos de repente cambie su curso y abandone una presa segura, o deje de matar a un buey almizclero que no está preparado para recibir la muerte. Los animales son sagrados y la carne es sagrada. Eso lo sabían tanto la loba como Heq. Se quedó sentado junto a su hija, ya sin vida, y pensó que había una gran sabiduría en esa loba y vio cómo los pequeños lobeznos recién nacidos se retorcían y volvían sus cuerpecitos regordetes, buscando el vientre de su madre.

»Se miraron durante mucho tiempo. Luego Heq cogió a su hija en sus brazos y la llevó de vuelta hacia el hielo. Se volvió varias veces y aulló de la misma forma que lo había hecho en la tundra cuando quería atraer a los lobos jóvenes. Pero la loba blanca guardó silencio.

»En el curso de aquel verano, Heq volvió a encontrarse con la misma loba y en esa ocasión la mató. Trajo consigo los dos lobeznos al asentamiento y rápidamente se acostumbraron a mamar de la perra, que no se diferenciaban mucho de lo que antes habían tenido en la boca.»

Tewee-soo sonreía, pero sus ojos revelaban que era una sonrisa que ocultaba el llanto. Algunas de las mujeres mayores se miraban en mutuo entendimiento, porque también ellas conocían el dolor del que era presa Tewee-soo.

—En mi país —dijo Tewee-soo— el gran espíritu se llama Manitú. Una vez trató de convertir a todos los animales en humanos, pero sólo consiguió hacer los ojos de los lobos como los del hombre. Cuando Heq mató a la loba blanca, leyó en su mirada que estaba preparada y por eso le quitó la vida. No hay nada malo en la muerte, sólo hay que aspirar a morir correctamente. Así lo hizo Heq, porque él estaba preparado cuando el oso negro se llevó su alma.

—Háblanos sobre Heq y el oso negro —solicitó un cazador que recientemente se había instalado en Umanaq y sólo conocía algunos fragmentos de la historia.

Tewee-soo se quedó pensativa.

—Mi sueño no era de osos —protestó—, sólo aparecía una loba blanca.

Una de las mujeres mayores colocó la mano sobre su rodilla:

—Pero también la historia del oso te llena de tristeza, quizás querrías compartirla con nosotros.

Entonces Tewee-soo les habló sobre el oso.

—Sucedió —comenzó— que mi proveedor y yo salimos una primavera al mar helado para cazar osos. Nos acompañaba Taq, que aquel invierno había tomado a Saawi por esposa. Fue un viaje maravilloso, porque, aunque el sol brillara, hacía tanto frío que no había nada de agua en el hielo y, como sabéis, cuando la hay puede ser muy molesto para los perros. Viajamos en trineo durante varios días y casi llegamos al viejo territorio antes de encontrar una huella de oso lo suficientemente fresca como para que pudiéramos seguirla. La había dejado un oso grande e iba en dirección al sur, en una línea recta como si tuviese una meta concreta. Ese mismo día encontramos otras huellas. Esta vez eran las de una osa con una cría que había nacido durante ese invierno. Taq y Saawi siguieron esa huella mientras que Heq siguió la primera.

»Una tarde, cuando el sol estaba en el sur a la altura de los ojos, vimos al oso. Soltamos algunos perros y consiguieron pararlo rápidamente, porque uno de ellos era cachorro de la loba blanca y, como sabéis, era muy buen cazador de osos. Yo me quedé de pie junto al trineo para sujetar a los perros mientras Heq se acercaba para matar al oso.»

Calló y se pasó la mano por la frente.

—¡Ay, sí!, era un oso extraño. Estaba sentado esperando a mi proveedor, como si no notara a los perros que le mordían las patas traseras. Estaba totalmente quieto, sentado sobre su gran trasero, con las patas delanteras extendidas como para abrazarlo. Heq tenía la lanza alzada, porque sabía que debía hundírsela en el preciso instante en el que el oso se abalanzara sobre él. Se quedó inmóvil frente a él, mirándole a la cara. Esperé en tensión a que el oso atacara, pero simplemente se quedó quieto sin gruñir ni aullar de ira. De pronto, se volvió con rapidez hacia un lado y de un manotazo mató al perro lobo. Fue tan rápido que casi no me dio tiempo de advertir su movimiento. Me asusté, porque ese oso no se comportaba como los demás osos que había visto. Había matado al perro tal y como nosotros matamos un mosquito molesto. El otro perro se retiró, arrastrándose con el rabo entre las patas.

»Durante un pequeño instante el oso se había descubierto, pero Heq no lo mató. Bajó la lanza y cuando el oso se abalanzó sobre él; ni siquiera la levantó para protegerse. Se dejó abrazar y no trató de apartar el cuerpo cuando le mordió en el cuello. Sin pensarlo, fui corriendo hacia ellos. El sol iluminaba al oso por detrás y entonces pude ver que era totalmente negro como los osos que transitan por mi tierra. La lanza estaba sobre el hielo y con una fuerza que desconocía en mí, hundí la punta de la lanza en el flanco del animal, donde nace la pata delantera. Sin sonido alguno, el oso se vino abajo y su cuerpo cubrió por completo a mi proveedor. Conseguí empujar al oso y descubrí que Heq aún estaba vivo. Pero salía mucha sangre de la herida en el cuello y tenía todas las costillas rotas. El dolor debía de ser intenso, por lo que pude ver. Pero su mirada era la de siempre cuando la levantó hacia mi cara. De pronto se rió. Escupía sangre por la boca pero seguía riéndose. Y cuando le pregunté qué le hacía reír me respondió:

»—Se descubrió que se estaba preparado cuando el oso solicitó mi vida. Y lo que era más grande que Heq lo ha matado una mujer. Por eso, uno se ríe.

»Cerró los ojos y pude ver que el alma lo abandonaba. Luego lo oí susurrar en voz muy baja:

»—¿Es negro? ¿Era el oso negro? ¿Tara Itualuk?¿El que no tiene sombra?

»Miré hacia el oso. Tenía el pelaje de un blanco amarillento, tal y como lo tienen los osos viejos.

»—Sí —mentí—. Es negro.

»Mi proveedor murió poco después. Lo arrastré hasta el trineo y lo cubrí con las pieles. Pero cuando regresé para despellejar al oso, descubrí que tanto él como el perro que había tenido a una loba como madre habían desaparecido y entonces supe que no había mentido sobre su color.»

El silencio dentro de la casa era total. Los niños se pegaban a sus padres y muchas de las personas mayores asentían con la cabeza pensativas.

—Sucede —dijo Tewee-soo con una voz que no expresaba ni dolor ni alegría— que la muerte solicita la vida y obtiene un sí o un no por respuesta. La muerte no es trágica. Tiene dignidad.



Tras la historia de Tewee-soo, las personas comenzaron a volver cada una a lo suyo. Y a la mañana siguiente había calma y claridad y comenzaron los preparativos para los alegres viajes de visita a otros asentamientos lejanos.


Glosario





Aeya shama…: Antiguo canto espiritual asiático.

amaguk: Lobo.

amaut: Abrigo con capucha y bolsa en la espalda para transportar niños.

a-mo, amoo: Grito.

amortorroqen: Espíritu protector.

Amortortoq: Espíritu aterrador (proveniente de amaren, lobo).

anana: Madre.

angakkagjartoq: Aprendiz de evocador de espíritus.

angakok (pulik): Evocador de espíritus (del más alto grado).

angiak: Niño nacido en secreto.

angiut: Espíritu protector. Los esquimales diferencian ente ilisiitut y angakok. Ilisiitut es un aprendiz de angakok cuyas fuerzas son insuficientes para convertirse en angakok. No obstante, posee ciertas capacidades mágicas que, en la mayoría de las ocasiones, son de naturaleza maligna. Un angiut es un espíritu protector de un ilisiitut.

angukusarfit: Gruta en la montaña donde hay una superficie plana de piedra contra la cual el futuro invocador de espíritus puede frotar un piedra para llamar a Tornarssuq.

aperqit: Espíritu de pregunta, pregunta.

Apsuma Sukanga: El pilar del norte. Según la creencia esquimal, el mundo se encuentra sustentado por pilares (nunarjuzp sukangit). El firmamento se encuentra sustentado por pilares (avveq: vigas de techo). Los pilares de la tierra y del universo se encuentran en las direcciones cardinales esquimales, es decir, en el oeste hacia el mar, en el este hacia la tierra y en las líneas costeras del sur y del norte. Suman ocho pilares de los cuales cuatro sustentan la tierra y cuatro, el cielo.

ateq: Alma de nombre. Un alma protectora que le da fuerza al que lleva el nombre y lo protege contra el que anteriormente lo llevó. Hay una dicotomía clara entre el alma y el cuerpo de los inuit. El alma vital va unida al cuerpo; el alma del aliento, por lo tanto, ata al alma libre pero esta unión la puede deshacer el angakok (el chamán) cuando emprende un viaje con los espíritus. Durante el sueño la unión es también más débil.

athabasca (tribu): Gran tribu a la que pertenecen varias tribus menores como por ejemplo: kutchin, nellagotinne, indios haré y dogrib. Estas tribus menores a menudo luchaban entre ellas.

aujaksaq: El comienzo del verano.

aujaq: El verano.

chamán: Líder religioso, mago, que invoca espíritus. La palabra «chamán» originariamente la utilizaron los pueblos de Siberia y Asia Central, pero hoy su uso es generalizado para referirse a los líderes religiosos.

cree: Tribu india que habitaba la zona que va desde el norte del río Eastman a Churchill.

dene: Palabra india que significa pueblo (personas).

desnedeyarelotinne: Tribu menor india perteneciente a la tribu de los athabasca.

detchen: «Trae leña» (lengua athabasca).

dogrib: Tribu india del pueblo athabasca que vive entre el lago La Matre y el río Mackenzie.

erinaliuutut: Palabra mágica de gran fuerza. Puede constar de fragmentos de una canción antigua o provenir de la época en que los animales hablaban. Las palabras mágicas a menudo se pronuncian en una lengua específica de los espíritus (anersartitut) que se caracteriza por sonidos de pájaros o de animales o sonidos propios de fenómenos naturales, los movimientos del hielo, resquebrajamientos. Erinaliuutut también puede contener palabras propias de la lengua específica de un invocador de espíritus.

erisaut: Útil para despojar de pelaje una piel.

erqungaleq: Parte trasera de un pájaro.

erqungassoq: Todos los invocadores de espíritus tenían un erqungassoq. Carece de fuerza, pero es indispensable por su sabiduría. Este espíritu protector siempre es el primero que acude en una invocación, pero por lo general sale mal parado en las luchas contra los enemigos.

eskimautsik: Palabra india que significa «comedor de carne cruda». Llegó a Europa con los exploradores franceses como escimaux, que con el tiempo se convirtió en la palabra generalizada para designar al pueblo inuit. Los propios «esquimales» nunca se llaman con otra palabra que no sea la de inuit (personas).

E-then thle: Los renos vienen (lengua athabasca).

hali-gali: Tambor indio.

haré (indios): Tribu india del pueblo athabasca que vivían al oeste y al noroeste de Great Bear Lake.

hombres-perro: Sobrenombre de los indios que quizás procede de las guerras entre los inuit y los indios en Canadá. Los indios tenían por costumbre el ocultarse con pieles de lobo cuando atacaban.

iglerk: Lecho; banco de nieve.

iglú: Casa de nieve.

ilisiitut: Hechicero, generalmente de naturaleza maligna.

Ilua: Antiguo asentamiento en el sur de Groenlandia.

inua: Todo el mundo visible es dominado de una forma sobrenatural por ciertos dueños o señores. Éstos se denominan inua. No hay nada a lo que no se le pueda adjudicar un inua. El alma de una persona es el inua del cuerpo mientras haya restos del cuerpo.

inuit: Personas.

Inuit Nunat: La tierra de las personas.

inuk (plural inuit): Persona.

inukshuks: Parecido a las personas. Vallas de piedra que se levantaban para conducir a los renos a un lago o a un río donde se les daba caza.

inuk uvanga: Yo soy persona (inuit).

isortoq: El lugar de las aguas sucias.

itqiliit: Palabra inuit para designar a los indios, significa «comedores de piojos», haciendo alusión a la larga cabellera de los indios, a menudo plagada de piojos.

kamik: Botas esquimales elaboradas de piel de foca, a menudo utilizadas con calcetines de piel de liebre o perro.

kawchodinne: El pueblo de las liebres grandes. Los indios athabasca que viven a ambos lados del río Mackenzie en el territorio del noroeste del Canadá.

kianngat: Los vientos del sur.

kiliwak: Mamut.

kujeq: Lomo (por ejemplo de una foca).

kutchin: Persona.

labret: Adorno labial elaborado de hueso.

Manitú: El gran espíritu de los indios.

mattaq: Piel de narval o de ballena blanca. Comida deliciosa aunque difícil de masticar que tiene un sabor parecido a las nueces maduras.

nahani: Pueblo indio de la tribu athabasca.

natit: Pantalones interiores. Una prenda mínima de vestir que cubre escuetamente los órganos sexuales.

nellagotinne: Indios athabasca (tinne - persona).

netsilikmiut: Inuit-foca.

Noqumiut: El país de las cabezas caídas. Lugar de destino tras la muerte.

Nuam-Shua: El señor del poder.

nugarssungmiut: Los que viven en el istmo.

Nunaqtyak: El lugar pequeño.

Nunarjuaq: La tierra, el mundo.

nunatak: Cima de montaña que se yergue por encima del hielo continental.

ongaa: Bebé.

pemmikan: Carne, a menudo de reno, seca y prensada, a veces mezcladas con nutritivas bayas. Una provisión energética, fácil de llevar de viaje.

Pikna: El de arriba, la inteligencia, el clima, el universo.

potlash: Palabra india para fiesta.

Qaerssormiit: El lugar de acantilados (para secar carne). Hay muchos lugares con este nombre en la zona ártica y la ortografía puede variar.

qarrtsiluni: A la espera de que algo se quiebre.

Qimarhat: El lugar del que se huye.

Riumata: El que piensa.

saugssat (o savssat): Una trampa de ballenas. Ballenas o focas que se quedan atrapadas en una bolsa de agua rodeada de hielo. También se aplica a las aves marinas y a los salmones que son llevados a una bolsa de agua donde fácilmente puede ser cazados.

Sedna: La madre del mar.

setzoniaze: Mi amado (lengua athabasca).

Sila: El dueño del clima o el espíritu del aire.

Silarssuaq: Atmósfera, inteligencia, señor del poder.

taaq-taaq: Oscuridad, oscuridad.

Taq: Persona.

Tara Itualuk: El que no tiene sombra.

tatsanotinne: Tribu india del pueblo athabasca junto al río Mackenzie.

thingchadinne: Tribu india del pueblo athabasca junto al río Mackenzie.

tipi: Tienda india en forma de cuña elaborada con 14 a 18 palos cubiertos con piel de animal, unidos por costuras. Tiene una superficie de base de unos cinco metros de diámetro.

Tornaq: Espíritu protector. Lo obtiene un aprendiz de Tornarssuq tras un largo ayuno y una invocación.

Tornarssuq: Espíritu protector específico.

tugtuk tikipok: ¡Que vienen los renos!

tunit (singular, tuneq; plural, tunit): Los tunit, procedentes del este hace aproximadamente cinco mil años, habitaron el territorio del noroeste y ciertas zonas de Groenlandia antes de la migración de los esquimales polares de Canadá. Era un pueblo de características indias, que llevaba una existencia dura en el extremo norte de Groenlandia y en la costa este. Se extinguieron algunos siglos después de la emigración o se fundieron con los esquimales.

tupilaq: Ser compuesto de varias partes al que se le da vida de forma mágica con la intención de destruir enemigos.

ubloq-ubloq: Día, día.

ugjulingmiut: Grupo de inuit del interior.

ukiaq: Otoño.

ukioq: Invierno.

ukiuksaq: El comienzo del invierno.

ulo: Cuchillo de mujer en forma de uña.

Umanaq: Montaña con forma de corazón.

umiaq: Embarcación de mujeres. Gran barco de pieles remado por mujeres.

usuk: Palabra inuit para pene.

utok (caza): Caza de focas junto a los agujeros de respiración.

uvit: Proveedor, hombre que mantiene a una mujer (marido).

Walem Olum: Crónica de las migraciones. Walem Olum consta de 183 imágenes estilizadas acompañadas de versos que de forma oral han pasado de generación en generación. Aquí se describe la migración por el estrecho de Bering cuando éste estaba seco: las tribus del norte y las del este deciden que sería bueno vivir al otro lado del mar helado…, cazar bisontes y mamuts. La antigua crónica fue hallada entre los indios Delaware en 1820.






Notas



1 Cobre de la región de Yellowkmfe.<<
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