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    A la deriva es la aventura de Jean Folantin, un «Ulises de las tabernas», en palabras de Maupassant, abocado a deambular aburrido por el París decadente de fin de siglo, donde no encuentra «más que mujerzuelas, bobos y maliciosos, carne de mala calidad y vino peleón», como escribió su contemporáneo Remy de Gourmont. Esta obra secreta de Huysmans prefigura el absurdo de la literatura del sigloXX, como supieron ver dos de sus más ilustres discípulos, Paul Valéry y Georges Perec. Su fórmula: toques de «spleen» baudeleriano, una buena colección de imágenes grotescas, humor, pesimismo y un desasosiego absolutamente moderno.
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  Prólogo Del intolerable espectáculo


  APENAS COMENZABA J. K. Huysmans a escribir y ya empezaba a deslizarse cuidadosamente de la escuela de Zola para alcanzar una forma de expresión propia. A la deriva (1882) es la nouvelle que mejor caracteriza el tránsito de una narración naturalista hacia una escritura en la que el desencanto juega libremente con imágenes de decadentismo, todavía sin llegar a la saturación y abigarramiento semántico, al afán catalogador de A rebours (1884), la obra con la que encontró su espacio y su público. Apenas comenzaba a escribir y Huysmans ya estaba cansado: París, y con él el mundo, parecía deshacerse con la misma monotonía con que se sucedían los días en ese fin de siglo que quiso poner fin a todo, pero no pudo acabar con el aburrimiento de la vida moderna.


  En el París de Jean Folantin, nuestro protagonista, nunca pasa nada nuevo. Sus calles, teatros, cafés, bistrots, e incluso sus poetas, han dejado de ser lo que fueron. Una existencia así, en la ciudad que todo lo había sido, resulta intolerable. Folantin, flâneur, más funcionario que poeta, que mientras trabaja se imagina dando paseos, se encuentra desubicado en aquella nueva ciudad de espíritu napoleónico. Un París ideado por el urbanista barón Haussmann, quien sustituyó las callejuelas, antítesis de la aburrida simetría, por los grandes bulevares, apoteosis, en palabras de Benjamin, del señorío mundano y espiritual de la burguesía.


  Lejos de un pesimismo afectado, el aburrimiento de Folantin —«pesimismo práctico», que diría su amigo Remy de Gourmont, paseante fáustico por los Jardines de Luxemburgo— nos hace esbozar alguna que otra sonrisa, incluso carcajada, porque el humor y cierta ironía son un recurso que evidencia su mensaje de que nada tiene mejor solución. Si las cosas pueden ir a peor, así será. Sólo cabe refugiarse en el consuelo del escéptico y dejarse ir a la deriva de una melancolía que da un paso más allá de la que conoció el Romanticismo. Esta nueva lectura de la melancolía, influida por la normalización de los males catalogada por la psicología (y el nacimiento del psicoanálisis), y los productos milagro —cada vez más presentes en la época de auge del cartelismo publicitario en periódicos y revistas y a los que nuestro querido Folantin se muestra tan dúctil—, hizo que toda pena no fuera sino otra manera de reconocer alguna neurosis o hipocondría que algunas pocas píldoras bien podían solucionar.


  Pero este nuevo mal, el ennui, no es sino el síndrome de esta modernidad que produce pereza y cansancio, y cuya tribulación por causa del ocio no parecía tener remedio alguno. Así, podemos estar agradecidos a esta «enfermedad», pues gracias ella, como años antes creyeran algunos románticos y años después afirmaría Thomas Mann refiriéndose a toda enfermedad, se alcanzan algunos de los mayores logros literarios y artísticos. La quiebra que supuso el cambio de siglo delXIX alXX no pudo ser más fértil en cuanto a talento, si se quiere, «enfermizo». Incluso la relación con la carne y el sexo resultaba ser otro padecimiento. Para Huysmans las únicas personas realmente obscenas son las personas castas. Cierto sadismo hallamos en la actitud de Folantin ante las mujeres. Su escrúpulo, o «diletantismo erótico», también será signo de los tiempos venideros.


  El desajuste entre el progreso material y el declive espiritual del fin de siècle pasa por delante de los ojos de Huysmans, quien nos regala un Folantin algo caricaturesco —como si se tratase de uno de los personajes tan bien descritos en sus Escenas parisinas— para ver aquel declive con idéntica mirada. Su idea de la literatura es suprimir la intriga para dedicar el pincel a un solo personaje: Jean Folantin, el hermano pobre de su famoso y paradigmático hombre decadente, Des Esseintes. Si Folantin empieza a desear las cosas, Des Esseintes termina harto de poseerlas. Libros, muebles viejos, cortinas, lámparas, ilustraciones, todo puede ser objeto para alcanzar una dimensión simbólica que sólo conduce al desengaño. Perec, heredero declarado de Folantin, también le seguirá en esto. En la literatura los objetos cobran un papel principal, una carga de deseo. Al fin y al cabo, a los objetos los nombran las palabras, y precisamente Huysmans era minucioso en la elección de cada una de ellas: brutal con su orden, de lenguaje inesperado y curiosa mezcla de términos raros. Son palabras de Valéry.


  Todo lo que hemos mencionado no son pocos ni débiles ingredientes para tentar a la lectura de esta breve y genial novela. Consolémonos divertidos, entonces, con Jean Folantin, este Ulises de las tabernas, como lo llamó Maupassant, y disfrutemos con él del «innoble espectáculo de este fin de siglo».


  José Antonio VÁZQUEZ


  I


  EL CAMARERO se puso la mano izquierda en la cadera, apoyó la derecha en el respaldo de una silla, se balanceó sobre un pie y frunciendo los labios dijo:


  —Bueno, eso depende del gusto de cada cual; yo que usted pediría Roquefort.


  —Está bien, tráigame Roquefort.


  Y el señor Jean Folantin, sentado a una mesa atestada de platos, en los que fraguaban restos de comida, y de botellas vacías, que dejaban un marchamo azul en el mantel, hizo una mueca, en la certeza de que iba a comerse un queso lamentable; sus expectativas no fueron defraudadas; el camarero trajo una especie de puntilla blanca, jaspeada de índigo, conspicuamente recortada en un jabón de Marsella panificado.


  El Sr. Folantin mordisqueó aquel queso, plegó su servilleta, se levantó, y su espalda fue saludada por el camarero, que cerró la puerta.


  Una vez fuera, el Sr. Folantin abrió el paraguas y apretó el paso. A las afiladas lamas de frío, que cortaban la nariz y las orejas como una navaja de afeitar, habían sucedido unos carámbanos fluidos. El invierno, que castigaba a París desde hacía tres días, se dejaba ir, y las nieves, mermadas en aguas, fluían murmurando desde un cielo hinchado como si estuviera colmado de agua.


  El Sr. Folantin galopaba pensando en el fuego que había dejado encendido en su casa antes de ir a nutrirse al restaurante.


  A decir verdad, no dejaba de albergar sus miedos; excepcionalmente, aquella tarde, la pereza le había impedido reedificar de arriba abajo el fuego preparado por el portero. «Es tan incómodo de manejar el coque», iba pensando; subió de cuatro en cuatro las escaleras, entró y no vio ni un asomo de llama en la chimenea.


  «Y pensar que no hay asistenta ni portero que sepan preparar un fuego», rezongó; puso la bujía en la alfombra y, sin quitarse el abrigo, con el sombrero puesto, dio vuelta a la rejilla, la llenó de nuevo, metódicamente, disponiendo en su reconstrucción tomas de aire. Bajó la trampilla, encendió cerillas y papel y se cambió de ropa. Suspiró: la lámpara estaba dando las boqueadas.


  «¡Vaya, ahora no hay aceite, lo que faltaba!», y contempló la mecha que acababa de sacar, gastada y amarilla, con la corona requemada y recortada en dientes negros.


  «Esta vida es intolerable», se dijo, mientras buscaba unas tijeras; arregló la luz como pudo, se tiró en una butaca y se hundió en sus reflexiones.


  No había sido un buen día; ya desde primera hora había empezado mal; el jefe del negociado en que trabajaba hacía ya veinte años le había llamado la atención con malos modos por llegar más tarde que de costumbre.


  El Sr. Folantin se había descompuesto y, sacando su patata, «Las once en punto» había dicho con un tono seco.


  El jefe, a su vez, había extraído de su bolsillo un potente reloj de cuerda.


  «Las once y veinte —había contestado— y voy como la Bolsa» y, con un gesto despectivo, se había dignado justificar a su subordinado, deplorando la antigualla de reloj que acababa de exhibir.


  Al Sr. Folantin aquella irónica manera de disculparlo le pareció una alusión a su pobreza y replicó vivamente a su superior, quien, no aceptando finalmente como excusa las seniles desviaciones del reloj, se puso de pie y, en términos conminatorios, volvió a reprochar al Sr.Folantin su falta de puntualidad.


  Tras aquel comienzo deplorable, el día había ido de mal en peor. Bajo una luz tan mezquina que ensuciaba el papel, había tenido que copiar cartas interminables, hacer listas enormes y oír, al mismo tiempo, la charla de su compañero, un viejecillo que se escuchaba a sí mismo con las manos metidas en los bolsillos.


  El viejo recitaba entero el periódico y lo desarrollaba, además, con opiniones propias; en ocasiones maldecía del estilo de los redactores y citaba el de otros a los que le hubiera gustado ver sustituyendo a los que despachaba; entremezclaba estas observaciones con datos sobre su mal estado de salud que, no obstante, mejoraba un poquito, gracias a la continua aplicación del ungüento de populeón y a las repetidas abluciones de agua fría.


  Escuchando tan interesantes discursos, el Sr.Folantin terminaba por equivocarse; las rayas de sus estadillos se torcían y las cifras corrían en desbandada por las columnas; había tenido que raspar páginas, enmendar renglones; inútilmente, por otra parte, pues el jefe le había devuelto luego el trabajo con orden de rehacerlo.


  Finalmente se había terminado la jornada; hasta llegar a su casa y al restaurante, el Sr.Folantin había patinado sobre mantecados de fango y sorbetes de nieve, en medio de ráfagas de viento y con un cielo bajo. Para colmo la cena había sido execrable y el vino apestaba a tinta.


  Tenía los pies helados, comprimidos en unos botines endurecidos por el aguacero y los charcos; el cráneo ardiendo, calentado por el mechero de gas que silbaba encima de su cabeza; apenas había comido. Tenía la negra y no lo iba a abandonar: el fuego titubeaba, la lámpara se carbonizaba, el tabaco estaba húmedo y el cigarrillo se le apagaba humedeciendo el papel con un juguillo amarillento.


  Le agobiaba un profundo desaliento; se le aparecía el vacío de su vida confinada, y, al tiempo que atizaba el coque con el morillo, el Sr.Folantin, inclinado hacia delante en la butaca, con la frente apoyada en la repisa de la chimenea, volvió a recorrer el via crucis de sus cuarenta años, deteniéndose, desolado, en cada estación.


  Su infancia no había sido especialmente afortunada; de padres a hijos, los Folantin habían sido pobres de solemnidad. Aunque, en los anales de la familia, remontándose a fechas lejanas, podía darse con un Gaspard Folantin que había ganado casi un millón comerciando con cueros; la crónica añadía que, tras haberse comido su fortuna, lo habían declarado insolvente. El recuerdo de aquel antepasado estaba vivo en sus descendientes, que lo maldecían y se lo ponían a sus hijos como ejemplo de lo que no había que hacer, amenazándolos continuamente con que, si frecuentaban los cafés o iban tras las mujeres, morirían como él, en el arroyo.


  Sea como fuere, Jean Folantin había nacido en unas condiciones desastrosas; el día en que a su madre se le acabaron los dolores del parto, su padre tenía por toda fortuna una decena de monedillas blancas. Una tía que, sin ser comadrona, era experta en este tipo de tareas, extrajo al niño, lo limpió con mantequilla y, para ahorrar, le empolvó los muslos, a guisa de licopodio, con harina rascada en la corteza de un pan. «Ya ves, hijo mío, lo humilde que fue tu nacimiento», decía la tía Eudore, que le contaba estos pequeños detalles, y Jean, con ello, no se atrevía a esperar el menor bienestar para el futuro.


  Su padre murió muy joven; había tenido una papelería en la rue du Four, que se vendió para saldar las deudas contraídas durante la enfermedad; la madre y el niño se encontraron en el arroyo; la Sra.Folantin buscó alojamiento en casa ajena y entró a trabajar de dependienta, luego de cajera en una tienda de lencería. El niño fue enviado interno a un liceo. Aunque la Sra.Folantin estaba en una situación verdaderamente apurada, consiguió una beca y se privó de todo, ahorrando mes a mes de su exiguo salario, para poder hacer frente a los gastos de los exámenes y de los diplomas de más adelante.


  Jean se dio cuenta de los sacrificios que hacía su madre y trabajó cuanto pudo; de tal suerte que ganó todos los premios, compensando, así, en opinión del ecónomo, el deprecio que inspiraba su situación de pobre desdichado con éxitos en el concurso general. Era un chico muy inteligente y, pese a su corta edad, muy sensato. Viendo la miserable existencia que llevaba su madre, encerrada de la mañana a la noche en una jaula de vidrio, con la mano siempre en la boca, tosiendo encima de los libros, manteniéndose tímida y dulce en medio del insolente guirigay de una tienda llena de clientes, se dio cuenta de que no podía contar con ninguna blandura de la suerte ni con ninguna justicia del destino.


  De modo que tuvo el suficiente buen sentido como para hacer oídos sordos a las sugestiones de sus profesores que le calentaban los cascos —con objeto, por otra parte, de acrecentar sus reputaciones y medrar en sus carreras— y, matándose a trabajar sin parar, pasó el examen de estado después de la secundaria.


  Necesitaba un empleo sin más tardanza para poder aliviar el pesado fardo que soportaba su madre. Estuvo mucho tiempo sin conseguirlo, pues su aspecto enfermizo no predisponía en su favor; cojeaba, además, de la pierna izquierda, a consecuencia de un accidente que tuvo de niño, en el colegio. Finalmente concursó a una plaza de un ministerio y fue admitido con una retribución de mil quinientos francos.


  Cuando le dio la buena noticia a su madre, la Sra.Folantin sonrió dulcemente: «Ahora eres tu dueño, ya no necesitas a nadie, pobre hijo mío, y en el momento más oportuno». En efecto, su débil salud se resentía de día en día. Al cabo de un mes moría a consecuencia de un fuerte catarro, que había cogido en la jaula abierta a todos los vientos en donde pasaba sentada, tanto en invierno como en verano, la mayor parte del tiempo.


  Jean se quedó solo; hacía mucho tiempo que habían enterrado a la tía Eudore; sus demás parientes estaban dispersos o muertos; por otra parte, tampoco los conocía; todo lo más, recordaba el nombre de una prima que estaba ahora en provincias, en un convento.


  Se relacionó con algunos compañeros, se hizo amigo suyo; con el tiempo unos se fueron de París y otros se casaron. No se sintió capaz de trabar nuevas relaciones y, poco a poco, se abandonó y acabó viviendo solo.


  «Hay que reconocer que la soledad es dolorosa», pensaba en aquel momento, mientras ponía, uno a uno, pedazos de coque en la rejilla, evocando a sus antiguos compañeros. El matrimonio acababa con todo. Habían llegado a tutearse, habían vivido una misma existencia, no podían pasar los unos sin los otros y ahora casi no se saludaban si se encontraban por la calle. «El amigo casado está siempre un poco azorado, porque ha sido él el que ha roto las relaciones; se imagina, por otra parte, que la gente se mofa de la vida que lleva, y, además, está firmemente convencido de que el rango que ocupa en el mundo es más honorable que el del soltero», decía para sí el Sr.Folantin, que recordaba la incomodidad y el punto de altanería de viejos compañeros entrevistos después de sus matrimonios. «¡Qué estúpido es todo!» y sonrió, porque el recuerdo de los amigos de juventud lo retrotraía al tiempo en que se relacionaba con ellos.


  Tenía entonces veintidós años y todo le divertía. El teatro le parecía una cámara de las delicias; el café, un encantamiento, y Bullier,[1] con sus chicas corcoveando al son de los címbalos, echando el torso hacia atrás y lanzando gritos con el pie en alto, lo inflamaba, pues, en su arrebato, se las imaginaba sin ropa y veía humedecerse y tensarse las carnes bajo los pantalones y bajo las faldas. Con los remolinos de polvo, le llegaba todo un aroma de mujer y se quedaba allí, quieto, encantado, envidiando a los demás, que, con sus sombreros flexibles, galopaban golpeándose los muslos. Él era cojo, tímido y no tenía dinero. No importaba, aquel suplicio era dulce; como tantos pobres diablos, se contentaba con nada. Una palabra dejada caer al pasar, una sonrisa lanzada por encima del hombro lo hacían feliz y, de vuelta a casa, soñaba con aquellas mujeres y se imaginaba que las que lo habían mirado y que le habían sonreído eran mejores que las otras.


  ¡Ay! ¡Si hubiera tenido un sueldo mejor! Sin dinero para intentar galantear a una chica en un baile, se acercaba a los puntos de acecho de los callejones, a las desgraciadas de vientres enormes, abombados hasta el suelo; se sumergía en los corredores haciendo esfuerzos por ver el rostro perdido en la sombra; y ni la ordinariez del abigarrado maquillaje, ni el espanto de la edad, ni la ignominia de la ropa, ni lo abyecto de la habitación lo detenían. Del mismo modo que su hambre lo llevaba a devorar comistrajos en los figones, su apetito carnal le permitía aceptar las escorias del amor. Noches había, incluso, en que, sin un céntimo, sin esperanza alguna, por tanto, de satisfacer sus apetencias, se arrastraba hasta la rue de Buci, o la rue de l’Égout, o la rue du Dragon, o la rue Neuve-Guillemin, o la rue Beurrière, para tener algún roce con mujeres; le hacía feliz cualquier invitación, y, cuando conocía a alguna de aquellas busconas, hablaba con ella, intercambiaba algún saludo, luego se iba discretamente, no fuera a espantarle la clientela, y se quedaba suspirando por que llegara fin de mes, prometiéndose, para cuando tuviera su paga, alegrías extraordinarias.


  ¡Qué tiempos! ¡Y pensar que ahora que era un poco más rico, ahora que podía catar piensos mejores y desfogarse en lechos más frescos, no tenía ganas de nada! El dinero le había llegado demasiado tarde, cuando ya ningún placer lo seducía.


  Había habido, no obstante, un periodo intermedio, entre aquél en que las turbulencias de la sangre lo trastornaban y éste en que, indiferente, casi impotente, se quedaba en casa, en una butaca, junto al fuego. Cuando tenía unos veintisiete años, le habían empezado a dar asco las mujeres con cartilla sanitaria que podían encontrarse desperdigadas en su barrio; le había apetecido algún arrumaco, alguna caricia; ya no tenía ganas de lanzarse en un diván deprisa y corriendo; prefería alargar el tiempo, sentarse. Sin recursos para mantener a una chica, enclenque, desprovisto de habilidades sociales, sin la menor capacidad de alegre desvergüenza, ni labia alguna; muy bien hubiera podido cuestionarse la bondad de una Providencia que a unos da dinero, honor, salud, mujer, todo, y a otros nada. Había tenido, pues, que seguir limitándose a comiditas insignificantes y, cuando pagaba más, a comedores un poco más limpios y a manteles un poco más blancos.


  Una vez, había creído ser feliz; había conocido a una chica trabajadora; le había dispensado algunas aproximaciones de ternura, pero, de la noche a la mañana, sin motivo alguno, lo había abandonado, dejándole un recuerdo del que le costó mucho curarse; cada vez que se acordaba de aquella época de sufrimientos, en que, de todos modos, tenía que ir al trabajo e, igualmente de todos modos, tenía que caminar, se estremecía. Era aún muy joven y, en vez de haber ido al primer médico que hubiera encontrado, había recurrido a charlatanes, sin tener en cuenta los comentarios que figuraban en los carteles que los anunciaban en los urinarios, apostillas verídicas como: «remedio depurativo…, sí, para el bolsillo»; amenazadoras como: «se te caerá el pelo»; filosóficas y resignadas como ésta: «es mejor acostarte con tu mujer»; y, en todas, el adjetivo «gratuito», junto a la palabra «tratamiento», estaba tachado, raspado, arrancado a cuchilladas, por gente que evidenciaba haber acometido la tarea con convicción y rabia.


  Ahora los amores estaban definitivamente acabados; los impulsos, perfectamente reprimidos; los jadeos, los ardores, habían sido sustituidos por una continencia y una paz profundas; pero, ¡qué vacío abominable había impregnado su existencia desde el momento en que los asuntos de la sensualidad habían dejado de tener sitio en ella!


  «¡Menuda gracia!», pensaba M. Folantin, moviendo la cabeza y atizando el fuego. «Aquí se hiela uno —murmuró—, es un fastidio que la leña sea tan cara, ¡qué bonito sería tener un buen fuego!», y esta idea lo llevó a pensar en la leña que les llevaban sin tasa al ministerio, a su servicio e incluso a su despacho.


  Tampoco en este aspecto sus ilusiones habían durado mucho. Tras haber creído que, con buena conducta y aplicación, llegaría a puestos superiores, pronto pudo comprobar que las recomendaciones lo eran todo; a los empleados de provincias los protegían sus diputados, y siempre conseguían medrar. Él había nacido en París, no tenía ningún personaje que lo ayudara y se quedó en simple escribiente, así que copió y volvió a copiar, año tras año, montones de expedientes, trazó innumerables líneas de sumas totales, hizo pilas de estadillos, repitió miles de veces las fórmulas de saludo de los oficios; en este juego, su celo se fue enfriando y, ahora, sin esperar ya ninguna gratificación ni ascenso alguno, era poco diligente y nada entregado.


  Los 237 francos con 40 céntimos que cobraba al mes no le daban para instalarse en una casa cómoda, tomar criada y comer bien, con los pies calientes, en pantuflas. Una tentativa desgraciada, emprendida en un momento de descuido, completamente inverosímil y alejada del sentido común, había sido decisiva y, al cabo de un mes, había tenido que volver a navegar por los restaurantes, teniendo que sentirse contento, además, de haber podido quitarse de encima a su doméstica, la Sra.Chabanel, un vejestorio de un metro ochenta, bigotuda, con unos ojos obscenos, incrustados encima de unos carrillos lacios. Era una especie de cantinera que zampaba como un carretero y bebía como cuatro; cocinaba mal y se permitía unas familiaridades más allá de todo límite. Tiraba los platos encima de la mesa de cualquier modo y luego se sentaba delante de su amo, se recogía el refajo por debajo de las faldas y se peía, bromeando, con el gorro ladeado y las manos en las caderas.


  Un servicio imposible; pero, aun así, el Sr.Folantin hubiera aguantado aquel descaro humillante si tan sorprendente dama no lo hubiera desvalijado como un bandido en una encrucijada. Los chalecos de franela y los calcetines desaparecían, no había quien encontrara las zapatillas, los licores se volatilizaban, hasta las cerillas ardían solas.


  Tuvo, pues, que poner fin a aquel estado de cosas; y, así, el Sr.Folantin, ante el miedo de que aquella mujer lo saqueara del todo durante su ausencia, se armó de valor y, una noche, forzó una escena y, para acabar la bronca, sin más dilación, la despidió.


  La Sra. Chabanel se puso roja como un tomate y se le abrió su enorme boca desdentada; luego, se puso a temblar y a desmadejarse hasta que el Sr.Folantin le dijo con amabilidad:


  —Como ya no comeré en casa, más vale que aproveche usted las provisiones que quedan porque, si no, se estropearán; así que, si le parece a usted bien, vamos a ver juntos qué hay.


  Mientras decía esto había ido abriendo los armarios.


  —Aquí hay un saco de café, y esta botella es de aguardiente, ¿no?


  —Sí, señor, eso es —gimió la Sra. Chabanel.


  —Bueno, eso se conserva bien; me lo quedo —dijo el Sr.Folantin y, así, con todo lo demás. La buena de la Chabanel no heredaba, a fin de cuentas, más que unos céntimos de vinagre, un puñado de sal gris y un frasquito de aceite de quemar.


  «¡Uf!», exclamó para sí, cuando la mujer bajaba por las escaleras trastabillando; pero su alegría duró poco; a partir de entonces, el orden de su casa no pudo ir peor. A la viuda Chabanel le había sucedido el portero, que sacudía la cama a puñetazos y domesticaba a las arañas para aprovechar sus telas.


  Su avituallamiento había vuelto a ser algo tan extravagante como perplejo; volvió a pasar por los comederos del barrio y su estómago se herrumbró; de nuevo llegaron los tiempos de las aguas de Saint-Galmier y de las aguas de Seltz, de la mostaza que enmascara el sabor a podrido de la carne y que aviva el frío jabonoso de las salsas.


  La evocación de todos aquellos recuerdos de su vida hundió al Sr.Folantin en una espantosa melancolía. Hacía años que soportaba valientemente la soledad, pero aquella noche se confesó vencido; lamentó no haberse casado y volvió contra sí todos los argumentos que desplegaba cuando preconizaba el celibato para los pobres. «Bueno, ¿y qué?, y si hubiera tenido hijos, los habría sacado adelante, me habría apretado el cinturón. ¡Rediez!, habría hecho lo que todo el mundo, me habría traído copias a casa y las habría hecho por la noche, para que mi mujer pudiera ir mejor vestida; sólo comeríamos carne al mediodía y, como la mayoría de las casas humildes, no cenaríamos más que sopa. ¿Qué son todas esas privaciones al lado de una existencia organizada, de las veladas pasadas entre una esposa y un hijo, de la alimentación poco abundante pero verdaderamente sana, de la ropa remendada, de la ropa lavada y traída a casa a horas fijas? ¡El lavado de la ropa, menuda cruz para un soltero! Vienen a por ella cuando les da la gana y me devuelven las camisas húmedas y azules, los pañuelos deshilachados, los calcetines agujereados como coladores y, encima, ¡se ríen de mí cuando me enfado!; y, al final de todo, ¿cómo acabará esto?, ¿en un asilo o en la Maison Dubois,[2] si se alarga la enfermedad; o aquí, en este cuchitril, suplicando la compasión de un enfermero, si la muerte llega pronto?».


  «Demasiado tarde…, mi virilidad está ya agotada, el matrimonio es imposible. Definitivamente mi vida es un fracaso. Lo mejor que puedo hacer —suspiró el Sr. Folantin— es acostarme y dormir». Y mientras abría la cama y preparaba las almohadas, elevó desde el fondo de su corazón una oración de acción de gracias encareciendo los consoladores beneficios del lecho socorredor.


  II


  AL SR. Folantin no se le disipó la tristeza, ni al día siguiente, ni al otro; se dejaba ir a la deriva, incapaz de reaccionar contra aquella melancolía que lo agobiaba. Iba al trabajo mecánicamente, bajo un cielo lluvioso; salía; comía y se acostaba a las nueve para volver a empezar al día siguiente una vida parecida; poco a poco, se iba deslizando en un completo aturdimiento.


  Finalmente, en una hermosa mañana, tuvo un despertar. Le pareció salir de un letargo: el cielo estaba despejado y el sol hería los cristales damasquinados de escarcha; el invierno seguía su curso, pero luminoso y seco; el Sr.Folantin se levantó murmurando «¡Demontre, esto no puede seguir así!». Se sentía revivificado. «No está todo perdido, tengo que encontrar algún remedio contra los ataques de hipocondría», se dijo.


  Tras largas deliberaciones consigo mismo, decidió dejar de vivir encerrado y variar los restaurantes a los que iba. Lo único que podía objetarse a tal decisión era que, siendo fácil de concebir, era, no obstante, difícil de llevar a la práctica. Vivía en la rue des Saints-Pères. El distrito sexto no tenía piedad con los solteros. Había que ser cura para poder obtener alguna ventaja, para poder ir a las comidas especiales de las mesas redondas reservadas a los eclesiásticos, para vivir en el laberinto de calles que rodea la iglesia de Saint-Sulpice. Fuera de la religión no había manduca; a no ser que uno fuera rico y pudiera ir a casas de alto copete. El Sr.Folantin, que no reunía estas condiciones, tenía que limitarse a comer en algunos figones desperdigados por el barrio. Parecía como si en aquella parte del distrito no vivieran más que parejas de hecho o gente casada. «Si tuviera valor para irme», suspiraba de vez en cuando el Sr.Folantin; pero tenía la oficina allí mismo, allí había nacido, su familia había vivido siempre allí. Todos sus recuerdos se circunscribían a aquel viejo y tranquilo rincón de la ciudad, que empezaban a desfigurar los grandes derribos para hacer nuevas calles, fúnebres bulevares, abrasadores en verano y heladores en invierno; tétricas avenidas que habían americanizado el aspecto del barrio y destruido para siempre su atmósfera íntima, sin haberle aportado a cambio ninguna ventaja de comodidad, de alegría, de vida.


  «Habrá que cruzar el río para ir a comer», se repetía el Sr.Folantin, pero le repugnaba poner el pie en la orilla izquierda; además, le costaba andar con su pierna coja, y odiaba el ómnibus. Y, finalmente, la idea de hacer etapas por la noche en busca de abastecimiento le horripilaba. Optó por tantear las tabernas y las casas de comidas de los alrededores de su casa que aún no había visitado.


  Y, dicho y hecho, dejó de ir al figón donde comía de costumbre y empezó a ir a casas de comidas, que tenían unas camareras con delantales monjiles, que hacían pensar en comedores de hospital. Cenó allí unas cuantas veces, y su hambre, previamente maltratada por los grasientos efluvios del local, se negó a emprenderla con unas carnes insípidas, desgraciadas además con cataplasmas de espinacas y achicorias. ¡Qué tristeza rezumaban aquellos mármoles fríos, aquellas mesas como de juguete, aquella carta inmutable, aquellas raciones infinitesimales, aquellos bocados de pan! Apretados en dos filas, frente a frente, los clientes parecían jugadores de ajedrez que hubieran colocado sus cubiertos y adminículos, sus botellas, sus vasos, en el sitio del vecino, por falta de espacio. Con la nariz metida en un periódico, el Sr.Folantin envidiaba las poderosas mandíbulas de sus compañeros que trituraban filamentos de unos trozos de lomo cuya carne escapaba a la presión de los tenedores. El asco que le inspiraba aquella carne asada, le hacía preferir los huevos; los pedía al plato y muy hechos; se los solían traer casi crudos y él se afanaba en untarlos con la miga del pan, en recoger con la cucharilla la yema que se ahogaba en la clara. Era malo, era caro y, sobre todo, era deprimente. «¡Bueno, ya está bien! —se dijo el Sr. Folantin—, probemos otra cosa». Pero en todos los sitios era igual; los inconvenientes variaban con los pesebres; en las tabernas de cierta categoría, la comida era mejor, el vino menos desabrido, las raciones más abundantes, pero, por regla general, la comida se alargaba dos horas porque el camarero tenía que servir también a los borrachos apostados en la barra; además, en aquel barrio lamentable, la pitanza se componía, por lo común, de costillas y bistecs, que salían caros, porque, para que no tuviera que convivir con los obreros, el patrón lo encerraba en una sala aparte y encendía dos boquillas de gas.


  Y si descendía aún más en la escala, e iba a los tascucios, a las tabernillas de ínfima categoría, la compañía era repulsiva y la suciedad estupefaciente; la carne hedía, los vasos tenían cercos de otras bocas, los cuchillos estaban mellados y grasientos y los cubiertos conservaban en los bordes y entre las púas restos amarillentos de huevos ingeridos por anteriores comensales.


  El Sr. Folantin se preguntó si el cambio merecía la pena: en todas partes el vino estaba lleno de litargirio y mezclado con agua del grifo; los huevos nunca estaban hechos en el punto en que a él le gustaban; en todas partes la carne estaba seca; las legumbres cocidas parecían restos de rancho de presidio; pero no cejó: «A fuerza de buscar, quizá encuentre algo», y siguió rodando por tascas y bodegones, no consiguiendo más que aumentar su abatimiento, en vez de mitigarlo; sobre todo, cuando, al bajar las escaleras de su casa, le llegaba el olor de los potajes, o veía luz por debajo de las puertas, o encontraba a algún vecino que subía de la bodega con botellas, u oía pasos atareados dentro de las casas; todo contribuía a avivar su melancolía, incluso los aromas procedentes del chiscón de su portero, sentado, con los codos en la mesa y la visera de la gorra empañada por el vaho de su escudilla de sopa. Llegaba incluso a arrepentirse de haberle dado boleta a la Chabanel, aquel odioso sargento de coraceros. «Si hubiera tenido posibles la hubiera conservado, pese a sus costumbres atroces», se decía.


  Y se desesperaba, porque a la desazón moral se unía ahora la ruina física. A fuerza de no nutrirse, trastornábase su salud, ya de por sí quebradiza. Se aficionó al hierro, pero todos los preparados marciales, que tomó sin resultado aparente, acabaron por ensuciarle las entrañas. Optó entonces por el arsénico, pero la solución Fowler le estragó el estómago y no lo tonificó en absoluto; echó mano, como último recurso, de la quinina, que lo abrasó; finalmente, lo juntó todo, mezclando unas sustancias con otras, y fue trabajo perdido; se gastó todo el sueldo en ello; había en su casa pilas de cajas, de frascos, de tarros, toda una farmacopea doméstica, con citratos, fosfatos, proto-carbonatos, lactatos, sulfatos de protóxido, yoduros y proto-yoduros de hierro, licores de Pearson, soluciones de Devergie, gránulos de Dioscórides, píldoras de arseniato de soda y de arseniato de oro, vinos de genciana y de quina, de coca y de colombo.


  «¡Y que todo esto no sea sino filfa y dinero tirado a la basura!», suspiraba el Sr.Folantin, mirando desconsoladamente tan inútiles compras y, aunque nadie le hubiera dado vela en aquel entierro, el portero era de la misma opinión: ahora limpiaba la casa con más dificultades, sintiendo, además, que su desprecio de hombre robusto por aquel inquilino hético, que no vivía más que para atiborrarse de drogas, se acrecentaba por días.


  Con todo aquello, la existencia del Sr.Folantin seguía siendo monótona. No se había atrevido a volver a su primer restaurante; una vez había estado a la puerta, pero, una vez allí, el olor de la carne socarrada y la vista de una fuente de crema de chocolate de tinte violáceo le habían hecho salir huyendo. Alternaba tabernas y casas de comidas y, un día a la semana, recalaba en un establecimiento en el que hacían bullabesa. El potaje y el pescado tenían un pasar, pero no había que pedir ningún otro comistrajo, pues los filetes de carne parecían suelas de zapato y todos los platos tenían el desagradable sabor del aceite de quemar.


  Para estimular su apetito embotado por los abyectos aperitivos de los cafés —las absentas que apestaban a cobre; los vermús: restos mezclados de vinos blancos agriados; los madeiras: aguardientes rebajados con melaza y caramelo; los málagas: salsas de ciruelas al vino; los bíteres: agua de Botot barata, de herboristería—, el Sr.Folantin probó un día un estimulante que le daba buenos resultados cuando era niño: decidió ir a los baños cada dos días. Este ejercicio le gustaba sobre todo porque, teniendo dos horas que matar entre la salida del trabajo y la hora de la cena, evitaba así volver a casa y quedarse allí, sin descalzarse, sin cambiarse de ropa, mirando al reloj de la pared, esperando la hora de ir al restaurante. Las primeras veces fueron deliciosas. Se acurrucaba en el agua caliente y se entretenía suscitando tempestades con sus manos y generando torbellinos. Poco a poco, se adormecía, con el argentino sonido de las gotas de agua que caían de los picos de cisne y dibujaban grandes círculos, que se rompían contra las paredes de la bañera; se sobresaltaba cuando sonaban furiosos campanillazos en los pasillos, seguidos de ruidos de pasos y de portazos. Luego tornaba el suave sonar de las salpicaduras de los grifos, y todas sus angustias se iban yendo cada una por su pie; en la cabina, envuelta en vapor, daba rienda suelta a la mente y sus pensamientos cobraban un aspecto opalino con el vaho, se hacían afables y difusos. En el fondo, todo había sido para bien; se atormentaba a sí mismo sin ninguna razón. «¡Por Dios santo!, ¿no tenía todo el mundo sus propias preocupaciones?». A fin de cuentas, él había sabido sortear las más penosas, las más angustiosas, las del matrimonio. «¡Qué mal debía de encontrarme la noche en que lloré por mi soltería —se dijo—. Habría que imaginarme a mí, que lo que más me gusta es acurrucarme entre las sábanas, obligado a no moverme, a soportar el contacto de una mujer en todas las épocas del año, a contentarla cuando lo que a mí me apeteciera fuera simplemente dormir!».


  »¡Y eso contando con que no hiciéramos ningún hijo, porque la mujer fuera estéril o especialmente hábil; en tal caso, sería lo menos malo! ¡Nunca se sabe! Y, en caso contrario: las perpetuas noches blancas, las inquietudes incesantes. El crío que berrea, un día porque le está saliendo un diente, otro porque no le sale; la habitación apestando a leche y a pis; en fin, tendría que haber dado con una mujer complaciente, una buena chica; aunque ya podría haber esperado sentado, ¡con la negra que tengo!, seguro que me habría casado con alguna marisabidilla, alguna arpía, que me habría reprochado incansablemente los entuertos de después del parto.


  «No, hay que ser justo: cada estado tiene sus inquietudes y sus trabajos; en cualquier caso, ¡vaya una bajeza no tener otra fortuna que la de engendrar chiquillos!: no es más que destinar unos seres al desprecio de los otros cuando sean mayores; arrojarlos, indefensos y sin armas, a una pelea asquerosa; acosar y castigar a unos inocentes a los que se obliga a reanudar la miserable vida de su padre. ¡Ah, por lo menos la casta de los lastimosos Folantines se extinguirá conmigo!». Y, así consolado, el Sr.Folantin sorbía sin quejarse, tras su baño, el agua de fregadero en que consistía su caldo, y desgarraba a dentelladas la húmeda yesca en que consistía su carne.


  Mal que bien, se acabó el invierno y la vida se hizo un poco más indulgente; concluía la obligada intimidad del hogar y el Sr.Folantin dejó de añorar tan intensamente las blandas somnolencias junto al fuego; volvió a dar sus paseos a lo largo de los quais.


  Los árboles empezaban a festonearse con hojillas amarillas; el Sena reflejaba en destellos el azul algodonado del cielo y corría en grandes placas azules y blancas que rompían, enturbiándolas de espuma, los bateaux-mouches. El aspecto del entorno parecía remozado. Aquellos dos inmensos decorados que eran el pavillon de Flore y la entera fachada del Louvre, el uno, y la línea de casas que llegaban hasta el Palais de l’Institut, el otro, habían sido restaurados, se diría que pintados de nuevo; y en el lienzo del fondo, otra vez tendido, se recortaban en un suavizado azul marino, enteramente nuevo, las torres cónicas del Palais de Justice, la aguja de la Sainte-Chapelle, las torres y la barrena del chapitel de Notre-Dame.


  Al Sr. Folantin le encantaba aquella parte del quai, la comprendida entre la rue du Bac y la rue Dauphine; elegía un cigarro en el despacho de tabacos que había cerca de la rue de Beaune, y vagaba a pasitos, un día hacia la izquierda, hurgando en los cajones de los puestos de los parapetos, otro día hacia la derecha, examinando los estantes de libros de las tiendas colocados al aire libre.


  La mayor parte de los libros amontonados en los puestos eran desechos de bibliotecas, libracos sin valor; novelas nacidas muertas, con mujeres del gran mundo, en las que se narraban con un lenguaje de portera, vicisitudes de amores trágicos, duelos, asesinatos, suicidios; otras defendían tesis en que se atribuían todos los vicios a la gente con título nobiliario y todas las virtudes a la gente del pueblo llano; otras, por último, tenían un propósito religioso: traían la aprobación de tal o cual monseñor y diluían cucharadas de agua bendita en el mucílago de una prosa viscosa.


  Todas aquellas novelas eran obra de perfectos idiotas y el Sr.Folantin pasaba por ellas deprisa, para detenerse sólo ante los libros de versos, que, estremecidos, aleteaban a todas las brisas. Estaban éstos menos despellejados, menos mancillados, pues nadie los abría. Al Sr.Folantin le embargaba una compasión caritativa por aquellos florilegios abandonados. ¡Y había muchos! ¡Muchos!: viejos, de la época en que Malekadel hizo su entrada en la literatura; jóvenes, salidos de la escuela de Victor Hugo, que cantaban las dulzuras de mesidor, los bosques umbríos, los encantos divinos de alguna personita, que, en la vida real, probablemente, había hecho la calle. Y todo aquello había sido leído en grupos de amigos y aquellos pobres escritores se habían regocijado con ello. ¡Dios mío!, no buscaban ningún éxito sonado, ninguna venta multitudinaria, tan sólo algún «muy bueno» por parte de algún espíritu selecto, de alguna persona culta; pero nada de aquello había sucedido, ni siquiera un poco de estima. Quizá, aquí o allí, una alabanza insustancial en alguna publicación de tres al cuarto, una ridícula carta del Gran Maestro, cuidadosamente conservada, y eso había sido todo.


  «Lo más triste —pensaba el Sr. Folantin— es que estos pobres desgraciados podrían, con toda justicia, execrar al público, porque no existe la justicia literaria; sus versos no son ni mejores ni peores que los que se venden y llevan a sus autores al Instituto de Francia».


  Fantaseando de esta guisa, el Sr. Folantin encendía otra vez su cigarro, reconocía a los libreros que, charlatanes y tostados por el sol, estaban por allí, cerca de sus puestos. Reconocía también a los bibliómanos de la última primavera, que se pateaban todos los parapetos, y la visión de aquellos individuos que no conocía de nada le encantaba. Todos le parecían simpáticos; se los imaginaba maníacos bondadosos, buenas personas tranquilas, que pasaban por la vida sin hacer ruido, y los envidiaba. «Yo podría haber sido como ellos», pensaba, y, en realidad, había intentado imitarlos, convertirse en un bibliófilo. Había consultado catálogos, hojeado diccionarios, publicaciones especializadas, pero no había descubierto ninguna pieza curiosa y, por otra parte, intuía que su posesión no iba a llenar el hueco de hastío que iba ahondándose lentamente en todo su ser. El gusto por los libros, ¡ay!, era algo que no se aprendía y, además, aparte de las ediciones agotadas, que sus escasos recursos le vedaban comprar, tampoco había muchos libros que el Sr.Folantin quisiera comprar. No le gustaban las novelas de capa y espada, ni las novelas de aventuras; abominaba del huerto feraz de los Cherbuliez y de los Feuillet; sólo le interesaban las cosas de la vida real; así, su biblioteca se limitaba a unos cincuenta volúmenes en total, que se sabía de memoria. Y tampoco era aquélla, la carestía de libros para leer, una de sus menores fuentes de disgusto. Había intentado, en vano, hallar algún interés en la historia; pero todas aquellas complicadas explicaciones para cosas sencillas no lo habían cautivado, ni convencido. Hurgaba vagamente en aquellos cajones, sin esperar encontrar ningún libro que añadir a los suyos. Pero aquel paseo le distraía; luego, cuando se cansaba de remover el polvo de los impresos, se asomaba al río por encima del pretil y se complacía con la vista de los barcos de cascos calafateados, de cabinas pintadas de color verde puerro y el gran mástil abatido sobre el puente. Se quedaba allí, encantado, mirando a la mujer que cocinaba en una sartén de hierro, al aire libre, en la cubierta; el eterno perro negro y blanco, corriendo arriba y abajo con la cola levantada, a lo largo de la gabarra; los niños muy rubios, sentados cerca del timón, con el pelo caído por delante de los ojos y los dedos metidos en la boca.


  «Debe ser divertido vivir así», pensaba, sonriendo a su pesar ante aquella envidia pueril; y hasta sentía simpatía por los pescadores de caña, sentados inmóviles, como cebollas plantadas, separados, cada uno del otro, por sus cajas de cebo.


  Aquellas tardes se sentía mejor dispuesto y más vital. Miraba el reloj y, si le quedaba aún tiempo antes de la cena, atravesaba la calzada y seguía por la otra acera, la opuesta a la que acababa de dejar, y hacía el recorrido contrario, a lo largo, ahora, de las fachadas de las casas. Vagaba sin dejar de toquetear los libros, ordenados con los lomos vistos, en los mostradores al aire libre de las tiendas. Se extasiaba ante las encuadernaciones antiguas con tapas de marroquinería roja, con realces de coronas y guirnaldas en oro; pero aquellos libros estaban cerrados en cajoneras con tapas de vidrio, como objetos preciosos que sólo los iniciados pudieran tocar. Y seguía su paseo; exploraba las tiendas llenas de muebles antiguos de roble, tan bien restaurados que no conservaban ni un solo pedazo de la época en que los hicieron; platos antiguos de Rouen, fabricados en Batignolles; fuentes de Moustiers, cocidas en Versalles; cuadros de Hobbéma, con el arroyuelo, la aceña, la casa con su toca de tejas rojas, abanicadas por un ventalle de álamos, envueltos en un halo de luz amarillenta; cuadros sorprendentemente imitados por un pintor metido en el pellejo del viejo Minderhout, pero incapaz de asimilar el estilo de cualquier otro maestro o de producir la menor tela de su propia cosecha; y el Sr.Folantin, de una ojeada desde las puertas, trataba de ver el fondo de las tiendas; jamás veía un solo cliente; tan sólo a alguna vieja, generalmente sentada en medio del batiburrillo de objetos, entre los que se había abierto un nicho, y donde, aburrida, abría la boca en un largo bostezo que contagiaba al gato instalado en alguna consola.


  «Es curioso, de todos modos —se decía el Sr. Folantin—, cómo cambian los tenderos de viejo. Las pocas veces que he ido por los barrios de la orilla derecha, jamás he visto en las tiendas de objetos de regalo a viejas como éstas, más bien me ha parecido ver siempre detrás de los escaparates a mujeres altas y guapetonas, de treinta a cuarenta años, cuidadosamente peinadas y la cara muy maquillada».


  Se respiraba cierto olorcillo a prostitución en aquellas tiendas donde las miradas de la vendedora debían de abreviar los regateos de los compradores, «‘¡Vamos, zagal, lárgate!’; por otra parte, el centro está cambiando de sitio; ahora, lo único que hacen los anticuarios, los vendedores de libros de lujo de este barrio, es vegetar y, en cuanto termina su contrato de alquiler, se marchan al otro lado del río. ¡De aquí a diez años, en las aceras del quai no habrá más que cervecerías y cafés! ¡Ay, París se está convirtiendo definitivamente en un Chicago siniestro!». Y, embargado por la melancolía, el Sr.Folantin se repetía a sí mismo: «¡Aprovechemos el tiempo que nos queda antes de la invasión definitiva de la espantosa ordinariez del Nuevo Mundo!», y seguía con sus paseos, deteniéndose ante las tiendas de láminas que tenían expuestas estampas del sigloXVIII; aunque, en el fondo, los grabados en color de aquella época y los grabados a la media tinta inglesa, que estaban al lado en la mayor parte de los expositores, no le inspiraban la menor pasión y echaba de menos las estampas de interiores flamencos, relegadas, ahora, a las carpetas, a consecuencia de la locura de los coleccionistas por la escuela francesa.


  Cuando se cansaba de zangolotear delante de las tiendas, entraba, para cambiar de entretenimiento, en la sala de noticias de un periódico. Era una sala adornada con dibujos y pinturas de italianas, bayaderas, recién nacidos en brazos de sus madres, pajes de la edad media tañendo la mandolina bajo un balcón…, o sea, una serie destinada al adorno de pantallas. Se daba la vuelta y pasaba más adelante, prefiriendo mirar las fotografías de asesinos, generales y actrices, es decir, la gente que un crimen, una matanza, o una tonadilla ponía en el candelero durante una semana.


  Pero aquellas exposiciones, al fin y al cabo, eran poco divertidas, y el Sr.Folantin, salía a la rue de Beaune, donde encontraba más admirable el imperturbable apetito de los cocheros, sentados a las mesas de las tabernas, que, de algún modo, le contagiaba el hambre. Aquellos platazos de carne sobre lechos espesos de col; aquellos estofados con patatas y nabos, rebosando las macizas escudillas; aquellos triángulos de queso brie; aquellos vasos llenos, le despertaban la canina, y aquellos hombres, de mejillas hinchadas por enormes bocados de pan, con sus manazas blandiendo cuchillos, con sus sombreros de cuero, que subían y bajaban al tiempo que sus mandíbulas, lo excitaban. Se largaba de allí, tratando de conservar por el camino aquella impresión de voracidad. Desgraciadamente, en cuanto se instalaba en el restaurante, se le acartonaba la garganta, contemplaba con desconsuelo la carne, preguntándose para qué serviría el palo de cuasia que tenía en la oficina macerándose en una garrafita.


  A pesar de todo, aquel paseo le servía para apartar las ideas demasiado negras y así dejó pasar el verano, vagabundeando junto al Sena antes de la cena, para sentarse a la puerta de algún café, después. Allí fumaba, tomando un poco el fresco, y aunque la cerveza de Viena, hecha con zumo de pita y agua de boj en la carretera de Flandes, le daba más bien asco, se bebía dos bocks, pues tenía pocas ganas de irse a la cama.


  También los días, en aquella estación, resultaban menos pesados de sobrellevar. Dormitaba en el despacho en mangas de camisa, mientras oía confusamente las historias de su compañero; se despertaba para abanicarse con un calendario; trabajaba lo menos posible, imaginándose paseos. El fastidio invernal de tener que dejar el despacho caliente, para correr a la calle, cenar con los pies mojados y volver a su casa helada, ya no lo tenía. Al contrario, experimentaba una sensación de alivio cuando escapaba de aquel cuarto que tenía esa peste a polvo y a cerrado que desprenden los cartapacios, los legajos y los tarros de tinta.


  Además, su casa estaba un poco más confortable; el portero no tenía que preparar el fuego, y si la cama seguía sin estar bien ahuecada y las sábanas sin remeter, le importaba poco porque el Sr.Folantin dormía desnudo encima de la colcha.


  Le alegraba asimismo la idea de acostarse solo en las noches de tormenta en que se suda como en una estufa, en que se dan vueltas y vueltas entre unas sábanas pegajosas. «¡Qué pena me dan esos pobres que son dos!», se decía, cuando se revolvía en la cama, buscando un sitio más fresco. Y en aquellos momentos, el destino le parecía más hospitalario, menos adverso.


  III


  PERO EN seguida se atenuaron los calores agobiantes, los días largos se acortaron, refrescó el aire, los cuasiputrescentes cielos perdieron su tinte azul y echaron una pelusa como de moho. Volvía el otoño trayendo consigo las nieblas y las lluvias; el Sr.Folantín previó las inexorables tardes y noches y, espantado, volvió a trazar planes.


  En primer lugar, decidió romper con su salvajismo, probar las mesas redondas, entablar conversación con otros comensales; frecuentar, incluso, los teatros.


  Sus deseos se vieron cumplidos: un día, a la puerta de su despacho, se encontró con un señor que conocía. Durante un año, habían comido codo con codo, advirtiéndose el uno al otro de los platos en malas condiciones o mal hechos, prestándose el periódico, discutiendo sobre las virtudes de los complementos férricos que tomaba cada uno, bebiendo juntos durante un mes agua de alquitrán, emitiendo pronósticos sobre los cambios de tiempo, buscando, entre ellos dos, alianzas diplomáticas para Francia.


  Sus relaciones se habían limitado a eso. Una vez en la calle, se daban un apretón de manos y se iban cada uno por su lado y, sin embargo, la ausencia de este correligionario había apenado al Sr.Folantin.


  Le gustó mucho verlo.


  —¡Hombre! ¡El Sr. Martinet! —dijo—. ¿Cómo está usted?


  —¡Bueno, bueno, Sr. Folantin! ¿Cómo le ha ido todo este tiempo en que no nos hemos visto?


  —¡Ay! Es usted un despegado —contestó el Sr. Folantin—. ¿Qué demonios ha sido de usted?


  E intercambiaron confidencias. El Sr. Martinet era ahora asiduo de una mesa redonda e hizo inmediatamente un quimérico elogio de la misma:


  —De noventa a cien francos al mes; limpia y la comida es buena y abundante; los comensales son agradables. Tendría usted que venir.


  —No me gustan nada las mesas redondas —contestó el Sr. Folantin—. Yo soy un poco oso, ya sabe usted; me cuesta hablar con gente que no conozco de nada.


  —Pero no tiene usted por qué hablar. Allí estará como en su casa. No se sienta todo el mundo alrededor de una mesa, es como un gran restaurante. ¡Vamos, compruébelo usted mismo. Venga esta noche!


  El Sr. Folantin vacilaba; al atractivo de no sustentarse en soledad contraponía el temor que le inspiraban las comidas colectivas.


  —¿No irá usted a decirme que no? —insistió el Sr. Martinet—, o seré yo quien tenga que llamarlo despegado; si, para una vez que lo encuentro, me deja usted plantado.


  Al Sr. Folantin le dio miedo quedar mal y siguió dócilmente a su compañero por la calle.


  —Aquí es, subamos.


  Y el Sr. Martinet se detuvo en el rellano, ante una puerta batiente de color verde.


  Dentro se oía ruido de platos por encima de un murmullo continuo de voces; se abrió la puerta y un grupo de hombres con sombrero se precipitó por la escalera alborotando y golpeando la barandilla con sus bastones.


  El Sr. Folantin y su amigo se apartaron; empujaron la puerta, también ellos, y entraron en una sala de billar. Sobrecogido, el Sr.Folantin retrocedió. Aquel cuarto estaba saturado de un humo de tabaco tan espeso que los tacos de billar lo perforaban; el Sr.Martinet arrastró a su invitado a otro cuarto, donde la humareda era quizá más densa todavía; allí, en medio de un resollar de pipas bien cargadas, en medio de derrumbamientos de dominó, en medio de carcajadas, los cuerpos circulaban casi invisibles, tan sólo adivinados por el desplazamiento de fluido que provocaban. El Sr.Folantin se quedó allí, aturdido, buscando a tientas una silla.


  El Sr. Martinet lo había abandonado. Vagamente, a través de una nube, el Sr.Folantin lo vio aparecer por una puerta.


  —Hay que esperar un poco —dijo—. No será mucho.


  Pasó media hora. El Sr. Folantin hubiera dado lo que hubiera sido con tal de no haber puesto nunca los pies en aquel cafetín, donde se podía fumar, pero no se comía. De vez en cuando, el Sr.Martinet hacía una escapada para comprobar que todos los sitios seguían estando ocupados.


  —Hay dos señores que están ya con el queso —dijo con aire satisfecho—, ya he reservado sus sillas.


  Pasó otra media hora. En una ocasión en que el Sr.Martinet fue a acechar los sitios del comedor, al Sr.Folantin se le pasó por la cabeza encaminarse a la escalera. Pero finalmente el Sr.Martinet volvió y le anunció la marcha de los dos quesos; entraron en una tercera habitación en que se sentaron, prietos como sardinas en lata.


  En el mantel tibio, entre salpicaduras de salsa y migas de pan, les arrojaron unos platos y les pusieron en ellos una carne de vaca coriácea y resistente, unas legumbres sosas, un rosbif que se plegaba en torno al cuchillo cuando intentaban cortarlo, una ensalada y un postre. Aquella sala le recordó al Sr.Folantin el refectorio de un pensionado, pero de un pensionado mal dirigido en el que estuviera permitido vociferar en la mesa. Lo único que faltaba allí eran los pocillos con el culo enrojecido por el uso y el plato vuelto para poder poner en un sitio menos sucio las ciruelas o las confituras.


  Ciertamente la pitanza y el vino eran infames, pero más infame aún que la pitanza, más infame que el vino, era la compañía en medio de la cual hacían trabajar a sus mandíbulas: unas camareras flacas que trajinaban los platos, unas mujeres secas, de rasgos marcados y severos, de mirada hostil. Cuando se las miraba, le sobrevenía a uno una absoluta impotencia; se sentía vigilado y comía sin ganas, con recelo; sin atreverse a dejar a un lado los nervios de la carne o los pellejos, por miedo a una regañina; temiendo a volver a servirse de la fuente, bajo aquellos ojos que calibraban el hambre de uno y la hacían retroceder al fondo del estómago.


  —¿Qué tal, qué le decía yo? —afirmaba, más que preguntaba, el Sr. Martinet—, ¿es o no es un sitio agradable?, y aquí la carne es carne de verdad.


  El Sr. Folantin no decía palabra; en su derredor, las mesas clamoreaban con un estruendo horrible.


  Ocupaban los asientos todas las razas del sur de Francia, escupían y se arrellanaban, mugiendo. Gente de Provenza, de Lozère, de Gascuña, del Languedoc, todos con las mejillas oscurecidas por una suerte de virutillas de sacapuntas del color del ébano, con narices y dedos peludos, con voces estentóreas; se reían a carcajadas como locos furiosos, y su acento, apoyado con gestos de epiléptico, trituraba las frases y se las embutía a uno, ya picadas, en el tímpano.


  Casi todos eran miembros de la juventud estudiantil, esa gloriosa juventud cuyo pensamiento trivial asegura a las clases dirigentes la leva inmortal de su estupidez. El Sr.Folantin veía desfilar ante sí todos los lugares comunes, todos los retruécanos, todas las opiniones literarias caducas, todas las paradojas usadas hacía ya más de cien años.


  En su opinión los obreros tenían un entendimiento más discreto y la inteligencia de los dependientes del comercio era más refinada. Un vaho denso se condensaba en los platos y velaba los vasos; las puertas, sacudidas violentamente, aventaban efluvios de fumadero; seguían llegando manadas de estudiantes y su espera impaciente presionaba a quienes ocupaban las mesas. Como en la cantina de una estación, había que engullir bocados dobles y tragarse el vino a toda prisa.


  «De modo que ésta es la famosa mesa redonda que apacentaba antaño a los principiantes de la política», pensaba el Sr.Folantin, y la idea de que todos aquellos que abarrotaban las salas de la bacanal se convertirían, a su vez, en personajes solemnes, ahítos de honores y de cargos, le dio asco.


  «Hincharse de embutidos en casa y beber agua, cualquier cosa menos cenar aquí», se dijo.


  —¿Tomará usted café? —preguntó el Sr. Martinet con amabilidad.


  —No, gracias, me ahogo aquí dentro, tengo que ir a respirar un poco.


  Pero el Sr. Martinet no estaba dispuesto a dejarlo ir. Lo alcanzó en el rellano y le cogió el brazo.


  —¿Adónde me lleva? —le dijo Folantin con desaliento.


  —Vamos, vamos, amigo mío —contestó el Sr. Martinet—, me he dado cuenta de que mi mesa redonda no le gustaba nada…


  —No… no… para el precio, es hasta sorprendente…, sólo que hacía mucho calor —respondió tímidamente el Sr.Folantin, que temía haber desairado a su huésped, con su gesto ceñudo y su huida.


  —La verdad es que no nos vemos tan a menudo como para dejarle ir llevándose una mala impresión —dijo el Sr.Martinet con un tono cordial—. ¿Cómo le parece que matemos la noche? ¿Le gusta a usted el teatro?, le propongo que vayamos a la Opéra-Comique. Aún llegamos a tiempo —dijo mirando su reloj—. Esta noche dan Ricardo Corazón de León y el Pré-aux-Clercs. ¿Eh? ¿Qué me dice?


  —Lo que usted quiera —«después de todo», pensó el Sr.Folantin, «quizá consiga distraerme y, además, ¿cómo voy a rechazar la proposición de este buen hombre, a quien no he hecho más que chafarle sus entusiasmos?»—. ¿Me aceptará usted un cigarro? —concluyó, entrando en un estanco.


  En vano se quedaron sin resuello tratando de activar la combustión de aquellos habanos que sabían a col y no tiraban. «Otro placer que se va al garete —se dijo el Sr. Folantin—; ¡ni aun pagando todo lo que piden, puede uno ya fumarse un cigarro decente!».


  —Más nos vale renunciar —siguió diciendo, volviéndose al Sr.Martinet, que chupaba con todas sus fuerzas su habano, agrietado ya, y que humeaba levemente por las resquebrajaduras—. Además, ya hemos llegado.


  Y se adelantó rápidamente a la ventanilla, donde sacó dos delanteras de patio.


  Estaba empezando Ricardo y el teatro estaba vacío.


  Durante el primer acto, el Sr. Folantin tuvo una sensación extraña, aquella serie de canciones para espineta le recordaba el organillo que había en una tienda de vinos adonde iba de vez en cuando. Cuando los obreros hacían girar la manivela, sonaba una cascada de canciones pasadas de moda, algo muy lento y muy suave, donde, de vez en cuando, sobresalía alguna nota clara y aguda en medio del repiqueteo mecánico de los estribillos.


  En el segundo acto la impresión fue distinta. El aria «Una fiebre ardiente» le trajo la imagen de su abuela cuando le canturreaba con voz temblorosa, sentada en los velludillos de Utrecht de su butaca; y, durante unos segundos, le vino a la boca el sabor de las tostadas que ella le daba cuando, siendo muy pequeño, había sido bueno.


  Acabó por dejar de atender por completo a la representación. Los cantantes no tenían voz y se limitaban a poner una boca redonda adelantándose hasta las candilejas, mientras la orquesta se dormía, cansada de desempolvar aquella música.


  Luego, en el tercer acto, el Sr. Folantin dejó de pensar en el organillo de la tienda de vinos o en su abuela; súbitamente le vino a la nariz el olor de una caja antigua que tenía en su casa, un vago olor a moho, mezclado con un tufillo a canela. «¡Dios mío, qué viejo es todo esto!».


  —¿Bonita ópera cómica, no le parece? —dijo el Sr.Martinet, dándole un codazo.


  El Sr. Folantin cayó de la nube en que se encontraba. El encanto se había roto; se levantaron de sus asientos mientras bajaba el telón, en medio de los aplausos de la clac.


  El Pré-aux-Clercs, que venía después de Ricardo, deprimió al Sr.Folantin. En otro tiempo, le habían asombrado aquellos aires tan conocidos; en aquel momento, todas aquellas romanzas le parecieron de un romanticismo rancio y artificial, y los intérpretes le irritaron. El tenor se movía por el escenario como un barrendero y gangueaba cuando, como por casualidad, fluía de su boca un hilillo de voz. Vestuario, decorados…, todo era igual de lamentable; en cualquier ciudad del extranjero o de provincias hubieran pitado la función, en ningún otro sitio hubieran soportado un cantante tan ridículo y unas cantantes tan estrafalarias. Sin embargo, el teatro estaba lleno y el público aplaudía los pasajes marcados por la implacable clac.


  El Sr. Folantin sufría realmente. Hete aquí que el Pré-aux-clercs, de la que tan buen recuerdo tenía, se le hundía también.


  «Todo se lo lleva la trampa», se dijo con un hondo suspiro.


  De suerte que, cuando el Sr. Martinet, encantado con la velada, le propuso continuar con aquellas salidas de vez en cuando, e ir juntos, si le apetecía, al Théâtre-Français, el Sr.Folantin se indignó y, olvidándose de las cautelas que se había propuesto, declaró violentamente que jamás pondría los pies en semejante teatro.


  —Pero, ¿por qué? —preguntó el Sr. Martinet.


  —¿Por qué?, pues, en primer lugar, porque si hubiera una obra actual bien escrita —y no hay ninguna que yo sepa—, la leería en casa, sentado en mi butaca; y, en segundo lugar, porque no tengo la menor necesidad de que unos comicastros, sin la menor preparación en su mayoría, traten de trasladarme las ideas del tipo que les ha encargado despachar su mercancía.


  —Reconózcame, al menos, que los actores del Théâtre-Français…


  —¡Ésos —exclamó el Sr. Folantin—, vamos hombre! ¡Ésos son unos Vatel del Palais-Royal!,[3] ¡no hacen más que salsas! Sólo sirven para cubrir con las proporciones que les suministran: la inmutable salsa blanca, si es una comedia, y la eterna salsa española, si se trata de un drama. Son incapaces de crear una tercera, lo que, por otra parte, les vedaría la tradición.


  ¡Qué gente más rutinaria y vulgar, Dios mío! Lo único que saben hacer, hay que reconocérselo, es publicidad; han sabido copiar de las tiendas importantes de ropa la idea de situar a un hombre condecorado bien a la vista entre los anaqueles, que con su presencia acrecienta el prestigio de la casa y atrae a la clientela.


  —¡Vamos, vamos, Sr. Folantin…!


  —No hay vamos que valga, las cosas son así y, a decir verdad, no me pesa lo más mínimo aprovechar la ocasión para airear mi opinión sobre la tienda del señor Coquelin.[4] Y con esto, mi querido amigo, hemos llegado a mi casa. Encantado de haber vuelto a verlo. Hasta la vista, espero, y muy honrado con su compañía.


  Las consecuencias de aquella velada fueron saludables. Cuando se acordaba del fastidio, de la tortura, de aquella noche, le parecía delicioso cenar donde le apeteciera y pasar luego en casa todo el rato. Le parecía que la soledad tenía sus cosas buenas, y que rumiar sus propios recuerdos y contarse sandeces a sí mismo no dejaba de ser mejor que la compañía de gente con quien no compartía ni ideas, ni gustos; su deseo de acercamiento, de rozar el codo del vecino, se desvaneció y, una vez más, se repitió la triste verdad: una vez que desaparecen los viejos amigos, hay que hacerse a la idea de no volver a buscar otros, de vivir aparte, de acostumbrarse a la soledad.


  Luego trató de concentrarse, de poner interés en las cosas pequeñas, de sacar consecuencias alentadoras de las vidas observadas en las mesas vecinas; durante un tiempo fue a cenar a una casa de comidas que estaba cerca de la Cruz Roja. Era un establecimiento frecuentado por personas mayores, por señoras ancianas que iban todos los días a las seis menos cuarto, y la tranquilidad de aquel comedorcito le resarcía de la monotonía de la comida. Seguramente eran personas sin familia, sin amistades, que buscaban sitios un poco sombríos para despachar en silencio aquella tarea; y el Sr.Folantin se encontraba a gusto en aquel mundo de desheredados, de personas discretas y educadas que, sin duda, habían conocido tiempos mejores y veladas más plenas. Conocía a casi todos de vista y sentía simpatía por aquellos transeúntes que vacilaban al elegir un plato de la carta, que desmenuzaban el pan y apenas bebían, que arrastraban, juntamente con la ruina de sus estómagos, la dolorosa fatiga de unas existencias sin objeto ni esperanza.


  No había allí gritos ni llamadas estridentes; las camareras preguntaban a los clientes en voz baja. Y, aunque ninguna de aquellas señoras ni ninguno de aquellos caballeros intercambiaran el menor comentario entre sí, todos se saludaban cortésmente al entrar y salir e incorporaban hábitos distinguidos en aquel figoncillo.


  «Yo soy más afortunado que toda esta gente —se decía el Sr. Folantin—. Seguramente, echan de menos hijos, mujeres, una fortuna perdida, una vida antaño floreciente y actualmente arruinada».


  De tanto compadecer a los demás, acabó por compadecerse menos a sí mismo; volvía a su casa y le daba por pensar que sus angustias apenas tenían motivo y que sus miserias eran livianas. «¡Cuántos no habrá que, a estas horas, midan las calles sin un sitio donde caerse muertos; cuántos no envidiarían mi butaca, mi fuego, mi paquete de tabaco que puedo gastar sin tino!». Y atizaba el fuego de la chimenea, socarraba sus pantuflas, se hacía ponches dorados y calientes. «Lo único que haría falta es que hubiera en las librerías novedades verdaderamente artísticas para que la vida fuera, definitivamente, bastante soportable», concluía.


  Pasaron así varias semanas y su compañero de despacho proclamó que el Sr.Folantin estaba rejuveneciendo. Ahora charlaba, escuchaba con una paciencia angélica todas las chácharas, llegó hasta a interesarse por las enfermedades de su colega; además, con el frío incipiente, su apetito procedía con más regularidad, y él atribuía la mejora a los vinos creosotados y a las preparaciones de manganeso que ingurgitaba. «Al fin he dado con una medicación menos traidora y más activa que las otras», pensaba. Y se la recomendaba a todo el mundo.


  Llegó así el invierno y, con las primeras nieves, su melancolía volvió a hacer aparición. La casa de comidas adonde iba desde el otoño le cansó y volvió a pacer al azar, unas veces aquí, otras veces allá. Cruzó varias veces los puentes y probó restaurantes nuevos; pero, o bien los camareros pasaban a toda velocidad sin hacer caso de las llamadas, o bien le tiraban el plato a uno en la mesa y huían cuando se les pedía el pan.


  La comida no era mejor que la de la orilla izquierda y el servicio era altanero y despectivo. El Sr.Folantin se aplicó la lección y, desde entonces, se quedó en su barrio, firmemente decidido a no volver a salir de él.


  La inapetencia volvió a hacer acto de presencia. Una vez más comprobó la inutilidad de los estomacales y de los estimulantes, y los remedios que tanto había encomiado fueron a reunirse con otros en el fondo de un armario.


  ¿Qué hacer? La semana se podía pasar, pero lo que verdaderamente le pesaba eran los domingos.


  En otro tiempo erraba por los barrios desiertos; le gustaba meterse por callejuelas olvidadas, por las zonas más provincianas y modestas, y atisbar por las ventanas de los bajos los misterios de los hogares humildes. Pero, en la actualidad, las calles tranquilas y mudas habían sido demolidas, los pasajes sugestivos arrasados. Ya no se podía mirar por las puertas entreabiertas de los viejos caserones, descubrir el rincón de un jardincillo, el brocal de un pozo, la esquina de un banco; ya no era posible decirse que la vida sería menos hosca, menos indómita, en aquel patio; soñar con un tiempo en que pudiera uno retirarse a este silencio y caldear su vejez en un aire más tibio.


  Todo había desaparecido; se acabaron los follajes de setos, los árboles; ya no había más que interminables bloques de viviendas que se perdían en el horizonte. En aquel nuevo París el Sr.Folantin experimentaba una sensación de malestar y de angustia.


  Detestaba las tiendas de lujo; por nada del mundo hubiera puesto los pies en una peluquería elegante o en una de esas tiendas de ultramarinos modernas en las que los escaparates resplandecen con luz de gas; sólo le gustaban los viejos comercios de toda la vida donde lo recibían a uno a la pata la llana, donde el tendero no trataba de deslumbrarlo y humillarlo con su fortuna.


  Había, pues, desistido de pasear los domingos entre el lujo de mal gusto que lo invadía todo, incluso los barrios de las afueras. Además, los paseos por París no le tonificaban ya como antes; se sentía más raquítico todavía, más pequeño, más perdido, más solo, en medio de aquellas casas altas con zaguanes revestidos de mármol y con unas porterías insolentes que ostentaban trazas de salón burgués.


  De todas formas, una parte de su barrio, cerca del mutilado parque de Luxemburgo, había quedado intacta, había guardado para él su benevolente intimidad: la Place Saint-Sulpice.


  Almorzaba a veces en una taberna, que tenía el despacho de vinos a dos fachadas, la de la rue du Vieux-Colombier y la de la rue Bonaparte, y allí, arriba, en el entresuelo, desde la ventana, cernía su mirada sobre la plaza; contemplaba la salida de misa, los niños bajando del atrio, con sus devocionarios en la mano, un poco por delante de los padres y madres, el gentío que se dispersaba en torno a una fuente adornada con estatuas de obispos, sentados en sus nichos y leones agazapados encima de una pila.


  Asomándose un poco por encima de la barandilla, podía ver la esquina de la rue Saint-Sulpice, una esquina terrible, barrida por el viento de la rue Férou y ocupada por otra taberna que tenía como sedienta clientela a los cantores del coro. Aquella parte de la plaza llamaba su atención con la gente oscilando sobre sus pies y sujetándose el sombrero en medio de la tormenta, cerca de los grandes ómnibus de la Villette, cuyas anchas cajas de color rojo oscuro se alineaban junto a la acera, delante de la iglesia. La plaza se animaba, aunque sin alegría ni alboroto; los coches de punto dormitaban en la parada, delante de una cabina de cinco céntimos y un kiosco de bebidas; los enormes ómnibus amarillos de Batignolles surcaban bamboleándose las calles cruzadas por el pequeño ómnibus verde del Panteón y por el desvaído coche de dos caballos de Auteuil; a mediodía pasaban los seminaristas en fila de a dos, con la mirada baja y paso mecánico, como de autómata, desplegando, en su camino desde Saint-Sulpice al seminario, una larga cinta negra y blanca.


  Bastaba con que apareciera un poco el sol para que la plaza se transformara deliciosamente: las desiguales torres de la iglesia se cubrían de oro; el color gualdo de los anuncios brillaba a todo lo largo de las tiendas de casullas y cálices; los colores del gran cartel de una casa de mudanzas se encendían en reflejos más vivos, y, por encima del parapeto de un urinario, el anuncio de un tintorero —dos sombreros escarlata surgiendo de un fondo negro— evocaba en aquel barrio de sacristanes y devotas los fastos de una religión, las altas dignidades de un sacerdocio.


  De todas formas, aquel espectáculo no le suponía ninguna novedad al Sr.Folantin. ¿Cuántas veces no habría pateado aquella plaza en su juventud para ir a ver el viejo jabalí que tenían en la casa Bailly; cuántas veces no habría ido, por la noche, a escuchar, junto a la fuente, las quejas al viento de algún cantante; cuántas veces no habría paseado los días de mercado de flores junto al seminario?


  Hacía mucho tiempo ya que había agotado el encanto de aquel sitio tranquilo; para poder volver a disfrutarlo tenía, ahora, que espaciar sus visitas; sólo podía ir por allí muy de vez en cuando.


  Así que la Place Saint-Sulpice no era ya ninguna solución para los domingos; prefería los días de labor, en los que, por ir al despacho, estaba menos ocioso; ¡ay!, ¡el domingo se hacía interminable! Por la mañana almorzaba un poco más tarde que de costumbre; se eternizaba, luego, en la mesa, para darle tiempo al portero a que limpiara la casa, aunque nunca conseguía que estuviera hecha cuando volvía: tropezaba con las alfombras enrolladas, avanzaba en medio de la nube de polvo que levantaban los escobazos. Y, en un santiamén, el portero estiraba las sábanas, desenrollaba las alfombras y, con la disculpa de que no quería molestar al señor, se marchaba.


  El Sr. Folantin cosechaba el polvo de todos los muebles con sus dedos; colocaba su ropa, que estaba amontonada en una butaca; repartía algunos plumerazos por aquí y por allí, y reponía ceniza en la escupidera; luego contaba la ropa que, no siempre, le había traído la lavandera. Le asaltaba un hastío infinito cuando descubría hilachas en sus camisas, y las metía, sin mirar más, en un cajón.


  Todavía, hasta las cuatro, el día se iba desgranando con cierta facilidad. Releía cartas viejas de parientes y de amigos, muertos hacía ya mucho; hojeaba algún libro, saboreaba alguno de sus párrafos, y, a eso de las cinco, empezaba el sufrimiento; se acercaba el momento en que tendría que volver a vestirse; la mera idea de ahuecar el ala le quitaba el hambre, y había domingos en que no se movía de casa o, en todo caso, si le entraba una gana tardía, bajaba en zapatillas y compraba dos panecillos, un poco de paté o unas sardinas. Siempre tenía un poco de chocolate y vino en un armario y comía contento de haberse quedado en casa, de poder mover libremente los codos, poder ponerse ancho, librarse, por una vez, de la estrechez de los restaurantes; aun así, pasaba muy mala noche; se despertaba sobresaltado, con retortijones y escalofríos; algunas veces el insomnio se alargaba hasta una hora y, en medio de la oscuridad, que alentaba todas sus ideas tristes, se machacaba con las mismas quejas que durante el día, llegaba incluso a lamentar no tener un apaño. «A mi edad, el matrimonio es imposible —se decía—, ¡ay!, si en mi juventud hubiera tenido una amante y la hubiera conservado, acabaría mis días con ella, tendría, al volver a casa, la lámpara encendida y la cocina dispuesta. Si pudiera volver a empezar, organizaría mi vida de un modo muy distinto. Me haría con una aliada para los días de la vejez. He confiado demasiado en mis fuerzas y ya no puedo más». Y con la luz del día se levantaba con las piernas molidas y la cabeza como un bombo.


  Por otra parte, era una época penosa del año; el invierno hostigaba y el frío hiemal hacía apetecible el hogar y odiosos los espacios de los mesoneros con su constante abrir y cerrar de puertas. Súbitamente, una gran esperanza conmovió al Sr.Folantin. Una mañana, en la rue de Grenelle, descubrió un nuevo establecimiento recién abierto, en cuyo escaparate, con letras de cobre, llameaba la inscripción: «Comida para llevar».


  El Sr. Folantin tuvo un deslumbramiento. ¿Iba, por ventura, a hacerse realidad aquel sueño durante tanto tiempo acariciado? Pero, en seguida, en cuanto recordó todas sus inútiles correrías por el barrio en busca de un establecimiento que permitiera llevar la comida fuera, se desanimó.


  «Preguntar no cuesta nada», se dijo finalmente, y entró.


  —Por supuesto, señor —le contestó una señora joven empotrada tras un mostrador, con el busto enterrado entre saint-honorés y otros pasteles—, sin el menor problema, viviendo usted, además, a dos pasos. ¿A qué hora quiere usted que se la llevemos?


  —A las seis —dijo el Sr. Folantin, temblando de emoción.


  —Perfectamente.


  La cara del señor Folantin se ensombreció.


  —Verá —siguió diciendo, farfullando un poco—, querría un potaje y un plato de carne con alguna guarnición de verdura; ¿cuánto costará?


  La señora pareció abstraerse en profundas reflexiones, murmurando con los ojos puestos en el techo… potaje… carne… verdura…


  —¿No quiere usted vino?


  —No, tengo en casa.


  —Entonces serán dos francos, señor.


  La cara del Sr. Folantin se iluminó.


  —Muy bien —dijo—. De acuerdo. ¿Cuándo podrían ustedes empezar a llevármela?


  —Cuando usted guste, esta misma tarde, si quiere.


  —Entonces, esta misma tarde, señora. —Se inclinó y fue correspondido desde el mostrador con una reverencia tan exagerada que poco faltó para que la nariz de la señora se hundiera en los saint-honorés y taladrara los pasteles.


  Ya en la calle, el Sr. Folantin se detuvo tras dar algunos pasos. «¡Mira tú, qué suerte! —se dijo, luego su alegría palideció—. Si al menos la pitanza llegara a la categoría de mediocre… ¡Bah, he padecido ya tantos platos execrables en esta miserable vida mía que no tengo derecho a ponerme difícil! ¡Qué señora tan amable! —continuó diciéndose—; no es que sea guapa, pero tiene unos ojos la mar de expresivos; ¡con tal de que haga bien las cosas!». Y, reemprendiendo su camino, le deseó suerte a la pastelera.


  A continuación se puso a pensar en cómo prevenir el desorden de la primera noche; encargó en la tienda de ultramarinos seis litros de vino, luego, ya en su despacho, hizo una pequeña lista con las provisiones que iba a comprar:


  
    Mermeladas;


    Queso;


    Galletas;


    Sal;


    Pimienta;


    Mostaza;


    Vinagre;


    Aceite.

  


  «Le diré al portero que me suba el pan todos los días; ¡ah!, ¡qué caramba, si esto saliera bien, estaría salvado!».


  Suspiraba por que llegara el final de la jornada; su impaciencia por gozar de su contento, en soledad, alargaba la duración de las horas.


  Miraba de vez en cuando su reloj.


  Su compañero, estupefacto desde que observara la expresión de éxtasis que el ensueño ponía en la cara del Sr.Folantin, sonrió.


  —¿A que le está esperando alguien? —dijo.


  —¿Qué es eso de alguien? —preguntó a su vez el Sr.Folantin muy sorprendido.


  —¡Vamos, vamos, no disimule! ¡Que ya soy perro viejo! Dígame, ¿es rubia o morena?


  —¡Amigo mío! —le contestó el Sr. Folantin—, le aseguro que tengo otras muchas cosas que pensar antes que en mujeres.


  —Ya, ya… me conozco esa cantilena. ¡Qué gracioso es usted, está usted hecho un galán!


  —Tengan, señores, copien esto ahora mismo; necesito estas dos cartas para la firma de esta tarde —dijo el jefe, apareciendo y desapareciendo súbitamente.


  —Esto es absurdo, son cuatro páginas de letra bien apretada —gruñó el Sr. Folantin—; no voy a poder terminarlo antes de las cinco. ¡Qué absurdo es esto, Dios mío! —continuó, dirigiéndose a su colega que, con una media sonrisa, murmuraba:


  —¡Bueno, bueno, amigo mío, tampoco puede la administración dejar de ocuparse de estos detalles!


  Mejor que peor, sin dejar de rezongar, terminó el trabajo, y volvió a su casa por el camino más corto, con los brazos cargados de paquetes y los bolsillos repletos de bultos; una vez encerrado en casa, respiró, se puso las zapatillas, pasó una servilleta por la limitada vajilla que tenía, limpió los vasos y, no encontrando ni tablilla ni asperón para abrillantar las hojas de los cuchillos, los hundió en la tierra de una maceta vieja y consiguió que lucieran un poco.


  —¡Uf! —exclamó, acercando la mesa al fuego—, ya estoy listo.


  Dieron las seis.


  El Sr. Folantin esperaba al pinche con impaciencia, se encontraba en el mismo estado febril que, en su juventud, le impedía mantenerse quieto, cuando algún amigo se retrasaba, impuntual a la cita.


  Por fin, a las seis y cuarto, sonó el timbre y entró un mozalbete, echado hacia delante, como arrastrado por el peso de una gran caja de hierro blanco, en forma de cubo. El Sr.Folantin le ayudó a poner los platos en la mesa y, en cuanto se quedó solo, los destapó. Había un caldo de tapioca, ternera estofada y coliflor con besamela.


  «Esto no está nada mal», se dijo tras probar uno a uno todos los platos, y se atiborró con gana, bebió un poco más que de costumbre y se sumergió en dulces pensamientos contemplando su casa.


  Al cabo de los años, se le ocurría la idea de decorarla, aunque se repetía: «¡Bah! ¿Para qué?, yo no vivo en casa; si más adelante puedo organizarme otro modo de vida, también reordenaré mi casa». Aunque, sin comprar nada, le había ido echando ya el ojo a unos cuantos bibelots que había descubierto cuando rodaba por los quais y por la rue de Rennes.


  La idea de vestir las paredes heladas de su casa se le impuso de golpe, mientras se atizaba un último vaso. Se acabó la indecisión; estaba decidido a gastarse el dinerillo que, con aquella idea, guardaba desde hacía años; y pasó una placentera velada organizando por adelantado el adecentamiento de su guarida. «Mañana me levanto temprano —concluyó— y lo primero que hago es darme una vuelta por las tiendas de novedades y también por las de ocasión».


  Se acabó su ociosidad; inadvertidamente había crecido en él un nuevo interés; le sostenía la excitación de descubrir, sin gastar mucho dinero, algún grabado, alguna pieza de cerámica; y, al terminar el trabajo, desplegaba una actividad febril, escalaba las plantas del Bon Marché y del Petit Saint-Thomas, removiendo masas de telas, encontrándolas o demasiado oscuras o demasiado claras, demasiado estrechas o demasiado anchas, rechazando restos y saldos que los dependientes se empeñaban en sacarle, forzándoles a que le enseñaran el género que reservaban. A fuerza de darles la lata, de pincharlos, durante horas, acabó por conseguir que le enseñaran unas cortinas ya hechas y unas alfombras que lo entusiasmaron.


  Tras estas compras y tras feroces discusiones con los tenderos de bibelots y de estampas, se quedó sin un céntimo; sus ahorros estaban esquilmados; pero como un niño al que acaban de regalar juguetes nuevos, el Sr.Folantin miraba y volvía a mirar sus compras, las movía de aquí para allá. Se subía a las sillas para colgar los cuadros y cambiaba los libros de sitio. «¡Qué bien se está en casa!», decía entre sí; y, en efecto, su vivienda estaba irreconocible. En vez de aquellas paredes empapeladas, llenas de agujeros de clavos, los tabiques estaban enteramente cubiertos con grabados de Ostade, de Teniers, de los pintores de la vida real que tanto le gustaban. Cualquier entendido se habría encogido de hombros ante aquellas estampas enmarcadas sin paspartú, pero el Sr.Folantin ni entendía ni era rico; compraba, sobre todo, reproducciones con asuntos de la vida humilde —las que más le atraían— y, con tal que el colorido fuera vivo y claro, se burlaba de la autenticidad de sus viejas láminas.


  «Tendría que haber cambiado también mis muebles de caoba —se dijo, pensando en su cama de barco, sus dos butacas con la tapicería de damasco descolorida, su lavabo de mármol agrietado, su mesa con un contrachapado rojizo—, pero saldría muy caro, y, además, las cortinas y las alfombras renuevan bastante este mobiliario que, como mi vieja ropa, está ya hecho a mis movimientos y a mis costumbres».


  Y, así, aquel afán de entonces por volver a su casa, por encender todas las luces, por hundirse en su butaca. Tenía la sensación de que el frío se quedaba fuera, arrumbado, rechazado por la intimidad de aquel rinconcito mimoso, y la nieve, que caía, que sofocaba los ruidos de la calle, incrementaba aún más su bienestar. En el silencio del anochecer, la hora de la cena, con los pies cerca del fuego, mientras que los platos se calentaban ante la rejilla de la chimenea, cerca del vino escanciado, era una delicia, y aquella sedante quietud envolvía los enojos del trabajo, la tristeza de la soltería.


  No habían pasado aún ocho días y ya la cocinera empezó a flojear. La invariable tapioca era un puro grumo y el caldo era de sobre; la salsa de la carne apestaba al madeira agrio de los restaurantes; cada uno de los alimentos tenía un gusto raro, indefinible, que oscilaba entre el sabor a jabón de cocina rancio y el vinagre recalentado y picado. El Sr.Folantin echó una buena cantidad de pimienta a la carne y saturó de mostaza las salsas. «¡Bah, incluso esto puede tragarse —se decía—, la cuestión es acostumbrarse a esta bazofia!».


  Pero la mala calidad de los platos no iba a quedarse en aquello y, poco a poco, fue a más, empeorada, por si fuera poco, por los sistemáticos retrasos del mozalbete. Llegaba a las siete, cubierto de nieve, con el infiernillo apagado, con los ojos amoratados y arañazos en la cara. Al Sr.Folantin no le cabía la menor duda de que aquel chico dejaba su caja en alguna esquina y se dedicaba a pelearse en toda regla con otros arrapiezos de su edad. Le hizo una leve observación al respecto; el otro lloriqueó, juró, extendiendo el brazo, escupiendo al suelo y adelantando un pie, que no había nada de aquello y continuó un rato porfiando. El Sr.Folantin se calló, apiadado, y optó por no quejarse a la pastelera por miedo a arruinar el futuro del chiquillo.


  Durante un mes siguió soportando valientemente todos aquellos tragos; aunque había días en que se le encogía el corazón cuando recogía la carne del fondo de la caja blanca de metal; era como si se hubiera abatido una tempestad sobre ella; todo estaba revuelto: la besamela se mezclaba con la tapioca en la que flotaban los carbones del calentador.


  Hubo felizmente un tiempo de tregua. Echaron al pinche, seguramente por las quejas de personas menos indulgentes. El sucesor fue un papanatas, un bobalicón de tez lívida y enormes manos coloradas. Éste era cumplidor con la hora, llegaba a las seis en punto, pero su suciedad era repugnante; iba vestido con trapos de cocina tiesos de grasa y de mugre, llevaba la cara embadurnada de harina y de hollín y no se limpiaba la nariz, de la que colgaban dos velas verduscas que le llegaban a la boca.


  El Sr. Folantin paró aquel nuevo golpe con energía; renunció a las salsas y a los platos sucios, transfirió la carne a un plato suyo, la raspó, la limpió y se la comió con abundante sal.


  A pesar de su resignación, llegó el momento en que algunos platos le produjeron náuseas, tanteaba preventivamente todas las albondiguillas echadas a perder, todos los pasteles quemados o estropeados por las cenizas; pescaba migas rancias de torta en todos los platos; envalentonado por su benevolencia, la pastelera apartaba de sí todo pudor, toda vergüenza y le despachaba todos los restos de su cocina.


  «¡Envenenadora!», murmuraba el Sr. Folantin, cuando pasaba por delante de la tienda de la pastelera, que ya no le parecía en absoluto amable; y miraba hacia dentro de reojo sin desearle ya la menor prosperidad.


  Recurrió a los huevos duros. Los compraba todos los días, ante el temor a enfrentarse por la noche a una cena imposible. Y todos los días se atracaba de ensaladas; pero los huevos tendían a la putridez, la verdulera le vendía, dada su condición de hombre que no se enteraba, los huevos peores de la tienda.


  «Habrá que esperar a la primavera», se decía el Sr.Folantin para animarse; pero semana a semana —al tiempo que su cuerpo, deplorablemente alimentado, acusaba el hambre— su energía se doblegaba. Desapareció su alegría; volvió a ser oscura su morada; el cortejo de las viejas angustias se cernió de nuevo sobre su inactiva existencia. «Si por lo menos tuviera alguna pasión; si me gustaran las mujeres, o el trabajo, si me gustara el café, el dominó, las cartas, podría jamar fuera —rumiaba—, porque no estaría nunca en casa. Pero es que, ¡ay!, no me divierto con nada, no me interesa nada; y, encima, mi estómago se arruina. No debería decirlo, pero la gente que, teniendo dinero para comer, no puede hacerlo por falta de apetito es tan digna de lástima como la que no tiene un céntimo en el bolsillo para calmar el hambre».


  IV


  UNA NOCHE que mordisqueaba unos huevos que olían a pedo, el portero le trajo un sobre que contenía la siguiente esquela:


  †


  
    Señor,


    Las hermanas de la Compañía de Santa Águeda le suplican humildemente que, en sus oraciones y en el Santo Sacrifico de la Misa, ruegue a Dios por el alma de su querida hermana Ursule-Aurélie Bougerard, religiosa de la congregación, que falleció el 7 de septiembre de 1880, a los sesenta años de edad y a los treinta y cinco de su profesión religiosa, consolada con los Sacramentos de la Santa Madre Iglesia.

  


  
    ¡De profundis!


    ¡Oh dulce Corazón de María, sed la salvación mía!


    (300 días de indulgencia)

  


  Era una prima suya a la que había visto alguna vez hacía mucho tiempo, cuando era niño; no se había acordado de ella en los últimos veinte años y, sin embargo, la muerte de aquella mujer fue un duro golpe para él; era su último pariente y cuando pensó que había muerto en una provincia perdida se sintió más solo. Envidió su vida tranquila y callada y añoró la fe que había perdido. «¡Qué gran quehacer la oración, qué pasatiempo la confesión, qué posibilidades las de las prácticas del culto! Uno va a la iglesia al atardecer, se hunde en la contemplación, y las miserias de la vida dejan de ser importantes; y, además, los domingos se pasan en largos oficios, en el abandono a los cánticos y a las vísperas, pues el esplín no hace presa en las almas piadosas».


  «Sí, muy bien, ¿pero por qué el consuelo de la religión no está hecho más que para las almas de cántaro?, ¿por qué la Iglesia ha elevado a la categoría de dogma las creencias más absurdas? La verdad es que si yo tuviera fe…, sí, pero no tengo —la intolerancia del clero le indignaba—. Y, sin embargo —continuaba—, sólo la religión podría curar la llaga que me aflige. Es igual; es absurdo intentar demostrar a los fieles la inanidad de sus devociones: son felices y aceptan como pruebas pasajeras todas las adversidades, todas las aflicciones de la vida terrenal. ¡Ah, seguro que la tía Ursule murió sin penas, convencida de que le aguardaban goces infinitos!».


  Pensó en su pariente y trató de recordar sus rasgos, pero su memoria no había conservado ningún rastro. Decidió entonces, para acercarse un poco a su persona, para penetrar un poco en su existencia, releer el misterioso y penetrante capítulo de Los Miserables sobre el convento del Petit-Picpus.


  «¡Cáspita, qué cara sale la improbable felicidad de una vida futura!», se dijo. El convento se le presentó como una cárcel de trabajos forzados, como un lugar de terror y desolación. «¡Bueno, de eso ni hablar! Ninguna envidia, la suerte de la tía Ursule; aunque, es lo mismo, mal de muchos…». Entretanto, la bazofia de la pastelera llegó a ser definitivamente incomible.


  Dos días después, un nuevo chasco fue para él como un golpe directo a la cabeza.


  Para engañar aquellas cenas compuestas de ensaladas y postres, volvió a un restaurante; no había nadie, el servicio era lento y el vino olía a gasolina.


  «Por lo menos no está lleno, y eso ya es algo», se dijo para consolarse el Sr.Folantin.


  Se abrió la puerta y una ráfaga de aire frío asaltó su espalda; oyó un crujir de faldas y sobre su mesa se abatió una sombra. Delante de él estaba una mujer, separando la silla en cuyo travesaño había él apoyado los pies. La mujer se sentó y puso el velillo y los guantes junto a su vaso.


  «¡Que el diablo la lleve —farfulló—; como si no tuviera donde elegir; todas las mesas vacías y tiene que venir a sentarse a la mía!».


  Levantó maquinalmente los ojos, que tenía bajos, puestos en el plato, y no pudo evitar escudriñar a su vecina. Tenía carita de mono, el morro arrugado, una boca más bien grande que se alargaba bajo una nariz remangada y le crecían unos pelillos negros en los bordes de su labio superior. Pese a su aspecto juguetón, le pareció educada y discreta.


  Ella le lanzaba miradas de vez en cuando y, con voz muy dulce, le pedía que le pasara el agua o el pan. A pesar de su timidez, al Sr.Folantin no le quedó otro remedio que contestar a alguna de sus preguntas. Poco a poco, habían entablado conversación y, para el postre, sin saber bien qué decir, lamentaban el cierzo terrible que silbaba fuera y que les helaba las piernas.


  —Hace un tiempo como para no dormir sola —dijo la mujer con tono soñador.


  Aquella reflexión dejó estupefacto al Sr.Folantin, que no se sintió obligado a contestar.


  —¿No cree usted, señor? —insistió ella.


  —¡Por Dios…! Señorita… —y, como el cobarde que arroja al suelo sus armas para no tener que trabar combate con su adversario, el Sr.Folantin confesó su continencia, sus escasas necesidades, su deseo de sosiego carnal.


  —¿Y qué más? —dijo ella mirándolo fijamente a los ojos.


  Él se desconcertó aún más, sobre todo porque el canesú que le acercaba exhalaba un aroma a new-mown-hay[5] y ámbar.


  —Ya no tengo veinte años, y, se lo aseguro, tampoco tengo pretensiones —si es que las he tenido alguna vez—; no tengo edad para ello.


  Y aludió a su calva, a su tez plomiza, a su ropa vulgar, alejada de cualquier tipo de moda.


  —Deje, deje, se burla usted, pretende ser más viejo de lo que es.


  Y continuó comentando que, además, a ella no le gustaban los jóvenes, que prefería a los hombres maduros, porque éstos sí saben cómo tratar a una mujer.


  —Claro, claro… —balbució el Sr. Folantin, que pidió la cuenta, pues la mujer no sacaba su monedero y comprendió que le tocaba cumplir a él. Pagó los dos cubiertos a un camarero burlón y, cuando se disponía a despedirse de la mujer, ya en el umbral de la puerta, ella lo cogió del brazo con toda naturalidad.


  —Dime, señor, ¿me llevas contigo?


  Él buscó alguna escapatoria, alguna excusa para evitar aquel mal paso, pero se sentía embarazado, se achicaba bajo la mirada de aquella mujer cuyo perfume le oprimía las sienes.


  —No puedo —acabó por contestar—, no puedo llevar mujeres a mi casa.


  —Entonces, vamos a la mía —dijo ella; se apretó contra él; se puso a cotorrear y dijo que tenía un buen fuego en su casa; luego, fijándose en el semblante tristón del Sr.Folantin suspiró—: ¿Es que no le gusto?


  —Claro que sí, señora…, pero… es que… encontrar una mujer encantadora y no…


  Ella se echó a reír.


  —¡Qué gracioso es usted! —dijo, y lo besó.


  Al Sr. Folantin le dio vergüenza aquel beso en medio de la calle. Tenía conciencia de lo ridículo que resultaba un viejo cojo al que una chica hacía arrumacos en público. Se estiró, tratando de sustraerse a las caricias de la mujer, temiendo, al mismo tiempo, que si trataba de huir, montaría una escena que agitaría a la gente.


  —Es aquí —dijo ella, y lo empujó ligeramente, quedándose detrás de él como para impedirle la retirada.


  Subieron al tercer piso y, contrariamente a las afirmaciones de la mujer, no había ningún fuego encendido en su casa.


  Contempló desconcertado la casa, cuyas paredes, a la luz de una bujía, parecían temblar. Estaban en una habitación con los muebles cubiertos con tapetes de lana azul y un diván tapizado a rayas de colores. Había un botín embarrado, tirado de cualquier modo bajo una silla, y, frente por frente, bajo una mesa, unas pinzas de cocina; aquí y allí, clavadas en la pared con alfileres, castas estampas de niños embadurnados de sopa, que anunciaban sémola; por debajo de la mal cerrada trampilla de la chimenea asomaba el pie de un braserillo y, encima del falso mármol de la repisa, podía verse, junto a un despertador y un vaso sucio, un naipe untado de pomada y un periódico con tabaco y pelos.


  —Ponte cómodo —dijo la mujer; y, pese a su negativa a quitarse la ropa, tiró de las mangas de su gabán y se apoderó de su sombrero.


  —J. F., juraría que te llamas Jules —dijo ella mirando las iniciales de la badana.


  Confesó que se llamaba Jean.


  —¡Bueno, tampoco es un nombre que esté mal…!


  Lo obligó a sentarse en un canapé y saltó a sus rodillas.


  —Dime, querido, ¿me vas a dar algo para unos guantecitos?


  El Sr. Folantin sacó penosamente de su bolsillo una moneda de cinco francos que ella la hizo desaparecer rápidamente.


  —Vamos, vamos, ¿no me vas a dar otra? Me desnudaré, ya verás lo cariñosa que soy.


  El Sr. Folantin cedió, no sin decir que prefería que no se desnudara; entonces ella lo besó con tanta habilidad que para él fue como una bocanada de juventud, olvidó sus resoluciones y perdió la cabeza. Luego, en un momento dado, como él pareciera contener sus prisas, le dijo:


  —No te preocupes por mí…, no te preocupes por mí… tú a lo tuyo.


  [image: asteriscos]


  El Sr. Folantin bajó de la casa de aquella chica profundamente asqueado y, cuando iba hacia su casa, abarcó en una sola visión el horizonte desolado de su vida; comprendió la inutilidad de los cambios de ruta, la esterilidad de los arranques y de los esfuerzos; «lo que hay que hacer es dejarse ir a la deriva; Schopenhauer tiene razón —se dijo—: “la vida del hombre oscila como un péndulo entre el dolor y el hastío. Así que no tiene ningún sentido acelerar o retrasar el vaivén de la péndola; lo único que se puede hacer es cruzar los brazos y tratar de dormir; cómo me equivoqué cuando quise modificar los hechos del pasado, cuando quise ir al teatro, fumar algún buen cigarro, tomar tónicos y visitar a una mujer; cómo me equivoqué cuando dejé de ir a un mal restaurante para ir a otros no menos malos, ¡y todo para encallar en los inmundos volovanes de una pastelera!”».


  Razonando de este modo, llegó a su casa. «Vaya, ahora no tengo cerillas», se dijo, rebuscando en los bolsillos mientras subía las escaleras. Entró en su casa, un soplo frío le heló la cara e, internándose en la oscuridad, suspiró: «lo mejor será regresar al viejo tascucio, volver al redil espantoso. Definitivamente, lo mejor no existe para los pobres; sólo les sucede lo peor».
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    CHARLES MARIE GEORGES HUYSMANS, más conocido como Joris-Karl Huysmans (París, 5 de febrero de 1848 - ibídem, 12 de mayo de 1907), fue un escritor francés. Los trabajos de Huysmans expresan un disgusto por la vida moderna y un profundo pesimismo, especialmente su obra más conocida, A contrapelo (À rebours, 1884).


    Descendiente de una larga línea de pintores flamencos, Huysmans tuvo una juventud dolorosa (su madre se volvió a casar con un hombre de negocios, protestante: Jules Og). Empezó a estudiar leyes, tras ingresar como funcionario del Ministerio del Interior.


    Publicó por su cuenta en 1874 un conjunto de poemas titulado Le Drageoir à épices. Sus primeras novelas, como Marta (1876) y Las hermanas Vatard (1879), estaban inspiradas por el Naturalismo de Émile Zola. Acudía a las veladas del grupo de Médan, para el que colaboró con un cuento, La mochila al hombro sobre sus recuerdos militares. El libro colectivo publicado: Las veladas de Médan constituye de hecho el manifiesto del naturalismo.


    Empieza a mover su perspectiva. Escribe unos Croquis parisiens de valía. Nuevas obras como En ménage, 1881, y al año siguiente A vau l’eau (A la deriva o Aguas abajo) están llenas de vidas insípidas, muy contemporáneas e implacablemente descritas. Ya resalta su disgusto por un mundo moderno compuesto, dice, por bribones e imbéciles. Le guiaba el pesimismo de Schopenhauer.


    En A contrapelo (1884), con distintas traducciones, famosa novela que se convirtió en modelo del decadentismo más exquisito, rompe claramente con la estética naturalista; pues las tendencias al artificio por parte del hiperestésico, descontentadizo e hipercrítico protagonista, Des Esseintes, son otros tantos impulsos hacia un ideal de vida.


    Asistió en su lecho de muerte a su admirado Auguste Villiers de l’Isle-Adam (1889) y luego escribió una novela extraña sobre la demonología medieval mezclada con el presente, La bas (1891), que ha tenido diversas traducciones. Es una novela de éxito: Luis Buñuel escribió un guion sobre ella con Jean-Claude Carrière que no llegó a filmarse. El autor mostraba ya cierto desajuste psicológico, pero ese libro llamó la atención.


    Muy pronto, en 1892, tras una crisis radical, viró hacia las enseñanzas de la Iglesia Católica, en un ejemplo extremo del misticismo expandido a finales de siglo, y que afectó de modos distintos a figuras como León Tolstoi. Sus novelas En ruta (1895) y La catedral (1898) están dedicadas a narrar esa experiencia religiosa. Finalmente se retiró a un monasterio benedictino y murió tras una enfermedad dolorosa el 12 de mayo de 1907. Está enterrado en el Cementerio de Montparnasse en París.


    Por otro lado fue uno de los más importantes descubridores del arte avanzado el siglo, como lo muestra El arte moderno. Al fin de su vida estudió a los primitivos del arte.

  


  Notas


  
    [1] Baile abierto en 1847 en la avenue du Montparnasse, donde actualmente se encuentra la Closerie des lilas, durante medio siglo el más grande de París y antecedente del Moulin Rouge. <<

  


  
    [2] Antiguo hospital municipal de París. Actualmente, hospital Fernand Widal. <<

  


  
    [3] Vatel fue cocinero y mayordomo del Gran Condé, se le atribuye la invención de la crema chantillí. El Palais-Royal es sede de la Comédie-Française o Théâtre-Français, que tuvo el monopolio de la representación de obras francesas frente a los Comédiens-italiens, más especializados en la denominada ópera cómica, un género en que se alterna canto y diálogo hablado y, por lo común, más ligero que la Grand ópera. (N. del T.). <<

  


  
    [4] Benoît-Constant Coquelin (1841-1909, conocido como Coquelin aîné —Coquelin el mayor, pues tuvo un hermano menor también actor—) fue durante más de 22 años el primer actor de la Comédie Française. <<

  


  
    [5] Heno recién cortado (N. del T.). <<
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