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    A Guillermo, Juanita y Antonia


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    


     


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Lo he visto todo.


    No obstante, ahora no se trata de lo que he visto


    sino de cómo lo he visto.


    


    Anton Chejov.


    


    


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    PRIMERA PARTE


    


    En la hamaca blanca del patio de casa actuaba para él. El portafolios Primicia azul y el guardapolvo tirados en el piso, eran una señal de que había llegado del colegio y que estaba allí. Él me miraba a través de una lente. No tenía cara, ni nombre. Yo modulaba sin voz y me movía de acuerdo a lo que pensaba que él querría escuchar y ver. Él Creía en mí y algún día vendría a buscarme. Pero no quería pensar en eso, tampoco deseaba conocerlo. Me gustaba el juego así como lo imaginaba. Era mi secreto mejor guardado.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    Acababa de regresar a la Argentina después de vivir en México, dos años. Iba camino a esa reunión. Me toqué la panza de siete meses de embarazo y sentí el pie que desde adentro empujaba con fuerza. Era un día fresco de otoño, en Buenos Aires.


    Marcos me llevó en auto hasta la puerta del edificio. Crucé la avenida, entré y me anuncié.


    -Es en el noveno piso- dijo el encargado.


    El edificio era antiguo, estilo francés, con ascensores originales. Subí, estaba intrigada. Sólo había hablado en varias oportunidades por teléfono con él, y algunas de las conversaciones me habían incomodado más de lo que hubiera querido.


    La puerta estaba al final del pasillo, toqué el timbre y me atendió la secretaria con los anteojos en la punta de la nariz. Su tez aceitunada y pálida, estaba exactamente igual a la última vez que nos habíamos visto un año antes. No era de esas personas que transmitían alegría, justamente.


    -Que grande está tu panza- dijo. -Termina un llamado y ya está con vos- e hizo un gesto con la mano que interpreté como una invitación a entrar.


    Ella siguió con una conversación telefónica que debió haber interrumpido para abrirme. –Francisco no puede a esa hora- le dijo a su interlocutor a través del tubo del teléfono y siguió:- Sí, sí yo entiendo, pero vos entendeme a mí, si él dice que no puede, no puede y punto.


    Miré la puerta cerrada de su oficina. Era la única puerta. Después de unos instantes se abrió.


    -Hola - dijo, mientras caminaba hacia mí. Los pocos pasos sonaron en el piso de madera silenciando, al menos para mis oídos, a la secretaria que seguía hablando. Me miró a los ojos, se inclinó y me dio un beso en la mejilla. Lo seguí atraída por el olor de su perfume, una mezcla de menta, cilantro y azahares, que con el paso del tiempo se transformaría en su identidad.


    -Encontraste departamento- preguntó.


    -Aún no- respondí.


    -Quizá esto te ayude- dijo, dándome una tarjeta, después de escribir una recomendación.


    -Gracias, lo voy a tener en cuenta.


    Era más bajo de lo que había imaginado, pero algo, no supe qué, lo hacía parecer alto. Tenía una ligera barba de uno o dos días sin afeitarse que le daba un aire relajado. Después de un rato me di cuenta de que mi inquietud que traía desde la calle, empezaba a disiparse. 


    Su tono de voz era suave y el ritmo de sus palabras, pausado. Había algo de misterio en él, en su mirada, sobre todo en algunos momentos en los que se quedó mirándome a los ojos entre palabra y palabra. No era esa la imagen que me había construido de él en nuestras conversaciones telefónicas. Decía, “te escucho”, apenas comenzaba la conversación como único preámbulo para meterse de lleno en los temas de trabajo.


    Me sorpredió que me preguntara sobre mi viaje de vuelta a Argentina, sobre el sexo del bebé, aunque terminamos conversando acerca de los cambios que habían ocurrido, en el último tiempo, en la empresa.


    Arriba del escritorio, había algunos papeles, una laptop y un paquete de cigarrillos con un encendedor apoyado en el atado. Su perfume tapaba cualquier indicio de olor a tabaco y eso me recordó a mi padre. Se acomodó hacia adelante y puso su mano sobre el atado de cigarrillos dispuesto a sacar uno, pero miró mi panza y los dejó.


    -Fumá tranquilo, yo también fumo a veces, a pesar del embarazo.


    -No hace falta- respondió.


    -Es tuya- pregunté, al ver una cachorra de Golden Retriever que dormía en una esquina y a la que no había visto al entrar.


    -Sí, la traigo para que no se quede sola en casa- dijo y me contó que un amigo se la había regalado con un moño rojo en el cuello.


    Nuestra conversación fue informal y a pesar de lo cómoda que me sentía pensé que ya era suficiente y me paré para irme. Él también se levantó adelantándose para abrirme la puerta.


    -Nos veremos pronto, seguramente después del nacimiento- dijo y nos despedimos con un beso distante.


    Decidí caminar unas cuadras bajo el sol. Después tomaría un taxi para ir en busca de Marcos que me esperaba para visitar departamentos. Una mujer mayor me pidió ayuda para cruzar la calle, se tomó de mi brazo y cruzamos juntas.


    -Que tengas suerte querida con tu embarazo, se te ve cansada- dijo.


    Esa mujer me trajo recuerdos que vinieron a mi mente como fotos desordenadas. Mi familia, el casamiento con Marcos, los días en México, la vuelta, el pueblo en el que había nacido. Y también, lo que me había dicho la vidente, trece años atrás.


    


    


    


    

  


  
    


    


    


    


    -En mi edificio vive una mujer que tira las cartas.


    -¿Qué quiere decir que tira las cartas?


    -Que lee el futuro.


    -Quiero ir –dije.


    Hablaba con una amiga de la universidad. Tenía veintiún años y hacía cinco que vivía en Rosario. 


    -Hay que pedir turno como quien va al médico y pagar la visita- dijo.


    –No me importa, quiero pasar por la experiencia- respondí.


    El edificio estaba en el centro de la ciudad, en una buena zona y tenía departamentos de diferentes categorías. Los más altos eran pisos enteros, los más bajos, departamentos pequeños. El de la vidente era un departamento de dos ambientes. Atendía en la cocina. Había platos limpios amontonados en el escurridor y café listo en la cafetera. Desde ahí se veían en el living algunos muebles de estilo, recibidos de alguna herencia, imaginé. Era una mujer de estatura mediana, ni flaca, ni gorda, de pelo platinado a la altura de los hombros y con flequillo. Se jactó de haber pertenecido a alta sociedad gracias a la carrera diplomática de su padre. Tenía dos hijas, una casi adolescente de un matrimonio anterior y una más chica de una relación que seguía manteniendo cama afuera. Qué vida desordenada, pensé.


    Me senté junto a una mesa con mantel. Recuerdo un reloj de pared y los azulejos amarillo claro.


    -No tuve tiempo de arreglarme, no creas que soy siempre así- dijo.


    Tomó el mazo de cartas, eran barajas comunes, cerró los ojos, lo llevó hacia su boca y sopló con fuerza.


    -Lo hago para sacar la energía de la tirada anterior- explicó.


    Me pidió que corte el mazo tres veces para mi lado, eligiera un tercio y se lo diera. Eso hice. Distribuyó las cartas sobre la mesa y dijo: Te veo en una casa grande, que en realidad parecen dos casas. En una están, quienes deben ser, tu mamá, tu papá y una hermana.


    -Sí- dije.


    Ella continuó: En la otra hay dos mujeres mayores cercanas, de la familia. Son mujeres que te quieren mucho. Estás rodeada de mujeres, mujeres solas, el único hombre parece ser tu padre.


    Luego dijo: Vas a tener que decidir entre dos hombres. Uno castaño más claro y otro más oscuro. El amor de tu vida. Él no está en este momento en el país, está afuera y piensa en otra mujer. Si no lo conocés ahora, lo vas a conocer dentro de trece años. Te vas a casar, vas a tener un hijo, te vas a ir a vivir al exterior, todo junto. Vas a tener dos hijos, con posibilidad de un tercero.


    Salí de allí con la certeza de que lo que me había dicho la vidente iba a suceder. ¿Cómo alguien que no sabía nada de mí podía describir a mi familia exactamente como era a doscientos kilómetros de distancia?


    


    Mi casa, en el pueblo, se comunicaba directamente con la casa de la familia de mi padre. La Casa Grande. Mi madre desde su casamiento convivía con mis tías, Monona y Chiquita, y mi abuela, la Nona. Mi padre no había querido dejar solas a sus hermanas y a su madre después de la muerte de su padre, así que construyó su propia casa pegada a la de su infancia.


    Mi madre era maestra por la mañana y por la tarde. Al medio día regresaba a casa para almorzar, como en todo pueblo del interior.


    Por la mañana me quedaba en casa bajo el cuidado de una mucama. Por las tardes, en La Casa Grande. Cada día esperaba a mi madre sentada en el umbral de la puerta, incluso hasta entrada la noche. La veía llegar llevando su bicicleta con la mano, de guardapolvo blanco y el rodete prolijamente peinado. Entrábamos a casa, preparaba la cena, comíamos y nos íbamos a dormir. A la mañana siguiente, al despertarme, ya no estaba.


    Alguno de esos días fue que le pedí a mi madre que jugara conmigo y ella respondió que tenía que trabajar en sus cosas del colegio. 


    -Siempre el colegio y nosotros cuándo- dije.


    Mi padre, que justo llegaba de la calle, escuchó la conversación. No dijo nada, ellos sólo se miraron y él preguntó si la cena estaba lista.


    Como todas las noches, me acosté y llegó Monona para contarnos un cuento. Se sentó en la cama de mi hermana y leyó Caperucita Roja que nos encantaba porque ella hacía el rugido del lobo de una manera que nos causaba gracia. Cuando terminó nos besó a las dos, apagó la luz y fue hacia el comedor. Yo podía oír claramente las voces que venían de ahí. Ella cruzó unas palabras con mi padre y se fue a su casa. Después hubo un silencio y luego una discusión entre mi padre y mi madre, cuando él le mencionó lo que yo había dicho esa misma tarde y le pidió a mi madre que dejara el colegio. Con el sonido de sus voces me quedé dormida.


    A los pocos días mi madre nos dijo que dejaría de trabajar. Mi hermana preguntó por qué, pero no hubo respuesta.


    


    Los fines de semana, sobre todo los sábados, mis padres disponían de la tarde para dormir la siesta.


    Los sábados, mi hermana y yo íbamos a catecismo y cuando volvíamos entrábamos por La Casa Grande. La puerta que comunicaba por dentro con la casa de mis padres estaba siempre cerrada a esa hora ese día, no así el resto de la semana, pero justo un sábado la puerta quedó abierta. Monona y Chiquita se fueron a la cocina que estaba al fondo de La Casa Grande y yo fui directo a la casa de mis padres. Todo estaba en silencio, la puerta del cuarto de ellos cerrada y tuve ganas de ir al baño. Como entraba suficiente luz natural, no encendí la luz y me senté en el inodoro para hacer pis. Mi madre abrió la puerta del baño y la vi completamente desnuda y al verme cerró la puerta con fuerza. Cuando salí del baño, la puerta del cuarto seguía cerrada y sin hacer ruido volví a La Casa Grande. 


    - Sabés que los sábados no podés pasar a tu casa antes de que tus padres se levanten de la siesta- me dijo Monona, a pesar de que en ningún momento se me ocurrió abrir la boca y contar sobre la desnudez de mi madre.


    Esos mismos sábados, por las noches, mis padres salían con amigos y solían cenar en un restaurant que estaba justo enfrente de casa. Monona y Chiquita nos hacían nuestras comidas preferidas, nos dejaban comer con una vajilla que tenían reservada para eventos especiales, aceptaban todas nuestras propuestas de juegos, sobre todo el de preguntas y respuestas sobre sus vidas. “Tuviste novio”, “Por qué no tuviste novio”, “Le diste un beso a alguien”, “Por qué no te casaste”. “No, no tuve novio”, “Por que nadie me gustó”, “Como le voy a dar un beso a alguien si nunca tuve novio”, “Es preferible estar sola, más de una que se casa después se da cuenta de que está mal acompañada”.


    Cada sábado las preguntas y las respuestas se repetían y siempre era Monona la que contestaba.


    “Y vos Chiquita, por que no contestás” “Porque estoy de acuerdo con lo que dice Monona”.


    Ante las respuestas de Monona, Chiquita movía sus ojos de un lado al otro, y Monona, en cada respuesta, la miraba asintiendo con la cabeza mientras respondía.


    Cada sábado, también, le pedía a Monona que me dejara salir a la calle para ver si mis padres comían enfrente. Ella accedía y me decía: “Solo para mirar”. Yo corría por el comedor, pasaba por el estar y el living hasta llegar a la puerta cancel que siempre estaba trabada y que daba paso al zaguán. Monona llegaba siempre detrás de mí. Abría la puerta de la calle y sin pedirle permiso cruzaba corriendo. Con gran esfuerzo, abría la puerta de blindex del restaurant y me iba acercando a la mesa despacio mientras miraba la cara de mi padre primero y luego la de mi madre. Ellos no siempre me veían y esas eran las veces en las que aprovechaba para decir, “sorpresa”, y antes de que dijeran nada les daba un beso. Siempre el beso era primero para mi madre, eso me daba tiempo de evaluar la reacción de mi padre, que muchas de las veces estaba tan entretenido en la conversación, que ni siquiera se percataba de mi presencia. Mi madre me ofrecía comer un bocado de su comida y después de masticar yo hacía la pregunta obligada: ¿Me puedo quedar con ustedes? La respuesta era siempre la misma: “No”, y el que la daba era mi padre. Muchas veces pedía un helado a cambio de irme y mi padre le pedía al mozo que me lo trajera. Otras, ni siquiera me iba con mi premio. Salía del restaurant y Monona que ya había cruzado la calle, me estaba esperando en la puerta. Yo la abrazaba y ella respondía a mi abrazo sin retarme por haber desobedecido.


    


    Monona y Chiquita vivían encerradas en su casa. Chiquita se encargaba de hacer parte de las tareas domésticas y Monona manejaba el dinero y un negocio que había sido de su padre, mi abuelo. Eran regordetas y siempre estaban peinadas de peluquería. Todos los viernes a la mañana tenían el turno fijo para lavarse la cabeza y peinarse con un batido con suficiente cantidad de spray que asegurara que les duraría hasta el viernes siguiente. Al regresar de la peluquería las esperaba la manicura que cada dos semanas también les hacía los pies. Monona tenía una estatura media, en cambio Chiquita era muy baja. Las dos tenían caderas anchas, Monona piernas delgadas en las pantorrillas pero gordas en los muslos. Chiquita, en cambio, tenía pantorrillas robustas. Ambas con pechos grandes y en punta. Usaban sostenes que se ataban con un cordón que atravesaba varios ojalillos. Llevaban batones estampados abotonados adelante para las mañanas, y por la tarde usaban otros que cerraban con un cierre al costado o atrás. Sus cuerpos flácidos los disimulaban usando fajas. Monona hablaba todo el tiempo, Chiquita no. Chiquita era de esas personas sufridas. Su madre, mi abuela, que también era la madre de mi padre y de Monona, no era su verdadera madre. Su verdadera madre había muerto el día de su nacimiento y después mi abuelo se casó con la Nona. Mi hermana y yo desconocimos esa historia hasta que tuvimos unos once años yo, y unos doce mi hermana. Mi padre y Monona se habían encargado de que todos guardaran el secreto.


    Los secretos eran moneda corriente en La Casa Grande y creo que el primer gran secreto y jamás revelado, fue la vida del Nono (mi abuelo) en Italia antes de venir a la Argentina para no volver jamás a su país natal. Ni Monona, ni Chiquita, ni mi padre, sabían ni siquiera como era su familia, solo sabían que su madre lo había acompañado hasta el tren. El segundo gran secreto era la muerte de un hermano, el primer hijo del Nono y la Nona, aunque Chiquita ya había nacido y tenía unos cinco años, jamás hablaron, al menos delante de mí, de lo que pasó con ese bebé. La Casa Grande olía a secretos.


    Mi abuelo había llegado de Italia a los quince años, huyendo de la pobreza y de la guerra. Una pierna y un pie se me aparecen como la imagen de mi abuelo. La pierna y el pie son iguales a los de Chiquita, una pierna rellena y un pie ancho con una uña grande en el dedo gordo. En mi mente el pie se esfuerza para moverse y necesita ser remojado en agua tibia para calmar el cansancio. Yo no conocí a mi abuelo más que por fotos. En las fotos, Chiquita se parece mucho a él y quizá el pie que aparece en mi mente no es el de mi abuelo, sino el de Chiquita al que observé tantas veces y que no sé por qué, cuando pienso en mi abuelo veo ese pie. Quizá porque crecí con la voz de Monona diciendo: “Todo lo que tenemos nos lo dejó él”. Mi abuelo, durante toda mi infancia y gran parte de mi adolescencia, fue un fantasma que jamás se fue de las vidas de mi padre y de mis tías y quedó en mí como un mito intocable.


    


    Cuando la Nona murió, yo tenía seis años. Mi madre entró corriendo al comedor de casa y siguió hasta el pasillo que daba paso a los cuartos. Allí estaba el teléfono que al levantar el tubo y girar una manija, la operadora atendía y había que decir el número con el que se pretendía comunicar. No escuchamos qué número dijo, ni mi hermana, ni yo.


    El velatorio se hizo en la habitación de la Nona. Taparon el ropero con una sábana y llevaron la cama a la habitación de al lado. Los de la cochería trajeron el féretro y una vez con mi abuela adentro, lo acomodaron sobre pilares de color negro, semejantes a columnas góticas y colocaron sobre la pared un Cristo con fondo negro y una luz violeta.


    Parada al lado de féretro con el borde rozando mi cuello, la miré. Era la primera vez que veía a una persona muerta. Sólo se le veía la cara. Sus labios habían perdido el color y ahora eran de un violáceo pálido. Levanté el brazo para acariciarle la mano y la frente. Un pañuelo atado con un nudo en la cabeza, rodeaba su cara. Es para cerrarle la boca, explicó alguien. Recordé cuando me sacaba los mocos de la nariz a propósito y se los mostraba poniéndomelos en la boca; del día de caminata por el campo cuando le iba corriendo las ramas con las que podía tropezar; y de la salida al restaurant con mamá, papá y mi hermana cuando tropezó, se cayó y con ella su peluca a pesar de los esfuerzos de mi padre por sostenerla.


    Pensé con tan solo seis años, que me parecía a ella.


    Esa noche mi hermana y yo fuimos a comer y a dormir a la casa de unos amigos que vivían a pocos metros de la nuestra. Comimos pollo a la portuguesa. Me serví un ala, mi presa preferida. Le faltaba carne, era un ala flaca con rico sabor, pero parecía un ala que no había crecido lo suficiente. No me sentía triste, comí con gusto. Estaba un poco más callada de lo normal, eso fue lo que dijeron los padres de mis amigos.


    A la mañana siguiente amaneció frio y gris. Mi padre se puso un sobretodo y unos guantes de cuero. Antes de salir para el entierro, abrió el armario del comedor de nuestra casa, sacó una botella de whisky y tomó un largo sorbo. Escuché el líquido pasar por su garganta. Parada en la puerta del comedor le pregunté: Yo también voy. ¿no? El aún con el pico de la botella en la boca, asintió con la cabeza. Guardó la botella, caminó hasta donde yo estaba y sin detenerse siguió su camino. Lo seguí tratando de tomarlo de la mano pero caminaba rápido. Cruzó un hall que era la antesala del negocio de Monona. Yo iba detrás de él. Abrió la puerta que comunicaba ese hall con el living de La Casa Grande y por entre sus piernas pude ver que había mucha gente, mucha más que la noche anterior. Sin darse cuenta de que estaba detrás de él, cerró la puerta con fuerza y mis dedos quedaron entre el marco y la puerta. No pude gritar. Lo único que pude hacer fue correr al baño y por fin, lloré.


    


    La relación entre mi hermana y yo era una relación normal de hermanas, a veces buena y a veces no tanto, pero de ninguna manera éramos de esas hermanas que se defienden ante la mirada del padre. Mi hermana contaba con su bendición y en general yo era víctima de las miradas de mi padre cuando algo no estaba bien. En una oportunidad teníamos una cámara de fotos Polaroid, de esas que sacaban instantáneas. Esa máquina sólo la usaban mi padre o mi madre, nosotras la teníamos prohibida. Permanecía muy bien guardada en un estante alto de un placar del comedor de casa. En ese estante, también se guardaba una máquina sacapuntas para lápices que tenía una manija y a la que mi padre le había hecho hacer una base de madera pesada, para que al dar vuelta la manija, la máquina no se moviese y uno pudiera sacarle punta a los lápices sin tener que estar sosteniendo la maquinita.


    Un día la polaroid a la que mi padre le tenía tanto cariño, apareció rota. Mis padres me preguntaron qué había pasado con la máquina de fotos.


    –No tengo idea-respondí.


    -Estás segura, no te vamos a retar, sólo queremos saber qué pasó.


    -No tengo idea- repetí, aunque confieso que dudé de mí misma, porque con tanta acusación con o sin causa, uno se termina creyendo que hace cosas y no las recuerda.


    Escuché a mi padre y a mi madre culpar a la mucama. Mi hermana permanecía frente al televisor sin decir una palabra.


    –Vos sabés algo-le preguntó mi padre a mi hermana y ella sin darse vuelta, dijo: “No, no sé nada”.


    Muchos años después mi hermana me confesó que la culpable de la rotura de la Plaroid había sido ella: “La correa de la polaroid estaba enganchada en el taco de goma que Papá le había hecho poner a la madera de la maquinita de sacar punta. Cuando tiré para bajar la maquinita, la Polaroid se cayó al piso. No me fijé si andaba, la guardé y me callé la boca”.


    


    La relación con mi hermana mejoró y se profundizó cuando nos fuimos a vivir juntas a Rosario. Mi padre nos compró un departamento cuando mi hermana terminó el colegio secundario y comenzaba la Universidad. Su temor porque mi hermana no estuviese sola en una ciudad, lo llevó a ofrecerme ir con ella. Yo comenzaría cuarto año de la secundaria allí, en Rosario.


    Vivir solas ella con diecisiete años (casi dieciocho) y yo con dieciséis, fue toda una aventura. Mi padre se había encargado de que el departamento estuviese perfectamente arreglado y decorado y que tuviéramos una persona que viniese a diario a hacer la limpieza. Sin embargo, en más de un oportunidad las situaciones se descontrolaban como una noche en que vinieron amigos y todos se pasaron de alcohol, se tomaron los vinos que mi padre guardaba para él, y la música y el ruido de las corridas por los palieres del edificio despertaron a los vecinos y a los pocos días vino el administrador a llamarnos la atención.


    Mi hermana a los pocos años, no habían pasado tres, decidió volver al pueblo y la vida sola se me hizo cuesta arriba. Pasaba días enteros en pijama, sin salir a la calle, con la calefacción al máximo, fumando un cigarrillo tras otro. En la heladera solo había coca cola y agua. En la alacena varios paquetes de papas fritas y café. Casi no iba a la universidad. Me habían quedado dos materias sin aprobar del año anterior, a las que había decidido rendir sin volver a cursar. Me levantaba, me miraba al espejo, la cara pálida, los ojos sin brillo y allí quedaba, envuelta en el calor del departamento. A menudo me despertaba sobresaltada en el medio de la noche, empapada en sudor y con el pulso acelerado por unos sueños que se repetían. La noche se volvía sin fondo y sin forma y fue aquellas noches cuando empecé a pensar en el vaivén de la hamaca blanca, la hamaca de mi infancia.


    


    Mis padres no me visitaban frecuentemente y yo solo viajaba a Arias cuando había un feriado o algún evento especial.


    Un día mi madre decidió visitarme sola, sin la compañía de mi padre. Para recibirla me saqué el pijama con el que permanecía gran parte del día, salvo que fuera necesario vestirme. Era un viernes a la noche. Nos sentamos a cenar y en ese momento comenzaría el primer diálogo que abriríamos desde su llegada a las cuatro de la tarde.


    -Pobre Mercedes que mal le va - comentó mi madre sobre la hija de una amiga.


    -A veces es más fácil ver los asuntos de los demás- respondí.


    -Y sí, por suerte nosotros estamos todos bien.


    -Ustedes estarán bien- dije con la voz entrecortada.


    -¿Qué querés decir con eso?


    No respondí porque un llanto profundo salió con la fuerza de lo que se acumula por mucho tiempo.


    - Hija qué te pasa-preguntó mi madre. .el farmaceutico. - respondia Lexotanil para dormir, no tengo la receta, pero el lunes la busco y te la traigo.


    a oficina.


    


    No pude decir una palabra, solo llorar y balbucear mi deseo de viajar con ella al día siguiente.


    -No. Me pasan a buscar a la mañana temprano, yo me voy y vos te quedas. Esto ya va a pasar.


    Me desperté, ya eran las once y mi madre no estaba. Me levanté, me miré en el espejo y sentí miedo al ver en lo que me había convertido. Recordé el sueño de la noche anterior, en el que iba en bicicleta desnuda con los ojos cerrados, quería abrirlos y por más esfuerzo que hiciera no podía, pero sentía la mirada de los demás, aún sin verlos.


    Me vestí y crucé a la farmacia. Manuel el farmacéutico me conocía desde hacía tiempo. Le dije que una de mis tías estaba de visita en casa y había olvidado traer los somníferos. Salí con el paquete en la mano y la decisión tomada. Abrí la puerta del edificio, subí al ascensor, marqué el tercero, bajé del ascensor y al abrir la puerta del departamento, escuché que sonaba el teléfono. No atendí. Fui a la cocina para servirme un vaso de agua y comenzar a tomar las pastillas de a una. Volvió a sonar el teléfono. Tampoco atendí. Pasaron unos segundos y volvió a sonar. Era mi hermana.


    -Pasa algo-pregunté.


    -No, sólo quería saber cómo estabas.


    -Bien, estaba por dormir una siesta-dije.


    -Desde hace unos días tengo la impresión de que no estás bien- dijo.


    No respondí y ella tampoco insistió.


    Cuando cortamos la comunicación volví a la cocina y de las diez pastillas del blíster tomé cinco y me fui a la cama.


    Confundida con voces a mi alrededor me desperté pensando que era la mañana siguiente y vi a mi madre parada al lado de mi cama. Con un leve dolor de cabeza y los ojos casi pegados, le pregunté qué hora era. Me respondió que eran las nueve de la noche del domingo. Pasó más de un día pensé, y me di cuenta de que mi madre no debería estar ahí conmigo.


    -Qué haces acá-le pregunté.


    -Vinimos porque te llamamos muchas veces desde ayer a la tarde hasta la madrugada y no respondías el teléfono y decidimos viajar hoy al medio día, estábamos preocupados- respondió, mientras me sostenía la mano parada al lado de la cama.


    Me levanté fui al comedor y encontré a mi padre y a mi hermana, sentados allí. Le di un beso a cada uno, mi padre puso la cara y mi hermana me sonrió.


    -Estás bien-preguntó mi hermana.


    -Sí, un poco mareada-dije.


    -Qué hiciste-dijo mi padre con enojo.


    En ese momento sonó el portero eléctrico y se anunció el delivery de pizzas que habían pedido para la cena.


    Mi padre le pidió a mi hermana que bajara y le dio dinero.


    -Vas a comer un poquito- dijo mi madre con dulzura.


    -Sí tengo hambre-dije.


    Nos sentamos los cuatro alrededor de la mesa y cada uno se sirvió una porción sin decir una palabra. Miré la pizza y dejé mis ojos allí. Corté un pedazo y me lo llevé a la boca, sin dejar de mirar el plato. Sentía los ojos de mi padre sobre mí hasta que por fin el silencio se rompió.


    -No es justo que nosotros en este momento tengamos que estar acá-dijo mi padre.


    Pensé en no responder, pero el impulso fue más fuerte y sin querer decir, lo dije.


    – Para qué vinieron.


    - Cómo para qué vinimos, a vos te parece que podíamos estar tranquilos, mientras nuestra hija intenta suicidarse.


    La palabra suicidio me trajo la imagen de mí misma en la hamaca blanca y el vaivén que iba marcando un tiempo. No era un tiempo de reloj. Era una sensación interna, un registro exacto de cuánto estaría yo ahí, en la hamaca. Empujaba el tablón del centro, con fuerza, para tomar impulso y una vez que lo había hecho, era más fácil seguir la velocidad que le habían dado mis piernas. Hasta suavizar el ritmo y detenerla completamente.


    Me levanté de la mesa y me fui a acostar. Escuché ruidos de platos al ser recogidos de la mesa, a mi madre y a mi hermana hablando de trivialidades y a mi padre cuando pasó camino a su cuarto.


    Al rato apareció mi madre y sentó al lado de mi cama.


    -Te hubieses quedado con nosotros un ratito más.


    -Papá tiene muy mal humor, no tengo ganas de escucharlo.


    -Hay luna llena querida, y vos sabés como lo afecta eso.


    -¿Luna llena?


    -Sí sabés que los cambios en la luna lo afectan, sobre todo cuando hay luna llena y dicen que la luna afecta el humor de la personas y lo vengo siguiendo en sus cambios de humor y coinciden con la luna, quizá te afectó a vos también.


    -No creo que sea la luna mamá. Hasta mañana, quiero dormir.


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    -Para ir hasta la fiesta llamalo a mi primo que él seguro tiene lugar en el auto-me había dicho mi amiga unos días antes de su boda.


    Después del episodio con las pastillas, había decidido mudarme a Buenos Aires y mi padre avaló mi decisión. Ya instalada allí, viajaba a Rosario casi todos los fines de semana. Mi amiga se casó en Rosario, y me eligió como testigo de civil. Yo al primo que ella me pedía que llamara, sólo lo conocía de vista cuando aquella vez estando en el casino de Punta del Este, otra amiga, lo saludó y él le respondió rápido, como tratando de no perder concentración en el juego de punto y banca. Me llamó la atención que alguien un poco más grande que yo, no debería ser más de tres o cuatro años, estuviera tan concentrado en el juego de naipes.


    Entré a la iglesia sola. Me había puesto un vestido largo, color rosa viejo, un blazer negro de terciopelo, y tenía el pelo recogido con un rodete flojo con cierto aire de desprolijidad. Miré para ambos lados y vi al primo en el otro extremo de la iglesia, lo que me obligó a dar toda la vuelta para llegar hasta él. Estaba parado, agarrándose las manos por delante. Era grandote y tenía un impecable traje gris en un cuerpo de rugbier que no pasaba desapercibido. No registró que me estaba acercando y dudé si decirle quién era. Quizá es mejor esperar a la salida, pensé. Finalmente, me acerqué y lo tomé del saco y él se tuvo que inclinar bastante para escucharme.


    -Yo te llamé hoy a la tarde-le dije al oído.


    -Vas conmigo a la fiesta-afirmó.


    -Sí claro-dije.


    -Te veo a la salida.


    Volví a recorrer el mismo camino pero en sentido contrario, tratando que los tacos altos no se enredaran en el vestido. Me senté en el extremo opuesto de la Iglesia buscando alguna cara conocida además de la del primo. Por suerte apareció la otra testigo elegida por mi amiga, y se sentó a mi lado.


    Terminó la ceremonia y salimos todos de la iglesia para saludar a los recién casados. El primo se acercó e inclinándose, nuevamente, me dijo al oído: Me llamo Marcos. Lo miré y asentí, ya sabía que se llamaba Marcos porque esa misma tarde habíamos hablado por teléfono. Lo que no sabía y ni siquiera pude imaginar en ese momento, fue que siete años después estaría casándome con ese hombre en ese mismo lugar.


    


    El viernes siguiente a la mañana preparé tazas para café y bombones en una bandeja en la mesa del living. Exactamente a la once y media sonó el timbre.


    Estaba en Arias en la casa de mis padres. Después del casamiento de mi amiga había decidido pasar una semana allí, antes de volver a Buenos Aires y comenzar a estudiar para los exámenes.


    -Ahí viene- dije en voz alta, aunque nadie podía responderme porque estaba sola parada al lado de la ventana, mirando a través de la cortina. Esperé unos segundos, caminé hasta la puerta y abrí. Le pedí que se sentara en el sofá grande y me senté a su lado. Conversamos durante unos minutos y sin ningún preámbulo se acercó y me besó.


    No era la primera vez que lo hacía, después de la fiesta habíamos estado juntos, pero a plena luz del día y en la casa de mis padres, la situación se volvió tensa. Marcos vivía en Rosario y estaba de paso por Arias. Iba camino a Mendoza a un casamiento con sus padres, a los que en ese momento había dejado en un café en la entrada del pueblo.


    - Te traje un regalo, pero lo dejé en el auto ¿me acompañás?, ya me tengo que ir, mis padres me esperan.


    Lo acompañé hasta el auto, me dio un oso de peluche blanco con una remera amarilla. No me gustaban los peluches, me parecían infantiles. Hubiese preferido una remera, un collar, algo distinto. Pero el atrevimiento de haberme llamado a los dos días de conocernos para decirme, sin preguntar si podía o no, que pasaría por Arias a verme, empañó cualquier defecto perceptible o imperceptible que pudiera detectar en él.


    Nos quedamos unos minutos al lado del auto conversando. Cada persona que pasaba me saludaba y lo miraba.


    -Uno no pasa inadvertido en los pueblos-dijo.


    Me sentí sorprendida de que pareciera contento de ser observado.


    Subió a su auto y se fue. Era sólo el comienzo.


    


    


    

  


  
    


    


    SEGUNDA PARTE


    


     En el vaivén de la hamaca blanca no había pasado al que ir. Era muy chica aún para tener pasado. Pero con el futuro no había límites y el futuro era la oportunidad de demostrarle a él, a ese que me miraba, que podía transformarme en lo que él quería y entonces en ese deseo, construía escenas en mi mente a las que sólo él y yo teníamos acceso. Una de las escenas preferidas era la del éxito, la de un camino concluido, la del orgullo, no mío, sino de él. En esa escena yo entraba a la sala de la casa grande del brazo de mi padre mientras unos violines tocaban la marcha nupcial y en un altar pequeño, compuesto sólo por una mesa con un mantel de hilo blanco y un arreglo floral discreto del mismo color, me esperaba el que se transformaría en mi marido. Era alto y usaba jaquet. Mi padre me entregaba a alguien importante, sin poder disimular su orgullo, y era así como debía ser.


    

  


  
    


    


    


    No estoy preparada para tener un hijo, pensé, mientras esperaba que Marcos volviera con el test de embarazo. Hacía un mes que Marcos había llegado a México luego de diez meses de que yo vivía allí. Marcos se había quedado en Argentina, en Rosario, ciudad en la que había vivido siempre. Durante ese tiempo habíamos discutido si se mudaría o no conmigo y finalmente había tomado la decisión de instalarse en México.


    Poco tiempo antes de encontrar la casa en la que vivía, fui a ver una que me recomendó una amiga. Una mujer joven abrió la puerta y me invitó a entrar. Me pidió que esperara en el living y ella se dirigió a la cocina. La puerta quedó entreabierta y pude ver a dos mujeres con uniformes de mucama. La mujer joven volvió con una niña como de cinco años de la mano.


    -Ella es una de mis niñas, tengo dos más - dijo.


    Me mostró su casa, una mezcla de villa mexicana y estilo toscano, exquisitamente decorada.


    -Ya no quiero vivir más aquí. La más pequeña de las niñas es alérgica y el polvo de las paredes no la favorece y sufro mucho con sus ataques de alergia porque no puede respirar.


    Y agregó: No depende de mí la decisión, depende de mi marido, acá está su teléfono. Lo anotó en un papel y me lo dio.


    Llamé al marido en varias oportunidades, hasta que en una de las tantas, logré que me atendiera.


    –La casa no está para la renta- me dijo de manera terminante.


    


    Cuando Marcos llegó de la calle con el test, subí los dos tramos de escalera que separaban el escritorio del cuarto principal, entré al baño, leí cuidadosamente las instrucciones, saqué el test del envoltorio y me senté en el inodoro. Las dos rayas no tardaron en aparecer. No había dudas, era positivo. Me miré en el espejo, no había nada diferente en mi cara, la única señal de embarazo era el dolor de mis senos y el test que lo confirmaba. No pude contener el llanto.


    A la mañana siguiente me desperté pensando en la última pregunta que había formulado mi psicoanalista la última vez que había ido a la sesión, ocho años antes. Atendía en una especie de biblioteca, un lugar antiguo con techos en doble altura y grandes puertas y ventanas. En mi primera visita intenté acercarme para darle un beso, no debe haber sido mucho mayor que yo, y él en un claro gesto de distancia ,estiró su mano. Había dos sillones individuales y un diván al que apunté mi mirada.


    -Siéntese- dijo.


    Sin pensarlo me dirigí al diván.


    - No, no, ahí no, siéntese aquí por favor- señalándome uno de los sillones individuales con una notoria incomodidad.


    Yo no ponía distancia al otro, trataba de acercarme y romper barreras para establecer confianza, pero también era una especialista en leer a mi interlocutor y danzar a su ritmo, entonces hice lo que me pidió.


    No me resultó mal la sesión. Habré ido a unas diez veces en las que nunca me pasó al diván. Odiaba sus preguntas finales: - Qué piensa usted. Y en el momento que aspiraba para responder, decía: - Nos vemos la próxima.


    La última vez que fui, sin saber que era la última, su pregunta final fue:


    - Qué piensa usted acerca de tener hijos- hizo un silencio, y luego: -Nos vemos la próxima.


    No fui más a verlo, ni respondí a los cinco mensajes que insistentemente dejó en mi contestador.


    Esa mañana recordé la respuesta que había aparecido en mi mente después de dormir ocho años. -Jamás me lo había preguntado-le hubiera dicho.- Si a Usted le interesa saber cuál es la imagen que se me presenta cuando pienso en su pregunta, es la de una mujer con los ojos vendados y encadenada.


    


    El despertador sonaba a las siete cada día. Me implicaba un gran sacrificio abrir los ojos. Me levantaba de la cama bajo un estado de somnolencia que se mantenía durante el día. En los almuerzos con clientes iba al baño hasta tres veces para lavarme la cara y poder seguir el curso de las conversaciones. No me había resultado fácil conseguir el lugar que tenía en el trabajo, pero de a poco mis prioridades empezaban cambiar.


    Los tejidos de la panza se estiraban a medida que pasaba el tiempo y mis senos crecían. Marcos sumido en un sueño profundo, solo parecía alterarse por sus propios ronquidos. Cada día lo miraba y pensaba para qué iba a despertarlo tan temprano, el día se le haría eterno. Bajaba las escaleras que separaban el cuarto de la cocina, hacía un mate y sentada en la mesa del comedor que daba a la terraza llena de plantas, planificaba las reuniones. Ese día, mi agenda marcaba una a las once en el sur de la ciudad, me llevaría dos horas de viaje. La siguiente, un almuerzo cerca de casa, y a las cinco de la tarde, la última. Después tendría que elaborar los informes y enviarlos a Buenos Aires. Pensé en el placer de estar en la cama, en poder dormir más, en salir hacer algo de ejercicio. Recordé a la mujer de la casa antigua y la agresividad con la que el marido había respondido a mi llamado. Terminé los mates y subí a bañarme. Marcos seguía durmiendo. Me vestí y desde la puerta volví a escuchar sus ronquidos. Tomé mi cartera, mi maletín y salí.


    Cuando a las seis de la tarde entré a casa, sólo se escuchaba el sonido del televisor. El sol ya se estaba escondiendo en Ciudad de México.


    


    -Hola- respondí confundida, mientras también sonaba el despertador. Eran las siete de la mañana.


    - ¿Quién habla?


    - Soy Francisco, habíamos quedado en hablar.


    - Disculpame, debo haber cometido un error, porque aquí en México son las siete. Si me das unos minutos te llamo enseguida- dije.


    El sonido del teléfono y la voz de ese hombre se habían metido en mi cama, tardé un rato en recomponerme. El día anterior yo misma le había propuesto por mail que habláramos por teléfono, quizá había confundido el horario, o no había aclarado la diferencia de horas.


    Francisco me exigía presentar el más mínimo detalle de mi trabajo, indagaba sobre la manera en que hacía las cosas. Su presencia, hasta ese momento sólo vía mail y telefónica, me interpelaba. ¿Quién era este Francisco del que hablaban todos en la empresa? ¿Que quería de mí?


    Lo llamé mas tarde y me disculpé diciendo que estaba embarazada como una perfecta excusa para remediar el error del horario.


    -Ya lo sé-respondió, sin decir una palabra más sobre el tema.


    


    Esa misma noche mientras hacía zapping tirada en la cama, encontré una película en la que la protagonista se entera de que tiene una enfermedad terminal y decide, pasar con un hombre diferente los doce meses que le quedan de vida. Inesperadamente, se enamora de uno de ellos que la cuida hasta el final.


    - Ella encuentra el amor de su vida y no lo puede disfrutar- le dije a Marcos que estaba a mi lado mientras intentaba contener el llanto.


    Marcos seguía mirando la pantalla sin darse cuenta de las lágrimas hasta que no pude más y una especie de espasmo de sollozo, lo obligó a darse vuelta.,


    -¿Por qué lloras así, por la película? No seas tonta es una película- dijo, tratando de calmarme.


    -No…no es la película.


    -¿Y qué es? ¿Te pasó algo?


    -No lo sé, estoy angustiada- dije mientras mis palabras en lugar de salir de mi boca se metían de nuevo en mi garganta.


    Marcos me abrazó, sin decir nada y así entre sus brazos me quedé dormida.


    


    Después de soportar las preguntas del médico de por qué mi marido no estaba allí y de mis respuestas que trataban de justificarlo, me acomodé en la camilla y él colocó un gel frío sobre mi panza para comenzar la ecografía. Por unos minutos tomó medidas y estuvimos en silencio.


    - Es una niña-dijo- no caben dudas, está todo perfectamente formado.


    No me había imaginado como madre de una mujer. Durante cuatro meses, había pensado en un varón. Las palabras del médico modificaron ese mundo y aunque me costaba verme como madre de una mujer, la noticia me alegró.


    Llegando a la camioneta que estaba en el estacionamiento del sanatorio, me sentí mareada. Me invadió un sudor frío y lo único que pude hacer fue sentarme en una pared baja que estaba cerca.


    Cuando me desperté, lo primero que vi fue un techo blanco que no era el de mi casa. Miré al costado y vi a una mujer sosteniéndome la mano. Estábamos en una habitación. Tenía un uniforme verde y supuse que era una enfermera. Intenté levantarme y ella me detuvo.


    –Cómo está mi hija-le pregunté, tocándome la panza.


    -Quédese tranquila, ya viene el doctor-dijo.


    -Me tengo que ir- dije, intentando levantarme. No recordaba cómo había llegado hasta ahí.


    -No puede- dijo la enfermera.


    Volví a tocarme la panza. Traté de quedarme quieta para ver si los movimientos internos que había empezado a sentir desde hacía unos días, aún eran perceptibles y unas pequeñas burbujas de aire me dieron la certeza de que ella estaba allí, entera.


    -Tengo que llamar a mi marido, dónde está mi cartera.


    -Tome, aquí está- dijo la enfermera estirando su brazo para dármela.


    Llamé a Marcos y no respondió. Le dejé un mensaje de voz y le envié uno de texto.


    Cuando llegó el médico dijo que en un rato harían una nueva ecografía.


    –Mientras espera vamos a darle suero para hidratarla.


    -Eso significa que me tengo que quedar acá-pregunté.


    -En observación lo que resta de la mañana como mínimo y según los resultados de los estudios- dijo el médico. –No podemos dejarla ir luego de un desmayo y mucho menos en su estado, tenemos que buscar la causa de lo sucedido.


    Agarré el celular para ver si Marcos al menos me había enviado un mensaje. Nada. Lo volví a llamar y le dejé otro mensaje diciéndole que viniera al hospital.


    Después llamé a la casa de mis padres y atendió mi padre.


    -Es una mujer, papá - le dije.


    Me preguntó si estaba bien y le respondí que sí, que muy bien. Insistió y le volví a decir que no se preocupara que estaba bien. También preguntó dónde estaba y le mentí. Agradecí que mi madre no hubiera atendido el llamado porque ella sí se hubiera dado cuenta de que algo estaba mal.


    La voz de mi padre me tranquilizó. En el silencio de la habitación pequeña del sanatorio en el que me encontraba, la voz de mi padre sonó como un remanso y por primera vez en toda mi vida, escucharlo, no me produjo esa contracción en el estómago que aparecía cada vez que del otro lado del tubo aparecía su voz.


    - Una baja en la presión arterial. A veces pasa en los embarazos- dijo el médico y agregó: -Le recomiendo que no se estrese, que si trabaja lo haga al ritmo que usted crea puede seguir.


    ¡Con todo lo que tengo que hacer!, prensé.


    Marcos no había aparecido aún. Me dieron el alta y me fui.


    -No se vaya sola.


    -No se preocupe, está viniendo mi marido.


    Salí por el mismo lugar en el que me había desmayado, casi tres horas después. Busqué la camioneta y salí rumbo a casa.


    -Hola- dije, mirando mi panza.- Aquí estamos vos y yo.


    Nada importaba más que eso.


    


    Tenía seis años y mi padre había decidido que todos los mediodías comeríamos en el restaurant de la vuelta para que mi madre no cocinara, a pesar de que ella hacía un tiempo que solo trabajaba por las mañanas y por las tardes estaba en casa.


    El primer día de clase en el que comencé primer grado, mi madre decidió que yo podía ir sola al colegio, que no necesitaba que nadie me acompañara. Terminamos de almorzar en el restaurant, mi padre me llevó hasta la puerta en auto y se fue. Él no se hubiese bajado, aún si se lo hubiera pedido. Entré al colegio sola, caminé el corredor abierto que separaba la puerta baja de madera de la entrada propiamente dicha, a la se que accedía después de dos escalones. En la entrada había un busto emblema del nombre del colegio: “Remedios Escalada de San Martín”. Durante el año anterior recorría el mismo camino pero esta vez era diferente, esta vez comenzaba primaria, que no era nada parecido al jardín de infantes. Mi hermana estaba en tercer grado y los de tercero iban a la mañana, por lo que para el almuerzo ya todos habíamos escuchado acerca de su primer día de clase. Mi madre había sido la maestra de primer grado de mi hermana, así que en su primer día de primaria había estado acompañada por su madre, que era su maestra. Todos mis compañeros estaban con sus madres, incluso los hijos de las maestras que también trabajaban en el colegio por la mañana al igual que mi madre. Me paré a un costado del grupo que se había armado de madres e hijos. Mi maestra, que era amiga de mi madre, me tomó de la mano y se quedó conmigo hasta que sonó el timbre y fuimos a formar fila.


    Cada medio día volvíamos al restaurant. Nunca había otra gente comiendo. Mis amigas me preguntaban por qué comíamos allí y yo respondía:


    -Mamá llega cansada, no tiene tiempo para cocinar y papá decidió que fuésemos todos los días al restaurant.


    Y una de ellas decía:


    -Mi mamá también da clases, pero llega y cocina.


    Mi madre lavaba la ropa, esa era la única tarea doméstica de la que se encargaba en casa. A menudo yo me paraba en la puerta del lavadero y escuchaba sus suspiros en cada puesta a punto del lavarropas. Cuando llegaba a casa por las tardes desde el colegio, me la cruzaba en la puerta y me decía: “Voy a hacer unos mandados y vuelvo”. Monona y Chiquita me servían el té y cuando terminaba corría de nuevo a la hamaca y mi madre, que ya había regresado, pasaba caminando para el lavadero y sin detenerse me decía: Cómo te fue hoy. Yo respondía un “bien”, escueto para no distraer mis fantasías.


    


    La fecha de parto según las ecografías era para fines de junio. Era marzo y tenía que programar la vuelta para el mes siguiente. Mi jefe me había dado a elegir si quería quedarme en Ciudad de México o volver a Buenos Aires. Sin dudarlo, elegí volver. Antes de irme tenía que ayudar a elegir mi reemplazo, vender el auto, dar de baja el seguro médico, pagar todos los gastos de la casa, presentar a los clientes al nuevo gerente, seguir mientras tanto con los proyectos en curso, ir a la obstetra para los controles mensuales, sacar los tickets para el viaje, arreglar el contrato con mi nuevo jefe en Buenos Aires, seguir pasando información a las personas de la empresa. Cuando llegara tendría que buscar departamento en Buenos Aires, arreglar dentro del contrato que la empresa me permitiera tomarme un tiempo durante el día para hacer esto y pagaran un hotel en el que quedarme hasta encontrar casa, hacer la mudanza, comprar la ropa, la cuna, y todo lo necesario para mi hija, buscar un obstetra, comprar un auto porque después de todo necesitaría trasladarme y, además, decidir si nacería en Rosario o en Buenos Aires.


    Marcos, aún faltando pocas horas para regresar, todavía hacía fuerzas para que nos quedásemos en México. Yo seguía preparando todo para el regreso. Estaba dispuesta a volver sola si Marcos decidía quedarse.


    


    Las doce horas de vuelo que separan ciudad de México de Buenos Aires, fueron fáciles de atravesar. Esa mañana nos levantamos y lo único que nos quedaba pendiente antes de salir para el aeropuerto era desayunar. Las valijas ya estaban hechas y todos los trámites cerrados. Sólo dos días antes de dejar México, Chiquita murió, tras haber decidido, dos meses antes, que no se levantaría de su cama. Había vivido cinco años de libertad desde la muerte de Monona que durante toda la vida le había impuesto el ritmo a su vida. En esos cinco años cometió todos los excesos que Monona no le hubiese permitido como tomar helado hasta congelarse, comerse un pollo entero, desmenuzar una pata de chancho hasta dejar el hueso pelado, ponerse vestidos de colores fuertes y hasta usar peluca porque su pelo ralo la avejentaba. Había disfrutado de fiestas hasta el amanecer y hasta algunos días se había permitido levantarse de la cama a las once, sobre todo en esos días de invierno que según sus palabras “no da ganas de salir de la cama”.


    -Vamos- le dije a Marcos.


    Él saco las valijas a la entrada de la casa y justo llegó el auto para llevarnos al aeropuerto. Marcos ayudó al chofer a cargar las cinco valijas en el baúl y yo me detuve en la puerta, aún del lado de adentro, para dar la última mirada. Había llegado sola y ahora éramos casi tres los que estábamos a punto de tomar ese avión, todo había cambiado y casi nada había cambiado. Nada extraordinario que no le pasara a todo el mundo era lo que nos estaba pasando. Una muerte y una vida gestándose, una mudanza, un viaje de regreso al país de nacimiento. No había mucho de orignal en nuestras vidas.


    En el vuelo de regreso, a pesar de la incomodidad del embarazo, me sentí contenta y con más interrogantes que en el vuelo de ida. Durante el trayecto se me presentaron imágenes del viaje de ida en el que estaba completamente sola en un vuelo diurno eterno y en el que jamás hubiese imaginado un regreso como el que se estaba produciendo. El embarazo de siete meses era fruto de un descuido, de pensar que no pasaría o mejor dicho de dejar que pasara lo que tuviese que pasar. Lo cierto es que ese embarazo de regreso a Argentina era la ilusión, era el futuro. 


    Cuando partí desde Buenos Aires, Marcos me había acompañado hasta el aeropuerto. Apenas entramos vi como una mujer grande empujaba un carro lleno de valijas y lloraba desconsoladamente. Como era temprano, no tuve que hacer mucha cola para el check in. Marcos tenía que viajar a Rosario y me apuró para que pase a embarque. Caminamos rápido hacia la escalera mecánica, subimos y cuando llegamos hasta el policía aeronáutico que pide el ticket, nos detuvimos. Lo miré a los ojos y él un poco reclinado me tomó la cara con las dos manos y me dijo: “Que detrás de esa puerta se cumplan todos tus sueños”. Me hubiera gustado decirle que podía ir conmigo, que subiera a ese avión, que yo tenía la ilusión de una familia con él, que me iba por poco tiempo, después de todo que son tres meses en la vida de una persona. Pero que también tenía la obligación de trabajar, de ganarme mi lugar. Ya había tenido una discusión con mi padre la noche anterior porque él no estaba de acuerdo con que me fuera del país. En nuestra despedida telefónica me había dado un discurso de lo que significaba luchar por la patria y había dicho “es de cobardes irse cuando el país está mal”. Y ahí estaba Marcos que me hablaba de sueños.


    Pasé la seguridad y migraciones y me senté en una silla frente a la puerta de embarque. Más que sentarme, me desplomé con suspiro. Yo no llevaba cinco valijas como esa mujer y tampoco lloraba como esa mujer. Son solo tres meses, me repetí. No lograba relajarme. Jamás le había tenido miedo a los aviones, no era eso, pero no podía quedarme quieta en la silla. El desplome no duró ni cinco minutos. Sentí una punzada como una punta de flecha justo a la altura del esternón que me dificultaba respirar. “Será el cigarrillo”, pensé.


    Subí al avión que iba repleto. Era el avión del éxodo, la gente salía como hormigas del país y yo no parecía ser diferente. Ellos se escapaban de la falta de futuro, en cambio yo iba en busca de uno, solo por tres meses.


    Durante el viaje de regreso a Buenos Aires cuando el piloto anunció que en veinte minutos más aterrizaríamos, sin poder contenerme, solté una carcajada con lágrimas. Marcos me preguntó qué me pasaba pero entre el sonido del aterrizaje y la gente que aplaudía, pasó el momento de la respuesta.


    

  


  
    


    


    


    


    


    TERCERA PARTE


    


     El vaivén de la hamaca me llevaba nuevamente a la boda a la que muchos hubiesen querido ser invitados pero en la que sólo participaban los íntimos. Aparecían niños jugando en una casa muy grande con un jardín lleno de plantas y una gran pileta de natación, ya había pasado el tiempo. Esos niños jugaban con su abuelo, mi padre, que venía a visitarlos cada día a la hora del té. Mi padre se sentaba a la mesa, encendía un cigarrillo y conversábamos durante un largo tiempo sobre los niños y los proyectos de mi marido. No hacía falta que mencionara su satisfacción porque no había lugar para lo contrario. Me llevaba la taza de té a la boca, mientras observaba a mi padre exhalar placenteramente la última bocanada de humo de su cigarrillo antes de apagarlo, en la que veía algo más que el placer mismo por el tabaco y algo más que el alivio que produce la exhalación.


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    


    Llevaba ocho meses de embarazo y me costaba moverme. Mi panza no era muy grande, pero había engordado lo suficiente. Acostada en mi cama veía cómo la panza cambiaba de forma con los movimientos. Habíamos pasado casi un mes en un hotel y viajado todos los fines de semana a Rosario. Durante ese mes entero había trabajado, lo había conocido a Francisco y a tantos nuevos más de la empresa, y por las tardes visitaba departamentos con Marcos.


    Finalmente habíamos encontrado el tipo de departamento que yo quería. Amplio, tres dormitorios y un balcón grande. Levantamos el departamento de Rosario y bajo una lluvia torrencial viajamos a esperar el camión que llegaría a la mañana siguiente. Me encargué de acomodar cada plato, cada vaso y desarmar las tres valijas que había traído de México y que aún permanecían armadas. Por suerte apareció Lila, la persona que hacía la limpieza en la oficina y me ayudó con lo más grueso. Entre ella y yo hicimos todo.


    -¿El señor no ayuda?- preguntó varias veces.


    La mudanza fue un sábado y el lunes trabajé solo por la mañana y volví a casa después del medio día. Me acosté y me quedé completamente dormida con las piernas sobre una almohada. Me despertó el sonido del celular que estaba en la mesa de luz.


    Era Francisco.


    -Quería saber si habías encontrado departamento.


    - Sí, ya estamos instalados.


    - Cómo se va a llamar tu hija- preguntó.


    -Valentina- respondí asombrada, ya que era la primera vez que pronunciaba el nombre de mi hija. Ni siquiera lo había hablado con Marcos.


    -Me gusta Valentina. Sabés lo que significa,- preguntó.


    -Quiere decir, que vale, que tiene salud, vigorosa, fuerte.


    -Que todo vaya bien.


    -Así será- dije.


    


    Días después comencé con la licencia pre parto. Me instalé en Rosario y a diario iba al médico para controles.


    -Voy a viajar, así estoy para acompañarte-me había dicho mi madre.


    Llegó al día siguiente y por la tarde fuimos juntas al obstetra.


    -Ya está, mañana te lo induzco-dijo el médico.


    -Por qué un parto inducido- pregunté.- Por qué no esperar hasta que la bebé decida cuándo salir.


    –No hace falta esperar.


    -No estás tranquila- dijo mi madre, cuando salíamos del sanatorio.


    –Es la primera vez en mi vida que voy a pasar por un parto. No estoy tranquila, -respondí.


    Cenamos en familia en la casa de los padres de Marcos, mi madre incluida. Las conversaciones en la mesa rondaron sobre viajes, anécdotas del pasado y las noticias del país. De vez en cuando sentía alguna contracción. Mi madre estaba sentada a mi lado y seguía el curso de las conversaciones como los demás. Cuando terminamos de comer, ella me tomó del brazo y casi como dándome una orden dijo:


    -Ya está, tené confianza que todo va a salir bien.


    Esa noche casi no dormí. A las seis de la mañana sonó el despertador, me levanté y desperté a Marcos que dormía. Me di un baño al que viví como un ritual, como la preparación de mi cuerpo para el nacimiento de mi hija. Enjaboné cada parte del cuerpo, sin dejar un solo espacio. Me afeité las piernas, las axilas y la totalidad de la entrepierna. Sabía que si no lo hacía yo, lo harían las enfermeras un rato después.


    Aún era de noche cuando salimos, las luces de los otros autos nos iluminaban. Prendí la radio buscando música. Ninguna me gustó y la apagué. Hicimos un comentario sobre el frío y seguimos en silencio los veinte minutos que separaban la casa de los padres de Marcos del sanatorio. Tenía la misma sensación que sentía de chica cuando nos levantábamos a la madrugada para salir de vacaciones, una mezcla de náuseas, somnolencia, incomodidad en el cuerpo e intriga acerca de qué pasaría. Me acordé de las mañanas frías cuando mis padres viajaban y Monona en camisón nos llevaba un café caliente a la cama para despertarnos a mi hermana y a mí, antes de ir al colegio y nos despedía en la puerta. Y luego vino el recuerdo de mi madre contando el día de mi nacimiento. “El médico fue muy rápido, naciste con dos vueltas de cordón en el cuello. Empecé con dolores al medio día, cocinaba un arroz con mejillones y papá llegó con ese amigo que se instalaba y nunca tenía apuro para irse. A las cinco de la tarde fui a control y dijo que ya estaba para internarme. Naciste a la ocho menos veinte de la noche. Dale pujá que se viene un morochón, dijo el médico. Qué fea es, dije yo. Es la primera vez que escucho a una mujer decir eso en mis veinte años de profesión, me respondió la enfermera de turno”. Me impresionaba el relato de las dos vueltas de cordón en el cuello porque pensaba que podría haber muerto ahorcada en el parto o haber sufrido antes de nacer, por el esfuerzo de atravesar el canal de parto con semejante collar, y que mi madre no fuera consciente de eso. Ella, la única referencia que hacía sobre el tema, era la rapidez del médico


    Faltando pocos minutos para el nacimiento de mi hija me preguntaba cuánto de mi madre había en mí. Suspiré y abrí la puerta del auto, Marcos había parado justo en la entrada. Ya era hora.


    -Hacete un rollito- dijo el anestesista.


    Lo intenté, pero el dolor era tan intenso que me costaba.


    -Si no lo hacés no puedo aplicarte la anestesia.


    Hice el esfuerzo y al cabo de unos minutos el dolor cedió.


    -Tengo sueño, quiero dormir.


    -No te podés dormir ahora, tenés que prepararte para pujar- dijo el obstetra.


    Miré por la ventana, la gente caminaba enfundada en sobretodos y alcanzaba a ver algunos guantes. Toda esa gente había nacido de la misma forma en la que lo estaba por hacer mi hija.


    Miré a Marcos que estaba parado al lado de la camilla, inmóvil, callado.


    -Cuando sientas que viene la contracción pujá- indicó el médico, mientras dos personas hacían presión sobre la panza.- Otra vez que ya sale - gritó.


    -Mirá, ahí sale- volvió a gritar


    Levanté la cabeza, abrí los ojos y vi como mi panza empezaba a perder la forma y la vi salir. El médico la agarró y se la dio al neonatólogo que hizo unos movimientos extraños con la beba en brazos, la limpió y ella lloró. La puso sobre mi pecho. Le hablé y dejó de llorar. Su mirada buscaba mis ojos y mi voz. Marcos seguía sin decir una palabra pero había lágrimas en sus mejillas. Era muy linda, su piel extremadamente blanca, su pelo era de color habano con un tinte colorado, sus ojos parecían buscar los míos y sus labios se arrugaban entre un gesto de beso y somnolencia. Me sentía exhausta y con sueño. Retiraron a la beba de mi pecho para terminar de limpiarla y el médico empezó a coser la incisión de la vagina, sentí que mis brazos estaban dormidos, no tenía control sobre los movimientos. Cuando quisieron darme a mi hija para que la llevara conmigo hasta la habitación, no podía sostenerla. Le pedí a Marcos que la llevara él y así lo hizo.


    En el recorrido de la camilla iba reconociendo una a una la cara de los que esperaban afuera. La imagen pasaba como en cámara rápida y sin contarlos (no se me hubiese ocurrido hacerlo) me di cuenta de que una docena de personas nos aguardaban en la puerta de la habitación. Ellos eran la familia de Marcos, sus padres, sus hermanas, los maridos de las hermanas, las sobrinas, la mujer de un amigo de Marcos y mi madre que era la única que estaba por mi lado. Marcos no había escuchado mi pedido y la recomendación del obstetra que había dicho: “Lo que los hará familia será pasar un rato los tres en soledad”.


    No pararon las visitas durante todo el día y si bien se concentraban en una sala contigua a la habitación, el murmullo se metía por la puerta. Con ese sonido de fondo, intentaba amamantar a mi hija que lloraba de hambre.


    -Hay que probar con una tetina- dijo el médico y una de mis íntimas amigas se ofreció a compararlas y otra la acompañó.


    Los ojos de ambas desde la puerta me lanzaron una mirada de amor y compasión y con fastidio movieron la cabeza hacia la sala contigua como mostrándome lo que estaba a punto de ocurrir. Una de ellas giró y levantando la voz dijo: “Por favor bajen la voz o váyanse, no se dan cuenta que está muy nerviosa porque no puede amamantar a la beba”.


    Mi madre se quedó conmigo esa noche en el sanatorio. Marcos prefirió ir a dormir a la casa de sus padres. Durante la noche casi no dormí, amamanté a mi hija varias veces, la cambié y la tuve conmigo casi todo el tiempo. A las seis de la mañana mi madre me pidió por favor que durmiese y me prometió quedarse despierta para mirar a la bebé. Y con esa tranquilidad dormí hasta la ocho y media en que llegó el médico a verme y al que le pedí que prohibiera las visitas.


    


    Estábamos mi madre, la beba y yo solas en el cuarto. Me había acomodado para amamantarla tranquila cuando sonó el teléfono. Le indiqué a mi madre que contestara.


    -Si aquí está, cómo es tu nombre- preguntó.


    Y tapando el auricular me dijo:


    -Es Francisco de la oficina, quiere saludarte.


    -Decile que ahora estoy ocupada y agradecele el llamado.


    Terminé de amamantarla, la cambié y me quedé con ella en brazos, observando a mi madre cómo ordenaba la ropa de la beba. Parecía no estar presente en lo que estaba haciendo. Mientras doblaba una batita hablaba por lo bajo y gesticulaba, luego suspiraba, se quedaba pensativa unos segundos y volvía a balbucear algo, doblaba otra prenda, se paraba con la vista hacia la ventana y se quedaba con la mirada fija en algún punto pero podría asegurar que sin ver lo que tenía adelante, eso duraba un rato y volvía a reaccionar y seguía con lo que estaba haciendo de la misma manera. Al observarla creí entender la razón por la que ella no vio esa nota que había enviado mi maestra de jardín de infantes cuando yo tenía cinco años. Usábamos un guardapolvo celeste y jamás nos lo sacábamos en clase, salvo que hiciéramos algún trabajo con pinturas. También llevábamos una bolsita de la misma tela celeste, en la que guardábamos el vasito para el agua, un cepillo de dientes y una toallita para secarnos después del aseo previo a la merienda y que también usaba la maestra si tenía que mandar una nota a los padres. Yo tenía un solo guardapolvo y nunca iba sin él. Un día mi madre decidió mandarme sin guardapolvo. Me puso una pollera azul tableada y una camisa celeste y rosa para no desentonar.


    Llegué al jardín como todos los días y la maestra al verme, preguntó:


    -Tu mamá no leyó la nota que le mandé.


    No supe qué responder.


    Terminamos la merienda y llegó la fotógrafa del pueblo. Nos acomodaron a todos para una foto. A mí me pusieron detrás de dos chicas, a las que hicieron tomar de la mano, para tratar de tapar mi pollera azul y la camisa celeste y rosa. A todos les sacaron fotos individuales menos a mí. Mis padres no quisieron comprar esa foto, a pesar de mi insistencia. Más de una vez le había preguntado a mi madre por qué justo ese día me había mandado al colegio sin guardapolvos y ella respondía “habría estado mojado” y ante mi insistencia de que había una nota que anunciaba la foto ella respondía “yo nunca leía las notas”.


    Tuve ganas, en ese momento, de preguntarle a mi madre por qué algo tan importante para un chico de cinco años había pasado sin importancia. Yo recordaba la foto de mi hermana en el jardín de infantes con su guarpalvo que incluso tenía un moño con lunares y había esperado el momento de la foto en el colegio. Pero cuando estaba a punto de hacerlo, mi madre, mirando por la ventana, anunció la visita de mi padre.


    -Está cruzando- dijo mi madre, señalando la ventana.


    Miré a través de la ventana del sanatorio y lo vi. Llevaba un camperón gris y un sombrero. Sentí que mi corazón y mi respiración se aceleraban y que mi columna vertebral se endurecía. El llanto agudo de mi hija estalló en mi oído. Traté de volver a mí, de calmarme y centrarme, respiré hondo, mientras intentaba relajar el cuerpo. Le puse el chupete y se lo sostuve con la mano, succionó y se calmó. Volví a tomar aire y lo solté lentamente para tranquilizarme.


    


    Me sentía libre si mi padre viajaba o si sabía que estaba muy ocupado. Lo veía salir con su valija y esperaba hasta escuchar el ruido de la puerta cerrándose, contaba los segundos en los que mi padre tardaba en caminar hasta su auto, subirse, ponerlo en marcha y en uno, dos, tres escuchar que el auto se alejaba. Sin dudar, abría la misma puerta por la que él había salido y corría a la casa de los viejos. Tenía diez años. Los viejos eran vecinos nuestros, vivían a dos puertas de nuestra casa. Eran hermanos, la mujer era renga, tenía algo congénito en las caderas que la obligaban a caminar con dos bastones y así y todo, parecía que sus piernas hacían un gran esfuerzo por sostenerla. Sus movimientos eran bruscos y parecía retorcerse para dar un paso. De piel blanca y pelo canoso. A veces se pintaba los labios, generalmente por la tarde. Se sentaba en un sillón de mimbre lleno de almohadones que estaba colocado justo detrás de la puerta de entrada a la casa, que también hacía de ventana porque era de esas puertas antiguas, con vidrio. Dejaba los bastones a los costados bien trabados para que no se le cayeran. Ya una vez le había pasado y en la intención de levantarlos se fue de costado al piso y se quebró una costilla. Él, el hermano, era sastre y según la gente del pueblo, homosexual. Mamá contaba que cuando yo era bebé tenía devoción por él. “Te ponía en la ventana del living que daba a la calle para que mires a la gente y cuando pasaba Coco te golpeaba el vidrio, te hacía morisquetas y vos te morías de risa”. La casa de ellos era un refugio para mí. En ese lugar, en el que había olor a madera y a kerosene, me sentía libre de expresar y contar lo que quisiera. Ellos me escuchaban y se reían complacientes. En ese lugar mi cuerpo se expandía, podía aflojarme. No había amenazas, nadie me pondría en penitencia por decir algo incorrecto. Pero sobre todo me gustaba la mirada que ellos tenían sobre mi familia. Ellos decían que mi abuelo, el Nono, había sido una especie de genio y que mi papá no tenía el carácter de él pero sí su habilidad. También decían que mis tías, sobre todo Monona, se podría haber casado pero que ninguno de los candidatos que le andaban dando vueltas, que no eran pocos, estaban a su altura, según mi abuela, la Nona. A la que nunca nombraban era a mi madre, de ella ni una palabra y yo pensaba que, como mi mamá no había sido vecina de ellos como mis tías y mi papá, no la conocían lo suficiente como para decir algo. Nadie sabía de mis visitas a los viejos, en casa no me lo hubieran permitido. Monona decía que los chismes del pueblo salían de ahí. A mí no me importaba y yo confiaba en esos viejos que no me juzgaban o al menos no lo hacían en mis narices.


    Ese día fui con más ganas a esa casa. Tenía cosas para contar. Había sido una mañana dura. Mi padre se estaba bañando y ya debajo de la ducha, el agua comenzó a salir fría. Llamó a mi madre, que aún estaba en la cama porque eran las seis y media, y ella se levantó de un salto para preguntar qué pasaba. Con la puerta entreabierta del baño, mi padre le pidió que fuese a cambiar la garrafa. Mi madre se puso su salto de cama y salió al jardín para hacer la maniobra del cambio de garrafa.


    -Sigue fría - gritó mi padre, viéndose obligado a salir del baño envuelto con una toalla en la cintura para dirigirse al jardín y verificar, él mismo, que mi madre hubiera hecho el cambio correctamente.


    -Están las dos garrafas vacías-gritó mi padre con tal furia que mi hermana que aún dormía se despertó sobresaltada, como después de una pesadilla.


    Mi madre intentó explicarle que no se había dado cuenta mientras él lanzaba insultos, y arrinconaba a mi madre contra la pared del pasillo.


    Cuando llegué a lo de los viejos, les conté lo que había pasado. Estaba ansiosa por saber si un matrimonio podía divorciarse por ese tipo de situaciones, a lo que ambos respondieron, que no en todos los casos. Esa respuesta me desilusionó, porque muy dentro de mí, deseaba que mis padres no siguieran juntos, si ellos se separaban, mi madre pasaría más tiempo conmigo y sobre todo los sábados a la tarde la tendría toda para mí.


    Esta sensación se profundizó al domingo siguiente mientras almorzábamos en La Casa Grande.


    –No tenés que gritar como lo hiciste el viernes a la mañana-le dije a mi padre, delante de mi madre, mi hermana, Monona y Chiquita.


    Sin responder, mi padre se levantó, me agarró del brazo y de un tirón me obligó a pararme de la silla. Podía sentir la presión de sus dedos hundiéndose en mi piel. Después el ruido de sus pasos largos y firmes contra el piso, y mis pasos cortos tratando de no quedarme atrás para evitar más dolor en el brazo mientras repetía: Perdoname, papá, perdoname.


    Llegamos al baño y detrás de nosotros lo hizo Monona.


    - Soltala- dijo.


    Él le hizo caso y se fue.


    -Tenés que entender a tu papá, él se sacrifica para darles lo que quieren, no tiene la culpa de ponerse así.


    ¿Y de quién es la culpa? pensé sin poder decirlo.


    


    Al día siguiente, una vez que escuché que mi padre se iba, crucé al club de enfrente a patinar. Esta vez no tenía ganas de contarles a los viejos lo que había pasado. El cuidador del lugar era un hombre mayor. Lo veía llegar en su bicicleta que estaba medio despintada y con el asiento roto al que se le podía ver la goma espuma. Andaba muy despacio y parecía que en cada pedaleada se le iba la vida. Con la respiración acelerada y la cara colorada se bajaba de la bicicleta con la pierna hacia atrás porque era de esas bicicletas con caño en el medio. Su hermana limpiaba la casa de Monona y Chiquita, y como en casa a las personas que trabajaban en el servicio doméstico se las trataba como si hubieran sido de la familia, para mí también él era familia. Siempre que lo veía lo saludaba con un beso y conversábamos. Cuando pensaba en él como en los otros viejos, un calor intenso subía por mi pecho y tenía el impulso de abrazarlos y decirles que no estaban solos. No era lástima, tampoco pena sino una energía amorosa que me invadía y necesitaba demostrar. A ellos se les notaba la vida sobre sus hombros. Se movían lentamente, les costaba caminar, sus caras estaban llenas de surcos y manchas, y sus ojos habían perdido el brillo.


    Ese día llegué al club y lo saludé como siempre. Él me abrazó con fuerza, nunca lo había hecho. Era un abrazo extraño pero en principio no me resistí, solo me puse tensa, aunque le sonreí e intenté separarme, pero él no me soltó. Puse mi brazo contra su pecho, tratando de alejarme. Él hacía cada vez más fuerza. Entonces grité. No muy fuerte, porque del otro lado de la pared estaba la sede social llena de hombres que jugaban a las cartas, y en su mayoría eran amigos de mi padre. Pero el grito bastó para que me dejara ir. Logré salirme y corrí hasta casa tratando de contener las lágrimas de bronca y desilusión que habían empezado a brotar. Abrí la puerta con envión rogando en mi mente que no hubiese nadie del otro lado. Pero ahí estaba Monona. Me miró seria y dijo:


    -Algo te pasó.


    -Me hago pis- dije.


    


    Mi padre entró a la habitación y la invadió del olor a su perfume, el mismo que usaba siempre, cuyo olor me llevaba a esas imágenes de mi infancia. Miró a la beba que estaba en mis brazos con el chupete sostenido por mi mano. Y tosió para disimular la emoción. Se acercó, le acarició la mejilla, me besó y recién ahí, después de unos segundos dijo:


    -Te felicito.


    Sonó débil.


    Hacía un mes habíamos tenido una discusión fuerte y no habíamos vuelto a hablar. Esa noche las contracciones no me habían dejado dormir y por un momento pensé que el parto se adelantaría. Nos habíamos mortificado, con la clara intención de destruirnos. Puta. Borracho. Fueron algunas de las palabras que utilizamos y de las que parecía difícil volver. Juré no perdonarlo y estaba segura de que él había hecho lo mismo. ¿Ahora él recordaría esas palabras?


    Mi madre interrumpió mis pensamientos, contándole el momento del parto y lo que había sido para ella estar afuera de la sala esperando noticias sobre el nacimiento de Valentina.


    -En un momento salió el médico y dijo que quizá iban a hacerle una cesárea y ¿Podés creer que a los cinco minutos salió para decirnos que ya había nacido?- dijo mi madre, mientras yo seguía acunando a mi hija y él ya se había sacado el abrigo y estaba sentado en un sillón al lado de la ventana.


    Cuando mi madre terminó su relato sobre el parto, entró Marcos a la habitación que recién llegaba de la calle. Mi padre sin darse cuenta de la presencia de Marcos dijo:


    -Ya pedí que hagan la cuenta a mi nombre.


    Lo miré a los ojos.


    -Gracias papá, pero la cuenta la pago yo.


    Marcos lo tomó del hombro y papá dándose vuelta, lo abrazó y lo felicitó.


    


    Al día siguiente, salí del sanatorio con resistencia, hubiese querido estar dentro de esas películas en las que un año dura una hora y aparece el cartel: “Un año después”, y se ve a los protagonistas felices, apagando las velitas por el primer cumpleaños de la hija. Con la única persona que me sentía segura era con mi hermana, que estaba ahí, acompañándome, aunque por pocas horas. Había viajado con mi padre, por el día, para conocer a su primera sobrina pero la esperaban en el pueblo sus hijos, su marido y su trabajo.


    


    Era sábado a la mañana y hacía un día que estábamos instalados con Valentina en la casa de los padres de Marcos, cuando algo perturbó mi sueño y me desperté sobresaltada. Miré el moisés y percibí un movimiento. Me asomé y vi a mi hija con la piel bordó, con una burbuja de saliva en los labios, movía la cabeza de un lado a otro y parecía no poder respirar. Marcos no estaba en la habitación. La levanté lo más rápido que pude y la puse en posición vertical. Le sostuve la cabeza mientras iba haciendo unos movimientos de arriba hacia abajo con cierta brusquedad tratando de ayudarla. Grité pidiéndole a Marcos que llamara a la emergencia médica y nunca supe, si fue la posición o los movimientos, los que la ayudaron para que su respiración se normalizara.


    Fuimos al sanatorio de niños, el pediatra de turno la revisó y dijo que estaba todo bien, que no teníamos de qué preocuparnos.


    -¿Un bebé de treinta y seis horas tiene la posibilidad de salir solo de esa situación?- pregunté.


    -No te preocupes, muchas veces sucede, si vuelve a pasar hacé lo que hiciste y todo va a estar bien- dijo el médico y abriendo la puerta e invitándonos a salir del consultorio.


    No me quedé tranquila, sabía que podía sacarla de esa situación siempre y cuando la viese en ese preciso momento. ¿Y si eso no pasaba? El médico no había respondido a mi pregunta.


    Cuando regresamos a la casa de Marcos esperaba encontrarme con mis padres. Al entrar sentí el perfume de mi padre y eso me recordó a Francisco.


    -¿Dónde están?- le pregunté a la madre de Marcos.


    -Ya se fueron estaban apurados, pero el martes vuelven porque tu padre tiene una reunión- dijo.


    No sabía lo de la reunión, ni que regresarían a los tres días. Me concentré en amamantar a mi hija, después la cambié, me acosté a su lado y nos quedamos las dos profundamente dormidas.


    Me desperté cuando estaba oscureciendo. Valentina seguía dormida y su sueño era tranquilo, aún faltaba un rato para amamantarla otra vez. Busqué el celular que estaba apagado en el fondo de mi cartera y lo prendí pensando en que mis padres habrían querido comunicarse. En cambio encontré una llamada perdida de Francisco sin ningún mensaje de voz. Lo volví a apagar y lo dejé en el mismo lugar. Más tarde volví a amantar a mi hija, la cambié y después de un rato le di un baño como el que me habían enseñado las enfermeras en el sanatorio para no tocar el ombligo, que aún tenía restos de cordón.


    


    Durante casi tres meses me había ocupado solo de Valentina. Casi no había salido a la calle. Todo me daba miedo con mi hija, los ruidos, el polvo, el smog. La veía indefensa. No había encendido la computadora, ni el celular durante todo ese tiempo. Mi rutina era despertarme con ella cada mañana, darle de mamar, cambiarla, hablarle y dormirla. A la tardecita la bañaba durante largo rato y la sacaba con masajes suaves por todo el cuerpo y le cantaba canciones que había inventado, con su nombre. No me había sacado el pijama en esos tres meses, salvo cuando la situación lo requería. La beba, más de una vez, vomitaba encima de mi remera y ni siquiera me cambiaba. No me importaba nada más que estar con ella. Lo único que hacía en los ratos libres era bañarme y fumar algún cigarrillo solo si Valentina se había dormido y faltaban más de dos horas para alimentarla. En nuestra primera visita el pediatra, dirigiéndose a Marcos, había dicho: A la que hay que cuidar mucho es a tu mujer. Ella tiene que dormir si la beba duerme, tiene que alimentarse bien para cuidar a su hija y vos tenés que acompañarla, es muy grande el cambio que sufre una mujer después del nacimiento del bebé.


    


    Una mañana, como tantas otras, Marcos se había cruzado al supermercado. Sonó el teléfono y atendí. Era el dueño del departamento que muy amablemente dijo:


    -No lo tomés a mal pero ya deben tres meses de expensas y necesito que paguen esa deuda -. Y tras una pequeña pausa, agregó: - Lo hablé con tu marido y se comprometió a pagar esta semana y aún no lo hizo.


    El planteo del dueño me confundió, no entendía lo que podía estar pasando. Cuando Marcos abrió la puerta le comenté sobre el llamado y dijo:


    –Quedate tranquila que el dinero está en el banco, hoy mismo le pago.


    


    Tenía que tomar impulso para volver a trabajar.


    Esa mañana cuando me levanté fui al baño para sacarme leche. A pesar de que llevaba tres meses amamantándola salía en abundancia. Había escrito en detalle cada una de las tareas de la casa y qué hacer con la beba hora por hora. Llevé el papel a la cocina y se lo di a la persona que desde hacía poco tiempo trabajaba en casa, asegurándome que entendiera lo que estaba escrito. La noche anterior le había dado otra lista igual a Marcos.


    No sabía como vestirme, había perdido contacto con ese mundo. Me miré al espejo y casi no me reconocí. Me di cuenta de que desde hacía tres meses, cuando me miraba al espejo con mi hija en brazos, a la única que veía era a ella.


    Traté de maquillarme un poco. Mi pelo había crecido y no se veía prolijo. Me hice un rodete bien peinado y fui al cuarto de mi hija que dormía. Me senté al lado de su cuna y como si pudiese escucharme, le hablé: Como te conté anoche mamá tiene que empezar a trabajar. Ya no estás en mi panza para acompañarme a todos lados, tenés que quedarte acá. Papá te va a cuidar y yo voy a estar pensando en vos todo el tiempo. Te quiero, dije y le di un beso suave en la frente para no despertarla.


    Fui a mi cuarto, me puse el abrigo y antes de salir me volví a mirar al espejo. El rodete me recordó a mi madre y a la Nona. Me lo deshice.


    Llegué a la oficina y todo había cambiado, la gente, las expectativas, los cargos. Fui hasta el despacho de Francisco para saludarlo y agradecerle su llamado el día del nacimiento de mi hija, y le mostré el álbum de fotos.


    -Qué linda es- dijo. -Se te ve feliz.


    -No lo estoy tanto hoy, me costó dejarla.


    -No la hubieses dejado- respondió.


    -No es tan fácil- contesté.


    Nos miramos y me hizo una sonrisa cómplice.


    


    Había terminado una semana intensa. Era sábado a la noche, Marcos y yo estábamos solos en el living. Valentina dormía y no había nada interesante que ver en televisión. Tampoco teníamos una película. Sentados en el mismo sofá, iluminados por una lámpara de luz tenue, Marcos se acercó, puso una mano sobre mi pierna, acarició mi mejilla y me besó. Respondí. Sentí deseo. Es sólo eso, pensé. Y que no tenía sentido.


    Me alejé sin decir nada. Fui a mi cuarto y vi a Valentina que dormía tranquila enrollada sobre uno de los laterales de la cuna. Tenía olor a bebé, sus mejillas rosadas y eso me reconfortó. Me metí en la cama, me acomodé entre las almohadas casi en la misma posición que ella y me dormí profundamente.


    Me desperté alrededor de las nueve. Marcos no estaba en la cama y no había indicios de que se hubiese acostado allí. Levanté a la beba como todas las mañanas, fui a la cocina, le preparé su mamadera, se la di, la puse en su coche, preparé un café para mí y me di cuenta de que ni siquiera me había preocupado por si Marcos estaba o no. Pasé por el estar y por el cuarto de huéspedes, estaba todo exactamente igual que la noche anterior, nada fuera de lugar. Abrí la puerta del palier, busqué el diario y me acomodé en el estar para leerlo. Leí los títulos y abrí la revista en la que me sumergí leyendo una nota sobre Berlín y su costado vanguardista. Leí: “Una vanguardia nacida a partir de una sensación de libertad poco conocida para los berlineses, que de un momento a otro, se encontraron con una salida por la que se podía atravesar el muro sin problema cuando, a muchos, cruzarlo les había costado la vida”. Por un momento me detuve en esas palabras: “Conseguir la libertad puede costar la vida”.


    De vez en cuando miraba a mi hija para ver cómo estaba y continuaba con la lectura. Fui varias veces a la cocina para reponer el café. Terminé de leer la revista. Con mi hija fuimos al cuarto, ordené la cuna y tendí mi cama. Escuché la llave en la puerta de entrada. Era Marcos que recién llegaba. Se acercó al coche de la beba, le acarició la mejilla y se fue a la cocina.


    -¿Qué vamos a comer?- pregunté, mientras preparaba otro biberón.


    -El día está lindo, podemos ir a comer algo afuera - dijo.


    Fuimos a una parrilla de Palermo que frecuentábamos. Nos sentamos en una mesa baja para estar a la altura del carro de la beba. Pedí una ensalada prestando atención a los precios de la carta. En cambio él, pidió un salmón. Ambos estábamos pendientes de nuestra hija, por momentos me levantaba y movía un poco su carro para hacerla dormir, Marcos hizo lo mismo. Finalmente se durmió. Comimos en silencio. Me distraje mirando a las mujeres, cómo iban vestidas, qué zapatos usaban. Una revista que se olvidaron los de la mesa de al lado me llamó la atención. En la tapa decía: “Las mujeres que mantienen a los hombres”.


    -¿Vas a comer postre?- preguntó Marcos.


    -No, solo café- respondí.


    Tomamos los cafés, pedí la cuenta, pagué y salimos del restaurant. Caminamos un rato mirando vidrieras. Entré a un negocio para chicos, miré un librito musical con canciones clásicas de Mozart, Vivaldi y otros. Cada página tenía una historia referente a la canción. Escuché las dos primeras, me gustó y lo llevé.


    Cuando llegamos a casa le mostré el libro a Valentina y las dos canciones que había escuchado en la librería. La dejé con su nuevo entretenimiento en la manta de piso y la puse boca para abajo con el libro adelante. De lejos veía cómo intentaba agarrar el libro y lo golpeaba. Mientras la miraba, empezó a sonar la canción con la que había entrado a la iglesia, el día de mi casamiento. Había llegado a la Iglesia del brazo de mi padre. La puerta estaba abierta. Debería estar cerrada y abrirse cuando la novia está por entrar, algo no está bien, recuerdo que pensé. Y esa situación, sumada a que pensaba que la cola del vestido se ensuciaría, me incomodaron. Mi padre caminaba mas rápido de lo debido y yo, apretando su brazo, lo incitaba a ir más despacio. El coro debía terminar con mi llegada al altar. Iba sonriendo a todos alrededor de mí, y cuando había hecho unos cuantos pasos, reparé, que el único al que no había mirado era a Marcos que me esperaba en el altar de jaquet.


    


    Jugué un rato con mi hija y me puse a organizar la semana que estaba comenzando. ¿Cómo habíamos llegado Marcos y yo hasta este punto? Quizá, a pesar de mis deseos de avanzar, habíamos estado siempre en el mismo lugar.


    


    A los diez minutos de haber llegado a la oficina, recibí un llamado de mi padre.


    -¿Cómo estás?- preguntó.


    -Bien, aquí, tratando de empezar la semana- respondí.


    -Y Marcos ¿cómo está?


    -Bien, en casa- contesté.


    -¿Está buscando trabajo?


    -Ya va a encontrar algo, no te preocupes, seguro algo va a hacer. Te dejo, perdoname, tengo que trabajar.


    -Te mando un beso – dijo y cortó.


    Miré mi agenda. La lista parecía interminable.


    ü Supermercado


    ü Pagar alquiler


    ü Reunión de equipo a las 10:30


    ü Llamar a UC por proyecto


    ü Pagar sueldo a la mucama


    ü Reunión con cliente a las 14:00


    ü Preparar presentación para el taller del jueves


    ü Reunión con el comité de comunicación


    La cerré y me fui al descanso de la escalera a fumar.


    Francisco estaba allí.


    -Buen día, - dije. - Cómo estás.


    -Con sueño- respondió.


    -Te acostaste tarde.


    -Sí, fui a una fiesta en el club con unos amigos.


    -Te divertiste.


    -No- contestó.


    A partir de entonces, mis momentos de ocio en la oficina, transcurrirían en el descanso de la escalera de incendios.


    


    La escalera era el lugar en el que me encontraba con Francisco. Mi trabajo no requería que interactuara con él. Así que durante nuestras conversaciones en el descanso de la escalera, escuchaba atentamente todo lo que decía e iba atando cabos sobre su vida. Francisco era muy reservado pero a pesar de eso, jamás nos faltaban temas de conversación, teníamos un intercambio ameno y sabíamos aprovechar ese tiempo. En uno de esos encuentros, le conté que estaba leyendo un libro que me tenía atrapada y él, casualmente, estaba leyendo el mismo. El argumento era básicamente político, pero también había una historia de amor, de esas que a cualquier persona le gustaría vivir. El libro se transformó en uno de nuestros temas preferidos.


    Un día mientras fumábamos hizo un comentario sobre una mujer a la que llamó por su nombre.


    -¿Estás en pareja?


    -Sí, algo así- respondió.


    -Viven juntos.


    -No.


    -Qué vas a hacer el fin de semana- preguntó.


    - Marcos quiere ir a Rosario, pero yo no tengo ganas de ir con él.


    -No vayas- dijo de manera terminante.


    Me gustaba la determinación de Francisco, aunque a veces me parecía un poco estructurado. Su oficina estaba impecable, su aspecto era impecable también. Usaba lapiceras Mont Blanc y unos sobres de cuero que no parecían haber tenido uso. Me inspiraba confianza, aunque por más que lo intentara, no lo lograba definir, quizá porque era un tipo de hombre con el que no estaba acostumbrada a tratar. Todos los que conocía o al menos por los que me había sentido atraída, hablaban mucho y escuchaban poco y los que había conocido y hablaban poco como Francisco, no me habían llamado especialmente la atención. Solo los había aprovechado para desahogarme.


    Al día siguiente de esa conversación, no lo vi en todo el día, fue la primera vez que no nos cruzamos. Al final de la tarde bajé a la cochera y lo vi de lejos, subir a su auto. Cada uno en su auto salimos casi a la vez. Él iba adelante. Desde mi auto alcanzaba a ver su camisa rosa. En el espejo se reflejaban sus ojos. Llegamos a una esquina, me puse a su lado, nos saludamos con un gesto y cuando la luz se puso en verde, aceleró y se alejó.


    Seguí con marcha tranquila hacia mi casa. Me entusiasmaba el recibimiento que me haría mi hija su cara de felicidad al verme, su grito de alegría, mis besos, esas ganas de estar juntas y no separarnos. Recordé esos segundos que dejaba el pecho para mirarme a los ojos, sonreír y volver a mamar. Era una bebé alegre, que gozaba de la tranquilidad y se estresaba en los momentos en que había mucha gente. Se parece a mí, pensé.


    A la mañana siguiente en la oficina, después de un café, volví al descanso de la escalera y allí estaba Francisco.


    -Seguí tu consejo, no voy a ir a Rosario el fin de semana.


    -No fue un consejo, vos dijiste que no querías ir-dijo.


    


    Mi padre no había querido construir una casa en el campo. Decía que no valía la pena tener una casa dada la cercanía del campo con el pueblo. Sólo había una especie de galpón al que había acondicionado con muebles viejos, una cocina a leña y vajilla, para ir algunos domingos a comer un asado y pasar el día. Detrás de ese galpón había un tinglado en el que se almacenaban los fardos para alimentar a las vacas en el invierno. Mi pasatiempo favorito era jugar allí. Armaba escaleras y casas con los fardos, ataba sogas a las columnas de hierro de los costados como si fuesen trapecios y me entretenía toda la tarde. También andaba a caballo. Hasta que tuve aquel accidente.


    Dos veces por año papá hacía una yerra en el campo, a la que invitaba a sus amigos. El hijo de uno de los peones montaba una de las petisas que mi padre había comprado para mi hermana y para mí. Le pedí que me dejara montarla.


    –Tenés que tener mucho cuidado, es muy blanda de boca, tenés que frenarla suave- dijo el hijo del peón.


    –Yo puedo- contesté.


    Salí por el camino de entrada del campo. Pero la petisa se desbocó y corrió a toda velocidad. Sentí mi cuerpo atado a ese animal, que él podía hacer conmigo lo que quisiera. No podía llevar las riendas y el único uso de la poca libertad que me quedaba a merced de su galope, fue gritar, solo una vez, porque, me di cuenta que con cada grito perdía la fuerza necesaria para mantenerme encima. Después de dar la vuelta entera al lote de treinta hectáreas, me tiró contra un alambre de púas. Mi padre salió en su auto, uno de los peones a caballo y otros más, corrieron. El alambre lastimó mi párpado izquierdo que no paraba de sangrar, el brazo del mismo lado y el abdomen.


    –Mirá-le dije a mi padre mostrándole la correa de un reloj nuevo que llevaba puesto y que el alambre con el golpe había cortado.


    –Qué importa ahora el reloj- dijo. 


    Pensó que el ojo podía estar seriamente dañado, pero un amigo médico que estaba allí lo tranquilizó. Ese fue un momento en el que no hubo reproches, mi padre estaba cerca de mí.


    


    -Quiero que mi hija esté al menos los fines de semana, más tiempo al aire libre- le dije a Francisco. Y ese mismo día a la salida de la oficina me ofreció llevarme a conocer el club del que era socio.


    Diez minutos antes de terminar la jornada, una lluvia torrencial empezó a caer sobre la ciudad. Me asomé a la oficina de Francisco y desde la puerta, señalé la ventana. Sonrió y asintió.


    -Bajemos juntos, voy en mi auto adelante, seguime.


    Fui todo el camino detrás de él. Sentía culpa por no volver a casa, pero a la vez me entusiasmaba ese momento.


    Llegamos al club, y la lluvia intensa ya se había transformado en llovizna. Me llamó la atención el lugar y el campo de golf, enfrente. Estacionamos uno al lado del otro y me bajé del auto. Con la humedad, el color del césped contrastaba con el rojo de las lajas. Era noviembre, hacía calor a pesar de la lluvia. La ropa que llevábamos de oficina no parecía muy acorde con el ambiente del club.


    -No tengo paraguas- dije.


    -Tengo uno en el baúl- contestó y abrió un gran paraguas.


    -Caminemos-dijo.


    Anduvimos un rato por los corredores entre las canchas de tenis, el gimnasio y la sala de ejercicios. Uno al lado del otro, bajo el paraguas que nos protegía de una llovizna suave e incesante, mientras el cielo se mantenía gris pero luminoso. Me costaba caminar cerca de él, hablábamos sin mirarnos. Alguien se acercó a saludarlo y sin detenerse, Francisco lo saludó con la mano. Le hice varias preguntas sobre el club, tratando de mostrar interés.


    -Querés ver algo más- preguntó.


    -Es suficiente para mí, ya me puedo dar una buena idea de lo que es este lugar-respondí.


    Llegamos a la cafetería y me invitó a tomar algo.


    -Te pido un café y mientras lo traen, podés ir a pedir información para hacerte socia.


    Volví a los pocos minutos después una corta explicación del encargado de atención al cliente, no porque él hubiese querido que fuese corta, sino porque casi no lo dejé hablar.


    Me senté con Francisco al lado de la ventana.


    -Seguís de novio- pregunté


    - Mas o menos- dijo.


    -Qué quiere decir más o menos.


    -Que a veces estamos juntos y a veces no.


    -Por qué.


    -Bueno, debe ser porque a veces tenemos ganas y a veces no. Y vos, cómo estás - preguntó sin darme más respuestas.


    - Bien, feliz con mi hija- respondí.


    - ¿Y tu marido?


    -No estamos pasando por un buen momento, quizá sea yo la que no está bien, me cuesta llevar la relación adelante.


    -Podés cambiar lo que no te gusta.


    -No puedo cambiarlo a él.


    -Siempre se puede hacer algo, siempre se puede estar mejor, siempre se puede ser más feliz.


    -Sí siempre… ¿Te conté de los proyectos en Chile, no?


    -No, contame-dijo.


    Apoyó la taza de café en sus labios y un poco de espuma de leche le quedó entre la nariz y la boca. Sacó la lengua suavemente y se limpió. Miré su boca, y aunque traté de disimularlo, sentí como mis mejillas se sonrojaban.


    -Mirá- le dije, señalando un arcoíris que había aparecido en el cielo.


    Salimos de allí sin prisa, ya no llovía. Quería quedarme, sentía el deseo de estar así, con esa tranquilidad. La única razón para irme de ese lugar era Valentina.


    Si ella estuviera aquí, no habría ningún motivo para volver, pensé.


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    CUARTA PARTE


    


    La última escena que traía el ir y venir de la hamaca blanca era la de la fiesta. Un festejo elegante como en los tiempos de María Antonieta, en la que todos, mujeres y hombres estábamos vestidos de gala. El piso del salón era como un espejo en el que se proyectan sombras, el movimiento de las parejas bailando al compás de la orquesta de jazz que tocaba cada una de las canciones que mi padre escuchaba los fines de semana. Todos los que estábamos en la fiesta irradiamos felicidad pero sin perder elegancia. Podía ver en la escena el cuerpo de esa mujer, que era yo, y bailaba amoldada completamente a la celebración. Sus movimientos eran austeros pero acordes a la música. Nada estaba fuera de lugar, ni podía estarlo.


    


    

  


  
    


    


    


    


    


    


    


    Me miré en el espejo retrovisor del auto de mi padre. No había conseguido tapar las ojeras provocadas por el exceso de champagne de la noche anterior.


    -Estás muy bien, no te mires más- dijo mi padre, apurado por bajarse del auto. Era el día del bautismo de Valentina y en ese momento habíamos llegado a la iglesia.


    La noche anterior, una de mis íntimas amigas se había casado. Dejé a Valentina con mi hermana en el hotel en el que se hospedaba con su familia y mis padres, en Rosario, y Marcos y yo nos fuimos a la fiesta. Le había pedido a mi hermana que ante la mínima duda me llamara al celular. Era la primera vez que no dormiría con mi hija.


    Esa noche, tomé demasiado champagne y bailé de manera descontrolada, dejándome llevar por la música. El efecto del alcohol no tardó en aparecer. Las luces se me venían encima y me costaba mantener el equilibrio. Marcos me observaba de lejos, mientras conversaba con otras personas. Yo seguía bailando con mis amigas alrededor siempre con una copa de champagne en la mano. A las cuatro de la mañana, Marcos me tomó del brazo y tirándome hacia él, me dijo al oído:


    -Hora de irnos, dentro de un rato es el bautismo de Valentina.


    Y yo en este estado, pensé.


    Dormí durante todo el trayecto en auto. Cuando llegamos, Marcos me despertó, me ayudó a bajar y fue sosteniéndome del brazo hasta la habitación. Había muy poca luz. Marcos se desnudó. Hice lo mismo. Nos acostamos uno al lado del otro y sin ningún paso previo se puso encima de mí y casi sin darme cuenta ya estaba moviéndose adentro de mí. Después, ese instante de placer que viene del centro del cuerpo y se transporta de pies a cabeza como un impulso incontenible. Me acosté a su lado, desnuda, y me quedé dormida.


    Al rato, tuve que levantarme de la cama. Como pude fui hasta el baño y vomité. La fuerza de las arcadas salía de un lugar profundo, como si además del alcohol el cuerpo quisiera liberarse de algo más.


    Fui a la cocina, me serví un café y escuché que Marcos también se había levantado.


    -Lo de anoche fue sólo sexual, ¿no?- preguntó.


    -Sí- respondí antes de que pudiera existir cualquier duda.


    -Te estás cuidando.


    -No-respondí.


    Fui al baño, me metí en la ducha, la misma en la que me había bañado con tanto cuidado antes de salir para dar a luz a mi hija. Y de rodillas en la bañadera lloré durante un largo rato haciendo un esfuerzo para que nadie escuche.


    A las once llegaron mis padres y mi hermana. Me emocionó ver a Valentina con su vestido blanco de broderie. Hasta que vi que el moño no estaba prolijo. Mi hermana intentó explicarme que al sentarla en el auto se le había desacomodado. Sentí una opresión en el pecho, me costaba respirar.


    –Estoy dejando decisiones importantes en manos de otros- le dije a mi hermana.


    -Es por lo del moño, lo de las decisiones importantes- preguntó ella con sorpresa y casi riéndose.


    -No, no es por lo del moño, no me hagas caso-dije sin poder terminar lo que quería decir.


    Mi hermana me tomó del brazo y me llevó al pasillo del costado de la casa de los padres de Marcos. La beba estaba en brazos de mi madre llorando. Quería estar conmigo, pero mi madre no se dio cuenta de la situación.


    -Qué te pasa- preguntó mi hermana.


    -No lo aguanto más.


    -Calmate, ahora tenés que estar bien para el bautismo, después hablamos.


    Me sequé las lágrimas y fui con mi hija que seguía reclamándome.


    Valentina dejó de llorar, tiró con fuerza sus brazos y su cuerpo hacia mí.


    -Cómo estuvo anoche- le pregunté a mi hermana.


    -Le costó dormirse, lloró mucho, casi te llamo- dijo.


    Salimos todos para la iglesia. Subí al auto de mi padre con Valentina sobre mi regazo.


    En la puerta de la iglesia estaban el hermano de Marcos con su mujer, las hermanas con sus maridos y algunos amigos. Saludé.Valentina no se desprendía de mí. Desde afuera, cualquiera lo hubiese visto como un momento íntimo y de armonía entre todos. Eso parecía. El sacerdote habló de la unión familiar y de la importancia de rol de los padres en la crianza de los hijos. Se nota que en esta familia hay amor, dijo. Los padres fueron unidos hasta que la muerte los separe y para extender su amor a los hijos que Dios les envió. Y concluyó diciendo: Que Valentina sea el principio de una familia numerosa. Miré a mis padres sentados uno al lado del otro, más conectados con la situación que entre ellos mismos. La madre de Marcos no dejaba de arreglar su flequillo con las manos, un tic típico de ella, y el padre, se había sentado cerca de una de sus hijas. La opresión en el pecho había vuelto y se hacía más punzante. El discurso del sacerdote me provocó fastidio y repugnancia. Sentí náuseas, pero pude manejarlo con una respiración profunda. Mi hermana no dejaba de observarme y en más de una oportunidad me preguntó si estaba bien. Salimos de la Iglesia y fuimos a la casa de los padres de Marcos a almorzar. Éramos los mismos de siempre, la misma gente que durante años había compartido nuestros momentos importantes.


    - Estás muy callada- me dijo una de mis amigas.


    -No estoy muy bien - dije.


    Me sentía paralizada, mis piernas no me sostenían lo suficiente. Miré a uno por uno. Todos estaban entretenidos con sus conversaciones. Sus voces resonaban en mi cabeza como cuando era una niña y me dormía con el murmullo que venía del comedor. Ese encuentro sería el último. El bautismo de Valentina no marcaría un inicio sino el fin de lo que por años, los que estábamos allí, habíamos intentado construir.


    


    -Me quiero separar- le dije a Marcos.


    No habíamos pronunciado palabra durante la cena. Valentina dormía y la casa estaba en silencio.


    -Me parece que no es para tanto, no lo pasamos nada mal la otra noche.


    -Fue sólo una cogida-respondí.


    -Lo disfrutaste, se te veía en la cara.


    -No cambies la conversación, Marcos.


    -Es que a vos nada te alcanza.


    -No entiendo. ¿Qué es lo que me debería alcanzar, coger de vez en cuándo?


    - Eso no arregla las cosas pero ayuda.


    -En este caso no ayuda en nada.


    -Ni siquiera te estas cuidando, ¿mirá si estás embarazada?


    -No lo estoy-dije, aunque no lo sabía.


    Se quedó callado como si hubiese estado esperando una muestra de inseguridad de mi parte. Después dijo:


    -Si hay amor todo se puede.


    -No te amo- respondí.


    A la mañana siguiente me desperté aliviada. Lo único que quedaba por hacer era planificar la manera de separarnos. Sabía que no sería fácil, venían las fiestas y habría que enfrentar a las familias, pero ese no era un problema para mí. Hablaría con la mía y él se arreglaría con la suya. Me fui a trabajar como todos los días, anhelaba estar sola, con el espacio de Marcos vacío, aunque me perturbaba pensar en cómo haría con mi hija.


    Cuando llegué a casa Marcos me dijo que el siguiente fin de semana viajaría a Rosario. Hablará con la familia, pensé, aunque no lo dije.


    -Querés hablar de algo más-preguntó.


    -Está todo dicho-respondí.


    El lunes, cuando volví de trabajar, le pedí que conversáramos sobre cómo hacer que la separación resultara lo más fácil posible. Después de algunas diferencias, acordamos que se quedaría en casa hasta los primeros días de enero, cuando volviésemos de pasar las fiestas con mi familia y la suya. Que a partir de esa noche dormiría en el cuarto de huéspedes y antes de irse de casa definitivamente, veríamos la mejor forma de separar lo que teníamos en común.


    


    Los encuentros con Francisco, ahora, no eran sólo en la escalera, a veces íbamos a almorzar, otras a tomar un café en el medio de la tarde. En uno de esos cafés en un bar al lado del río en Puerto Madero, el primer tema de conversación fue el libro.


    -¿Pensás que Dagny y Frisco, terminarán juntos?- le pregunté refiriéndome a los protagonistas.


    -No lo sé, voy disfrutando del libro página a página, dejando que me sorprenda- dijo.


    -Yo en cambio me muero por leer las últimas páginas.


    -¿Para qué?


    -¿Cómo para qué? Quiero saber cómo termina su historia.


    - Te perderías la mejor parte. Te perderías disfrutar del camino, eso es lo más divertido, lo que le da sentido a todo.


    ¿Cuántos caminos había recorrido en mi vida, disfrutándolos? Me vi reflejada en mi padre dándome el regalo de cumpleaños un mes antes de la fecha, porque ya lo había comprado. “Para qué esperar”, decía.


    


    Francisco estaba sentado en el primer escalón de la escalera y cuando me vio llegar vi en su cara una sonrisa de bienestar.


    -Qué linda estás hoy. Te queda muy bien ese pantalón.


    Sentí cómo un calor subía por mi cara y lo único que pude decir fue:


    –Me los compré hace tiempo, no los uso mucho.


    Gracias aunque era lo que hubiese querido decir y soportar el silencio que vendría después. Pero no pude. 


    Francisco empezó a contarme que uno de sus íntimos amigos se iba a vivir a España y que esa noche le hacían una despedida. Él y otro de los amigos habían contratado unas limusinas. Imaginé que las limusinas vendrían con mujeres incluidas, Marcos lo hubiese hecho así. Para salir de la duda, se lo pregunté. Respondió que no.


    Esa noche me quedé en el balcón un largo rato pensando en Francisco, en cómo lo estaría pasando. ¿Les habría contado de mí a sus amigos? Yo no había hablado con nadie sobre él. Ninguna de mis amigas sabía de su existencia, ni siquiera mi hermana. Desde el balcón tenía la esperanza de ver pasar las limusinas y aunque no lo hicieran, al menos tenía la ilusión de que Francisco estuviera pensando en mí.


    A la mañana siguiente llegué antes que él. Es lógico, se habrá acostado tarde, pensé. Vi su auto, desde el piso once, entrando a la cochera del edificio y salí hasta la puerta de entrada de la oficina. Me senté en el borde de una de las ventanas desde donde se podían ver los ascensores. Cuando atravesó la puerta lo vi espléndido. Con pantalones beige, camisa rosa, mocasines de cuero marrón. Su presencia iluminó la recepción, y sin disimular, sonreí y sentí cómo me sonrojaba.


    -Cómo te fue anoche-pregunté.


    -Muy bien, estoy apurado llego tarde a una reunión, después nos vemos, dijo.


    Hubiese querido que se quedara conversando, que al menos mostrara entusiasmo de verme.


    Volví a mi oficina y trabajé durante gran parte del día, me sentía bien, a pesar de no haber hablado con Francisco. A eso de las dos de la tarde decidí tomarme un recreo e ir a la escalera, él recién había terminado su reunión y estaba allí.


    -Tengo que contarte algo- dijo.


    -Te escucho- respondí, mientras sentía que mi corazón se aceleraba. Por un momento pensé que iba a decirme que se casaría, que se iría lejos. Me invadió una sensación desagradable, ya conocida. Temblaba, aunque el temblor no era visible. Mis pensamientos a toda velocidad contemplaban las alternativas posibles de lo que iba a escuchar y las acciones, para minimizar el impacto de lo que escucharía. Traté de aquietar la mente pensando en que nada podría ser peor que el calvario de los últimos meses con Marcos.


    -Me voy de la empresa-dijo.


    ¡Ésa era la noticia!


    -A dónde- pregunté.


    -A mi propia empresa. El acuerdo con mis socios era estar acá poco tiempo y se prolongó demasiado. Me quedo hasta fin de año. Pero no te preocupes, nos vamos a seguir viendo.


    -Mi oficina está exactamente acá a la vuelta- agregó. Es el lugar donde nos conocimos, te acordás.


    ¡Cómo me iba a olvidar!


    - Sí claro, lo recuerdo perfectamente- dije.


    -Podemos encontrarnos a tomar café en el bar a mitad de camino.


    - Sí, claro- repetí, mientras pensaba en cómo podía seguir la conversación sin repetir “sí, claro”.


    -Vas a la reunió de fin de año- pregunté.


    -No fui invitado.


    Mi jefe había planeado una reunión de fin de año en las afueras de Buenos Aires con el equipo de trabajo del que yo era parte. El encuentro era el viernes previo a las fiestas y a partir de ese día ya no trabajaríamos hasta principios de enero. El jueves por la tarde, lo encontré a Francisco en la escalera.


    -Mañana es la reunión de fin de año.


    -No te voy a ver hasta el año que viene- dijo.


    No pude decir nada, segura de que mi tono de voz me traicionaría.


    -Dónde vas a pasar las fiestas-preguntó.


    -Navidad en casa de mis padres y Año Nuevo en Punta del Este con la familia de Marcos. ¿Vos?


    -Navidad con mis padres y Año Nuevo solo en un campo que alquilé cerca de Buenos Aires.


    -¿Solo?- pregunté con sorpresa.


    -Sí, solo.


    -No van a ser fáciles estas fiestas para mí- dije.


    -Por qué - preguntó


    -Me estoy separando de Marcos.


    -Si es lo que querés deberías estar contenta.


    -Sí es lo que quiero, pero no es fácil de atravesar.


    Me miró a lo ojos y sostuvo la mirada por unos segundos.


    -Me voy-dije con voz entrecortada.


    Nos dimos un abrazo, nuestros cuerpos no llegaron a tocarse, fue un abrazo lejano, tímido, como si ambos tuviésemos miedo de algo.


    


    -¿Por acá vive Francisco? - preguntó mi jefe cuando regresábamos a Buenos Aires mientras manejaba su auto y otra persona del equipo oficiaba de copiloto.


    Me sorprendió escuchar esa pregunta. Inmiscuida en mis pensamientos sobre los días que vendrían, no había prestado atención al camino.


    -Sí que creo que es ese edificio - respondió la otra persona.


    Me limité a escuchar.


    -Sigue en pareja con esa chica amiga tuya- preguntó mi jefe.


    -Creo que sí- respondió el otro.


    -Ella es linda y muy flaca - respondió mi jefe.


    ¿Habría mentido Francisco al decirme que pasaría Año Nuevo solo? ¿Mi percepción era errónea? Francisco ¿realmente se fijaba en mí


    -Llegamos - dijo mi jefe, invitándome a bajar del auto.


    Entré a casa, Marcos estaba sentado en el estar mirando televisión, y la beba acongojada, en brazos de la mucama que estaba parada al lado de ventana, como si la estuviese queriendo entretener con lo que pasaba por la calle. Al instante me olvidé de la conversación del auto. Caminé hacia ellas y la mucama hizo un movimiento con sus brazos para que mi hija se inclinara hacia mí. Me resultó extraño. Alcé a mi hija en brazos y enseguida se compuso.


    


    Al día siguiente, partimos los tres hacia la casa de mis padres. Pensando en que tendría que contarles que Marcos y yo nos estábamos separando, me olvidé completamente de lo que había sentido la noche anterior, al entrar a casa.


    Mi padre se puso contento al vernos y lo primero que hizo fue alzar a su nieta. Él quería que ella lo reconociera. Caminó con Valentina hasta el jardín. Lo vi irse. Me pareció que arrastraba los pies y se balanceaba a un lado y a otro, una de las caderas se veía un poco más abajo que la otra. Su cabeza calva en la que asomaban unos pocos pelos grises. Mi padre ya estaba grande, aunque no lo era tanto, pero en su andar había perdido cierta vitalidad.


    -Vamos a ver los pajaritos- le había dicho a Valentina que se detuvo a mirarlo cuando él le habló, lo miró a los ojos y quiso agarrarle la cara como si fuese hacerle una caricia. Valentina ese día cumplía seis meses y no estaba acostumbrada a estar con mis padres. Desde su nacimiento los había visto pocas veces en nuestra casa en Buenos Aires. Ese día, Valentina comió por primera vez un puré de calabaza que mi madre le preparó. Yo le di la primera cucharada de puré y ella lo aceptó no muy convencida, pero la segunda le gustó un poco más. Todos le decíamos lo rico que estaba el puré y ella nos miraba sonriente mientras metía la mano en el plato salpicando su babero, el mantel y la remera de mi padre que estaba al lado de ella.


    Esa noche después de cenar, Marcos se fue a dormir, acosté a la beba en la cuna que mamá le había preparado, y volví al estar donde estaban mis padres.


    -Tengo que hablar con ustedes - dije.


    -Te escuchamos - dijo mi padre con la botella de whisky y el vaso preparado con hielo sobre la mesa de apoyo.


    Mi madre me miró, creo que se imaginaba lo que estaba a punto de contar.


    -Marcos y yo nos estamos separando.


    Mi padre me miró arrugando el ceño, como quien hace esfuerzo para ver mejor. Apoyó el codo derecho en la mesa con el vaso de whisky en la mano y tomó un sorbo.


    -Y Valentina - preguntó.


    -Se va a quedar conmigo, no tengas dudas - contesté.


    -No estoy preguntando con quién se va a quedar, entendé lo que te estoy preguntando- dijo.


    - Va a ser una niña más de padres divorciados - contesté e inmediatamente mi respuesta me pareció agresiva y me corregí: - Valentina va a estar mejor con una madre que se sienta feliz.


    -Nunca hubo un divorcio en esta familia - dijo. Hizo un silencio y agregó: Es cierto que los tiempos cambiaron y un divorcio hoy ya no es un escándalo. Vivís en Buenos Aires y ahí todos están divorciados y acá todos mis amigos saben lo que es tu marido, no creo que nadie se sorprenda.


    - Por qué no me lo dijiste si lo sabías, por qué nunca mencionaste lo que pensaban tus amigos.


    Mi padre tomó otro sorbo de whisky y dijo:


    -Podés venirte a vivir aquí a La casa grande con Valentina, no te va a faltar nada.


    -No, papá, te agradezco, yo tengo mi vida en Buenos Aires y voy a poder arreglarme, si necesito ayuda se las voy a pedir, sé que cuento con ustedes - dije.


    Mi madre se levantó, aún sin decir palabra, se acercó y me tomó desde atrás por los hombros.


    –Vas a estar bien, hija.


    En la Nochebuena, Marcos se disfrazó de Papá Noel y apareció asomándose por un tapial que separaba los dos jardines de la casa. Tocó una campana, se aseguró que mis sobrinos, que eran bastante más grandes que Valentina, y la misma Valentina lo vieran y desapareció. Abrimos los regalos y sacamos fotos en el arbolito y en el jardín. A las doce hicimos un brindis en el que solo nos dijimos feliz Navidad. 


    


    Faltando tres días para que termine el año, salimos para Buenos Aires. Me despedí de mi padre en la puerta de su casa. Estaba parado con el hombro apoyado en el marco y la mano en el bolsillo de su pantalón corto. Era una típica imagen de él. Parecía que en esa posición podía observar mejor lo que pasaba en la calle. Pero esta vez fue una despedida diferente a cualquiera que pudiera recordar. Fue la primera vez que me sentí conectada con él, que la incomodidad que me provocaba su presencia había desaparecido. Tampoco había sentido tensión en todo el tiempo que pasamos juntos y nuestra conversación había fluido. Hasta nos habíamos podido reír de la situación, incluso sabiendo que para él, un divorcio era una tragedia. Nos fundimos en un abrazo intenso. Algo estaba pasando entre él y yo que nunca antes había existido.


    -Gracias por escucharme – dije.


    -Gracias por confiar en nosotros - respondió.


    Inimaginable.


    


    Llegando a Buenos Aires me acordé de Francisco. Miré la ruta como buscándolo. El campo que había alquilado estaba cerca de ese lugar, a unos setenta kilómetros de Buenos Aires. Pensé en el libro que estábamos leyendo y en la historia de amor de los personajes.


    


    El viaje a Punta del Este en el barco fue agradable y con Marcos hasta pudimos reírnos juntos de alguna situación ajena.


    Almorzamos con los padres de Marcos, nos acomodamos y cerca de las cuatro de la tarde propusieron ir a la playa. Preparé un bolso con juguetes, toalla, remera blanca, pantalón largo para la beba y protección para el sol. Los padres de Marcos dijeron que querían ver a Valentina en la playa. Seguramente para sacarle las fotos que ameritaba el acontecimiento. Hubiese preferido quedarme tranquila en la pileta, pero no quise oponerme a lo que todos querían.


    Apenas nos instalamos en la playa, Valentina empezó a llorar. Se la veía molesta y tuve toda la sensación de que tenía miedo. Todos querían calmarla acercándola a la costa, pero cuanto más le mostraban el mar, más lloraba.


    -Así no- dije – Ni ella ni yo estamos disfrutando, nos vamos a la pileta del edificio.


    Le pedí a Marcos que nos acompañara, me llevé cada una de las cosas y me instalé en una reposera con ella sobre mi falda.


    -Ya estamos acá, este es un lugar más tranquilo. A mí tampoco me gusta esa playa, no te preocupes, estás con mamá y vamos a jugar juntas – dije.


    -Te molesta si vuelvo a la playa- preguntó Marcos, interrumpiendo.


    -Para nada - respondí.


    Puse a Valentina en una manta de piso, con varios juguetes a su alrededor y la entretuve un largo rato hasta que tuvo sueño. Le preparé su mamadera, la puse en el coche y la hamaqué hasta que se quedó dormida. Saqué el libro, me estiré en la reposera y comencé a leer. Me sentía en paz, feliz de leer la historia que me conectaba con Francisco. Era un libro larguísimo con letra pequeña. Tenía lectura por un largo rato.


    Los cuatro días en Punta del Este fueron iguales. Los momentos de soledad con mi hija y la lectura me transportaban a un mundo en el que no necesitaba nada más. Pero las horas se volvían pesadas cuando los padres de Marcos insistían para que dejáramos a Valentina y saliéramos solos. Marcos no había hablado con ellos aún.


    - Voy a dejar que pasen el treinta y uno tranquilos, se lo voy a decir antes de irnos- dijo, cuando le pregunté si les había contado sobre nuestra separación.


    -Me molesta que ellos no sepan nada, porque actúan como si fuésemos la pareja perfecta y no es así- dije.


    Marcos no respondió.


    El último día de ese año me desperté temprano y mientras cambiaba a Valentina y le hablaba mirándola a los ojos, claramente dijo: “Mamá”. Grité de la alegría, y ella se rió como si hubiese sabido lo que significaba para mí.


    Llegó la noche de fin de año. Valentina ya se había dormido y yo deseaba estar con ella. Tenía miedo de que mi fastidio me traicionara y de decir algo indebido. Salí al balcón y vi la gran cantidad de estrellas del cielo de Punta de Este. Era una noche muy clara. Deseé estar con Francisco o saber algo de él, necesitaba oír su voz. Tener esa sensación de no necesitar nada más, como en nuestros encuentros en el descanso de la escalera o aquél día en el club. Necesitaba la seguridad que me daba su presencia y la determinación de sus palabras. Me quedé unos minutos recordando nuestras conversaciones, hasta la palabra más tonta. Eso me tranquilizó.


    Cuando entré, el padre de Marcos le decía a su hijo menor:


    -Es necesario usar el cinturón de seguridad.


    Lo interrumpí.


    - Es una cuestión de responsabilidad personal - dije.


    -No, no sólo es eso- dijo la madre de Marcos.


    -Sí-respondí.


    -Lo tenés que usar por vos y por los demás- respondió mi suegra.


    -Si vas solo en el auto podés elegir usarlo o no- dije.


    -Lo que decís es una irresponsabilidad- respondió.


    Me levanté de la mesa con la excusa de a ver a mi hija, me acosté a su lado y me quedé dormida. Marcos fue a despertarme para brindar y fingí no escucharlo. Regresó al comedor, y alcancé a escuchar cuando dijo: -Está profundamente dormida, pobre.


    Me hubiera sentido hipócrita si me quedaba. Conocía muy bien cómo era la ceremonia del brindis en esa familia. Dos años atrás, faltando unos días para que yo me fuese a México y reunidos en el mismo lugar, cada uno habló sobre lo mejor que le había pasado durante ese año y sobre lo que deseaba para el año que comenzaba. Entre mis deseos mencioné los desafíos que me esperaban por delante en México. La madre de Marcos visiblemente alterada preguntó, para qué me iba. ¿Lo que tenés acá no te alcanza? ¿Qué es eso de querer vivir otras experiencias?, dijo. ¿O para qué te casaste?


    A la mañana siguiente amanecí vestida con la ropa de la noche anterior. Valentina ya se había despertado y balbuceaba en la cuna. Me levanté, me cambié de ropa, la alcé y fui a desayunar con los padres de Marcos mientras le daba la mamadera a mi hija. Ellos dijeron, feliz año nuevo, como si nada hubiese pasado. 


    Se lo contás vos o les cuento yo, no hay más tiempo, le había dicho a Marcos instándolo a hablar con su familia. Como en los días anteriores me instalé con Valentina en la pileta evitando ir la playa. Marcos no estaba. Había ido a llevar a su padre hasta el aeropuerto.


    A los pocos minutos apareció su madre, gritando.


    -Te voy a pegar, te voy a pegar- repetía. Se la veía fuera de sí.


    -Qué pasa- pregunté, incorporándome de la reposera.


    -Ah, no sabés que pasa, no te hagas la mosquita muerta – siguió gritando.


    -Perdón- pregunté en tono firme, poniéndole un límite.


    -¿Para qué te casaste? Le pediste que se fuese a México con vos y ahora lo querés echar como a un perro.


    -Me parece que te confundís- dije, ya de pie y poniéndome delante del carro con Valentina.


    -No, no me confundo, no pensás en tu hija, pensas sólo en vos- gritó.


    -Justamente porque pienso en mi hija es que tomé esta decisión- dije sin dar mayores explicaciones.


    -Pobre hijo.


    -Lamento que no puedas enfrentar esta decisión de otra manera. Tenés razón, pobre tu hijo- dije, también ahora, levantando la voz.


    Junté mis cosas, levanté a mi hija que se había puesto a llorar desconsoladamente, me subí al auto y fui en busca de un hotel en dónde quedarme esa noche. Llamé a Marcos para decirle el nombre del hotel.


    - No hacía falta hacer esto - dijo.


    -No tengo ganas de escuchar a tu madre- respondí.


    Conté cada minuto que faltaba para volver a Buenos Aires. Sentía orgullo por la manera en que mis padres habían tomado la noticia y sentía ahogo por la conversación con la madre de Marcos. Cuando pasamos a saludar a su madre y a sus hermanos antes de salir para Buenos Aires, su madre dijo: Prometeme que vas a hacer lo imposible para salvar esta relación. Me lo dijo entre dientes al oído, y tomándome con fuerza del brazo.


    Marcos y yo en medio de un lluvia torrencial, viajamos desde Punta del Este hasta Montevideo, para tomar el ferri. Las únicas palabras que intercambiamos fue: “Me alcanzas los papeles del auto” y mi respuesta fue dárselos, sin responder.


    Llegamos a casa, le dí de comer a mi hija, la acosté y me tiré un rato en el sofá a mirar televisión. Al día siguiente comenzaba a trabajar. ¿Lo vería a Francisco o ya no iría más a la oficina? ¿Cómo habría pasado Año Nuevo en soledad? ¿Realmente habría estado solo?


    Me desperté a las siete como cada lunes. Dejé que el agua de la ducha cayera sobre mis hombros y aliviara la tensión de mi espalda. Me esperaba la recta final. Marcos se iría de casa. Caminé hasta la cocina, me serví un café, llegó la empleada, le di las instrucciones día y me fui.


    Era un día fresco a pesar de ser enero. Fui hasta la oficina con la ventanilla del auto baja sintiendo el aire de la mañana sobre mi cara. La ciudad estaba libre de autos. No tenía apuro por llegar, iba despacio, disfrutando del camino, como había dicho Francisco.


    -Tenés que viajar el jueves a Chile ida y vuelta en el día- dijo mi jefe apenas había pasado la puerta. -Es para cerrar el contrato que estás negociando.


    No era una buena noticia, a pesar de que todos estábamos esperando ese acuerdo. No quería ir pero a pesar de eso, fui a mi despacho, hablé con la gente de Chile para coordinar el encuentro, organicé otros temas y salí, como siempre, hacia el descanso de la escalera para fumar un cigarrillo.


    Unos pasos antes de llegar, sentí su perfume. No puede ser un artilugio de mi mente, me repetí varias veces.


    Estaba ahí, con su piel tostada por el sol. Inspiré para recomponerme. Su presencia me tranquilizó.


    - Pensé que no te encontraría - dije sin disimular mi alegría.


    -Acá estoy- dijo sonriente.


    -Qué bueno verte- contesté.


    -Voy a hacer una reunión con la gente que trabaja para el equipo de Latinoamérica y me gustaría que me acompañes para hablarles de tu trabajo-dijo.


    -Sí contá conmigo, cuándo será eso- pregunté.


    -Son tres días y medio, comenzará el diecinueve. Antes tendremos que reunirnos para diseñar el trabajo.


    -¿No te ibas? - pregunté.


    -Recién en marzo, mientras tanto estaré por acá algunas horas - dijo.


    Cuando volví de Chile, Valentina, otra vez, no estaba bien. Parecía caída, sus ojos entrecerrados. La levanté del coche y la abracé. Se prendió de mi camisa con fuerza, me senté en el sofá con ella sobre mi falda y su cabeza apoyada en mi pecho.


    -Ya llegó mamá, no hay de qué preocuparse - dije.


    Pero seguía sin reaccionar, parecía exhausta. La llevé a mi cuarto, la costé en mi cama y puse algunas almohadas a su alrededor y en el piso, para protegerla. Fui a la cocina para servirme un café y fumar un cigarrillo. La persona que ayudaba en casa, estaba terminando de limpiar la cocina. Me quedé observándola. Abría y cerraba los cajones con agresividad. Tiró el repasador sobre la mesada, con enojo. Cortó un limón, se lo pasó por sus manos y suspiró resistiéndose al dolor. Le pregunté si le pasaba algo, y no me respondió. Insistí y con desgano dijo que no le pasaba nada.


    -Te noto rara - dije.


    -Ya le dije que no me pasa nada, señora - dijo, haciendo énfasis al decir, señora.


    Fui a mi cuarto, Valentina dormía tranquila. Me desvestí, fui al baño, me lavé, me puse el pijama y me acosté a su lado, tomándola de la mano. Marcos se iría en cuarenta y ocho horas.


    


    -Te espero en el bar de enfrente, no vengas a casa, tengo que contarte algo. Era Marcos por el teléfono. Yo estaba en la oficina. Miré el reloj: las cuatro de la tarde.


    -Qué pasó.


    -Te espero en el bar de enfrente con la beba.


    Sonaba urgente. Agarré mis cosas y salí.


    No me había quedado con una buena sensación de lo ocurrido la noche anterior con mi hija y ahora recibía este llamado de Marcos.


    Llegué al bar, Marcos, estaba con Valentina que dormía en el coche.


    -Por qué está dormida - pregunté alarmada, mientras acomodaba el coche para que quedara justo al lado de mi silla.


    Marcos no respondió.


    Abrí la cartera, revolví las cosas buscando mis cigarrillos. Saqué uno y lo encendí. El mozo se acercó y le pedí un café.


    -Qué pasó - pregunté.


    Marcos transpiraba y no dejaba de mover una pierna. Tomó impulso como para empezar a hablar.


    -La vecina del primero me llamó para contarme algo terrible. La persona que trabaja en casa, le grita a Valentina y ella llora sin parar.


    Mi corazón se aceleró, sentí cómo un sudor frío empezaba a recorrer mi cuerpo y un hormigueo en mis piernas.


    -Cómo lo sabe - pregunté con poco aliento.


    -Por que el otro día escuchó gritos que venían de la ventana de la cocina, era alguien que retaba a un chico, que le decía, comé, comé, me tenés cansada y el chico lloraba sin parar y los gritos venían de casa. Ella estaba en su patio y los escuchó.


    -Vamos- dije.


    Me levanté de un salto. Agarré la cartera, saqué dinero de la billetera y lo tiré sobre la mesa. Empujé el coche de mi hija y crucé la avenida corriendo sin detenerme hasta la entrada del edificio.


    -Abrí la puerta - le dije a Marcos casi como una orden.


    Subimos al tercero. Ahí vivía la vecina. Toqué el timbre y abrió a los pocos segundos.


    -Soy la vecina del cuarto, contame lo que escuchaste, por favor - le dije a la mujer que abrió la puerta, sin ningún preámbulo.


    -No pensé que era tan chiquita la beba, pensé que se trataba de un chico más grande-dijo mirando a Valentina. –Estaba colgando unos trajes de baño en el patio y los gritos salían de la ventana de tu cocina. Eran de ahí, estoy segura. Los escuché solo una vez.


    Le agradecí y subimos de nuevo al ascensor.


    -Tené cuidado con lo que vas a hacer, nunca se sabe de qué son capaces estas mujeres- dijo Marcos.


    -La voy a despedir- dije levantando la voz.


    Cuando entramos, fui directo a la cocina y le pedí a la mucama que recogiera sus cosas y se fuera.


    -No entiendo, señora, por qué me está pidiendo esto.


    -Te vas ya - dije gritando.


    Sin decir una palabra más, puso sus cosas en un bolso, le abrí la puerta de servicio, salió y la cerré con un portazo.


    Fui al living, donde estaban Marcos y Valentina. La tomé en mis brazos y la abracé con fuerza.


    Esa noche no pude dormir. Imaginaba la cara de la mucama enloquecida, gritándole a mi hija. Debería haberle hecho caso a mi instinto, me repetía una y otra vez. Había algo en esa mujer que no terminaba de convencerme. Siempre respondía con monosílabos. No veía empatía en su mirada si Valentina lloraba. Me levanté de la cama, fui al living, me senté en el sofá. Se escuchaba el sonido de los autos. Miré por la ventana. Vi luces encendidas en el edificio de enfrente. Seguramente habría alguien más con insomnio. Traté de afinar la vista para ver si se veían movimientos. Pensé en la primera noche de Valentina en el sanatorio. Ese día tampoco dormí, pasé gran parte de la noche observando la ventana del edificio de enfrente que tenía luz. Parecía la luz de una lámpara. No se veía gente. Seguramente allí viviría alguien que escribía de noche o quizá pintaba. Parecía una casa en la que estaba todo en orden.


    


    Le pedí a Marcos que se quedara unos días más, hasta resolver cómo haría con Valentina. Ese día decidí llevarla conmigo a la oficina.


    -Estoy yo en casa, dejala acá - había dicho Marcos, antes de que Valentina y yo saliéramos.


    No quise responder.


    Al verme llegar con mi hija, todos querían alzarla. Aunque era una situación inusual, nadie preguntó por qué ese día Valentina estaba conmigo. Fui a la cocina, me serví un café, mientras la beba estaba con una de las asistentes y al darme vuelta para ir hacia el escritorio, me encontré con Francisco.


    -Qué te pasa-preguntó.


    Le conté.


    -En qué te puedo ayudar- dijo.


    -En nada- respondí.


    -Si se te ocurre algo que pueda hacer, sólo tenés que llamarme- dijo.


    Sentí que mis piernas se aflojaban, tensé los músculos para estar bien parada. Tenía ganas de llorar.


    Busqué a Valentina y caminé hasta mi oficina. Me senté y traté de pensar en cuáles serían los próximos pasos.


    Los chilenos habían llamado para confirmar el proyecto. Eso no era motivo de alegría para mí. No en ese momento.


    Llegamos a casa temprano porque no había podido concentrarme en mi trabajo, no sólo por Valentina, la situación no paraba de darme vueltas en la cabeza. Aproveché la hora para cruzar con ella hasta el supermercado que usualmente era una tarea que hacía Marcos. 


    - Si fuese necesario cruzaría el océano nadando para que estés bien – le dije a mi hija mientras andábamos por los pasillos del supermercado.


    Ella me sonrió, como si entendiera.


    Esa noche le comenté a Marcos que la señora que venía a casa por horas, se quedaría a vivir con nosotras. La había llamado esa misma tarde después de la negativa de mi madre de acompañarme unos días hasta que pudiera organizarme.


    -Quédese tranquila señora, yo sé que usted me necesita - había dicho.


    Se llamaba Lila.


    -Puedo quedarme un tiempo más - dijo Marcos convencido.


    -No hace falta- dije.


    -Quizá tenemos que pensar que la mejor opción es que yo esté acá con ella-dijo.


    -El sábado próximo te podés ir- dije, sin dar lugar a ninguna respuesta.


    


    El jueves me desperté feliz de ir a pasar el día al campo de Francisco. Habíamos acordado trabajar allí en la preparación del curso que daríamos el lunes siguiente. Lila ya estaba en casa, así que salí tranquila.


    Cuando Francisco me vio llegar con el auto, corrió a abrir la tranquera que separaba la calle de la casa. No era un trayecto corto, no menos de cincuenta metros. Pasé y esperé pensando que se subiría a mi auto, pero me hizo señas que siguiera. Aceleré muy despacio mientras lo veía por el espejo retrovisor caminando a paso rápido, detrás de mí.


    -Dónde querés trabajar, adentro o en la galería-preguntó.


    -En la galería, no hay nada que me guste más que disfrutar del aire libre- dije.


    Nos sentamos los tres, Carlos había llegado unos minutos antes. Armamos una agenda de trabajo y durante dos horas nos concentramos en eso. Les conté mis ideas sobre los temas y acordamos la forma que le daríamos al curso. Cada uno terminaría de diseñar su parte el fin de semana. Comenzaríamos el lunes a la mañana y terminaría el jueves al medio día.


    -Qué querés comer- me preguntó Francisco.


    -Me imagino que vas a hacer un asado. Un día de campo sin asado, no es un día de campo - dije.


    -Voy a prender el fuego- dijo.


    Llevaba pantalones cortos azules y una remera blanca estirada por el uso. Tenía una barba incipiente y la piel con el color de verano, le resaltaba el brillo de los ojos y los hacía más profundos. Caminaba con las piernas entre abiertas. Me gustaban sus piernas, sobre todo sus pantorrillas. No podía dejar de mirarlas. Era la primera vez que lo veía vestido así, con cierta desprolijidad. Juntaba piñas y ramas del jardín para encender el fuego. Buscó las piñas primero y las acomodó en la parrilla, luego juntó ramas y troncos y también los acomodó. Atendió un llamado en su celular, era su madre. La escuchó con paciencia y cuando se despidió, le dijo que la quería.


    Carlos apareció listo para darse un chapuzón en la pileta y llevaba una sunga con estampado animal print. Francisco y yo no pudimos evitar el cruce de miradas. Y mientras Carlos comenzó a caminar hacia la pileta que estaba lejos de la casa, Francisco le dijo que el asado estaría listo en una hora.


    Estábamos solos. Era la primera vez que no había nadie alrededor nuestro.


    -Me encanta ver las llamas. Me gustan las chispas y ver los troncos que se van incendiando de poco - dijo.


    -La belleza del fuego es peligrosa- dije.


    - Hay que saberlo manejar- respondió.


    Nos quedamos en silencio. Estaba parado al lado de la parrilla y yo sentada sobre la mesa de madera, a poca distancia. Me miró mientras expiraba el humo de su cigarrillo.


    -Te ayudo en algo - pregunté.


    -Si querés podés preparar una picada, están las cosas sobre la mesada de la cocina.


    Mientras cortaba los quesos, Francisco entró a la cocina. Sin levantar la mirada, le pregunté si necesitaba ayuda para preparar las ensaladas.


    -Hay rúcula en la heladera y acá debajo de la mesada están las ensaladeras - dijo abriendo el bajo mesada que estaba justo al lado mío.


    Seguí cortando el queso y sin darme cuenta me hice un corte en el dedo índice. Grité.


    -Qué pasó.


    -Me corté.


    -Te traigo algo- dijo, saliendo en dirección al pasillo donde estaban los cuartos.


    Llegó con curitas y desinfectante. Agarró un algodón, le puso desinfectante, tomó mi mano y me pasó el algodón suavemente. Me pidió que lo sostuviera, sacó una curita del envoltorio, tomó mi mano nuevamente y con suavidad me puso la curita en el dedo. Mi vista estaba clavada en mi mano y la suya también. Nuestras cabezas se rozaban.


    -Te duele- preguntó sin sacar la vista del dedo.


    -No, es un corte chico- dije, mientras me daba vuelta para agarrar la bandeja y llevarla a la galería.


    Nos sentamos uno a cada lado de la mesa. Hacía calor pero soplaba una brisa fresca. Sólo se escuchaban el canto de los pájaros y los caballos pastando. Le pregunté si finalmente había pasado su fin de año sólo, allí mismo en el campo. Jamás había imaginado que alguien pudiera pasar solo un fin de año o una navidad. En mi mente eran fiestas familiares obligatorias, no había espacio para otras personas o la soledad. Aunque uno se sintiese solo, debía estar con la familia.


    -Me gusta la soledad del campo y escuchar a lo lejos los fuegos artificiales y el ruido de los festejos. Acostarme en una reposera mirando el cielo, me genera sensación de libertad – Francisco empezó a hablar y no paró. -Me recuerda el campo de mis abuelos de chico, cuando en el verano mi madre me acompañaba a Retiro y viajaba solo hasta la provincia de Santa Fe y mi abuela me esperaba en la tranquera.


    Hizo un silencio. Yo no me moví.


    -Llegaba tarde como a las doce de la noche, no tenía más de diez u once años y ella me cocinaba huevos fritos con papas fritas a esa hora-. Siguió y se acomodó en la silla. - Cada día ayudaba a mi abuelo en la cosecha de frutas, cargaba los camiones con los peones, comía con ellos y me dedicaba a hacer otras cosas como incendiar parvas de pasto o tirar con una escopeta de aire comprimido que tenía mi abuelo a unos tarros en el gallinero y divertirme con el susto que se pegaban las gallinas.


    Era la primera vez que Francisco hablaba de sí mismo. Sus frases cortantes habían desaparecido. El ritmo de lo iba diciendo era pausado, se tomaba unos segundos entre frase y frase como si pensara muy bien la siguiente palabra.


    -Me estas sorprendiendo-dije.


    -Qué es lo que te sorprende-preguntó.


    -Tu soltura.


    - En este ámbito sí, no en la oficina. Tengo mucha terapia encima-dijo.


    -Desde cuándo-pregunté.


    -Desde hace dos años voy tres veces a la semana.


    -¡Tres veces a la semana!


    -Sí, aunque en los próximos meses voy a bajar a dos- dijo riéndose y levantando las cejas.


    Carlos volvió de la pileta. Nos sentamos los tres a comer el asado que Francisco, casi sin darme cuenta, había hecho mientras conversábamos.


    Después de almorzar seguimos preparando el curso y a las cinco de la tarde, Carlos se fue.


    Francisco y yo preparamos mate y nos sentamos en la galería. La conversación continuó fluidamente.


    -No re preguntes- me dijo varias veces.


    -Qué quiere decir eso-pregunté.


    -Que te conformes con lo que te cuento- dijo.


    Tenía ganas de quedarme allí. 


    -Me tengo que ir- dije, mientras recogía mis cosas.


    Caminamos juntos hasta el auto, me senté, lo puse en marcha y bajé el vidrio. Francisco se inclinó y se apoyó con sus antebrazos en la puerta.


    -Andá despacio, cuidate- dijo.


    Lo miré. Estábamos muy cerca uno del otro. El espacio entre ambos era incómodo.


    -Tu hija te espera. Te abro para que puedas salir-dijo.


    Sentí el impulso de bajar, pero no lo hice. Aceleré y salí y me alejé del campo para volver a casa.


    


    Tenía ocho años y quería una muñeca que se vendía con una bañadera. Se la pedí a mi padre.


    - Ahora no te la puedo comprar- dijo.


    - Comprámela, siempre me comprás lo que quiero- le había dicho.


    -Alguna vez tiene que ser no y es importante que entiendas un no-dijo él de manera terminante.


    Fui a contarle a Monona. Quería la muñeca. Sabía que a ella sí la convencería. A los pocos días tenía la muñeca sobre mi cama.


    Recordé ese episodio volviendo del campo, camino a casa y en el significado de un no. Aún cuando ese no, no fuese un punto final, sino una estrategia para estirar el deseo.


    


    No había nada de especial esa mañana. La siguiente sí lo sería. Faltaban veinticuatro horas para que Marcos se fuera de casa.


    Fui a la escalera, ahí estaba Francisco y también había otras personas. Me senté en el primer escalón y me quedé observándolo conversar con los otros. Su mirada mostraba un alma noble y de vez en cuando aparecía en su cara una sonrisa despareja que marcaba un hoyuelo en su mejilla.


    -Nos vemos el lunes temprano a la mañana- dijo, refiriéndose al curso que daríamos juntos.


    -Estoy trabajando en eso. Espero no defraudarte.


    -Estoy seguro de haber hecho lo correcto al elegirte- dijo.


    Durante el resto del día trabajé preparando el curso.


    A las seis en punto salí para mi casa. A partir del día siguiente, comenzaría otra historia que no sería fácil pero que estaba segura valdría la pena.


    


    Marcos y yo habíamos decidido que después de casados, seguiríamos viviendo de la misma forma que lo habíamos hecho hasta ese día. Yo en Buenos Aires y él en mi departamento en Rosario. El día de la ceremonia civil cuando el juez dijo que los esposos tenían la obligación de vivir bajo el mismo techo, todos se rieron. A quién se le ocurre casarse y vivir en ciudades diferentes, dijo un amigo de Marcos en tono chistoso, cuando la ceremonia había terminado, mientras mi padre le daba explicaciones al juez justificando la risa generalizada.


    Pasamos nuestra luna de miel en España. Estábamos en Madrid, en un hotel pequeño, típico europeo. Yo leía una guía sobre Sevilla, acostada sobre mi lado izquierdo en la cama, dándole la espalda. Marcos estaba acostado a mi lado. Puso una mano sobre uno de mis pechos y lo acarició, mientras pasaba su brazo por mi hombro que estaba apoyado en la cama. Me besó el cuello y escuché su respiración acelerada. Estiré el brazo y apagué la lámpara. Quedamos completamente a oscuras. Siguió besándome, pero ahora no era Marcos el que lo hacía. Me saqué el camisón y me puse encima de él, que ya no era él sino ese con el muchas veces había soñado y al que por primera vez le estaba haciendo el amor.


    


    El sábado me desperté pensando en el momento en que Marcos atravesara la puerta para irse. Era el fin.


    Lo vi preparar sus cosas. Yo trabajaba en el curso que daría el lunes, sentada en mi escritorio con Valentina a mi lado.


    -Ya me voy-dijo.


    Me levanté y caminé hacia la puerta.


    -Solo un minuto-dijo.


    Alzó a la beba, se sentó en el sofá y la puso en su falda. Vi que le hablaba al oído. Ella lo miraba. Yo seguía al lado de la puerta.


    Se levantó y caminó hacia mí, me entregó a Valentina, abrió la puerta, subió al ascensor y se fue.


    Cerré la puerta y me apoyé en ella con fuerza, como si quisiera impedir que él la volviese a abrir. Abracé a Valentina y sentí cómo desde la punta de los pies mis músculos se relajaban. Por un rato el mundo pareció detenerse en ese instante de alivio.


    


    El sábado a la noche seguí trabajando un rato largo mientras escuchaba una canción en portugués: “Pase lo que pase estoy aquí”, decía la letra. Me sentía agradecida. Era un sentimiento desconocido e inevitable. Nadie puede quitármelo, pensé. Por primera vez, no venía de afuera, venía de mí, sin mandatos.


    El domingo no hice nada diferente. Lila, la mujer que estaba con nosotras, hizo una rica comida. Almorzamos y nos quedamos en el balcón un rato al sol, corría una brisa agradable. Sentía la cercanía de Francisco. Quería ser fiel a mi deseo de respetar el curso natural de las cosas. Siempre había tomado acción pensando que para conseguir algo había que moverse en esa dirección. Esta vez la acción era diferente, esta vez me estaba guardando las sensaciones para mí, disfrutándolas, acumulando la grandeza de lo que me pasaba. No necesitaba hacer, estaba segura de que el tiempo lo iría acomodando todo.


    


    Llovía. Elegí cuidadosamente el vestuario. El curso se dictaba en un hotel en el centro de Buenos Aires. Francisco llamó a mi celular para saber si estaba llegando y tuve la sensación de que durante todo el fin de semana había esperado ese momento para marcar mi número.


    -Estoy muy cerca- dije.


    Caminé hacia el hotel, después de estacionar el auto.


    -Estoy en la puerta y no veo a nadie- tenía a Francisco en el teléfono.


    -Yo estoy en la única puerta, en la de la entrada –dijo.


    -No te veo-respondí.


    -Donde estás-preguntó


    Le dije el nombre del hotel en el que estaba.


    -No, no es ahí, tenés que hacer dos cuadras más- dijo riéndose.


    -Voy para allá- dije un poco avergonzada.


    Llegué en medio de la lluvia y allí estaba, parado en la puerta, esperándome.


    -Es tarde- pregunté.


    -No, aún no llegaron los demás- dijo.


    Entramos a la sala, saqué mi laptop, la enchufé al proyector y puse mi cuaderno sobre la mesa. La sala no era muy grande. Había una mesa de directorio para unas doce personas. La gente empezó a llegar. Mujeres en su mayoría. Había una mexicana, una brasilera, dos norteamericanas y cuatro personas más de Argentina, entre ellos Carlos. Abrió el curso Francisco, hizo una introducción, me presentó y comencé mi parte.


    “Los aprendices heredarán la tierra, mientras que los sabelotodo quedarán equipados para vivir en un mundo que ya no existe”. Había escrito en el rota folios.


    Al medio día pasamos a otro salón para almorzar. Nos sentamos en una mesa redonda. Me detuve a observarlos a todos como si con una cámara pudiese filmarlos desde arriba. La mujer mexicana hablaba sin parar, como excitada y contaba cosas sobre el mal momento que estaba atravesando con su novio. Una de las que venía de Estados Unidos, era morena, flaca y tímida. Me recordó a las que en mi adolescencia siempre estaban de a dos, esperando que alguien las invitara a bailar y eso nunca sucedía. La mexicana se sentó al lado de Francisco. No era linda pero era espontánea. Uno de los de Argentina dijo que quizá Francisco podría invitar a salir a la mexicana, y ella sin pausa, preguntó si Francisco y yo éramos pareja.


    -Qué te hace pensar eso- preguntó Francisco.


    -Parecen, se miran de una manera especial- agregó, y eso produjo un silencio generalizado.


    Durante la tarde mientras la gente hacía unos ejercicios para el curso, me senté en el piso al lado de una ventana e intenté comunicarme con mi casa para ver cómo estaba Valentina. Llovía torrencialmente. No lograba establecer la llamada. Francisco caminó hacia mí.


    -Qué pasa- preguntó, parándose a mi lado.


    -Estoy tratando de llamar a casa y no me puedo comunicar- dije.


    -Probá con mi teléfono – dijo extendiéndolo hacia mí.


    Su teléfono estaba impregnado de ese olor a menta con cilantro y azahares de su perfume, inconfundible. Tardé en devolvérselo, quería tenerlo un rato más.


    Él se puso en cuclillas delante de mí, puso su mano sobre mi cabeza y dijo:


    -Viste que está todo bien.


    Sentí cómo se me nublaba la vista.


    Cuando la jornada llegó a su fin, me despedí de Francisco, de la mexicana y de una de las mujeres norteamericanas, eran los únicos que quedaban en la sala. Aún faltaban tres días más.


    


    La noche del segundo día del curso cenamos todos juntos. Tuve tiempo de ir hasta casa a cambiarme, ver un rato a Valentina y regresar, para encontrarme con todos, en el restaurant que la asistente de Francisco había reservado.


    Cuando llegué a la puerta, lo encontré a Francisco fumando afuera. Hablamos de lo bien que estaba saliendo el curso. Le pregunté si la noche anterior había ido a comer con alguna de las chicas. Se sonrió, y dijo, que había comido con sus padres.


    En el transcurso de la comida, en más de una oportunidad, nos sostuvimos las miradas durante varios segundos. En el camino de vuelta a casa manejé con el teléfono en la mano.


    -Me va a llamar, me va a llamar- decía en voz alta mirando el teléfono.


    Quería estar con él, pero no me sentía capaz de dar el primer paso, podía arruinarlo todo. Jugué con mi mente imaginándome diferentes situaciones que podría elegir Francisco si tomara la decisión de llamarme. ¿Comenzaría el llamado con una excusa o sería directo? Llegué a casa y me fui a dormir. Tenía una buena sensación en el cuerpo, me sentía libre de toda carga. Algo valioso volvía a aparecer en mi vida: la ilusión.


    El tercer día llegué al hotel como los dos anteriores. Mi parte había terminado pero decidí seguir para escuchar la disertación de Francisco. Fui una alumna más, hice todos los ejercicios. Él cada tanto, se acercaba y me ayudaba, no era mi especialidad, todo lo contrario, eran temas de finanzas con los que no había tenido contacto jamás.


    Durante el almuerzo, el novio de la mexicana llegó de sorpresa con un enorme ramo de flores. Ella se puso más nerviosa que contenta. Me reconocía en la mexicana, yo también había pasado por esas situaciones en las que la sorpresa se transforma en algo desagradable. Pero no te animás a que todo se desbarranque. A ella le pasaba eso, a mí ya no.


    El tercer día de curso, llegó a su fin, eran las ocho de la noche. Se habían ido todos, solo quedábamos Francisco y yo.


    -Te espero en el bar, tomemos un café- dijo.


    -Llamo a casa para avisar que me voy a demorar y estoy, esperame allí.


    Bajé al bar y Francisco estaba en una mesa, mirando su celular, me senté y pedí un café.


    Hablamos de la gente del curso, pidió mi opinión sobre cada uno de ellos. Le pregunté cómo había visto mi parte


    -Te pusiste un poco nerviosa al principio-dijo.


    -¿Te desilusioné?


    -No para nada, después te soltaste y estuvo bien.


    No me gustó su comentario. Lo vio en mi cara y se corrigió.


    -Era un chiste- dijo.


    -Qué era un chiste.


    -Lo que te dije sobre tus nervios.


    -Marcos, el sábado se fue de casa- dije.


    -Cómo estás- preguntó.


    -Aliviada- contesté.


    Me miró a los ojos en silencio y yo, también, me detuve en los suyos sosteniendo la mirada. Mi respiración se aceleró levemente y noté lo mismo en él. Las luces, ahora, se habían atenuado y el sonido a nuestro alrededor se fue apagando. Nos quedamos así un rato más. Los ojos de Francisco se metían en los míos y lo único que existía eran las miradas fijas uno en el otro.


    -Vamos a otro lado- dijo, casi en voz baja, tratando de no quebrar el momento.


    -Tengo el auto en el estacionamiento de enfrente-dije.


    -Busquémoslo- dijo.


    Salimos del bar del hotel, caminamos hasta el estacionamiento y mientras esperábamos para pagar, lo tomé de la mano y se la acaricié. Me respondió con otra caricia, nos miramos y ambos sonreímos a la vez. Pagué y caminamos hasta el auto, sin soltarnos.


    -Tengo el auto en la cochera de la oficina. Llevame a buscarlo y vamos a mi casa- dijo.


    Arranqué, mientras él tenía su mano sobre la mía que estaba sobre la palanca de cambios. Detuve el auto en la puerta del edificio de la oficina. Me senté de costado, mirándolo.


    -Esperá que salga con el auto y seguime- dijo.


    Nos miramos, otra vez en silencio.


    -Te veo en casa- dijo.


    Agarró la manija de la puerta para abrirla y bajarse pero se arrepintió, se dio vuelta hacia mí y se acercó. Volvimos a mirarnos a los ojos, pero ahora la distancia entre nosotros era, casi, inexistente. Sus labios se apoyaron en los míos como una caricia, casi inmóviles y de a poco fueron buscando un lugar en mi boca. Fueron unos segundos, un tiempo necesario y suficiente.


    -Creo que me enamoré de vos el día en que viniste a la oficina por primera vez-dijo separándose de mí un poco, sólo un poco, mirándome de nuevo a los ojos.


    -Estaba embarazada de siete meses- respondí y pensé que mi respuesta era demasiado brusca.


    -Me enamoré de vos, sin mirar tu panza, de tu energía. Vamos a casa- dijo.


    -Prefiero irme a la mía, ya es muy tarde. Está Valentina esperándome.


    -Te llamo mañana- dijo abriendo la puerta del auto.


    Dio la vuelta, bajé la ventana, me dio otro beso y se fue.


    


    Me desperté a la mañana siguiente con la sensación de que el tiempo se había detenido en el encuentro con Francisco. Sentía gravado en el cuerpo la perfección de ese momento.


    Al medio día sería el cierre del programa, así que aproveché para jugar un rato con Valentina antes de salir.


    Llegué, entré a la sala, y estaban todos. Saludé a cada uno con un beso, incluso a Francisco. La tensión emocional que había habido entre nosotros ya no existía.


    Propuse hacer un ejercicio, para el cierre del curso, en el cada uno de los que habíamos participado, debíamos colocarnos de espalda mientras los demás tendrían que hablar de esa persona como si no estuviese. Cuando me tocó el turno, Francisco dijo: “Es una persona especial. Tiene una luminosidad que no he visto en otras personas y una energía que llena los espacios. Es fresca, inteligente, auténtica”.


    No pude evitar sonrojarme, porque jamás pensé que Francisco diría algo así de mí frente a todos. Y eso me gustó.


    Salimos juntos para la cochera, del mismo modo que lo habíamos hecho la de la noche anterior.


    -Querés venir a casa esta noche.


    -Sí, claro. Eso sí, voy a llegar alrededor de las diez y media porque es el cumpleaños de mi madre y voy a cenar con ella- dijo.


    Ese día llegué temprano a casa. Quería estar con Valentina. Los días pasados había llegado tarde y me sentía en falta. La llevé a una plaza cerca de casa y la hamaqué. El pelo ralo de mi hija a sus siete meses, se despeinaban por la brisa de verano y por el mismo movimiento de hamaca. Ella se reía, sus nudillos estaban blancos por la fuerza que hacía para sostenerse.


    Estaba un poco nerviosa por la visita de Francisco, no sabía muy bien qué decirle a la persona que trabajaba en casa, a pesar de que ella lo sabía todo. No habría que decir nada, ella entendería, aún sin palabras.


    Eran las diez, Valentina dormía cuando llamé a la seguridad del edificio para avisar que vendría Francisco. Aunque fue una excusa, quería chequear que el portero eléctrico funcionara. Salí al palier de mi departamento, toque el timbre para asegurarme de que también funcionara. Miré mi celular, tenía suficiente batería por si Francisco llamaba para decir que estaba retrasado. El teléfono de línea tenía tono. Estaba todo en orden. Me cambié pero cuidando mantener un dejo de desprolijidad, quería que me viera en acción, de entrecasa.


    Desde seguridad avisaron que Francisco había llegado.


    -Que suba- dije.


    Pasé frente al espejo y me miré. Me vi bien. Abrí la puerta del palier y lo esperé allí.


    Lo hice pasar. Me llamó la atención como estaba vestido. Demasiado juvenil, pensé. Llevaba una remera roja, le quedaba muy bien ese color. Se sentó en el sillón del living, me senté a su lado y le ofrecí un café.


    -Esperá- dijo.- En un rato. Quedate acá conmigo, hablemos.


    Pero Valentina lloró. La busqué y la llevé al living, donde estaba Francisco. El le habló y ella le sonrió.


    -Soy Francisco- le dijo.


    Ella me miraba y se sonreía.


    -Voy a prepararle una mamadera- dije.


    Valentina tomó toda la mamadera sentada en su coche, pero al terminarla volvió a llorar. La alcé, me senté al lado de Francisco, él le acarició la pierna y le tiró los brazos. Ella aceptó, pero en ese movimiento vomitó sobre el pantalón de Francisco.


    -Qué pasó- preguntó desconcertado.


    No pude contener la risa.


    -Es evidente que no sabés nada de bebés-dije riéndome a carcajadas.-Te alcanzo algo para que te limpies el pantalón-dije.


    -No te preocupes, está bien-respondió.


    Me sentía entre dos mundos. Quería estar a solas con Francisco pero no quería dejar a un lado a Valentina. Ella por alguna razón quería estar entre nosotros. La situación me había generado nerviosismo. Tenía miedo de que Francisco huyera. No era fácil estar con una mujer que tenía un bebé que demandaba atención.


    -Me voy-dijo.-Nos vemos mañana, no te preocupes, atendé a tu hija.


    -No, quedate, ya se va a dormir, la acuno acá- dije, mientras movía el coche hacia delante y hacia atrás y trataba, a la vez, de seguir la conversación con Francisco.


    Él me habló de sus sobrinas y de la relación que había ido construyendo con ellas desde que eran chicas. Me contó que desde hacía un tiempo se habían mudado a Guatemala y que en unos días viajaría porque la mayor cumpliría quince años. Valentina seguía despierta, se daba vuelta y me sonreía. Si paraba el coche, lloraba y volvía a balbucear.


    -De verdad, no te preocupes, me voy y nos vemos mañana, ella te necesita- dijo.


    Lo acompañé hasta la puerta. Sentí miedo de no volver a verlo.


    Valentina se durmió en el instante siguiente en el que Francisco atravesó la puerta.


    A la mañana temprano Francisco me llamó para ver si Valentina se había tranquilizado.


    -No voy hoy a la oficina. Podemos encontrarnos a tomar un café a eso de la cinco enfrente de tu casa.


    Llegué al café y estaba esperándome. Tenía un traje color gris, impecable. Reparé especialmente en la fantasía en azul y blanco de su corbata.


    -Dónde estuviste-pregunté.


    -Con mis socios, viendo temas de mi empresa- dijo.


    -Qué vas a hacer hoy.


    -Me voy al campo ¿querés venir mañana?


    -No puedo ir sola, voy con Valentina- dije.


    -Las espero a las dos.


    Era la primera vez que me atrevería a hacer unos setenta kilómetros en el auto con mi hija, nunca habíamos viajado solas. Siempre que salíamos, lo hacía acompañada por la niñera y antes, por Marcos. 


    Antes de volver a casa pasé por al shopping, quería llevarle un regalo. Me decidí por una botella de vino.


    A la mañana armé un pequeño bolso para mí y otro para Valentina. Metí unos cuantos juguetes en un bolso, y partimos las dos para el campo. Había acomodado a mi hija de manera tal que pudiese verla por el espejo retrovisor. Puse las canciones que escuchábamos todos los días. Me aseguré que ella escuchase mi voz. 


    No había demasiado tráfico.


    Llegamos al campo. Francisco nos estaba esperando. Tenía el fuego encendido para un asado. Bajé cada una de las cosas.


    -No te preocupes que no nos estamos mudando- dije. -Esto es tener un hijo-agregué, señalando cada una de las cosas que traía.


    -Te hice un asadito, como a vos te gusta- dijo.


    Puse a Valentina en el piso sobre una manta con unos juguetes. Su perra Golden Retriever estaba ahí, muy cerca de ella. Valentina la miraba encantada y le divertía ver como la perra corría. Mientras Francisco hacía el asado, fui a la cocina y preparé una calabaza para Valentina.


    Cualquiera que pasara por allí, podría vernos perfectamente como una familia. Era una situación extraña para mí. Jamás habría pensado algo así y menos teniendo una hija de casi siete meses. No me avergonzaba porque nadie conocía esa situación. Aunque después de todo, no tenía que dar explicaciones sobre lo que hacía o dejaba de hacer.


    Mi padre me había infundido sus propios temores sobre Marcos ahora que estábamos separados. Ojo con lo que hacés, me había dicho. Y que él podía sacarme a mi hija. Pero los comentarios de mi padre ya no eran una influencia. Podía disfrutar de ese momento y aislarme de mi pasado. Sólo me importaban Valentina y Francisco.


    Le di la calabaza a Valentina y después de comer, se durmió. La llevé a uno de los cuartos, cerré la puerta y conecté el baby call para poder escucharla.


    


    Francisco y yo comimos, entre besos y abrazos.


    Fuimos a su cuarto e hicimos el amor por primera vez, sin dejar de mirarnos, sin perdernos un solo suspiro uno del otro. Sentí que mi cuerpo se alivianaba de tal manera que casi podía flotar. Era tan intenso el placer que me daba el Francisco que me perdí en él como si todo su cuerpo hubiese entrado en el mío.


    -Cuánto tiempo te esperé. Pensé que jamás te encontraría- dijo.


    Era él, no había dudas, ya no era un sueño, era tan real como el cuerpo de Francisco desnudo.


    


    Mi madre llamó a mi celular a eso de las seis de la tarde.


    -Dónde estás- preguntó y la escuché exhalando el humo de su cigarrillo.


    -En el campo de un amigo, cerca de Buenos Aires, con Valentina- contesté.


    -Te estoy hablando escondida, así tu padre no escucha- dijo con la voz entrecortada. Y tras una nueva pitada, dijo:


    -No le voy a decir nada a tu padre, porque sino va a querer saber quién es tu amigo y que hacés ahí.


    -Decile lo que quieras, mamá, vuelvo mañana a casa- respondí, aunque hubiese querido decirle que tenía treinta y cuatro años, que ya era madre y que no debía dar explicaciones a nadie, ni siquiera a ellos.


    -Bueno, viste como es papá, si sabe que estás con alguien no le va a gustar, estás recién separada.


    -Y eso que importa- dije advirtiendo que seguía una conversación que no tenía sentido.


    -A mí no, pero a tu padre sí, viste como es.


    -Te llamo mañana, cuando llego a casa- dije y corté la comunicación, tratando de que la conversación con mi madre no me afectara.


    Durante ese fin de semana, en los momentos en que Valentía dormía, con Francisco hicimos el amor una y otra vez. El domingo a la mañana desayunamos en la galería y noté que él estaba callado. Fuimos a la pileta, Francisco se metió al agua con Valentina mientras ella se reía y llorisqueaba a la vez.


    Nos quedamos tomando sol en silencio. Francisco solo devolvía monosílabos a mis preguntas como si el inicio de alguna conversación le molestase, como si necesitara ese silencio para poder asimilar, quizá asimilarme.


    Al medio día, dije que ya era momento de irme. Me despedí de él y él se despidió de Valentina.


    En el trayecto desde el campo a Buenos Aires me pregunté en más de una oportunidad si todo lo ocurrido hasta allí no había sido solo una necesidad de crear una vida nueva y tuve miedo de que Francisco fuera una creación mía. Aunque yo había sentido a Francisco.


    Entonces decidí que a partir de ese momento iba a construir mi vida y que él tendría lugar en ella, siempre y cuando fuese él quien eligiera eso, libremente, sin presiones de mi parte.


    Llegamos a casa, Valentina dormía. La acomodé en mi cama y me acosté a su lado. Me quedé dormida.


    -Es Francisco- dijo Lila, despertándome con el teléfono en la mano.


    -Cómo llegaste- preguntó.


    -Muy bien, dormimos una buena siesta- dije.


    -Vos cómo estás- pregunté.


    -Extrañándote- respondió.


    


    A la semana siguiente me llamó Marcos. Dijo que vendría a ver a Valentina y a buscar algunas cosas.


    -Me voy a quedar una noche ahí- dijo.


    No pude decirle que no, porque no soportaba la idea de que se llevara a mi hija a otro lado.


    -Mi abogado te va a llamar para hacer lo papeles del divorcio-le dije a Marcos ni bien llegué de la oficina. Se sorprendió ante mi planteo, pero no dijo nada.


    Al día siguiente cuando volví de trabajar ya se había ido.


    -¿Se llevó todo lo que quedaba de él?- le pregunté a Lila.


    -Creo que sí. Vi que entró a tu cuarto, también- dijo.


    Fui a ver mis cosas. Abrí el placar y sin dudarlo busqué al sobre en el que guardaba el dinero que había ganado en México. No estaba como lo había dejado. Lo abrí. Faltaba la mitad del dinero. Se lo había llevado. Me escuché a mí misma decir:


    -No tenía necesidad de hacer esto.


    Era la primera vez que había logrado ahorrar algo de dinero pensando en mi hija. No era sólo el esfuerzo de haberlo ganado. Supe que con ese dinero se iba la poca confianza que había quedado entre nosotros. Llamé a mi padre y le pedí que me ayudara con los abogados. Al mismo tiempo lo llamé a Marcos y le dije que no hablaría más con él, que nos comunicaríamos a través de nuestros abogados para que gestionaran el divorcio.


    Esa noche me sentí cansada. Me senté en el estar a mirar televisión y reparé en que Marcos había olvidado su computadora. La abrí. Marcos no había cambiado su contraseña. Me llamó la atención un chat que estaba abierto y apenas me conecté a internet, la persona que estaba del otro lado escribió:


    -Hola mi amor, seguís en Buenos Aires.


    Dudé un momento. Pero luego decidí responderle como si fuera Marcos.


    -Si, aquí estoy.


    -Seguís en la casa de tu mujer, perdón ¡ex mujer! ¡por fin ex!


    -Sí acá estoy- escribí.


    -Quiero verte, te extraño.


    -Yo también- contesté.


    -No dejo de pensar en vos y espero ansiosa el momento de vernos, como la primera vez ¿te acordas? ¡Ya hace tres meses!


    -¡Cómo olvidarme!


    - El lunes olvidé de decirte algo importante.


    El lunes Marcos estaba en Rosario, recordé.


    -¿El lunes?


    -Sí, cuando estuviste en casa.


    -¿De qué te olvidaste?


    -De decirte que ya te conseguí el dinero para que pagues tu deuda de juego.


    No respondí. Era suficiente. Me desconecté de internet y llamé a Rosario, a la casa de los padres de Marcos, me atendió él y corté. ¿Qué deudas de juego tenía? Pero además de deudas era claro que tenía una amante. Entendí por qué Marcos cada noche se quedaba despierto, sus salidas durante las tardes, dejándole a la mucama el espacio de tiempo suficiente para que maltratara a nuestra hija. Y ese sábado por la noche que no durmió en casa y apareció a la mañana, sin decir dónde había estado y con cierto aire de distancia porque no quería acostarme con él. Como una revelación vino a mi cabeza el llamado del dueño del departamento, reclamando el pago de las expensas. Y reaccioné: desde que Marcos se había ido, no había entrado a la página del banco para chequear la cuenta. Busqué mi laptop, que estaba en el maletín que a diario llevaba a la oficina y entré al home banking. Faltaba una suma equivalente a diez meses de expensas. Hice cuentas para evitar errores. Saqué el cálculo del gasto mensual de la casa y repasé si en los últimos meses podría haber habido un gasto extra por el que hubiésemos necesitado gastar ese dinero. No lo había. Marcos, también, se lo había llevado.


    


    -¿Querés que vayamos los tres unos días a Cariló?- me preguntó Francisco.


    A los pocos días con el auto cargado con cochecito, bolso de juguetes y valijas, salimos rumbo a la playa. El día anterior, Francisco había comprado música para Valentina y lo primero que hizo apenas arrancó el auto, fue poner el cd. Francisco manejaba, yo iba con él adelante y Valentina en su silla, atrás. Francisco a cada rato la miraba por el espejo retrovisor.


    Nos instalamos en el hotel y lo vi preocupado en armar la cama de Valentina para que estuviese cómoda. Después fuimos a la playa. Yo había llevado una lona lo suficientemente grande para que Valentina jugara sentada allí, con el menor contacto posible con la arena. Pero sin que pudiera darme cuenta se había metido un puñado en la boca. Decidimos quedarnos el resto de los días en la pileta del hotel.


    Francisco se entretenía sacándonos fotos. En un momento en el que se quedó solo con Valentina, un hombre le dijo:


    -¿Querés te saque una foto con tu hija?


    Cada noche era él quien acunaba a Valentina para que se durmiera y, durante el día, quien se metía con ella al agua.


    Volviendo a Buenos Aires, me miré en el espejo del parasol del auto. El brillo en mis ojos lo decía todo. Miré a Francisco que miraba a Valentina por su espejo y sentí que éramos una familia.


    

  


  
    


    


    


    QUINTA PARTE


    


    En el vaivén de la hamaca, la fiesta continuaba y todos parecíamos felices. Pero sobre al final algo terrible pasaba. Una persona caía muerto a la vista de todos. No tenía cara, ni podía ponerle nombre en mi juego imaginario, pero las tragedias eran parte de la vida en mi escaso registro de lo que era la vida. Lo que sucedía; sucedía de un modo natural y me veía yéndome de la fiesta con tanta elegancia como con la que había llegado, inadvirtiendo la desagracia ajena mientras mi padre y mi marido buscaban ponerme a resguardo.


    


    


    


    


    


    


    


    


    


    -Es muy diferente la temperatura del cuerpo cuando tienen fiebre, que cuando están recién levantados, calentitos de la cuna- me había dicho una amiga que ya tenía hijos grandes. Valentina tenía los cachetes rojos y la respiración acelerada. Sus manos, heladas. Dormía profundamente. Apoyé mi mano en su frente, tenía fiebre. Era las once de la noche, estábamos solas en casa. Le puse el termómetro: treinta y nueve grados. Llamé al pediatra que contestó enseguida.


    -Dale dos gotas por kilo del antitérmico y bañala, andá enfriándole el agua de poco, hacelo durante veinte minutos-dijo.


    Levanté a Valentina tratando de no alterarla, mientras le susurraba para calmarla. Abrí la canilla de la bañadera, hice correr el agua para que comenzara a salir caliente. Valentina se dormía y yo le daba besos, le hablaba para despertarla. Fui agregando agua fría, hundí mi codo hasta que encontré la temperatura justa. Sentía que sola no iba a poder con esa situación, pero no quise llamar a Francisco. Temía por una convulsión. Había escuchado historias terribles sobre eso. Era la primera vez que Valentina tenía fiebre.


    La recosté sobre el cambiador y la desvestí, fui desabrochando los ganchos de su pijama uno a uno, como si algún movimiento de más fuese a lastimarla.


    -No te preocupes, ya va a pasar-le dije.


    La envolví con un toallón y la llevé hasta su bañadera, que ya estaba lista. Una vez en el agua, jugó, no parecía estar enferma.


    Después de una noche en la que no dormí y cada treinta minutos controlaba su temperatura, finalmente llegó Lila, a las siete de la mañana, como cada lunes.


    -Que cara tiene señora-dijo.


    Le conté lo que había pasado y me reprochó que no la hubiera llamado.


    -No puede estar sola, señora, en una situación así- dijo.


    El pediatra pasó a ver a Valentina a las ocho en punto. Ella sonreía a pesar de la fiebre que se iba y volvía. Me recetó análisis de orina y una placa de tórax.


    -Si sonríe es porque no es nada grave- dijo el médico.


    Llamó Francisco y también me reprochó que no lo hubiese llamado.


    -Voy para ahí y te acompaño- dijo, cuando le conté que tendría que hacerle unos estudios.


    Fuimos los tres al sanatorio que estaba a la vuelta de casa, para hacer lo que había recomendado el médico. Una vez que estuvieron los resultados, lo llamé y le leí los informes.


    -No tiene nada- dijo.- Debe ser un virus que le está dando vueltas.


    Esa misma noche la fiebre se esfumó y al día siguiente no había rastros de lo que había pasado por su cuerpo. Aunque más tarde llegaría a pensar que sin saberlo, Valentina se estaba defendiendo de lo que sucedería dos días después.


    


    A pesar de que ya estaba bien, el martes no fui a trabajar, lo hice desde casa. A cada rato, interrumpía mi trabajo y jugaba con ella en el living o en el balcón. Nos gustaba sentir el sol de marzo, que aun quema pero no lastima. Mientras jugábamos con un cubo en el que había que meter unas piezas de distintas formas en unos orificios, pensé en mis padres. Ese mismo día y quizá a esa misma hora estarían viajando hacia Mar del Plata para pasar unos días en el hotel al que iban siempre.


    Soltalo.


    Escuché esa palabra en mi mente. Me detuve desconectándome del juego del cubo. Se hizo un silencio en mi cabeza, como si el ruido de los autos, los sonidos de Valentina y su juego se hubieran detenido, para que pueda yo escuchar esa palabra.


    Soltalo.


    Mis oídos parecían cerrados al afuera. Solo escuchaba: Soltalo.


    Y otra vez: soltalo.


    No era una palabra que usara habitualmente. Cuando mis oídos pudieron retomar su curso natural, seguí jugando con Valentina y la palabra desapareció, aunque en mi cuerpo quedó un vestigio de desprendimiento, justo en el medio de mi pecho, exactamente a la altura del esternón, algo había desaparecido y se había transformado en un vacío.


    Ese mismo día llegó una amiga de Rosario que se quedaría en casa dos días. Ella se había divorciado bastante tiempo antes que yo y también tenía un hijo pequeño, aunque más grande que Valentina. Francisco le había prometido presentarle a uno de sus íntimos amigos y la cita estaba programada para la noche siguiente.


    Esa misma tarde, mi madre llamó desde Mar del Plata, para decirme que habían llegado muy bien y me pasó el número de habitación.


    - Es la setecientos catorce- dijo.


    Me llamó la atención, nunca me decía en qué habitación estaban.


    El miércoles fue un día habitual. Valentina ya estaba bien, tanto como lo había estado el día anterior. Almorcé con mi amiga cerca de la oficina y durante la comida, le recordé que Francisco nos pasaría a buscar a las nueve para ir a cenar.


    Volví a casa un poco más temprano de lo normal, había algo que no estaba bien. El vacío en el pecho seguía allí.


    Mi madre me volvió a llamar para preguntarme por Valentina.


    - Tu padre estuvo en el sauna y en la pileta del hotel durante toda la tarde y ahora se está preparando para salir- dijo.


    Le pedí que me pasara con mi padre, pero él no quiso hablar conmigo. Escuché que le decía: Decile que le mando un beso que lo estamos pasando fenómeno.


    Le conté a mi madre que saldríamos a cenar con amigos, para entonces ellos ya estaban al tanto de mi relación con Francisco. Unos días antes, había llamado a mi padre para contarle y, aunque no lo dijo, supe que se había alegrado.


    Mi amiga y yo elegimos qué ponernos, parecíamos dos adolescentes cambiándonos y maquilándonos pero a pesar de eso, seguía sintiéndome intranquila y se lo comenté a mi amiga.


    -Debe ser el susto que te diste con la fiebre de Valentina, a todas nos pasa eso cuando tenemos hijos y aún más cuando estamos solas- dijo, quitándole importancia.


    Francisco nos pasó a buscar a la nueve tal como habíamos acordado. Fuimos a comer a un restaurant en la zona norte de la ciudad. No era de esos restaurantes de moda, sino más bien familiar. El amigo de Francisco nos estaba esperando y ya había elegido una mesa. No recuerdo que estábamos comiendo cuando sonó mi celular. Pensé que sería Lila. Pero miré el visor del teléfono y era el número de mi hermana. Me sorprendió que me llamara a esa hora, jamás lo hacía, sus hijos eran chicos y se acostaban temprano. Atendí imaginándome que algo había pasado, aunque también me tranquilizó que no fuera Lila.


    -Se murió papá- dijo.


    Hice un silencio. Luego dije:


    -No puede ser.


    Me puse de pie de un salto y caminé buscando la salida del restaurant, mi corazón latía a toda velocidad.


    -Sí, pasó hace un rato, se murió, se murió- repetía mi hermana.


    A esa altura yo había llegado a la calle. Francisco me había seguido.


    -Quedate tranquila que nuestro médico la está ayudando a mamá desde acá y ya hay gente que la está acompañando- dijo.


    Después de que le expliqué, Francisco entró al restaurant para avisarle a nuestros amigos y volvió a salir.


    Llamé a mi madre y apenas atendió la escuché confundida.


    -Jamás pensé que se moría.


    Eso lo dijo varias veces.


    -Qué pasó- pregunté.


    -No sé lo que pasó, se murió- dijo.


    No lloraba pero sus palabras salían temblorosas, le costaba hablar y no pudo decir nada más. 


    -Con quién estás- pregunté.


    –Hay mucha gente. La del hotel me está acompañando y ocupándose de que salgamos de acá lo antes posible- dijo.


    


    Mi padre esa tarde tenía dolor de estómago. Pensó que era un reclamo de su cuerpo por haberse salido de su rutina habitual, por haber hecho más ejercicio de lo acostumbrado sumado al sauna. También pensó en los langostinos que había comido al medio día. Habían almorzado tarde. A mis padres les gustaba salirse de los horarios habituales durante los viajes. La mesera de la piscina que conocía a mi padre desde hacía tiempo, le contó que estaba en pareja y que pensaba casarse.


    -No te conviene casarte, probá primero convivir- había dicho él.


    Mi madre se había visto sorprendida por ese comentario.


    El dolor siguió, pero mi padre no le dio importancia y bajaron al bar. El mozo trajo whisky para mi padre. Mi madre lo vio pálido y sudoroso. Y se lo dijo:


    -No te veo bien, pido que llamen al médico.


    El aceptó su propuesta. Debía sentirse muy mal, porque mi padre no era partidario de los médicos y siempre minimizaba cualquier síntoma.


    -Subí al cuarto mientras tanto- le había dicho mi madre.


    Mi padre tomó de un sorbo su medida de whisky y subió. Mamá no demoró en llegar. Le alcanzó el pijama y mientras él se desvestía, lo vio llevarse la mano a la cintura y gritar de dolor. Enseguida cayó al piso inconsciente. Mamá buscó el teléfono y apretó los botones pero sin poder ver lo que hacía. Corrió por el pasillo pidiendo ayuda. La mucama que estaba en ese piso, llamo a la seguridad del hotel que llegó de inmediato. Trataron de reanimarlo pero no pudieron, lo subieron a la cama, se incorporó como si hubiese querido vomitar o toser y se desplomó hacia atrás. Ahí fue cuando llegó el médico.


    –Está muerto, señora- le dijo a mi madre.


    


    En el hotel se encargaron de todo lo necesario para sacar el cuerpo rápidamente. Era el mejor hotel de la ciudad y los empleados debieron de haber recibido instrucciones precisas. El gerente hizo los trámites correspondientes con la cochería para contratar la ambulancia y pedir un féretro transitorio. Lo sacaron del cuarto en camilla por el área de servicio del hotel, hasta el ascensor que bajaba directo a las cocheras. El auto de mi padre, como casi todas sus pertenencias, quedó allí. A las tres de la mañana mi madre con el cuerpo de mi padre, salieron en la ambulancia, para andar los ochocientos kilómetros que los separaban de su pueblo.


    


    -Cuando salíamos del hotel vi una luna llena enorme reflejada en el mar- contó mi madre tiempo después. Ella siempre decía que cada vez que había luna llena mi padre se transformaba: “La luna cambia su estado de ánimo, hace que su sangre hierva, que se llene de furia”.


    Así que ver esa luna reflejada en el mar, ayudó a mi madre a darle sentido a la muerte de mi padre.


    


    Un amigo de toda la vida me llamó para decirme que vendría a buscarme temprano en la mañana para llevarme al pueblo. Francisco no iba a poder estar. Mi hermana se encargó de recordarme, haciéndose propio el miedo de mi padre, de que Marcos podría intentar quitarme a Valentina si sabía de mi relación con Francisco. No quise entrar en discusiones inútiles, ya había una tragedia en la familia. Y además tendría que llamar a Marcos, a pesar de que no sabía nada de su vida, era necesario avisarle de la muerte de mi padre.


    Esa noche no pude dormir, no podía creer que mi padre estuviese muerto. Francisco se había quedado en casa pero el cansancio del día lo había vencido y dormía. La noche anterior me había hecho el amor con mucha suavidad. Es para demostrarte todo lo que te amo, dijo. Y lo sentí así. Sentada en el living de casa trataba de entender la situación. Eran las cuatro de la mañana, hacía cinco horas que sabía que mi padre estaba muerto y aún no podía llorar por más esfuerzo que hiciera para conectarme con la tristeza. Me resultaba difícil creer que tres horas antes de la noticia y una hora después de haber hablado con mi madre había escuchado su voz: “Decile que lo estamos pasando fenómeno”. Estaba muerto.


    Fumé un cigarrillo tras otro, tomé café y coca cola. No quería despertar a Francisco. Mi amiga y Valentina, también dormían. Lila de vez en cuando se levantaba y venía a verme.


    -Señora, piense que su padre fue un muy buen padre para usted, en cambio yo no puedo recordarlo así. Mi padre era golpeador señora, y todavía no lo perdoné- dijo.


    Lila no tenía idea de lo que estaba diciendo, pero yo no tenía ganas de explicar y le agradecí su apoyo.


    Mi padre y yo habíamos mejorado nuestra relación desde el nacimiento de mi hija. Ahora sabía que mis pensamientos habían sido premonitorios mientras jugaba con Valentina, el día anterior. Y había venido a mí aquella palabra: soltar. Una palabra que yo nunca usaba y que parecía dictada por alguien, un aviso de que debía desprenderme de él. O también, que mi padre me había soltado al decir: “Lo estamos pasando fenómeno”.


    Un año antes le había dicho a mi madre que mi padre me preocupaba, que tenía miedo de que algo le pasara y mi madre lo había negado, diciendo que mi padre estaba muy bien y que no había de qué preocuparse. Pensé en los momentos en que mi hermana y yo quisimos intervenir contándole a mi madre sobre la preocupación que sentíamos por los bruscos cambios emocionales de él y su necesidad de tomar whisky cada día, y ella también lo había negado haciendo esa referencia a la luna llena. ¿Qué quedaba por hacer ahora? Nada. No había posibilidades, mi padre ya estaba muerto. Y mi madre, sin haberse dado cuenta de que eso podía ocurrir, incluso después de verlo tendido en el piso, inconsciente. ¿Cabían reproches hacia mi madre? Definitivamente no, aunque, sin quererlo, la convertí en la culpable de la muerte de mi padre, de la misma forma en que ella, treinta años antes, me había convertido en culpable, el día que mi padre la obligó de dejar de trabajar luego de escucharme decir: “Siempre el colegio y nosotros cuándo”. Mi padre no iba a cargar con la culpa de que su hija de sólo seis años se sintiera sola y necesitara a su madre.


    A las ocho de la mañana, mi amigo llegó para llevarme al sepelio. Unos minutos antes había tratado de comunicarme con Marcos, pero no lo logré. Alguien va a encargarse de avisarle o cuando vea mi llamado, me lo devolverá, pensé.


    Valentina, mi amiga y yo subimos a al auto camino Arias. Nos separaban cuatrocientos kilómetros de distancia. Pensé en el cuerpo de mi padre, en camino, por otra ruta. Francisco me llamó varias veces para preguntarme cómo estaba. –Pienso en vos todo el tiempo y quiero estar con vos- me repetía en cada llamado.


    


    Mi madre pidió al chofer de la ambulancia que se detuviera en la misma estación de servicio que en cada viaje a Mar del Plata paraban con mi padre. Abrió la puerta de la ambulancia, bajó con su cartera y antes de entrar al parador, fue al baño. Al entrar, el secador de manos se encendió. No había nadie adentro. Por un momento tuvo la sensación de que no estaba sola. Hizo pis, se lavó las manos en el lavatorio y se las secó con el mismo secador. Salió del baño y puso su cara al sol unos minutos. Entró al bar y miró hacia la ruta. Veía pasar los autos a lo lejos mientras escuchaba el murmullo del bar. Se acercó una mesera y le preguntó si quería tomar algo. Ella pidió dos cafés.


    


    Llegamos al pueblo pasado el medio día. Dejé a Valentina en la misma puerta en la que me había despedido de mi padre con vida, sólo dos meses antes. En esa misma puerta en la que nos habíamos abrazado como nunca antes, en la que le agradecí haberme escuchado, en la que me había sentido cerca de él. Las personas que trabajaban en la casa de mi madre se hicieron cargo de Valentina. Mi amigo me llevó hasta la sala velatoria. Mi padre o lo que quedaba de él, ya estaba allí. Encontré a mi madre y a mi hermana esperándome en la puerta. Había varios autos estacionados que me hizo suponer el gentío que habría adentro.


    Me abracé con mi hermana. Y por fin, lloré. Mi madre se mantuvo a un costado. Después nos abrazamos. Pero algo me separaba de ella. Entré, tratando de que la gente no me detuviera para saludarme. Me acerqué al féretro y ahí estaba, pálido. Él ya no estaba ahí. Era solo su cuerpo que en poco tiempo ya no sería un cuerpo. Las mismas columnas, el mismo crucifijo con luz violeta que habían puesto cuando murió la Nona, treinta años antes. El mismo olor a flores, a muerto. Pero ahora, yo ya no era una niña, el féretro no me llegaba al cuello, la gente no me miraba como niña sino como la mujer en la que me había convertido. Tomé la mano de mi padre, la acaricié, pero su piel era como tocar la superficie de un muñeco frío.


    -El pueblo está de luto- escuché que dijo una mujer.


    No paraban de desfilar los empleados de la empresa de mi padre, vestidos con su ropa de trabajo con el logotipo en el bolsillo. También sus compañeros de colegio, sus amigos de aventuras, los del bar, sus colegas. Había cientos de personas. Todos hablaban de “la huella que dejaba mi padre en la comunidad”. Eso me irritó. Nadie tenía idea de quién había sido mi padre.


    Yo había vivido para ganarme su aceptación y él, ahora, estaba muerto. Hubiese querido contarle lo que estaba pasando el día de su propia muerte. Contarle de Francisco, tal como había sucedido, sin evitar detalles que pudieran molestarlo. Deseaba haber construido una relación franca con mi padre, como aquella última conversación en su casa, antes del último abrazo. Quería contarle lo que la gente estaba diciendo de él, el día de su muerte.


    No podía entender que el mundo siguiera andando sin él.


    


    Pensé en mi abuelo que había llegado de Italia a los quince años, huyendo de la pobreza y de la guerra, y en ese pie que se me presentaba como su imagen y me pregunté, si con el paso del tiempo diría lo mismo de mi padre que Monona decía del suyo: “Todo lo que tenemos es gracias a él”. Y por primera vez, relacioné las palabras de Monona con lo inmaterial, con las marcas que estaba dejando mi padre en mí.


    Fui abriéndome paso entre la gente, y salí a la calle. Sentí el calor del sol de los primeros días de marzo sobre mi cara. Me puse los anteojos oscuros que tenía en la mano y caminé hasta la esquina. Me senté en el cordón de la vereda con los codos sobre las piernas, las manos sobre la frente sosteniendo la cabeza y me sentí en la hamaca, como a los siete años. En mi mente aparecieron los años transcurridos, la vida que se iba yendo en el vaivén de la hamaca blanca del patio de mi casa. El hombre de la hamaca ya no me miraría. Yo ya no necesitaba que él aprobara mi vida. Ya no actuaria para nadie, lo único que debía hacer, era ser. Y en ese momento, quizá porque mis manos relajaban mi cabeza y los pensamientos podían fluir libremente, sentí que lo más valioso que me quedaba era el resto de tiempo entre este día, el día de la muerte de mi padre y mi propia muerte.


    

  


  
    


    


    


    


    -De qué se trata el libro - pregunta mi hija menor que ya tiene siete años.


    -De un señor al que le duele la espalda- le contesto.


    -¿Y qué le pasa?


    -El dolor de espaldas le indica que tiene que cambiar cosas de su vida- le digo.


    -A vos también te duele la espalda- me dice, con una sonrisa que deja ver sus dientes de conejo, cuyo tamaño es desproporcionado para su cara.


    -Qué comemos- pregunta Francisco desde su escritorio.


    -¡Sushi!-grita Valentina desde la otra punta de la casa.


    Y su hermana afirma:


    -¡Sí, sushi!


    


    FIN.
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