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Había decidido cambiar la hora del rezo del rosario. La habitual, poco antes de comer, resultaba muy incómoda para quienes quisieran bañarse en la piscina. Sofía no deseaba martirizar hasta ese punto a sus hijos y nietos con la práctica de una devoción, pero tampoco estaba dispuesta a prescindir de esa tradición piadosa tan arraigada en su casa. Recordaba a su padre rezándolo mientras paseaba, arriba y abajo del pasillo del piso de Barcelona, y se sentía reconfortada por la dulce monotonía con que se sucedían los padrenuestros y las avemarías.

Sabía, claro, que sus nueras odiaban esa costumbre que consideraban anticuada, aunque todas ellas, a excepción de Lucía, hiciesen acto de presencia en el rezo familiar.

Las once sería una buena hora, una vez hubiese concluido el desayuno de los más atrasados y tras haber ella repasado con Amalia, la cocinera, los menús del día. Pidió a su nieto Alberto que llamara al resto de la familia y con Jeep, el cocker negro, lamiéndole los dedos de los pies entre las tiras de las sandalias, empezó a enunciar el primer misterio doloroso: Jesús en el huerto de Getsemaní. En sus manos, un rosario de lapislázuli que su difunto marido, Alberto, le comprara en París, en un anticuario del Faubourg Saint Honoré.

A su derecha, sentada como ella en un sillón de mimbre, se hallaba Nuria, la mujer de Álvaro, su hijo mayor. Una chica elegante, con temperamento artístico, inteligente. Le gustaba Nuria, que le devolvía una imagen de sí misma rejuvenecida, más que su propia hija, Águeda, tan poco refinada en su gordura alegre y dicharachera.

Nuria vestía unos bermudas negros y una camiseta verde, y Águeda un camisero amarillo con naranjas estampadas y un cinturón muy ancho y ceñido.

Sofía aceptaba los pantalones durante el día pero exigía que todas las mujeres llevasen faldas para la cena. Sus hijos y su yerno, Javier, debían llevar americana aunque la corbata no resultaba imprescindible. También sus nietos se veían obligados a plegarse a dicha exigencia si deseaban sentarse en la mesa del comedor modernista sobre la que pendía una aparatosa lámpara de cobre con tulipas de cristal verde.

Al otro lado de la mesa de hierro blanca y compartiendo el balancín con Águeda, Susana, la mujer de Alfonso, con falda y blusa de algodón rosa. Nunca había podido reprimir una cierta sensación de fastidio hacia ella. Competía en vano con Nuria en agradar a su suegra, extremando el cuidado de su figura. Su marido y el de Águeda eran íntimos amigos e inseparables compañeros de juergas. Mientras su cuñada parecía ignorar las infidelidades de Javier, Susana estaba muy al tanto de las de Alfonso, las soportaba de mala gana y tan sólo callaba por temor a una violenta reacción por parte de este último. Alfonso, metido en negocios que nunca le acababan de ir bien del todo, dependía en gran medida del dinero o los avales que su madre quisiera prestarle para sus inseguras operaciones financieras.

Alberto y sus primas, Marta y María, ocupaban unas sillas de lona de director de cine jugando a inclinarse cada vez más hacia atrás con notable riesgo de caerse.

Solamente faltaba Lucía, la viuda de Arturo, su hijo pequeño, muerto de pulmonía diez años atrás. Orgullosa, Lucía se había puesto a trabajar de secretaria en una revista de modas y tan sólo aceptaba que su suegra le pagase los estudios de sus hijas gemelas, Marta y María. Sofía la dejaba hacer, mantenía con ella complejas relaciones y procuraba que sus nietas vistieran bien ya que su madre, harta tal vez de las continuas elegancias entre las que se desarrollaba su trabajo, hacía gala del mayor desinterés por todo lo relacionado con la moda.

Durante toda la semana y a excepción de Alberto, el hijo mayor de Alfonso que no había podido marchar este verano a Inglaterra debido a sus malas notas, la casa se hallaba habitada por mujeres. Sofía esperaba con ilusión la llegada de Álvaro el viernes por la noche ya que Alfonso y Javier solían encontrar excusas para no volver hasta el sábado por la mañana aprovechando, sin duda, la última noche en Barcelona para sus correrías. Álvaro acostumbraba a traerse en coche a Lucía que, cansada, prefería no conducir hasta la casa de veraneo.

Sofía se sentía muy a gusto en Las Adelfas, un nombre que siempre le había parecido una cursilada por más que estuviera justificado por la profusión de este tipo de plantas que flanqueaban la larga avenida que desembocaba en la explanada cubierta de grava donde se erigía la casa. Delante de ésta, un estanque ovalado cubierto de nenúfares en cuyos extremos se hallaban colocadas dos estatuas de hierro negro, sendas odaliscas sobre unos pedestales de estilo vagamente egipcio que sostenían, una una paloma y la otra un pebetero. Las figuras habían sido regaladas por Jaime Vidal Ribas, un viejo amigo de la familia que se las dio a Alberto y Sofía para Las Adelfas antes de vender al Opus Dei la mansión familiar de Tarragona, cuya puerta guardaban, para que se convirtiera en suntuosa Casa de Ejercicios.

Las odaliscas ocuparon el lugar de dos leones de piedra que hasta entonces habían vigilado las turbias aguas del estanque y que fueron a parar al sótano de la casa junto a una oxidada pajarera y rotos muebles de jardín. Cuando murió su marido y en uno de esos arrebatos que le inducían a desembarazarse de trastos inútiles, Sofía vendió los animales de piedra a una tienda dedicada a rescatar de los derribos chimeneas, columnas y otros elementos arquitectónicos. Sus nueras Nuria y Susana lamentaron la venta pero ninguna de ellas se atrevió siquiera a insinuar la conveniencia de no efectuarla por el momento. Sofía, que odiaba que cualquier dinero obtenido por la venta de un objeto se diluyera en lo que ella consideraba la cuenta de gastos generales, adquirió con el producto de la transacción cuatro jarrones vieux Paris que le encontró Lourdes Serra, una amiga suya dedicada a deshacer pisos objeto de herencias a quien solía recurrir para la obtención de antigüedades a buen precio.

Terminados los cinco misterios, Sofía comenzó el largo y poético recitado de las letanías. Le gustaba repetir los calificativos latinos que, ya en su infancia, le habían parecido dotados de ecos mágicos. Sus nueras contestaban a coro ora pro nobis y Alberto apenas disimulaba el aburrimiento y el fastidio que le provocaba el cotidiano rito.

Con el Credo concluyó el rezo. Sofía se santiguó, guardó su rosario en una funda de cocodrilo negro y contempló, complacida, la amable visión que se ofrecía ante sus ojos: el grupo familiar, los muebles de jardín con almohadones de lona verde, las mesas bajas de hierro pintadas de blanco, los geranios en macetas de barro negras.

La casa, de ladrillo rojo, le producía también una gran sensación de serenidad. De un estilo que pretendía ser francés, con tejado de pizarra negra y el último piso abuhardillado, poseía una escalera que subía a uno y otro lado de la puerta principal proporcionando a ésta una decidida majestuosidad.

Unos sótanos donde se acogían las dependencias del servicio elevaban de forma airosa la planta baja, dividida en dos zonas por el espacioso vestíbulo de donde partía una escalera de barroca barandilla de madera hacia el piso superior. A mano izquierda, un par de salones que daban a la fachada y, en la parte posterior, sobre el río, el dormitorio, el vestidor y el cuarto de baño de la dueña de la casa. A mano derecha, el gran comedor y una pequeña biblioteca donde se tomaba el café y, ya en la fachada trasera, el office en el que, en ocasiones, desayunaban o cenaban los niños y la cocina amplia, blanca, anticuada, sin rastro todavía de lavaplatos ni microondas.

—¿No os parece mejor rezar el rosario a esta hora? —preguntó dirigiéndose hacia Nuria.

—Sí, mamá —contestó ésta. Siempre llamaba así a su suegra a diferencia de Lucía, que lo hacía por su propio nombre, y de Susana, que aún no se había decidido a hacerlo de una forma u otra y utilizaba toda suerte de malabarismos verbales para no tener que llamarla de manera alguna.

—Águeda, he dicho a Amalia que hiciera espaguetis y melocotones rellenos. Pero haría falta ir a comprar un poco más de mantequilla. ¿Podrías tú pasarte por el pueblo y comprarla? —preguntó Sofía.

—No hace falta que vayas —se ofreció Nuria—. Ya iré yo pues he de comprar unas cosas en la farmacia esta misma mañana.

—Gracias, Nuria. Ya me dirás lo que te debo.

Sofía era estricta en las cuentas. Exigía el cambio exacto y se empeñaba en desembolsar a sus hijos cualquier gasto que pudieran hacer para la casa. Opinaba que eso le proporcionaba la libertad de encargar cualquier cosa sin que ello supusiera una carga económica para nadie. Sus nietos se reían de estas manías y solían divertirse en confundirla en sus cálculos, burlándose de sus esfuerzos por que éstos resultaran precisos.

Se dirigió a su vestidor, sentándose ante el escritorio chino de profundos cajones donde guardaba los grandes archivadores de colores —uno para los recibos de cada casa— y las libretas de tapas de cuero rojo y hojas intercambiables donde relacionaba cuentas corrientes, acciones, gastos de la casa y contribuciones.

Aun en vida de su marida había administrado los bienes familiares y, convertida en única heredera a la muerte de Alberto, incrementó su patrimonio gracias a sabias inversiones y un sentido del ahorro no especialmente apreciado por su hijo Alfonso.

Tenía que escribir a los nietos que estaban estudiando inglés en el extranjero. A Javi, Gustavo y Sofi, los hijos de Águeda y Javier, que estaban en Dublín, y Gracia, la hermana de Alberto, que estudiaba en Cambridge. Sofía pagaba las estancias de todos ellos en Gran Bretaña e Irlanda y hubiera hecho lo mismo con Marta y María de no haberse opuesto a ello Lucía, que reclamaba el derecho a disfrutar de sus hijas en vacaciones.

Utilizaba papel carbón para hacer copias simultáneas de la carta común destinada a todos ellos y, luego, añadía algún párrafo particularizado para cada uno.

Tomó el bolígrafo de oro de Boucheron, colocó el bloc de papel de avión sobre el terciopelo negro que cubría el escritorio y se dispuso a explicar a sus nietos de qué forma había transcurrido la semana.

Por la ventana veía cómo Pura, la camarera, tendía la colada con gesto un tanto cansino. De mediana edad, soltera y llena de manías, poseía una colección de muñecas a las que vestía con esmero y a las que hablaba como si se tratasen de personas reales.

El sol, radiante, invitaría a todo el mundo a bañarse en la balsa que hacía las veces de piscina.
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Marta y María, las gemelas, llevaban similares pantalones cortos de color azul pero distintas camisetas. María, verde, con estrechos tirantes; Marta, rosa, de manga corta. Jugaban al Intelect sobre la mesa redonda situada frente a la ventana de su dormitorio. Las camas isabelinas, de marquetería, estaban adornadas con sendas figuras: un cazador y una pastora que hilaba mientras vigilaba el rebaño de ovejas. Las colchas, blancas con anchas franjas verdes y ramos de rosas rojas y amarillas, hacían juego con el empapelado y las cortinas. Sobre el mármol de la cómoda, una botella de opalina azul con un vaso invertido cubriendo su cuello y una imagen de porcelana de la Inmaculada aplastando con su pie derecho la serpiente que mordía una manzana de color encarnado.

Las gemelas, como huéspedes permanentes durante todo el verano, tenían derecho a una amplia habitación del primer piso donde también se alojaban su madre y sus tíos. Dos grandes cuartos de baño y un aseo con ducha estaban destinados a los cinco dormitorios. Sus restantes primos, que solían pasar mucho menos tiempo en Las Adelfas debido a sus estudios en el extranjero, se repartían, sin derecho a exclusividad, las buhardillas que Nuria y Susana habían arreglado con viejos muebles olvidados en el desván, sillas de paja y piezas de tapicería recuperadas de profundos arcones.

Marta y María, conscientes del privilegio de tener una habitación propia, gustaban de pasar largas horas en ella compartiendo juegos o dedicándose, cada una por su lado, a la lectura.

María solía ganar al Intelect a su hermana que, más soñadora, dejaba pasar, distraída, la oportunidad de construir una palabra de elevada puntuación.

—Zanahoria —exclamó, triunfante, María—. Doble tanto de letra y triple de palabra: setenta y cinco puntos. Nunca recuperarás esta ventaja.

Marta se retiró, con gesto maquinal, el breve flequillo rubio que velaba su frente.

—No me importa. Ya sabes que soy buena perdedora. No como otras...

María le lanzó una mirada furibunda, dispuesta ya a la discusión. Pero al ver que Marta se había vuelto a despistar, aprovechó la ocasión para acabar otra palabra complicada.

—Chamizo; doble tanto de letra: veintiséis puntos.

La partida se acabó poco después y tuvo como ganadora a María. Esta, emprendedora, osada, activa, tomaba las decisiones que afectaban a ambas hermanas, empujaba a Marta a hacer cosas que nunca se hubiera atrevido a realizar por sí sola y había asumido la defensa del dúo frente a los ataques externos, ya de la gente mayor, ya de sus primos.

Alberto era quien más se divertía en hacerlas objeto de sus burlas. Mantenido a raya durante el curso por Gracia, su hermana mayor, que no dudaba en arrearle algún que otro cachete si hacía el caso, se valía de los cuatro años que lo separaban de las gemelas para atormentarlas sin cesar.

—Culonas, que sois unas culonas. Si a los trece años tenéis unos culos tan enormes, no sé cómo se os pondrán cuando tengáis dieciocho.

María le contestaba casi siempre con una buena patada mientras Marta se miraba de perfil en el gran espejo de la entrada murmurando:

—Tampoco es para tanto.

También las pellizcaba, les estiraba el elástico de los sujetadores que no hacía mucho habían empezado a usar y, a la que se descuidaban, les quitaba las galletas del desayuno o parte del postre. Las gemelas, sin embargo, lo adoraban y estuvieron encantadas de que ese verano hubiera tenido que quedarse estudiando en Las Adelfas. Aprovechaban, además, la debilidad que su abuela sentía por el único nieto que heredaría el apellido familiar para conseguir permisos que difícilmente hubiesen obtenido solas, sin su ayuda.

—Marta, voy a ver si Amalia me deja hacer un pastel. Esta noche vuelven mamá y Álvaro y así tendrán algo especial de postre.

—Bueno, yo preferiría quedarme leyendo un rato —se atrevió a replicar Marta.

—Pues quédate. Me basto y me sobro para hacerlo.

Salió de la habitación y bajó saltando las escaleras. Se dirigió a la cocina, donde Amalia trajinaba entre cacerolas. Pura, sentada ante la mesa de mármol del office, cambiaba el vestido de piqué blanco de una de sus muñecas por otro de batista azul.

—Qué mona está, Pura —le sonrió María al entrar—. Pero ¿no tenía este traje una capota a juego?

—Sí, guapa. Pero eso es sólo para salir. Aquí, en casa, es mejor que Rosana vaya con la cabeza descubierta.

A las gemelas les parecía un poco raro que Pura siguiera jugando a muñecas. El resto de la familia prefería guardar un discreto silencio sobre un tema, en el fondo, inofensivo. Tan sólo Javier solía, en ocasiones, bromear ligeramente con la camarera sobre sus niñas.

—Amalia, ¿podría hacer un pastel? —preguntó María.

—Claro que sí, bonita —la abrazó la cocinera—. Tú puedes hacer siempre lo que quieras. Mira, aquí tienes los huevos, la harina, el azúcar, la mantequilla, la levadura y el chocolate. Procura no ensuciar demasiado, que la época de los pinches hace tiempo que terminó.

En la radio, una periodista no especialmente distinguida por su elegancia ponía en apuros a la autora de un ensayo sobre lo cursi al preguntarle, a bocajarro, si creía que ella podía ser tildada de eso.

Pura seguía arreglando la ropa de su muñeca preferida. María acababa el bizcocho bajo la mirada atenta de Amalia y el calor intentaba penetrar entre las persianas entornadas.

Se abrió la puerta y apareció una chica como de veintipocos años.

—Hola, Conchi —saludó Amalia—. ¿Qué haces tú por aquí?

Conchi iba tres veces por semana a Las Adelfas para ayudar en las tareas más pesadas. Delgada, de pelo largo y moreno recogido en una coleta, tenía unos pechos grandes y saltarines que no se esforzaba demasiado en ocultar. Pura desaprobaba el que prescindiera tan a menudo del sostén y que siempre dejara desabrochados un par de botones del escote de la bata.

—Es que esta chica va pidiendo guerra —decía para sí—. Y algún día la encontrará.

La más pequeña de una familia de andaluces llegada a Cataluña en los años sesenta, Conchi era novia de Quim, el hijo del dueño del mayor colmado del pueblo y pensaba elevar su posición al casarse con él. Entre tanto, se dejaba galantear a distancia por otros mozos del lugar y manosear discretamente por su prometido en sus paseos nocturnos. Tan sólo una vez habían tenido una relación íntima consumada, tan rápida como insatisfactoria, entre los sacos de patatas y los cajones de frutas y hortalizas del almacén de su futuro suegro.

—Buenas tardes nos dé Dios —dijo Conchi—. No os creáis que no sé que hoy es viernes. Pero me he dicho: vete a Las Adelfas a ver si Amalia tiene un ratico para arreglarte el pelo. Que hoy salgo con mi Quim...

—¿Qué día no sales tú con tu Quim, maja? —rió la cocinera—. Ven al baño que yo te dejo guapa del todo.

—¿Y a mí no me arreglarás el pelo, Amalia? —pidió María mientras acababa de colocar en su sitio los cazos y las cucharas.

—Qué voy a hacerte, bonita. Con ese antojo que os ha dado a Marta y a ti por cortaros las melenas. Lo guapa que estabais en invierno con el pelo largo, tan rubio. ¡Que sois unas modernas!

—Calle, Amalia —le cortó Conchi—. Están guapas las niñas con las nucas al aire. Parecéis unas mujercitas. ¿O a lo mejor ya lo sois? —rió.

María que, como su hermana, se aplicaba a disimular las compresas manchadas por las primeras reglas ante el temor de que su primo Alberto pudiera adivinar el cambio que en ellas se había producido hacía poco, giró la cabeza, confusa, y no contestó.

—Deja en paz a la cría —la defendió Amalia—. ¿No ves lo vergonzosa que es?

Al salir de la cocina María vio a su abuela sentada en el jardín haciendo media. Se acercó a darle un beso.

—Hola, abuela. He hecho un pastel para mamá y para Álvaro.

—¿Y para los demás, no?

—Sí, claro. Pero más en honor de ellos porque han estado toda la semana en Barcelona. ¿Ves bien para hacer punto? ¿Para quién será este jersey?

—No me es necesario ver para tejer. Me estoy haciendo una mañanita para mí ya que ahora no os gusta poneros las cosas que os hago.

—No te enfades, abuela. Pero es que ya no se llevan estas cosas. Somos demasiado mayores. Todo el mundo diría que íbamos penosas.

—Vosotras os lo perdéis. Ya me pediréis un día cosas... ¿De qué has hecho el pastel?

—De chocolate. Con la receta de Maruja Dopazo, que me sale tan bien.

—Tienes razón. Has heredado la buena mano de tu madre con la repostería. Porque lo que es de mí...

Al girar el rostro María ofreció a su abuela el vivo retrato de su padre, Arturo.

Para Sofía era como si su hijo hubiera muerto ayer. Habían pasado diez años pero recordaba de forma exacta su agonía en la unidad de cuidados intensivos del hospital. Su cuerpo desnudo, cada vez más delgado, bajo la sábana. La mascarilla de oxígeno de plástico azulado que, a veces, se resbalaba sobre su nariz. Los electrodos en el pecho; los brazos amoratados por los pinchazos para el suero y los constantes análisis de sangre. La lámina de Van Gogh a los pies de la cama. La angustia de verlo tan sólo tres veces al día a través de un cristal o, excepcionalmente, en el box, embutida en una bata de color verde. La neumonía adquirida no se sabe cómo. Las consultas de unos médicos que no se ponían de acuerdo. El ver cómo se ahogaba sin poder hacer nada para remediarlo.

Sofía todavía soñaba con la noche en que la avisaron del hospital que Arturo había muerto. Era la verbena de San Juan, los últimos cohetes cruzaban la noche y el ruido de los petardos asustaba a los perros que, como Jeep, se metían bajo los muebles en un vano intento de escapar al fragor del estruendo.

Sofía se había vestido rápidamente sin siquiera lavarse y conducido, entre coches que se saltaban los semáforos y borrachos que vomitaban en las aceras el vino de la fiesta, al hospital. Lucía ya estaba allí, de pie junto al cadáver, ojerosa y sin lágrimas en los ojos, contemplando a Arturo con aire incrédulo. Los vaqueros, las alpargatas y una camiseta como cogida del montón le proporcionaban un aire aún más desvalido.

Las dos mujeres se abrazaron y, sólo entonces, Lucía prorrumpió en unos estruendosos sollozos que parecían no tener fin. Sofía lloraba dulcemente y ambas empapaban con sus lágrimas el cabello y los hombros de la otra.
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Tendidas sobre la hierba, Nuria y Susana tomaban el sol junto a la balsa. Una tela metálica —que Sofía había hecho colocar cuando nacieron los primeros nietos al recordar la muerte, ahogado en la piscina en que cayó tras darse un golpe en bicicleta, del hijo de Odila Sánchez— aislaba el recinto del antiguo gallinero que hacía las veces de vestuario.

Susana leía revistas americanas de decoración y francesas de modas. Llevaba un traje de baño entero de color amarillo que hacía juego con la toalla azul de Loewe. Conservaba la estrecha pulsera de oro, el Rólex y el brillante de pedida.

A su lado, Nuria manejaba con dificultad una gruesa biografía de Proust que había adquirido hacía poco en Perpiñán. Con un gesto rápido se quitó el sujetador de su biquini verde y lució un busto perfecto, obra de un reputado cirujano plástico. Al cumplir los cuarenta, Nuria se había hecho borrar las bolsas de los ojos y levantar los pechos. Conservaba, con coquetería, unas leves patas de gallo para fomentar la ilusión de la ausencia de operaciones.

—Nuria, por Dios. Si te ve la suegra... Ya sabes que es intransigente con el topless.

—Pues ahora no me ve y no se enterará si no se lo dices tú. Esto parece los años cincuenta. Si hasta los dos piezas están mal vistos.

—Esta es su casa y, la verdad, a mí tampoco me parece bien ir exhibiéndose así, cuando hay hombres delante. Que no son de piedra...

—Sobre todo tu marido.

—¿Qué insinúas?

—Ay, chica, no te pongas así. Que Alfonso no es una hermanita de la caridad. No hay peor ciego que el que no quiere ver.

—Mira, Nuria, no sé a qué vienen estos comentarios. Ni que te hubieras acostado con él.

—Pues no será porque tu marido no tenga ganas de hacerlo.

Dispuesta a zanjar el tema, Susana se calló. Su cuñada tampoco insistió y se volvió a enfrascar en los potins de la princesa Bibesco y el conde de Montesquiou.

Susana hojeaba, nerviosa, las revistas de decoración. Deseaba reformar la cocina de su piso de la calle Mandri pero no sabía por qué estilo decidirse. ¿Puramente funcional en la línea rigurosa del high tech? ¿Con un toque retro gracias a los armarios de obra y los azulejos blancos biselados? ¿O tipo rústico, para colocar objetos de cobre y alguna cerámica antigua? Seguramente acabaría eligiendo la primera opción, la más cara. Alfonso acababa de hacer un buen negocio al actuar de intermediario en la venta de unos inmensos murales de José María Sert destinados a decorar los salones de un importante banco y una ocasión así no se presentaba todos los días. Optaría, pues, por la sofisticada cocina alemana que Silvia Noguera se había instalado en el pequeño y luminoso apartamento de Sarriá que daba sobre los amplios jardines del colegio del Sagrado Corazón.

Distraída con sus planes decorativos no se había dado cuenta de que su hijo Alberto se encontraba a su lado. Muy bronceado, llevaba un mínimo traje de baño rojo que se le ajustaba como una segunda piel. Susana prefería que los hombres llevaran bañadores de tipo boxer, menos reveladores que los slips, pero tanto su marido como su hijo insistían en que era imposible nadar bien con ellos.

Alberto, que se hallaba contemplando los pechos de Nuria y Susana, advirtió con turbación cómo se producía una firme erección bajo la lycra encarnada. Sin saber de qué forma evitar que su cuñada lo advirtiera, acabó por aconsejar a su hijo que se bañara.

—Tírate ya al agua, Alberto. Que está buenísima.

La sexualidad de sus hijos la ponía especialmente nerviosa. De pequeños no se había sentido en modo alguno incómoda al explicarles los procesos de la procreación, el embarazo y el parto. Pero más tarde, cuando se dio cuenta de que Gracia y Alberto podían empezar a ser, a su vez, sujetos de deseo, fue presa de un bloqueo que le impidió tratar dichos temas con ellos. Confió en que, por lo menos, Alfonso daría a su hijo los consejos pertinentes para no arriesgar su salud en sus eventuales contactos sexuales y, en cuanto a Gracia, se limitó a tratar de inculcarle los principios que ella había recibido, a su vez, de su madre sobre el respeto que debía exigir a los hombres con su cuerpo y lo perjudicial que resultaría para ella adquirir fama de chica fácil.

La naturalidad con que últimamente se hablaba en público sobre preservativos no contribuyó tampoco a que cambiara su actitud, antes bien reafirmó su hostilidad frente a temas tan chocantes con su sensibilidad.

Alberto se zambulló en el agua de un elegante salto y Nuria, al advertir el gesto molesto de su cuñada, se volvió a colocar la parte superior del biquini.

—Tienes razón, mamá, está más que buena. ¿Por qué no os bañáis también vosotras?

—Ahí voy —contestó Nuria mientras se sumergía con la melena suelta.

Empezó a nadar acompasadamente de un lado a otro de la balsa. Susana se ajustó un gorro con camelias de goma blancas superpuestas. Se introdujo en el agua, poco a poco, bajando por la escalerilla de hierro.

—Mamá, qué poco deportista eres. Pareces una abuela con el gorro ese puesto. Mira a Nuria cómo se moja la cabeza.

—No me quiero estropear el peinado —replicó, molesta, Susana—. No todo el mundo sabe arreglarse tan bien el pelo como tu tía.

Nuria no la oía, preocupada tan sólo en mejorar el estilo de su crawl. Le gustaba la sensación que le producía moverse velozmente en el agua, libre de ataduras. Hubiese preferido hacerlo desnuda y en un espacio más amplio pero tampoco se sentía demasiado frustrada por esa falta de libertad. Disfrutaba con los veranos en Las Adelfas, el despertarse temprano por las mañanas para ponerse a pintar acuarelas antes de bajar a bañarse en la balsa. Aprovechaba los meses de calor en casa de su suegra para dedicarse a las largas biografías y las gruesas novelas que en invierno difícilmente encontraba el momento de leer.

El trabajo rutinario de la agencia de seguros de Álvaro y la ausencia de hijos les permitía viajar en otoño o primavera, realizar cruceros en Egipto durante la mejor época o asistir a los últimos estrenos teatrales de Londres en una semana dedicada, también, a la compra de ropa. Había lamentado no poder ser madre pero pronto se acostumbró a la facilidad de una vida en la que el gimnasio, la pintura y la vida social tenían un lugar y un horario precisos.

Aficionada a escribir largas cartas a sus amigos, había empezado a tomar notas y a redactar breves capítulos de una novela de tono íntimo y nostálgico de la que no quería hablar con nadie.

Las gemelas hicieron su aparición. Cubrían sus maillots con cortos albornoces de colores ácidos que les había comprado su abuela. Los dejaron tirados en la hierba para lanzarse al agua. Alberto las perseguía, las agarraba de los tobillos y pretendía ahogarlas.

Susana, que tomaba ya el sol, gritó:

—¡Alberto! ¿Pero no puedes dejar tranquilas a tus primas? ¡Qué pesado eres!

—No, mamá. Que a ellas les gusta. Estas niñas lo que necesitan es un poco de marcha. ¡Que estáis muy paradas, tías!

Los juegos proseguían, alborotando la mañana estival. Sofía se acercaba a la balsa, acompañada de Jeep, que brincaba sin cesar haciendo cortas carreras sobre la grava y jugando entre las adelfas. Estaba ansioso, esperando la hora de su comida, que había conseguido adelantar de la noche al mediodía a base de constantes requerimientos a Amalia.

Hacía mucho tiempo que Sofía no se bañaba. Nadaba mal, creía que el sol era malo para el cutis y consideraba que una mujer, pasados los cuarenta y cinco años, no tenía ya tipo para exhibirse en bañador.

Vestía lo que ella llamaba una de sus prácticas túnicas de mañana: un traje recto, con la cintura apenas marcada, sin mangas ni escote, que resultaba tan fresco como cómodo de movimientos. Sandalias y, como única joya, un grueso brazalete de oro que le regalaron sus hijos cuando cumplió sesenta años.

—¿Está limpia el agua? —preguntó a sus nietos.

—Sí, abuela —contestó Alberto—. Súper. Lo que tendrías es que poner una palanca y así podría enseñar a estas niñas a tirarse bien de cabeza. La verdad es que son bastante patosas.

—¡Ya estás otra vez empreñando! —protestó María.

Marta le dirigió una rápida mirada para advertirla de lo poco que le gustaría a la abuela tal expresión.

María se sumergió bajo el agua para evitar la segura reconvención, que no se produjo, prefiriendo Sofía dar por no oída la frase. No toleraba que se dijeran tacos en su presencia —tan sólo Javier se atrevía, en ocasiones, a pronunciar alguna palabra malsonante—, tenía absolutamente prohibidos los chistes subidos de tono y no admitía ordinarieces ni vulgaridades. Sus hijos y sus nietos cambiaban automáticamente de vocabulario delante de ella; ni siquiera necesitaba enfadarse: una simple mirada sumía al infractor a la rígida regla en la confusión.

Mientras volvía hacia la casa precedida por Jeep, Sofía reflexionaba, satisfecha, sobre sí misma. Muerto Alberto, había sabido recomponer su vida alrededor de su familia formando un sólido núcleo del que todos sus componentes extraían energía y fortaleza. A diferencia de algunas amigas suyas que se veían abocadas al cuidado de un marido mucho mayor que ellas y ya lleno de achaques, gozaba de una disponibilidad que no empleaba en viajes exóticos como tantas otras viudas sino en mantener unidos a sus hijos y sus nietos en torno a dos ejes geográficos muy precisos: el piso de Barcelona y la casa de Las Adelfas.

Reunía junto a sí a todos ellos en las tradicionales celebraciones de Navidad, Año Nuevo y Semana Santa; los acogía en verano y repartía los días de la semana de modo que unos y otros fueran comiendo sucesivamente con ella.

No había tenido que sufrir separación alguna entre sus hijos en una época en que las familias más estrictas se veían contagiadas por la plaga del divorcio, y sus nietos, sanos y normales, no habían sido tentados hasta el momento por drogas u otros elementos de marginalidad.

Daba gracias a Dios diariamente por su felicidad pero era también consciente de que se la había ganado a pulso a base de paciencia, rectitud y una santa intransigencia que, aunque en estos tiempos parecía decididamente pasada de moda, se revelaba imprescindible para educar a los hijos proporcionándoles unos firmes principios y para poner a su alcance una sólida escala de valores a la que pudieran asirse si, desorientados, sentían la llamada de malignas tentaciones.

Subió las escaleras que conducían a la entrada principal y abrió la puerta que llevaba a la cocina a un Jeep absolutamente enloquecido por el hambre.
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La lluvia empezó a caer mientras tomaban el café en la pequeña biblioteca. Una biblioteca en la que las viejas novelas de Vicky Baum, Pearl Buck, Lajos Zilahy y Henri Troyat se amontonaban junto a la enciclopedia en la que los chicos aprendieron sus primeras lecciones de mitología, diecisiete volúmenes en tela azul celeste de «El tesoro de la juventud» y diversos tomos encuadernados de «La Semaine de Suzette» que Sofía había conservado desde su infancia.

Un conjunto de muebles capitonés en terciopelo granate se agrupaban alrededor de la chimenea de mármol negro sobre la que unos candelabros imperio de bronce flanqueaban un reloj, parado, en el que una merveilleuse tañía una lira. Los ceniceros de cerámica popular procedentes de diversos viajes desentonaban un tanto en el ambiente de la habitación pero, a juicio de Sofía, resultaban mucho más fáciles de limpiar que los de plata.

Águeda servía el café.

—A ver, para ti, mamá, solo y sin azúcar. Para Nuria, descafeinado. Susana, aquí tienes la sacarina. ¿Te da igual que sea líquida? No he encontrado otra en la farmacia. Yo, cortado y con dos cucharaditas —parloteaba al repartir las tazas de porcelana blanca y borde dorado.

—Gracias, Águeda —le dijo su madre—. ¿Por qué no te sientas?

—Sí, ya voy. Pero es que no me gusta hacerlo si todo el mundo no está servido. ¿Alguien quiere un poco más? ¿Nadie? Bueno, pues entonces me sentaré.

Lo hizo, en un pouff del que retiró periódicos y revistas. Vestía una falda-pantalón de madrás rojo y verde que no la favorecía especialmente y una camiseta de manga corta bajo la que se adivinaban todos los pormenores de su sujetador. Las sandalias doradas dejaban al descubierto unas uñas pintadas de salvaje bermellón.

—Es verdaderamente terrible lo que les ha pasado a los parientes de los Herrera —suspiró.

—No sé nada del asunto —comentó Susana quitando una imaginaria mota de polvo de su pantalón color garbanzo.

—Sí —terció Nuria—. La verdad es que ha sido horroroso.

—Pues veréis —prosiguió Águeda, encantada de poder explicar una novedad a su cuñada—, esos parientes que viven cerca de Cervera son una gente de buena posición que ocupaban una gran casa que habían arreglado, por pisos, para sus hijos, reservándose la planta baja. Como ya son algo mayores, decidieron poner la propiedad a nombre de aquéllos y así ahorrarles, el día de mañana, los derechos sucesorios. Pues ahora viene lo bueno. O lo malo, mejor dicho. Porque no se me ocurre una desgracia peor: van los hijos y, aprovechando que se han convertido en los propietarios legales de la finca, la venden por un buen pico, sacan a sus padres de la casa donde habían vivido toda su vida y ¡los meten en una residencia de ancianos! Y aún suerte que es un sitio caro y bueno y no un simple asilo. Los pobres padres parece que no han vuelto a levantar cabeza del disgusto que sufrieron. ¿Os imagináis que un hijo os llegue a hacer un día una cosa semejante? Se me pone la carne de gallina sólo de pensarlo.

Las tres mujeres asintieron y Nuria apostilló:

—El mucho dinero es siempre tentador y no es conveniente servir en bandeja las ocasiones de pecado.

Sofía pensó que buena razón tenía su nuera pero, por delicadeza, se abstuvo de hacer comentario alguno. Hubiera parecido, opinó para sí, que desconfiaba de su propia familia. De todas maneras, sabía que ella no incurriría jamás en un error de ese tipo.

Decidió cambiar el tema de conversación.

—Águeda, ¿han escrito los chicos?

Seguía creyendo que el teléfono suponía un gasto excesivo y que sólo servía para comunicar algo urgente. No le gustaba que desde su casa se pidieran conferencias con el extranjero. Vocacional escritora, fomentaba el intercambio de cartas durante las vacaciones.

—De Javi y Gustavo no sé nada directamente. Suerte de Sofi, que me tiene al corriente sobre ella y sus hermanos. Dublín, igual. Con mucha lluvia. Este mes lo pasan divertido con los amigos. Luego la cosa se complica al quedarse solos. Pero Javier se empeña en que deben quedarse en Irlanda por lo menos dos meses.

—Tu marido tiene razón —dijo Nuria—. El segundo mes es cuando más aprenden. Están solos y se ven obligados a hacer amistades entre irlandeses. Y Gracia, ¿cómo está?

—La niña está bien —contestó Susana—. En Cambridge, pasándoselo en grande.

—Pues yo me quedo más tranquila con que los míos estén en Irlanda —comentó Águeda—. Un país católico, más serio.

—Y donde nadie bebe en absoluto —ironizó Nuria—. Si vas con ganas de encontrar lo malo, lo encuentras.

—No es lo mismo, Nuria. Además tú no tienes hijos —atacó, por una vez, Águeda— y no puedes darte cuenta de lo que sufrimos las madres. Y en lo del peligro, menos riesgos tienes de ser atropellado en un camino vecinal que en una autopista.

—Pero cuando te pilla el coche, ya te ha pillado —insistió Nuria.

—Pues, claro. Alabado sea Dios —suspiró Águeda.

Sofía, que tanto había sufrido cuando sus hijos eran pequeños, se extrañaba de no sentir la misma ansiedad por sus nietos, pese a lo mucho que los quería. Serena si se producía un accidente doméstico, alcanzó con los años la presencia de ánimo de la que careció de joven en similares ocasiones.

Águeda, siempre inquieta, recogía las tazas de café, vaciaba los ceniceros, llevaba la bandeja a la cocina. Ya no llovía y el jardín ofrecía un aspecto renovado tras el agua caída. Aprovechó para descargar los toldos del agua almacenada, sacó a Jeep al exterior y dio una vuelta por los alrededores de la balsa para comprobar que la tormenta no hubiese causado ningún desperfecto.

Paseando entre las adelfas mientras el perro corría poniéndose perdido de barro, sonreía al recordar cómo Alfonso recogía, de pequeño, las flores rosas con el fin de obtener veneno que pudiera utilizar contra algún enemigo. Un año menor que ella, su hermano había sido su compañero de juegos, formando ambos un grupo diferenciado del mayor, Álvaro, más soñador y siempre dispuesto a quedarse leyendo un libro mientras sus hermanos se dedicaban a peligrosas correrías. Cuando Águeda conoció a Javier, el amigo íntimo de Alfonso, no volvió a fijarse en ningún chico más. Años después se casaría con él en la ermita cercana a Las Adelfas, con un vestido de piqué blanco y el velo sujetado por un ramo de margaritas, en una tarde que acabó lloviendo tanto como hoy. Imprudentemente, se habían olvidado de llevar huevos a Santa Clara para conjurar la presencia de la lluvia.

Durante su luna de miel en Grecia habían descubierto, en una de las islas, un pequeño puerto cuyas calles empedradas aparecían adornadas con gigantescas adelfas que la devolvieron, con nostalgia, a la casa donde habían transcurrido todos sus veranos.

Sofi, su hija, ya era una mujer. A sus veinte años llevaba tres estudiando en la facultad de Letras una carrera elegida contra la voluntad de su padre, que hubiera deseado verla, como él, dedicada a la medicina. Una niña inteligente y tozuda por la que su abuela Sofía sentía especial predilección y a la que pretendía inculcar la distinción y elegancia que su propia hija no heredó de ella.

En algunas ocasiones Águeda se sentía como el patito feo del cuento, entre su madre y su hija, tan refinadas las dos y siempre de espontáneo acuerdo en las aficiones literarias, las ideas de decoración o la predilección por algún determinado modisto.

Confiaba en que Sofía pudiera casarse bien pues sabía que si el amor era importante, al cabo de los años lo que hacía que un matrimonio permaneciera estable era, más que otra cosa, la educación similar y una sólida situación económica que no añadiera a las dificultades propias de la convivencia las angustias de la falta de dinero y de la inseguridad frente al futuro.

Javier se ganaba bien la vida como médico y su hermano Álvaro tenía un trabajo que, si bien no interesante, le permitía, junto al dinero de Nuria y la falta de hijos, una cómoda independencia frente a su madre. Pero tanto Alfonso como Lucía dependían más de Sofía de lo que hubieran deseado. Y Sofía, que procuraba ser justa con sus hijos sin favorecer a unos frente a otros, dejaba entender que todo aquello que les fuera donado en vida les sería restado a su hora, en la futura herencia.

Acostumbrada a tener dinero, Águeda se preguntaba lo que hubiera hecho de encontrarse en el caso de Lucía. Igual hubiera descubierto en sí misma un alma de pequeña empresaria para montar, como tantas amigas suyas, una boutique de regalos, una tienda de ropa de niños o, incluso, un establecimiento de comidas preparadas. Pero sus tres hijos, la disponibilidad que siempre había querido tener frente a su marido y los mismos veranos en Las Adelfas hicieron que se conformase con su papel de ama de casa aunque no dejara de humillarla un poco el tener que rellenar con el término de sus labores el recuadro correspondiente a la profesión en algunos documentos oficiales.

Al llegar a la casa observó cómo las chicas de servicio volvían a tender la ropa que habían tenido que retirar cuando cayeron las primeras gotas de lluvia. Amalia, como siempre, llena de energía y buen humor, hacía el doble de trabajo que su compañera, de movimientos lentos y algo torpes.

En unos tiempos en que el servicio resultaba tan difícil de encontrar y cuando sus amistades se veían obligadas a echar mano de filipinas, polacas e, incluso, muchachas negras, era providencial que su madre siguiera teniendo dos chicas fijas. No en vano las trataba con cariño y pequeñas atenciones aunque no admitiera familiaridades ni faltas de respeto.

Ya no quedaba nadie en la biblioteca. Sofía se había retirado a su habitación para hacer la siesta, envueltas las piernas en la manta de cachemir granate, con una bolsa de agua caliente, hiciera el calor que hiciese, y acompañada por Jeep a los pies de la banqueta donde reposaban los suyos; Nuria estaba en la parte del desván que había convertido en su estudio de verano, con la gran mesa y los blocs donde pintar sus acuarelas; Marta y María debían hallarse en su cuarto leyendo porque no se las veía por ninguna parte y Alberto estudiaba las asignaturas que le quedaron pendientes en junio. Se preguntó dónde podía haberse metido Susana. Pese a ser licenciada en clásicas no era una gran aficionada a la lectura, a excepción de los libros de historia. Con ella siempre cabía la posibilidad de jugar a la canasta o a una partida de damas.

Si no la encontraba dispuesta a nada podría, en todo caso, acercarse al pueblo a comprar algo que le hiciese falta a Amalia para la cena. Y así hablaría un poco con la Mercé del colmado o la Martina de la bodega, que tan buena fruta solía traer su marido de Lérida. Si no fuera por sus compras en el pueblo nadie de la familia se enteraría de lo que sucedía en él. Le gustaba charlar con los tenderos, hacer de la compra ese rito que, en Barcelona, tan llena de supermercados y de gente apresurada, se había convertido ya en obsoleto.
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Mamá, mamá —gritaban las gemelas mientras se acercaban corriendo al coche para abrazar a Lucía y arrebatarle de las manos el neceser y la ligera bolsa, único equipaje para el fin de semana antes de volver a trabajar a Barcelona, pues no habían llegado todavía las vacaciones de agosto.

—Marta, María, ¿cómo estáis? ¿Qué tal la semana? ¿Os habéis bañado mucho? Ya veo que estáis bastante morenas. ¿Y la abuela?

Las besaba rodeándoles el cuello con sus brazos. Sofía bajaba para darle la bienvenida.

—Un beso, Lucía. Eres la primera. Álvaro no ha llegado todavía. Javier y Alfonso vendrán mañana como siempre. Para cenar tendremos fritos.

Lucía se admiró, una vez más, de lo bien que cumplía su suegra con su condición de anfitriona. Conocía a la perfección los gustos de sus hijos y nietos y los fines de semana se esforzaba por satisfacer los de aquellos que habían permanecido en Barcelona trabajando. Se le hacía la boca agua al pensar en la enorme fuente de loza griega que Amalia iba a llenar de empanadillas, huevos duros y chuletitas envueltos en bechamel y deliciosamente empanados. No había régimen que se resistiera a los fritos de Amalia.

Al entrar en su habitación volvió a sentirse a gusto con ese toque algo más rústico que el resto de la casa que Arturo había preferido para su dormitorio: la alta cama mallorquina de columnas torneadas, cabecera de tres pisos y baldaquino de lona amarilla; las tocineras utilizadas como mesillas de noche; las lámparas y palmatorias de cobre; el cuadro de la Santísima Trinidad pintado sobre vidrio, y la ingenua imagen de San Antonio sobre la alacena.

En ella había pasado tantas noches felices. Pero no quería abandonarse en los brazos de la nostalgia. Arturo estaba muerto, tenía dos hijas preciosas y ya no tenía edad para iniciar una nueva vida. Durante algún tiempo pensó, incluso, en volverse a casar cuando empezó a salir con Guillermo Masferrer. Pero las dificultades imaginadas en la futura convivencia de Marta y María con los tres chicos que él había tenido en su primer matrimonio la hicieron desistir de establecer un vínculo sentimental estable con él, lo que fue espaciando sus encuentros y acabó convirtiendo su relación en una simple y sólida amistad.

El sexo había sido una etapa agradable de su vida pero ya pasada. Y el amor no constituía, ahora, sino un estorbo añadido a su modo de vida ordenado y sin desequilibrios. Así podía concentrarse en un trabajo que la interesaba y en sus hijas.

Al quedar viuda se colocó como secretaria en una revista de modas pero su competencia y capacidad organizativa la habían elevado a un puesto directivo de la redacción. Dotada ahora de un efectivo poder en el mundo de la moda, era temida y mimada por diseñadores y relaciones públicas de casas de alta costura y prêt-à-porter de lujo que dependían en gran parte de ella para dar difusión a sus creaciones. Paradójicamente, a medida que crecía su influencia en los ambientes de la moda, se reducía su interés personal por ésta. Vestida de forma estricta, tan sólo se sentía atraída por un bolso de marca o unos excelentes y cómodos zapatos.

Al acabar de ducharse observó con fastidio en el espejo el sobrepeso que últimamente se acumulaba en sus caderas y muslos, se repitió de nuevo que no era una Jane Fonda para esclavizarse al culto de una figura perfecta y se puso una falda y una blusa de viscosa azul sin otro adorno que un estrecho brazalete de plata y marfil.

Le fastidiaba un poco que su suegra impusiera una cierta etiqueta en las cenas pero tampoco veía en ello motivo suficiente para organizar un drama doméstico oponiéndose a sus deseos.

Llamó a sus hijas y comprobó que éstas se habían puesto los vestidos iguales, pero en diferente color, que les había regalado Sofía pese a lo poco que les gustaba ya ir vestidas de la misma forma, y bajó con ellas al jardín.

Pura colocaba sobre la mesa, junto al balancín, el aperitivo. Pastas saladas y queso, chorizo, una gran jarra de zumo de tomate. En la bandeja grande donde se agrupaban las botellas aparecían dibujadas barrocas joyas que estallaban en vivos colores.

Besó en ambas mejillas a Álvaro, perfumado y elegante con su americana a rayas azules y su pantalón blanco, y a sus cuñadas. Nuria, con el pelo sujeto en una trenza, vestía de hilo rojo y Susana, con gruesos pendientes de reminiscencias bizantinas, lo hacía de piqué blanco. Ambas lucían los anagramas de los diseñadores de sus respectivos trajes en botones y cinturón.

Ayudó luego a Águeda a servir las copas. Su suegra, con la familia alrededor, se sentía satisfecha.

—Álvaro, prepárame tú el martini —pidió—. Ya sabes cómo me gusta.

—Sí, abuela: bien seco. Con mucha ginebra y una gota de vermut —rió Alberto—. Te podrías ahorrar ésta.

Sofía tomó un trago del combinado y se miró las manos. Las tenía aún muy bonitas, con las uñas largas, perfectamente pintadas de rojo, los dedos realzados por las alianzas de brillantes y rubíes y el importante solitario. En su muñeca derecha, una pulsera de oro y turquesas a modo de correa que se decía había pertenecido a la emperatriz Eugenia. En la izquierda, un reloj cuya esfera era un Luis de oro, lo suficientemente grande para poder ver la hora sin necesidad de gafas.

Alberto cuchicheaba por lo bajo con las gemelas que parecían querer quitárselo de encima, entre molestas y juguetonas.

—Deja en paz a tus primas, Alberto —dijo por enésima vez Susana—. ¿No te das cuenta de lo pesadísimo que eres?

—Me parece que a ellas les gusta ese acoso —se atrevió a terciar Álvaro.

—Sí nos gusta... —replicó María, propinando por lo bajo a Alberto una patada en la espinilla—. Lo cierto es que nos encanta. Es un niño que nunca abandonará la edad del pavo.

—Ni vosotras la del pato —replicó su primo—. Ya tiene razón la abuela cuando habla de vuestra edad ingrata.

—Alberto —se enfadó Sofía—, yo nunca he dicho que María y Marta estuvieran en la edad ingrata. Me refería a esas pobres niñas, las Riera, a las que su madre viste como si las odiara, con gasas y terciopelos que no hacen más que poner de relieve sus horribles tipos y sus caras llenas de granos.

—Pues tienen la misma edad que ellas —prosiguió, incansable, Alberto—. Claro que Marta y María, a falta de granos, que ya les saldrán, tienen unos culos...

—¡Basta, Alberto! —se indignó Susana—. No te permito este vocabulario en presencia de la abuela.

El chico miró a Sofía, vio que el horno no estaba para bollos y decidió callarse. Las gemelas lo miraban con odio meditando en la forma de vengarse.

Sofía alisó la falda de su vestido de seda blanca a topos negros al levantarse cuando Pura anunció que la cena estaba servida.

La vichyssoise se hallaba ya en las tazas y los jóvenes, que preferían el gazpacho, torcieron un poco el gesto pero, prudentes, optaron por no quejarse. Mientras Sofía miraba a los suyos, reflexionaba sobre los distintos caracteres de todos ellos. Nuria y Susana, siempre dispuestas a competir en elegancia aunque la primera resultaba mucho más chic que la mujer de Alfonso, obsesionada por que todo cuanto llevaba encima hiciera conjunto; Águeda, tan diferente a ella que no parecía su hija, despreocupada por su línea y culpable de no mantener a su marido, demasiado aficionado a las mujeres y al alcohol, en cintura; Lucía, inteligente pero tan adusta. No le había importado tanto que la novia de Arturo procediera de un círculo social inferior al suyo como el hecho de que parecía estar echándoselo en cara continuamente a los que la rodeaban. Sin manifestarlo expresamente, parecía quedar como rígida cuando sus cuñadas comentaban sus experiencias infantiles, su estancia en colegios suizos o sus primeros guateques y puestas de largo. A Sofía le parecía poco natural la actitud de su nuera aunque reconocía que ésta no daba nunca, ante los extraños, la impresión de estar acomplejada frente a su familia política.

Álvaro, culto, buen conversador pero tan poco ambicioso, y Alfonso, juerguista, sociable e inconstante, jamás destacarían en nada. Aunque ella creía que lo más importante era alcanzar la felicidad, no le habría disgustado tener un hijo famoso en las artes o los negocios. De no haber muerto Arturo, su inconfesado preferido, tal vez habría tenido posibilidades de convertirse en un escritor de prestigio. Algunas narraciones breves y diversos artículos periodísticos fueron, sin embargo, su única herencia literaria.

Un comentario de Lucía la distrajo de sus pensamientos.

—Sí, eran gemelas como vosotras y les hacía ilusión celebrar su boda a la vez. Pero como una de ellas estaba divorciada tuvieron que inventarse una ceremonia un poco complicada: acompañadas tan sólo de sus respectivos padres y de dos testigos fueron primero al juzgado, donde se casó una de las parejas, y luego a una iglesia, donde lo hizo la segunda. Las tres familias comieron juntas y, por la tarde, ambas hermanas, ataviadas con idénticos vestidos blancos de larga cola, hicieron una triunfal entrada conjunta en el salón de un gran hotel habilitado a modo de capilla donde un sacerdote —auténtico— les instó a repetir sus votos matrimoniales. La cena para todos los invitados se celebró a continuación en ese mismo establecimiento.

Sofía no salía de su asombro pero se abstuvo de hacer comentario alguno al ignorar las exactas relaciones que mantenía Lucía con las protagonistas del sorprendente suceso.

—Es curioso cómo vuelven a celebrarse otra vez las bodas, con vestidos blancos y ceremonias como en nuestra época —observó Nuria.

Lucía, que se había casado algo más tarde que sus cuñadas, y el día de su boda se había empeñado en vestir de corto para desesperación de Sofía, permaneció en silencio.

—Claro —añadió Susana—. Ya pasaron esos malditos años setenta de tanta contestación, anarquía e izquierdismo. No logro entender todavía cómo os dio esa fiebre a todos. Parecía que se tenía que avergonzar uno de ser burgués. Eso era la influencia de cierta prensa, llena de pobres rencorosos y algún que otro rico con mala conciencia. En el fondo, puro esnobismo. Y todavía hay hombres (en Barcelona, claro) que no se han vuelto a poner corbata desde entonces y siguen creyendo que lo moderno y joven es seguir yendo hechos un pingo.

—Nos engañaron miserablemente —suspiró Nuria—. La China de Mao era un paraíso terrenal; el comunismo, un sistema perfecto; Castro, un ídolo, y el Che, Dios hecho hombre. Todo era blanco o negro. No podía uno matizar sin caer en el peligro de equivocarse. Las cosas estaban muy claras. Nos engañaron o fuimos tan tontos que nos engañamos solos.

—Pero Nixon cayó y ahora lo único que ha caído es el muro de Berlín para que unos míseros alemanes orientales crean que encontrarán en Occidente el mejor de los mundos —terció Lucía.

—El Watergate... —Álvaro bebió un poco de vino—. El Watergate no fue más que un par de periodistas con afán de protagonismo convertidos en los tontos útiles para unas fuerzas aún más conservadoras que Nixon que deseaban acabar con él a causa de su apertura a China.

El cambio de platos proporcionó un giro a la conversación. Todos pasaron a festejar los magníficos fritos de Amalia. Jeep, rascando la rodilla de Sofía, se disponía también a exigir su ración.
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Alfonso tardó mucho en atreverse a plantear a su madre el tema del rodaje. Últimamente había realizado pequeñas inversiones en cine a través de la productora de su amigo Ignasi Figueres, que alternaba las películas basadas en clásicos de la literatura catalana, que le aseguraban una generosa subvención del Servei de Cinema de la Generalitat, con comedias corales de ambiente moderno que arrasaban las taquillas en Cataluña y cuyo estreno solía pasar desapercibido en el resto de España. Los resultados comerciales de tales operaciones habían sido excelentes gracias a la habilidad de Figueres para hinchar los presupuestos, por un lado, y pagar poco a los actores en atención a la popularidad o el prestigio, según se tratase de una u otra de sus especialidades, que les iba a proporcionar la película en cuestión.

Cuando al fin propuso a Sofía prestar Las Adelfas para rodar los exteriores de una casa de la burguesía catalana en una película que se desarrollaba a principios de siglo, su madre se negó en rotundo. No en vano recordó los lamentos de algunas de sus amigas que años atrás cedieron sus residencias para rodar un sucedáneo de James Bond francés y una historia de vampiros ambientada en Turquía.

Alfonso, que se había comprometido en firme con Ignasi, trató de convencerla por todos los medios: no se trataba de una película erótica; tan sólo se rodaría en el jardín de la casa; el equipo sería mínimo, como el de un spot publicitario; no se gastaría electricidad alguna porque traerían grupo electrógeno, y él mismo vigilaría personalmente que todo estuviera en orden.

Finalmente convencida por los razonamientos de Alfonso y, en el fondo, interesada por observar de cerca la realización de un film, Sofía, que tan aficionada era al cine, accedió a dar su permiso. Alberto y las gemelas estaban nerviosísimos ante el evento y toda la familia madrugó para asistir de buena mañana a la llegada del equipo.

La cosa empezó mal cuando el camión del grupo se cargó una de las adelfas y estuvo a punto de tirar al estanque la estatua de la odalisca con la paloma. Sofía, que había preferido no cobrar nada para no sentirse obligada a ningún tipo de compromiso, se arrepintió de no haber exigido al menos una fianza para cubrir el riesgo de desperfectos. Le molestó también que los electricistas se pasearan por el jardín sin camiseta y con exiguos pantalones de deporte.

El decorador hacía sustituir los muebles de jardín por otros de estilo filipino. El operador mandaba colocar focos, pantallas y palios, y el director y su ayudante planeaban la colocación de las vías del travelling.

Entre tanto, las maquilladoras, protestando por tener que hacerlo en el jardín, disponían su pequeña parada al lado de la escalera principal. La actriz protagonista, Mary Márquez, con la cara lavada y el cabello recogido por rulos cubiertos por una redecilla de color rosa, ofrecía un aspecto escasamente atractivo. A su lado, sentada sobre un cajón de madera, la script repasaba con ella los diálogos de la secuencia que se iba a rodar.

Alberto y sus primas miraban, excitados, todo lo que sucedía a su alrededor sin entender la aparente agitación de un equipo que parecía no hacer nada con un objetivo preciso. Amalia y Pura aprovecharon un momento en que Sofía volvió al interior de la casa para acercarse al grupo que formaban las mujeres en torno a Mary Márquez.

—Señorita Mary —se atrevió a murmurar Pura—, es usted guapísima.

La actriz levantó sus ojos del guión, el rostro cubierto con tres dedos de espeso maquillaje, para comprobar que la mujer no se burlaba de ella.

—¿Nos querrá usted dar un autógrafo? —preguntó la camarera.

—Por supuesto, querida —sonrió Mary—. Me encantará hacerlo cuando acabe de arreglarme. ¿Me podríais hacer un pequeño favor? Tengo el estómago revuelto, anoche debí comer algo que me sentó mal. Me iría muy bien tomar una taza de té.

—En seguida se la preparo —terció Amalia. Y se alejó hacia la casa seguida de su compañera.

Santiago Lara, el director, bajito, de incipiente calva y poblado bigote, intercambiaba impresiones con su operador, Carlos Gutiérrez, que parecía más atento a las mujeres que se movían a su alrededor que a las nubes que amenazaban con tapar el sol. Alfonso se interesó por si necesitaban algo en especial.

—Gracias, Alfonso. Hubiera ido muy bien que los actores se hubieran podido maquillar dentro de la casa —le contestó Lara—, pero ya que tu madre se ha mostrado tan reacia...

A Alfonso no le agradó que Santiago tomara esa actitud hostil en lugar de estarle agradecido por haberle conseguido una localización gratis y se dirigió hacia la Márquez.

—Hola, Mary, me llamo Alfonso y mi madre es la dueña de esta casa.

—Llámame Petra, por favor.

—Pero...

—Sí, mi verdadero nombre es Petra Galardón y no esa cursilada de Mary Márquez que se le ocurrió a mi representante. Además me parece que voy a adoptar mi auténtico nombre y apellido incluso para el cine. Suena como más franco y me apetece darle un giro a mi imagen.

—Bueno, Petra —aún dudaba en llamarla así Alfonso—, ¿qué te parece el escenario?

—Divino, es casi como rodar El gatopardo. Ojalá el resto de la película tenga unas localizaciones igual de bonitas.

Se acercó Amalia llevando una bandejita de plata con una taza de porcelana azul y una tetera cubierta por una funda de encaje suizo. Petra pidió a Elisa, la ayudante de maquillaje, sus pastillas de sacarina, dejó caer dos en la taza y se sirvió la infusión.

Desde lo alto de las escaleras de la entrada Sofía contemplaba la escena con un cierto desagrado. Le molestaba la actitud de franca coquetería de Alfonso y que fuera la cocinera la que, sin pedirle permiso, le hubiese ofrecido un té a la actriz. Pero era ya tarde para echarse atrás.

—¿No te importa que ensaye sin la ropa, verdad? —le preguntó Petra Galardón a Santiago Lara—. Hace muchísimo calor y será mejor para que el vestido no se arrugue.

—No me importa, Petra. Necesitamos ensayos mecánicos para el travelling.

—Yo preferiría que fuera vestida —protestó Gutiérrez—. Los movimientos nunca son los mismos con falda larga.

—Qué plasta eres, joder —replicó Petra—. Siempre dispuesto a llevar la contraria.

Nuria, Susana y Águeda se cansaron de ver repetir la misma escena una y otra vez: la dama subía lentamente las escaleras, se volvía para mirar a su izquierda, luego empujaba la puerta y entraba en el interior de la mansión.

—Más deprisa, esto parece un entierro.

—Petra, procura empujar siempre la puerta con la misma mano, que si no falla el raccord.

—Este travelling se ha retrasado, coño.

—No te veo la cara, Galardón. Te has apartado de las marcas.

—Querría otra para cámara.

María le dio un codazo a Marta para mostrarle cómo orinaba uno de los maquinistas contra un árbol sin parecer importarle la presencia de otros miembros del equipo. Alberto aprovechó la ocasión para meterse con ellas:

—Qué, ¿nunca habíais visto una pilila? ¿O es que vuestros amigos no la tienen tan gorda? Estáis a la que salta la liebre...

—Puerco, cochino —chilló María.

—Silencio, por favor, estamos ensayando.

La actriz se vistió y por fin se rodó la secuencia.

Un cambio de vestuario y Petra salía ahora de la casa tocada con un sombrero de paja. Se desmontaron las vías del travelling y se instaló una plataforma a la altura de las ventanas de la planta baja para poder filmar uno de los salones desde el exterior. Los electricistas tendían cables y colocaban luces según las indicaciones de Carlos Gutiérrez, mientras los maquinistas calzaban algunos muebles, retiraban las alfombras y variaban la inclinación de los espejos. Un mayordomo y una mujer de aspecto más humilde —tal vez una pariente pobre o una institutriz— estaban dispuestos para dar la réplica a la protagonista. Entre tanto había llegado la hora de comer y los coches de producción iban llevando a actores y técnicos al pueblo vecino donde les esperaba el almuerzo en la fonda.

Sofía se dio cuenta de que, entre una cosa y otra, ni habían rezado el rosario ni se habían bañado en la piscina. Pero Pura anunciaba ya que la comida estaba servida y no hubo más remedio que pasar al comedor. La conversación, claro está, versó sobre la filmación.

—¡Qué fantástico es ver cómo se rueda una película! —exclamó María.

—Yo más bien lo encuentro aburrido —objetó Susana—. Toda esa cantidad de gente moviéndose y sin hacer nada en especial. Y luego apenas ruedan un minuto. No podría ser actriz de cine. En teatro aún te puedes motivar, pero en una película son todo interrupciones y la interpretación es como a trozos.

—Este Santiago Lara me ha decepcionado un poco —apuntó Nuria—. Con la fama que tiene entre la crítica y da la impresión de que todo se lo soluciona el director de fotografía.

—La verdad es que no hay quien vea sus películas. Son un rollazo —afirmó Águeda mientras se volvía a servir de la fuente de espaguetis con salmón—. A mí que me den una buena historia sentimental como las de antes y que se dejen de mensajes intelectuales. El cine es para entretenerse, no para romperse la cabeza pensando.

Alfonso intentó disipar la inquietud que adivinaba tras el silencio de su madre.

—Ya verás, mamá, lo bonita que quedará la casa. Más tarde nos darán una copia en vídeo y será un precioso recuerdo para el día de mañana.

—Siempre que no hagan demasiados estropicios. Creo que me he equivocado al dejar que rodaran en casa —se lamentó Sofía—. Además nadie me advirtió que iban a rodar en el interior del salón.

—No, abuela —protestó Alberto—, ¡menuda caña cuando se lo explique a mis amigos! Lástima que sea de época y no haya más movida...

Todavía no habían acabado el postre cuando el equipo reemprendió su trabajo. Sofía atravesó la sala convertida en plató para retirarse a su dormitorio a hacer la siesta. El murmullo de las conversaciones la arrulló como si se tratase de un culebrón de sobremesa. El ruido de la puerta al abrirse hizo que se despertase sobresaltada. La sastra, con la plancha en una mano y un montón de vestidos en la otra, se disponía a dejar éstos sobre el canapé.

—Pero, bueno —exclamó Sofía—. ¿Qué hace usted en mi habitación?

—Ay, perdone, señora. No creí que molestase. Quería dar un repaso a esta ropa y como no se oía nada pensé que el cuarto estaba vacío. No quise importunarla.

Indignada, Sofía se levantó para hablar con Alfonso. Pero éste se había marchado con el productor del film y su madre prefirió no violentarse con unos desconocidos y decidió callarse no sin lamentar el mal momento en que accedió a prestar su casa para el rodaje. La filmación de las restantes secuencias prosiguió hasta casi entrada la noche.
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A Javier le gustaba irse de putas. Enemigo de complicarse la vida, pretendía evitar los problemas que podría acarrearle el liarse con una de sus enfermeras o, peor aún, con alguna de sus pacientes. No deseaba tampoco, como tantos de sus amigos, iniciar una nueva vida junto a una jovencita de la edad de sus hijos. Se encontraba a gusto al lado de Águeda aunque ésta ya no le satisficiera sexualmente. Había optado, pues, por la facilidad que proporcionaba el amor mercenario.

Frecuentaba varios burdeles situados en discretos chalets de la parte alta de Barcelona. Unas visitas repetidas con ritual precisión: la llamada a la puerta una vez atravesado el pequeño jardín; la mirada de la encargada que lo reconoce a través de la mirilla; la espera en el vestíbulo para dar tiempo a que otro de los clientes pueda subir con su chica escaleras arriba conservando el anonimato; la recepción en el salón, unas veces decorado como bar hawaiano o patio andaluz, otras con un simple tresillo desteñido, tal vez fruto de una herencia; en alguna casa, una discreta lista de precios —servicio normal, griego, birmano, beso negro, con baño— dejada, como por casualidad, encima de la mesa; el desfile de las niñas con sus minifaldas de lycra, pechos desbordantes, melenas aleonadas.

Las habitaciones solían ser parecidas: el espejo en la cabecera y, en algún caso, en el techo; la mesilla de noche con el paquete de kleenex y la caja de condones; el baño adyacente con la bañera redonda; los grabados alusivos que parecían sacados de una película de la posguerra. Tampoco variaban los preliminares de la función. La chica subiendo las escaleras delante de él, con el vaso de gintónic en la mano y guardando un precario equilibrio sobre los altos tacones; el acuerdo sobre el servicio y consiguiente pago; un par de tragos y bajar la intensidad de la luz y el volumen del hilo musical; el desnudarse al unísono; los elogios de ella al tamaño de su miembro, ya erecto; la ducha compartida y las manos diestras que efectúan un meticuloso lavado; tumbarse en la cama, totalmente relajado, dejando que los labios femeninos recorran su cuerpo; el polvo y siempre el orgasmo fingido de la muchacha.

Prefería no convertirse en cliente fijo de ninguna, ir probando las nuevas adquisiciones que renovaban las plantillas habituales. Se había convertido en un experto. Y, según su capricho, optaba por Carla, de carnes abundantes y duras; o por Maribel, que tenía las tetas ya un poco caídas pero que aceptaba hacer el francés sin preservativo; o Sonia, la única que no ponía problemas si le apetecía un griego. Le gustaba también Raquel, que solía recogerse el pelo con la ayuda de un condón, y Blanca, que lucía extraños tatuajes en su pubis depilado. Lamentaba, cada vez, la nefasta moda de los pantis, que había arrinconado definitivamente —¡incluso en los prostíbulos!— los sugestivos ligueros. Adoraba escuchar sus confidencias sobre otros clientes: el aprensivo que, sin dejar siquiera que le dieran la mano al saludarlo, se limitaba a correrse, vestido, tras haberse colocado dos preservativos, contra el cuerpo desnudo de la muchacha; el que necesitaba ponerse alguna prenda interior femenina para alcanzar la excitación, o quien exigía que su pareja llevase los zapatos puestos mientras follaba.

Aquella tarde había decidido probar un nuevo local que vio anunciado en las páginas de La Vanguardia. Cuando el taxi lo dejó en la esquina cercana al chalet, se dio cuenta, con sorpresa, de que ya lo había visitado cuando el establecimiento era un restaurante especializado en comida italiana. Aún dudando de que se tratase de una casa de citas, pues ningún nombre aparecía inscrito en el umbral de la puerta, llamó al timbre y esperó.

Una mujer de mediana edad le franqueó el paso. Alta, rubia, llevaba pantalones blancos, sandalias doradas y una camiseta con unos collares de perlas estampados.

—Hola —sonrió—. ¿Es la primera vez que vienes por aquí? Me parece que no te recuerdo. Me llamo Tina.

—Y yo, Javier.

Prefería no mentir en detalles tan intrascendentes.

—Pasa por aquí. Perdona la oscuridad; creo que se nos ha fundido algún plomo.

El antiguo bar se había convertido en una acogedora salita con sofás capitonés de color salmón y unos curiosos grabados con interiores de catedrales góticas. En las mesas bajas, ceniceros de cristal tallado, ejemplares de Interviú y una guía de establecimientos de ocio. En la puerta de cristal que conducía al antiguo comedor, ahora velada por un tupido visillo, se leía un letrero con la palabra Privado.

—Ponte cómodo —le invitó Tina a sentarse—. ¿Te sirvo una copa?

—Una ginebra con tónica, bien fresca.

—Ahora te hago pasar a las niñas.

Entró una rubia con larga falda negra con aberturas que descubrían, al moverse, sus bragas de encaje.

—Hola —le besó en la mejilla—. Soy Alicia.

Se retiró cerrando con cuidado la puerta tras ella.

Apareció la siguiente vistiendo un mono de espuma blanco absolutamente ceñido cuyo profundo escote dejaba ver la aureola de los pezones. La cabellera, muy negra, se recogía en un elaborado moño, muy años sesenta, rematado por un lazo de terciopelo negro adornado con una margarita de tela.

—Hola, soy Vanessa —le alargó la mano.

La tercera chica tardó algo más en entrar. Le llamó la atención su aspecto nada más entrar. Lucía una camiseta sin mangas, unos shorts de punto color café con leche y unas zapatillas deportivas blancas. Estaba muy morena, llevaba despeinada la breve melena lisa y de su cuello colgaba, a modo de collar, un rosario de cuentas de ámbar.

—Hola, soy Fernanda —sonrió. Dudaba entre besarlo o darle la mano. Finalmente hizo esto último.

En seguida volvió Tina con un vaso con hielos en la que ya venía preparada la combinación pedida por Javier.

—¿Qué te han parecido? Dime a quién has elegido.

—¿No tienes muchas nenas, verdad?

—Tengo también a una italiana muy guapa. Pero ahora está ocupada. Ya sabes que en verano hay menos clientela...

—No, no. Me gusta Fernanda, la última que ha pasado.

—Fantástico. Tiene un cuerpo magnífico y es una chica estupenda. Ven conmigo, te acompaño arriba.

Le precedió por la empinada escalera que llevaba al piso superior. Por una puerta entreabierta pudo ver cómo una chica con un minivestido con estampado de leopardo cambiaba las sábanas de una cama. Tina le franqueó la entrada del dormitorio.

—Es aquí. ¿Te gusta?

No parecía la habitación de un burdel. El lecho, bajo, estaba cubierto por una colcha de piqué. No había espejo alguno en la pared ni en el techo. Tan sólo el armario empotrado que cubría la totalidad de una de las paredes estaba formado por pequeños cuarterones forrados, ellos sí, de espejos. La mujer inició el trato.

—Querrás, por supuesto, un buen baño...

—No, gracias, Tina —cortó, tajante, él—. No quiero pagar a precio de polvo lo que puedo hacer yo solito. Me contentaré con un servicio normal y corriente.

—Como tú quieras. Entonces serán veinte mil.

Javier sacó de la cartera dos billetes de diez mil pesetas que alargó a su interlocutora. Tina salió del cuarto.

Sentado en el borde de la cama, esperó que volviera a abrirse la puerta. La sonrisa de Fernanda, al entrar, era tímida.

—Aquí estoy.

—Qué rosario tan original llevas al cuello —inició la conversación.

—Sí, ahora está muy de moda. Me lo acaban de regalar. Además a mí me gusta mucho rezar.

—¿De dónde eres? —Cayó en la cuenta al hacer la pregunta de que la muchacha podría ser mulata.

—Bueno, no soy de aquí. Soy de África. Pero mi madre es española.

Su acento sonaba ahora extranjero. Javier cambió de conversación para que no se sintiera molesta.

—Me gustan tus pulseras.

—Me las ha hecho un compañero de clase. Es que estoy estudiando Bellas Artes. No creas que vengo mucho por aquí. Me había quedado sin dinero y Tina me dijo que podría darme trabajo.

No daba señales de querer desnudarse. Javier, un poco violento, optó por quitarse los zapatos, la camisa y los pantalones.

—¡Qué bonitos calzoncillos llevas! ¿Son de Calvin Klein?

—No, son franceses.

La chica seguía vestida. Javier optó por desnudarse del todo y pasar al cuarto de baño.

—Yo me voy a dar una ducha, ¿y tú?

—Sí, ya voy.

Por un momento sospechó que le estaría mirando el billetero. Estaba ya bajo la ducha cuando ella hizo su entrada, la huella blanca del tanga sobre la piel dorada. Fernanda empezó a enjabonarse a su lado sin aparente intención de proceder, como era habitual, a lavarle personalmente las partes.

Sobre la cama, ya secos, abrazaba sus piernas recogidas como para cubrir su desnudez.

—Bueno —dijo tras unos momentos—. ¿Qué quieres que hagamos?

—Tú misma, inventa algo.

Torpemente las manos de la muchacha le acariciaron el pecho; sus dientes mordisquearon sus pezones; los dedos se perdieron entre sus testículos.

Javier empezó a ponerse violento. La chica no parecía tener ninguna experiencia en el oficio. Javier cambió de posición; se colocó sobre ella jugueteando con su pene entre sus pechos mientras Fernanda cerraba los ojos. Acercó el miembro a su boca, invitándola con el gesto a chuparlo. No lo hizo. Estuvo a punto de levantarse de la cama, furioso. Pero le dio pena y, rápidamente, se ciñó un condón, lo lubricó con su propia saliva y se introdujo en ella. En cuatro sacudidas se había corrido.

—¿Ya estás? —se extrañó su pareja—. Sí que eres silencioso.

Volvió a enjabonarse bajo la ducha y se vistió con premura. Por regla general las chicas pretendían dedicarse habitualmente a otros menesteres —azafatas, estudiantes, camareras— y tener la prostitución como un método rápido y tan sólo eventual de hacer dinero. Pero esta vez empezaba a creer que Fernanda había sido sincera con él.

Al pie de la escalera los esperaba Tina. Fernanda se despidió con un ligero beso en los labios.

—¿Ha ido todo bien?

Javier estuvo a punto de echarle en cara la bisoñez de la muchacha. Pero finalmente optó por no hacerlo.

—Muy bien, ha estado estupendo. Es una chica muy agradable.

—Guapo, ya sabes que puedes venir cuando quieras. Incluso un sábado, pero entonces me llamas antes y me pides que te reserve una niña. Si quieres te enseño un álbum con fotos.

—No, gracias, Tina, otro día con menos prisa volveré. Te lo prometo.

Mientras salía al jardín, bajo la baranda, se prometía no volver a pisar esa casa.

Todavía tenía tiempo de llamar a Alfonso para tomar juntos unas copas.
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Sentada frente a su mesa de trabajo, Nuria se aburría. Se daba cuenta de que sus últimas acuarelas resultaban mediocres y, en cuanto al libro que iniciara meses atrás, no acababa de hallar la forma de estructurar los diversos pasajes que llevaba ya escritos. Siguiendo el ejemplo de Margaret Mitchell en Lo que el viento se llevó, redactaba de forma desordenada los capítulos que iba guardando en sobres de color lavanda.

No había comunicado a nadie, ni siquiera a Álvaro, su intención de escribir una novela. Le parecía que hacerlo constituiría una falta de pudor. Además, se dio cuenta al reflexionar sobre ello, tampoco contaba con ninguna amiga lo suficientemente íntima como para confiarle su secreto. No tener hijos la había alejado de las amistades cuya única razón de existir parecía haber sido su condición de madre de familia; por otra parte, la herencia que había obtenido a la prematura muerte de sus padres le había permitido no trabajar, lo que la llevó a no relacionarse con sus antiguas compañeras de facultad. El par de buenos amigos que tuvo de soltera dejaron de llamarla ante la adusta actitud adoptada por su marido cada vez que lo hacían.

La verdad es que creía que nunca tendría el valor de dejar leer a nadie que la conociese unas páginas en las que había intentado reflejar, a través de un lenguaje insólitamente crudo, sus deseos, recuerdos y nostalgias. Disfrutaba realizando apuntes impresionistas e intentando evocar momentos vividos por ella. Pero lo que más la divertía era poder modificar a su gusto la resolución de una determinada situación, variar un peinado o un trazo de carácter, sentirse como un ser omnipotente frente a sus criaturas.

Aunque su espíritu crítico le reprochaba no ser en realidad más que una aventajada diletante. Ella, que siempre había reivindicado la riqueza como plataforma indispensable de libertad para llevar a buen término una obra creativa, se daba cuenta de que en su caso la indolencia había sido más fuerte que la eventual inspiración. Brillante conversadora y lectora insaciable, Nuria envidiaba a todo artista que lo fuese de forma profesional y se veía incapaz de alcanzar esa categoría.

Muy preocupada por su aspecto físico, no había dudado en someterse a la cirugía plástica para conservarlo lozano. Le gustaba, además, utilizarlo para jugar a su antojo con los hombres que la rodeaban. El día que oyó hablar de una corsetería en la que, se decía, el marido de la propietaria atisbaba a las clientas a través de un secreto escondrijo, no pudo resistir la tentación de visitarla para probarse durante una hora larga los atuendos más atrevidos y excitantes. Tiempo después se publicó en la prensa que el caballero en cuestión había sido arrestado por haber sido sorprendido masturbándose durante la proyección de una película erótica.

Dejó a un lado los pinceles y se dispuso a escribir a Mónica Palou, una argentina de ascendencia catalana que vivía en Nueva York y a la que había conocido durante su último viaje a Manhattan. Diseñadora de modas, Mónica cultivaba una elegancia de gran estilo: jamás llevaba una prenda cuya marca pudiera ser identificada, solía envolverse, por las noches, en chales de seda japoneses de diferentes tonos de negro, lucía carísimas pulseras de fantasía y, en cambio, sus largos dedos de uñas sin pintar no llevaban jamás anillo alguno. Consideraba que la moda era algo sin excesiva importancia ni vitalidad que le permitía vivir de forma desahogada y contemplaba con desolada tristeza cómo sus amigos perdían sus empleos o morían de sida mientras cada día un mayor número de pordioseros, que arrastraban en varias bolsas sus únicas pertenencias, invadían las cercanías de su loft en TriBeCa.

Gracias a su nueva amiga había descubierto insólitos comercios alejados de los recorridos turísticos, cenado en exóticos restaurantes y visitado los salones de un modisto serbio que se complacía en humillar a sus riquísimas clientas haciéndolas renunciar a sus joyas y elaborados vestidos de alta costura para someterlas a la esclavitud de la talla única y de las austeras prendas de punto.

No podía escribir a Mónica aburriéndola con la descripción de un veraneo tan familiar como convencional. Prefirió, pues, adornar un tanto la realidad que la rodeaba confiriéndole un aire entre decadente y romántico que sabía podría atraer a su refinada corresponsal. Así su suegra aparecía, en sus cartas, como una distinguida donarière que reunía a su alrededor a unos hijos de exquisita ejemplaridad: Álvaro, un intelectual soñador; Águeda, generosa como una madre Teresa de Calcuta; Alfonso, el eterno seductor.

Mónica le había confiado, en su última carta, su intención de comprarse una casa en España donde poder refugiarse del estrés de la temporada invernal y llevar a buen término las enseñanzas impartidas en Bruselas por un ancianísimo profesor de pintura decorativa. Nuria recordó, entonces, que poseía una medio derruida en un pueblecito del Ampurdán y le proponía, ahora, cambiársela por una maravillosa lámpara Tiffany que había admirado junto al gran sofá de alcántara blanco que presidía su loft neoyorquino.

Excitada por la idea y deseosa de mostrarle a su amiga el aspecto de la casa, decidió tomar el coche, visitar el pueblo no tan lejano y enviarle inmediatamente unas polaroids de aquélla. Cambió los vaqueros que llevaba por una falda amplia, más cómoda para conducir, y la camiseta rosa por otra que hiciera juego con el verde de sus rayas, se calzó unas alpargatas y marchó sin otra despedida que la advertencia a Pura de que volvería para cenar.

El día, algo nublado, hizo más agradable el trayecto. Por estrechas carreteras comarcales, conduciendo a bastante velocidad, no tardó en llegar a su meta. Realizadas las fotografías desde todos los ángulos posibles, emprendió el camino de vuelta. Las nubes se disiparon y el sol comenzó a brillar con insistente rigor. Nuria aprovechó el mirador natural que un recodo de la carretera ofrecía sobre las montañas para detenerse. Cansada, reclinó un poco el asiento, cerró los ojos y dejó que el sol acariciase su rostro.

De repente, algo instintivo le hizo incorporarse con un sobresalto. Otro coche se había parado silenciosamente a su lado. Cuatro jóvenes de melenas oscuras y ceñidas camisetas bajaron de él. Nuria comprobó que el seguro estuviera puesto y mientras intentaba subir rápidamente el cristal de la ventanilla puso en marcha su vehículo.

—Tía, no tengas tanta prisa —rió uno de ellos introduciendo su mano por el hueco que todavía permanecía abierto.

—Vamos, haznos un favor, colega —golpeó otro el capó.

Nuria, aterrada, dio marcha atrás, giró con brusquedad el volante y salió disparada carretera adelante. Por el retrovisor vio cómo los cuatro gamberros tomaban, a su vez, el coche y partían rápidamente en su persecución.

Las cerradas curvas dificultaban la conducción. El corazón de Nuria latía a toda velocidad. El volante resbalaba bajo el sudor frío de sus manos. Se esforzaba en conservar la sangre fría pero notaba que la situación escapaba de su control. Un golpe en su guardabarros trasero estuvo a punto de echarla a la cuneta. Apretó a fondo el acelerador murmurando una oración. La carretera seguía desierta y el sol brillaba cada vez con más intensidad.

—Tengo que ir más rápido que ellos —se repetía sin cesar—. Esto no me puede estar pasando a mí.

El coche que la seguía se quedó algo atrás. Pero pronto recuperó la distancia que los separaba y la volvió a embestir. Nuria no pudo ni gritar. El tercer golpe estuvo a punto de acabar con su ánimo, pero se recuperó y volvió a huir con renovada esperanza al vislumbrar un grupo de casas a lo lejos. Se trataba de una gasolinera con un restaurante frente al cual un cobertor de cañizo protegía del sol a los coches aparcados.

Frenó en medio de un chirrido de grava y miró atrás. Sus perseguidores parecieron vacilar unos momentos pero, finalmente, optaron por seguir su camino. Nuria, todavía sin aliento, no podía ni moverse. Cuando, temblorosa, pidió un whisky doble en la barra del bar, nadie pareció darse cuenta de su desencajado aspecto. Permaneció silenciosa, bebiendo con aplicación y sin atreverse a relatar lo que le había sucedido. Dejó pasar media hora y cuando vio que el conductor de una camioneta se disponía a partir, pagó apresuradamente su consumición y salió deprisa tras él. Por fortuna, tomó la misma dirección que ella.

Angustiada, temía ver aparecer, detrás de cualquier recodo, el coche que le había dado caza. Pero sus cuatro asaltantes debían haberse cansado del juego y no volvieron a hacer acto de presencia. Al llegar a Las Adelfas comprobó que la hora de cenar había pasado hacía rato. Se detuvo a la entrada del comedor donde ya estaban tomando el postre.

—Nos has hecho pasar un mal rato —le reconvino su suegra.

Nuria perdió la compostura y empezó a sollozar.

Águeda se levantó para consolarla. Ella se refugió entre sus brazos.

—Ha sido horrible, horrible.

Cuando se hubo calmado pudo, al fin, explicarles su aventura. La escuchaban, expectantes, sin interrumpirla. Alberto fue el primero en hablar:

—¡Qué bárbara! Un poco más y te violan en plena carretera.

Sofía le lanzó una mirada glacial. Susana estuvo a punto de soltarle un bofetón. Nuria lo advirtió.

—Dejadlo —inició su defensa—. Tiene razón. Eran unos desalmados capaces de cualquier cosa.

—Seguro que eran gitanos —apuntó Susana—. Ladrones de coches. Estamos ya como en Estados Unidos. ¡Qué espanto!

Nuria no se sintió con ánimos de discutir con su cuñada y optó por callar. La sacaban fuera de sí sus prejuicios y xenofobia. Sofía desvió la conversación y suponiendo que no tendría ánimos para comer le propuso tomar una tila que su nuera aceptó sin vacilación. Jeep, como adivinando la tensión, se arrimaba a Nuria lamiéndole cariñosamente los tobillos.
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Conchi se disponía a ir a Las Adelfas. No era un trayecto demasiado largo desde el pueblo y le gustaba pasear, a la sombra de los frondosos plátanos, por la carretera de tierra que llevaba a la mansión señorial. Hacía calor y el sudor se le escurría entre los pechos.

Era sábado, el tercero de los días de la semana que le tocaba ir a ayudar a la casa. Los señoritos Alfonso y Javier tal vez no habrían vuelto aún de Barcelona. Seguramente tendría que limpiar todos los cacharros de cobre. Pese a lo aparentemente duro de dicha tarea, le gustaba limpiar las grandes ollas y tinajas, empapar los trapos de algodón —hechos ya jirones— con el netol; disfrutaba observando cómo la porquería desaparecía a base de enérgicos fregoteos y daba paso al brillo impecable del viejo metal.

Decían que estaban pasando el verano más caluroso del siglo. Los campos habían perdido su habitual color verde y aunque afortunadamente la región no había llegado a sufrir los pavorosos incendios que estaban asolando otras partes del país, se respiraba una ardiente sequedad. Por un momento Conchi se imaginó rodeada de altísimas llamas y corriendo despavorida por el bosque.

Aunque había prescindido del sujetador, que su busto firme hacía inútil, lamentaba haberse puesto las escuetas braguitas de encaje de nylon rojo que la tentaran en el mercadillo que cada semana se montaba en la plaza del Ayuntamiento. Casi tan breves como un tanga, le ceñían demasiado las ingles y se le metían por la raja del culo como un cuchillo. Para aliviar la molestia introdujo el dedo por debajo del elástico y a través de la tela de su bata, en un fallido intento de aflojar su tensión.

Anoche había salido con Quim, que se había lanzado con ella a estimulantes juegos de manos. Tras excitarla mordisqueando sus pezones y enredar largamente sus algo torpes dedos en su enmarañado pubis, su novio la había invitado a utilizar su boca para otros sugerentes menesteres. Pero pese a que en un principio le apeteció encerrar entre sus labios el crecido órgano del muchacho, un cierto asco la retrajo cuando empezó a notar el amargo sabor que el palpitante miembro iba dejando en su lengua.

Conforme avanzaba por la avenida cubierta de grava, se sentía orgullosa de trabajar para una gente tan distinguida.

Fantasiosa, Conchi recordaba una serie televisiva inglesa en la que se establecía una severa separación entre los señores y los criados, los de arriba y los de abajo. Casi lamentaba la ausencia de un estirado mayordomo que supiera colocar a cada uno en su lugar. Disfrutaba comparando, cuando podía, la calidad de la ropa interior de las señoritas, la forma en que cada uno arreglaba su habitación, el estricto ritual establecido para poner la mesa.

Rodeó la fachada para alcanzar la cocina por la puerta situada en la parte posterior de la casa. Amalia estaba rodeada de una ingente cantidad de cacerolas, el cabello recogido bajo una cofia, todos los fuegos encendidos.

—Buenos días, Amalia. ¿Qué está preparando usted?

—Canalones. Y también escalivada y un pastel de hígado para el fin de semana por si viene alguien de improviso —respondió la cocinera—. Temprano vienes hoy.

—Así cojo menos calor. ¿La puedo ayudar en algo o le pregunto a Pura lo que me toca hacer?

—No, gracias. Ya me arreglo yo sola. Si acaso me echas una mano luego para acabar de limpiar las ollas. Creo que la señora quería que hicieras los cobres.

—Ya me lo imaginaba.

Conchi observó, entonces, unas manchas negras que cubrían parcialmente las blancas baldosas de la habitación.

—¿Qué son esas cosas negras?

—Mosquitos.

—¿Mosquitos?

—Sí, mosquitos. Ayer fue la noche de los mosquitos.

—Usted me está tomando el pelo, Amalia.

—Parece mentira que seas de pueblo y no lo sepas, hija. Cada verano aparece, una noche, una invasión de mosquitos que se agrupan atraídos por la luz de las ventanas y muere antes de que llegue el día siguiente. Nunca es el mismo día pero no pasa año sin que suceda.

—Parece cosa de magia —suspiró Conchi. Le atraían las cosas que no tenían aparente explicación.

La muchacha se ciñó entonces un amplio delantal oscuro que cogió de un armario situado en el office, tomó una cesta con los útiles de la limpieza y se dispuso a recoger los distintos objetos de cobre.

En el recibidor tomó la gran bandeja redonda con guerreros montados a caballo, recuerdo de un viaje a Tánger y en la que se depositaban las cartas del correo; el calentador de camas, que colgaba sobre la mesa navarra; los pesados morteros, y el limosnero en el que purgaban sus pecados, entre llamas, las ánimas del purgatorio. En el salón reunió un par de incensarios, dos palmatorias, una jarra y un conjunto de útiles de escritorio compuesto por un tintero, una campanilla y un bote para arena.

Dejó para más tarde la limpieza de la enorme aceitera colocada al pie de la escalera.

Sentada en los escalones que conducían al jardín trasero, Conchi limpiaba con atenta aplicación los metales. Desde allí podía oír con toda claridad las voces y conversaciones de los habitantes de la casa. Alberto molestando a las gemelas; la señorita Susana regañándole por ello; la llegada de los señoritos Alfonso y Javier. Se solía sentir azorada cuando cualquiera de estos dos la miraba. Contrariamente al señorito Álvaro, que parecía seguir considerándola como una niña, los maridos de las señoritas Águeda y Susana daban la impresión de desnudarla con sus ojos cargados de deseo.

Las voces fueron acallándose poco a poco; era la hora del baño en la piscina. Hasta Jeep, que se había entretenido un rato lamiendo sus piernas, se fue en dirección a la balsa. La temperatura empezaba a hacerse notar. Conchi decidió concederse un descanso y aliviar el calor con algo de gaseosa en la cocina.

Abrió la nevera, sacó la botella de su interior, accionó el resorte del tapón y se sirvió un enorme vaso de refresco. Le encantaba sentir bajar por su garganta los pequeños agujeros del líquido. Humedeció sus labios y mojó su frente y su cuello con agua. Se secó las manos con la toalla amarilla que colgaba junto a los trapos y salió al pasillo que llevaba al sótano.

La oscuridad del mismo le impidió ver los rasgos de quien se acercaba por el otro extremo. Al aproximarse más reconoció la colonia que utilizaba Alfonso. Éste, a su vez, aspiró con delectación el ácido sudor que se desprendía de las axilas de la muchacha.

—Buenos días, señorito Alfonso. ¿Qué hace usted por aquí abajo?

Estaban ambos frente a frente.

—Tal vez buscarte, Conchi.

Ella se apartó hacia su derecha para dejarle pasar pero él había iniciado un movimiento hacia el mismo lado y sus cuerpos se rozaron.

La mano de Alfonso desabrochó con rapidez los botones de su bata y acarició perezosamente la punta de sus pechos.

—Señorito, por favor —protestó con timidez.

—Cállate, tonta. Te va a gustar.

Ya los dedos indiscretos exploraban el resto de su cuerpo, corrían por los flancos de sus caderas, se entretenían en la pronunciada curva del vientre, le bajaban las bragas rojas.

Paralizada de temor aunque excitada por las sabias caricias, Conchi apenas notó el rumor de la cremallera de los tejanos al abrirse para dar paso al vigoroso miembro. Hubiera deseado que él la besase, que su velludo torso tocase sus senos. Pero Alfonso apenas abrió su bragueta inició la penetración tras frotar de modo mecánico los labios de su vulva con los dedos húmedos de saliva.

Apalancada contra la pared, sentía el roce del cocodrilo bordado en su camiseta sobre la aureola de su pezón derecho y la hebilla de su cinturón clavársele en el ombligo. Las asperezas del muro se le incrustaban en la espalda, un solo pensamiento la obsesionaba.

—No se corra dentro, por favor, señorito. No se corra dentro.

Atendiendo a su ruego, o como consecuencia de un movimiento brusco de Conchi, Alfonso derramó el semen fuera de su vagina, manchándole la bata.

—Ten, límpiate un poco. —Le alargó su pañuelo de hilo. Rápidamente había vuelto a abrochar sus pantalones y recompuesto su atuendo. Unas pocas gotas de sudor en la frente eran la única huella de su desahogo.

Le acarició levemente la mejilla, le indicó silencio con el dedo índice sobre los labios y desapareció tras la puerta de la cocina.

Conchi corrió al lavabo que usaban las criadas, se despojó de la bata y las bragas y, totalmente desnuda, procedió a lavarse meticulosamente en la pila mientras contemplaba su imagen en el espejo que colgaba sobre ésta. Luego sumergió en agua las bragas rojas y se esforzó por quitar las manchas de esperma de su vestido.

Reemprendió la tarea de limpiar los cobres con renovada energía, a punto estuvo de romper el asa de una de las palmatorias. Devolvió los metales a su sitio sin encontrarse con persona alguna. Todos debían de estar nadando en la balsa.

Satisfecha de que nadie pudiera adivinar lo sucedido en los rasgos de su cara, se marchó de Las Adelfas sin despedirse siquiera de Amalia.

En el estanque, las dos figuras de hierro seguían alzando los brazos como ofreciendo sus dádivas a los dioses. La grava crujía bajo la suelas de sus zapatillas y las adelfas marcaban el camino que la llevaría de vuelta al pueblo. Un pavo real que surgió de repente frente a ella abrió su cola como alardeando, desdeñosamente, de su esplendorosa belleza. Conchi, a la que siempre habían asustado esos pájaros, rompió a correr al tiempo que las lágrimas resbalaban por sus mejillas.
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El coche corría veloz por las Rondas. Águeda desafiaba la prohibición de sobrepasar los ochenta kilómetros por hora con la misma excitación de la niña que pasea por los pasillos del colegio en horas de estudio. En el radiocasete, una cinta en la que había grabado algunas de las viejas canciones de los discos de setenta y ocho revoluciones antes de que éstos se convirtieran en piezas de museo, alternaba los éxitos de Yves Montand con el bayón del negro zumbón o un chotis de Ana María González. Tomó el desvío del Valle de Hebrón para dirigirse a la residencia donde estaba internada Mademoiselle.

Mademoiselle había sido toda una institución en la familia. Recomendada por los Proubasta, a quienes daba clases de francés, había entrado en la familia cuando Álvaro tenía ocho años y ella seis. En un principio pasó con ellos un mes de verano; más tarde, fue contratada para estar en casa cuando volvieran del colegio y cuidar de que hiciesen sus deberes, finalmente se convirtió en la carabina que acompañó a Águeda al cine hasta casi la edad de dieciséis años.

Águeda recordaba todavía la vergüenza que pasaba cuando, acompañada de la vigilante Mademoiselle, se encontraba con alguna amiga, ¡ella que ya estaba autorizada a llevar mocasines y medias transparentes!, a la salida de una primera sesión en el Fémina o el Kursaal. Tuvo que ser Álvaro quien la librase de la exasperante tutela al hacer comprender a su madre que resultaba ridículo ir acompañada de una institutriz a su edad.

Mademoiselle se llamaba Joséphine Micolon y vivía con su padre, un exilado francés, mutilado de guerra, que se ganaba la vida arreglando plumas y bolígrafos en el pequeño taller que había montado en su piso de Horta. Siempre que se lo permitían sus obligaciones, Mademoiselle sustituía a M. Micolon en su larga ronda a través de las casas de estilográficas que lo tenían como reparador oficial.

Peinando un moño de trenza en la nuca que fue volviéndose gris a medida que avanzaban los años, Mademoiselle sustituyó a Madame Fleurie y sufrió las consecuencias de desplazar a una mujer que los niños adoraban. Álvaro, Águeda y Alfonso no se cansaban de repetirle lo bien que jugaba a croquet su antecesora, los maravillosos cuentos que les narraba y lo diferente que hacía las cosas.

Con una estricta opinión sobre las clases sociales, Mademoiselle solía tener roces con el servicio. Aunque no comía en la mesa con los señores sino con los niños en el office, exigía hacerse servir por las camareras, lo que éstas hacían siempre de mala gana. De estatura similar a la de Sofía, heredaba de ésta las petites robes noires y más de un traje chaqueta de Balenciaga, que lucía con notable elegancia.

Pocos meses después de morir su padre, Mademoiselle sufrió una caída en la plaza Urquinaona y se rompió el fémur. Tras padecer varias operaciones, tuvo que resignarse a que una de sus piernas quedase más corta que la otra y a tener que utilizar un bastón que aliviase su acentuada cojera.

Sin más parientes que una prima lejana que le felicitaba las navidades desde Bretaña, Mademoiselle fue ingresada, en su vejez, en un asilo que costeaban las familias donde antaño trabajara de institutriz. Su carácter, cada vez más arisco, hizo que casi ninguno de sus alumnos la fuese a visitar nunca.

Águeda lo hacía, sin embargo, al menos tres veces al año. Aunque la deprimía profundamente el ambiente que reinaba en ese piso en el que se amontonaban ancianos con diferentes minusvalías, se sentía obligada a obsequiarla con su compañía, soportando con paciencia los reproches que le dirigía sobre la ingratitud e indiferencia de sus hermanos.

Aparcó el coche al lado de un contenedor de basuras medio quemado junto al que se amontonaban varias bolsas destripadas por los gatos que rondaban el lugar. Tras echar una mirada recelosa a un grupo de niños que jugaba a pelota en medio de la calle, entró en la portería, que necesitaba una urgente mano de pintura, y tomó el ascensor hasta el sexto piso. En sus paredes metálicas se superponían inscripciones obscenas.

Cuatro puertas de cuarterones se asomaban al pasillo oscuro. Llamó a una de ellas y sonó una estridente melodía. Le abrió una mujer gruesa que utilizaba unas tupidas medias pese al sofocante calor. En seguida dio muestras de reconocerla.

—Es usted, señorita Águeda. No me ha avisado de que vendría.

—Se me olvidó hacerlo, doña Sonsoles —mintió Águeda. Prefería no anunciar sus visitas para asegurarse de que la anciana Mademoiselle estaba bien cuidada.

—Si se espera un momento iré a buscar a su institutriz.

Doña Sonsoles dejó a Águeda en la pequeña habitación que hacía las veces de salón-comedor. Sobre el sofá de skay estaban extendidos unos hules. Junto a la pared se alineaban unos sillones con el asiento de rejilla agujereado, seguramente para hacer las veces de retrete. Un notable número de moscas habían quedado atrapadas de una tira pegajosa que colgaba de la lámpara del techo sobre la mesa ovalada que adornaban un frutero de cristal tallado y un mantelito de encaje.

El olor a orines era intenso.

Un viejo, con chaqueta de pijama y pantalón de canutillo gris, roncaba agarrado a una botella de plástico medio llena de agua tibia.

Mademoiselle entró cojeando, seguida de la directora de la residencia. En la solapa de su vestido de rayón a topos llevaba prendido un broche de esmalte con margaritas y amapolas pintadas.

—Buenas tardes, chérie. Vienes a ver a tu vieja señorita —continuó en francés.

—Yo las dejo —se excusó doña Sonsoles retirándose.

Se sentaron sobre el hule del sofá.

—Ya ves qué vergüenza, Águeda. Tienen que proteger los muebles porque hay huéspedes incontinentes.

—¿Cómo se encuentra, Mademoiselle? —intentó desviar la conversación Águeda.

—Mal, como siempre. ¿Cómo quieres que me encuentre rodeada de estos viejos que dormitan todo el día y ni siquiera son capaces de retener sus necesidades?

Águeda le fue poniendo al corriente de las novedades de la familia. La estancia en Dublín de sus hijos Javi, Gustavo y Sofi; los suspensos de Alberto y los estudios en Inglaterra de su sobrina Gracia; las correrías de las gemelas. Y también la operación del tío Eduardo, los achaques de cousine Margot y el éxito que había tenido el libro de Antonio Trias, compañero de colegio de Javier y Alfonso, que había sorprendido a amigos y conocidos publicando una novela en la que aparecían todos ellos apenas disimulados por nombres y apellidos inventados.

—En cuanto salió la entrevista en La Vanguardia todos nos apresuramos a comprar el libro. La verdad es que no habíamos hecho mucho caso de las poesías que había publicado anteriormente. Pero esto era diferente. Hasta salía la puesta de largo de Esperanza Terricabras.

—¿Aquella que salía con vuestro primo Esteban y acabó casándose con un divorciado?

—Esa misma. Lo que no entiendo es cómo se ha atrevido a escribir unas cosas tan fuertes viviendo todavía su madre. Espero que todo eso que cuenta sobre los barrios bajos no lo haya experimentado personalmente. De los escritores nunca se sabe.

Las interrumpió una anciana que entró en la habitación vestida con un camisero rosa y el cuello rodeado de collares de cuentas de colores.

—¿De visita, madame Joséphine?

—Mademoiselle, por favor. Que no estoy casada —le replicó Mademoiselle, enojada por la insistencia de su compañera de residencia en confundir su estado civil.

—Bueno, a estas alturas... —se encogió de hombros la mujer del vestido rosa.

—Es insoportable esta mujer. Y tan vulgar —le comentó en español a Águeda cuando la anciana hubo dejado la habitación tras recoger un ejemplar atrasado de la revista Semana—. Se trata de ese tipo de personas que no debería ni conocerse. Porque si recuerdas la lectura del Prince de Ligne, querida Águeda, sabrás que hay gente a la que se conoce, gente a la que se saluda y gente a la que se recibe. Aunque los tiempos hayan cambiado en muchas cosas, en esto no caben extravíos. Tu madre, una persona tan comme il faut, estaría totalmente de acuerdo conmigo.

Águeda le dio la razón, sonriendo ante el esnobismo de su antigua institutriz. Pese a su educación, nunca había hecho distingos entre las personas que trataba y se encontraba tan a sus anchas charlando con la carnicera del barrio como con aquellas de sus amigas que pertenecían a la escasa aristocracia catalana. En eso no se parecía a su madre que, sin darse cuenta, adoptaba una cierta sequedad con aquellos que no consideraba a la altura de su nivel social.

El viejo que dormía agarrado a la botella de plástico se despertó tosiendo. Miró a su alrededor, desorientado, y se incorporó para levantarse.

—Me voy a mi habitación, con perdón, pues creo que me he meado encima.

Un cerco oscuro sobre la tapicería que no había llegado a proteger el hule confirmó sus sospechas.

Águeda giró la vista hacia otro lado y aprovechó la interrupción para despedirse. Ayudó a la anciana a dejar su asiento y la abrazó.

—Adiós, Mademoiselle. Hasta otro día. Me ha encantado verla y encontrarla tan bien. ¿Quiere que le traiga algo cuando vuelva? ¿Necesita alguna cosa?

—Cariño, necesito cariño, ma chérie. Pero esto no te lo debería decir a ti, que eres la única que parece acordarse de esta pobre vieja.

—Vamos, vamos, no exagere Mademoiselle. Que todos me preguntan siempre por usted.

—Pero no vienen a verme. Aunque no me extraña, con lo deprimente que es este tugurio.

Ya en el coche, abrasado por el sol que caía inmisericorde, Águeda volvió a sentir la mala conciencia que la asaltaba siempre que visitaba a su institutriz. Le parecía espantoso que estuviera encerrada en un lugar tan siniestro pero no se sentía con fuerzas para intentar buscar una residencia más confortable. Se imaginó por un momento cómo sería su vejez. Seguramente rodeada de nietos y viuda. Creía que las mujeres vivían más que los hombres y, aunque tuviese un año más que Javier, tenía la firme convicción de que le sobreviviría. Estaba segura de llegar a ser una abuela estupenda.

De vuelta hacia Las Adelfas, se divirtió infringiendo de nuevo los límites de velocidad.


11



El día en que se quemó el Liceo Álvaro se sintió profundamente afectado. Fiel seguidor de las tradiciones, amante de los ritos y estricto cumplidor de las reglas sociales, disfrutaba tanto yendo a comprar la palma a la Rambla Cataluñ a para el Domingo de Ramos como saboreando turrones en Navidad, panellets por Todos los Santos y coca durante la verbena de San Juan.

La desaparición del latín en la liturgia, la progresiva laicización de la Semana Santa con el consiguiente abandono de la asistencia a los oficios y a las visitas a los monumentos y la inevitable sencillez con que se desarrollaba el culto en general habían dejado sin sentido su ya no muy fervoroso espíritu religioso.

Consideraba que el aspecto externo de las ceremonias condicionaba de forma decisiva su contenido y estaba radicalmente en contra de la generalizada tendencia a restar solemnidad tanto a los actos de la vida pública como de la privada.

Para él el Liceo no era tan sólo un teatro en el que se podía asistir a representaciones de ópera y ballet sino el escenario de sus primeras salidas nocturnas, el barroco decorado en el que había podido admirar las más deseables muchachas en flor, el privilegiado lugar en el que su madre gozaba de la propiedad de un palco del primer anfiteatro, heredado por línea materna, que pese a la rotunda incomodidad de sus butacas y a lo difícil que resultaba seguir el transcurso de cualquier representación sin sufrir después una molesta tortícolis, le proporcionaba la impresión de enraizarse en lo más hondo de la ciudad que amaba por encima de todo.

Quemado pues el Liceo, Álvaro sintió que le robaban una más de sus señas de identidad. Aunque dicho coliseo llegara a ser fielmente reconstruido —cosa que él creía imposible—, ya no sería el mismo. Asistió, desencantado, a las discusiones sobre la conveniencia de trasladarlo de lugar, modernizar su infraestructura, traspasar su propiedad a las instituciones públicas o mantenerlo en manos de los herederos de aquellos propietarios que quisieron vengarse de la tacañería de Isabel II no reservándole palco real alguno en su anfiteatro.

El Liceo había desaparecido, como también desapareció la vía a cielo abierto del tren en la calle Aragón, y nada podría hacer que el tiempo pasado volviera. Lo lamentaba pero sabía que resultaba inútil luchar contra la evolución de las cosas.

Sin hijos que prolongaran su estirpe, Álvaro se sentía el último eslabón de un antiguo linaje y gustaba, en sus momentos de melancolía, de cultivar sentimientos decadentes. Con escasas ambiciones personales, se contentaba con rodearse de cosas bellas y con almacenar recuerdos en sus viajes a lugares exóticos.

De porte distinguido, tenía en la oreja derecha una cicatriz, antigua pero indeleble, que solía acariciar con su dedo índice cuando se encontraba nervioso, recuerdo de una aventura corrida cuando terminaba su infancia.

Mediaba el mes de mayo, los días se alargaban y tenía ya el permiso de volver solo del colegio. Aquella tarde decidió con sus amigos Juanmi y Javier no tomar, como de costumbre, el tren de Sarria sino recorrer el paseo de Elisenda de Montcada para llegar hasta el monasterio de Pedralbes. Las niñas del Sagrado Corazón, con sus nuevos uniformes de verano de blusa blanca y falda escocesa, revoloteaban en grupos riéndose a carcajadas cuando se cruzaban con chicos mayores.

Pasaron de largo por delante de las ostentosas casas rodeadas de aristocráticos jardines y llegaron a la tranquila plaza que lindaba con la iglesia del monasterio. Como se encontraron con las puertas del templo cerradas, comenzaron a subir el ancho tramo de escaleras que conducía hacia la parte superior del conjunto. Vieron entonces que bajo un arco de piedra se hallaba una gran roca puntiaguda que obstaculizaba el paso. Reconocieron también a un grupo de compañeros del colegio, mayores que ellos, que los miraban con ambiguas intenciones.

—Eh, vosotros, venid aquí —se dirigió a ellos un chico corpulento que parecía tener dieciséis años—. Seguro que no sabéis cómo se llama esta piedra.

—Pues, la verdad es que no —vaciló Álvaro, que iba a la cabeza de sus amigos.

—Se llama La Piedra de los Ángeles —prosiguió el chico de dieciséis años—. Y se llama así porque si acercas tu oído a ella puedes oír los cantos de los ángeles.

Los tres niños lo miraron perplejos.

—A ver, tú mismo —señaló con su mano a Álvaro—, acércate y ponte a escuchar con atención.

Álvaro se aproximó, algo temeroso por lo que pudiera suceder. Se arrodilló junto a la piedra y puso su oreja derecha sobre ella.

Una sonora bofetada del alumno de sexto curso le lanzó contra la dura arista de la roca. Ahogó un grito mientras los chicos mayores festejaban la broma entre risotadas. Javier y Juanmi acudieron en su ayuda al ver la sangre que corría por su cuello. Los de sexto habían abandonado el lugar riéndose a carcajadas mientras Álvaro dudaba si lamentar más la humillación sufrida o el daño que le producía la herida.

El pañuelo de Juanmi no pudo evitar que se manchara el cuello de su camisa azul. Al llegar a casa tuvo que mentir para evitar que su madre le regañara, encima, por no haber vuelto directamente a casa desde el colegio.

Recordaba Álvaro el origen de su cicatriz mientras bebía una horchata en la barra del Gloria. Aquella mañana había tenido que hacer unas gestiones por la zona del Ayuntamiento. Era jueves, apretaba el calor y todo el mundo parecía prepararse ya para el fin de semana veraniego. No pudo evitar la tentación de entrar en el bar de la Vía Layetana y pedir una horchata en recuerdo de la que preparaban en ese mismo establecimiento y que tantas veces había tomado, durante la procesión del Corpus, en casa de los padres de su amiga Clara.

El amplio principal desde el que presenciaban, a primeros de enero, la llegada de los Reyes Magos y, a punto de comenzar el verano, la procesión del Corpus se hallaba al otro lado de la plaza presidida por el altivo jinete que representaba a uno de los condes de Barcelona. Álvaro recordaba las colgaduras de terciopelo rojo que adornaban los balcones en contraste con las escuálidas banderas españolas que pendían de algunas ventanas de las casas cercanas, las bandejas de mimbre sobre las que reposaban las ramas de retama y los claveles que se lanzarían a los pies del Santísimo, los largos paquetes de serpentinas y las fuentes de deliciosos bocadillos siempre acompañados de helados vasos de horchata.

Hacía tiempo que los padres de su amiga se habían trasladado de casa y el piso parecía ahora ocupado por unas oficinas. Sintió de pronto la curiosidad de ver el estado de la casa que tantos recuerdos de su infancia le traía y, tras pagar su consumición, atravesó la plaza y subió por las escaleras hasta el principal evitando el ascensor de madera que seguía ofreciendo el mismo aspecto de fragilidad que cuarenta años atrás.

Empujó la puerta según le indicaba un cartel y estuvo a punto de volver sobre sus pasos. El vestíbulo antaño presidido por un enorme espejo frente a un sofá de damasco rojo aparecía ahora ocupado por un mostrador de aluminio tras el que se hallaba instalada una centralita telefónica. La fuente de mármol negro que, según solía recordar Clara, se había roto, inundando el piso inferior donde se hallaban las dependencias del servicio, el día de la puesta de largo de su madre, había perdido la parte superior y conservaba tan sólo la base que hacía ahora funciones de paragüero.

La secretaria del instituto técnico de la Generalitat que ocupaba el piso se brindó, amablemente, a enseñárselo cuando Álvaro le hizo saber que de pequeño había sido asiduo visitante de la casa. Difícilmente pudo ocultar su profunda desilusión al contemplar el antiguo oratorio haciendo las veces de archivo, el comedor de columnas de mármol ocupado por mesas metálicas de despacho y la que fuera suntuosa biblioteca dividida por paneles de plástico prefabricados.

Deseó que Clara y su hermana no hubieran tenido ocasión de ser testigos de tal desaguisado y lamentó haberse dejado vencer por la curiosidad. Murmuró un agradecimiento a la amable secretaria y bajó apresuradamente las escaleras.

Mientras sacaba el coche del aparcamiento de la catedral recordó a Clara y sus atormentados amores con un compañero de facultad muy tímido con el que había acabado rompiendo. Había perdido de vista a éste aunque sabía que había hecho carrera en la administración autonómica. Clara, por su parte, se había casado con un suizo y, ahora que sus hijas estaban en edad universitaria, había querido que cursaran sus estudios en Barcelona. Una mañana encontró a las tres en la Rambla Cataluñ a y le hizo gracia comprobar cómo la madre, que había arreglado su nariz en el quirófano, teñido su cabello en tonos rojizos y sometido su rostro a un lifting, parecía casi tan joven y por supuesto mucho más atractiva que sus hijas.

De vuelta a su despacho, tras revisar una serie de asuntos de trámite que debían quedar resueltos antes de las vacaciones, decidió llamar a su cuñada Lucía para quedar con ella para subir juntos, el viernes por la tarde, a Las Adelfas. No la encontró en la revista y supuso que la hallaría en su casa por la noche. Le seguía extrañando que todavía joven no se hubiera vuelto a casar al morir Arturo o, por lo menos, tuviese algún escarceo sentimental.

En ocasiones Álvaro se sentía irritado por las actitudes radicales que adoptaba Lucía, creía que intentaba superar una cierta inseguridad social frente a sus cuñadas con una dosis excesiva de orgullo y se admiraba de que siendo tan diferente a Águeda se llevase tan bien con ésta. A Lucía, en cambio, le divertía comprobar la debilidad que el mayor de los hermanos de Arturo demostraba por las gemelas. Estas se sentían halagadas siempre que su tío las invitaba a merendar, al cine u ocasionalmente de tiendas. Todas sus amigas encontraban atractivísimo a ese elegante caballero de sienes levemente canosas, modales refinados y notable generosidad en sus regalos.

Volvió a pensar con nostalgia en el antiguo piso de Clara en la plaza Berenguer, intentando borrar la imagen que de él había tenido una hora atrás, y deseó no tener que ver su propia casa en una situación similar.
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Sofía y Susana se entretenían hojeando revistas de moda antiguas. Viejas colecciones de Vogue, L'Officiel y Marie Claire que, cuidadosamente encuadernadas, se alineaban en las estanterías del gran desván.

—Cómo me rejuvenece ver todos estos modelos —le confesaba Sofía a su nuera.

—Eso sí que era auténtica elegancia.

—Claro; mira este traje chaqueta de pata de gallo. Fue el primero que me hice en Balenciaga. Lo estrené con un sombrero, también de Balenciaga, blanco, muy pequeño, como con una margarita boca abajo en la parte de atrás. Recuerdo que, paseándome por Pamplona con él, me seguían los chiquillos gritando «Pato Donald, Pato Donald».

»Hoy en día la Alta Costura se ha acabado —prosiguió, suspirando, Sofía—. Es demasiado cara y sólo está al alcance de cuatro millonadas tejanas y las mujeres de los jeques árabes. Las colecciones sirven para que se luzcan las top models y adquieran prestigio las marcas de prêt-à-porter de lujo. Y éste, te lo aseguro, querida Susana, no tiene nada, pero nada que ver con la auténtica costura. Si quieres que un traje te caiga bien te lo tienes que hacer a medida y aguantar, por lo menos, tres pruebas.

—Pero eso es pesadísimo, te hace falta mucho tiempo.

—Pues claro. El que algo quiere, algo le cuesta. Creemos que podemos hacerlo todo y bien y eso es una utopía.

—Tienes razón, todas esas superwomen que pretenden ser unas perfectas profesionales en su trabajo y a la vez unas intachables amas de casa me producen una cierta lástima.

Sofía pensó que ella no había querido dar a entender precisamente aquello pero optó por callarse y cambiar de tema.

—Mira, todo en blanco y negro. Una señora debería ir sólo vestida de blanco y negro. Los colores son para las jovencitas o las ancianas americanas. Sólo ahora que empiezo a ser vieja me he decidido a ponerme algo de color. Beige en invierno y algún rosa o azul pastel en verano. No es necesario ir como un papagayo.

Susana empezó a sentirse algo incómoda. Sentía gran admiración por la elegancia de su suegra y temía más que cualquier cosa su desaprobación en el terreno del vestuario. Sabía que no tenía que tener miedo alguno en la comparación con Águeda y Lucía pero, pese a buscar siempre la seguridad de las más prestigiosas marcas, le daba la impresión de que Sofía apreciaba más la forma de vestir de Nuria que la suya. Y esto la molestaba muchísimo. Pero por mucho que se empeñara siempre se encontraba como en falso frente a la seguridad con que llevaba sus vestidos y complementos la mujer de Álvaro.

A Susana le sentaban muy mal las apenas disimuladas infidelidades de Alfonso. Al principio de su matrimonio, los chistes verdes, las alusiones de doble sentido y las conversaciones sobre temas escabrosos de su marido le hicieron una cierta gracia hasta que se dio cuenta de que pasaba de las palabras a los hechos con demasiada facilidad. No adoptó, entonces, la actitud de su cuñada Águeda, que no se enteraba o fingía no enterarse de los líos de faldas de Javier, sino que prefirió actuar de forma beligerante, vigilando ostensiblemente sus horarios y buscando en sus camisas o pañuelos huellas de perfume o carmín. Nunca se le ocurrió, en cambio, pagarle con la misma moneda teniendo aventuras como solían hacer algunas de sus amigas.

Jamás se le había ocurrido hasta que, recién cumplidos los cuarenta años, decidió que la vida sólo se vive una vez y que no valía la pena desperdiciar los años que le quedaban conformándose con su papel de esposa engañada.

Se encontraba una tarde tomando un té en la barra de una cafetería de la Rambla Cataluña cuando advirtió la presencia a su lado de un jovencito que la miraba de forma insistente. Debía rondar los veinte años, vestía unos vaqueros bastante ajustados que realzaban el volumen de su paquete, gruesas botas negras Doctor Martens, una ceñida camiseta blanca con dibujos como abstractos en azul y una cazadora de cuero. Su pelo era rubio y algo rizado; uno de sus dientes delanteros, torcido, le proporcionaba una sonrisa impertinente.

Susana sostuvo su mirada, dándole pie a que se dirigiera a ella.

—¿Vienes mucho por aquí?

—No de forma habitual —casi dudó en responder ella—. Alguna vez cuando vengo de compras por el centro.

—Es un sitio guay. Conoces a gente.

—¿Qué clase de gente? —Le hizo gracia que un chiquillo que podría ser su hijo se entretuviera en darle conversación.

—Pues no sé. Tías guapas como tú.

—No me digas que te gustan las señoras mayores.

—Sí, me molan bastante. ¿Cómo te llamas, por cierto?

—Elena —mintió Susana—, ¿y tú?

—Andrés. ¿Por qué no nos vamos a dar una vuelta por ahí?

Susana dudó por unos momentos, preguntándose si realmente el chico le estaba proponiendo lo que ella sospechaba. La mirada golosa que Andrés dirigía a sus pechos disipó sus dudas.

—Bueno, pero no sé muy bien adonde...

—Déjame elegir a mí.

Pagó su consumición al camarero. Andrés ya tenía abonada la suya. Fueron a buscar su pequeño Lancia blanco al aparcamiento del Paseo de Gracia.

—Conozco unos apartamentos que son una caña y donde se puede charlar con tranquilidad —dijo Andrés mientras le indicaba que se dirigiera hacia la izquierda del Ensanche.

Susana enrojeció ante la falta de circunloquios del muchacho.

La entrada por el garaje les permitió evitar la gran portería con luces de neón y plantas tropicales de plástico. En la recepción situada en el entresuelo atendía una mujer joven y rubia, de pelo recogido en un moño a lo Grace Kelly —¿Cuántas horas desean los señores alquilar el apartamento?

Susana, tras sus gafas de sol, no se atrevió a responder palabra.

—Un par de horas serán suficientes —acudió en su ayuda Andrés.

Pagó ella el importe requerido, tomó él la llave y entraron ambos en el ascensor. Susana sentía que le faltaba el aliento.

Andrés le cedió el paso al entrar en el apartamento. Enmoquetado de blanco, una gran cama de baldaquino de hierro dorado del que colgaban un sol, una luna y varias estrellas de diseño naïf ocupaba casi toda la habitación. Junto a ella y situada un par de escalones más elevada, una bañera redonda rodeada de mármol también blanco. Muchos almohadones, blancos y dorados, se amontonaban sobre la colcha. Frente a la cama, sobre una mesita, un televisor con vídeo y una diminuta nevera. A mano derecha, una puerta que daba a un cuarto de baño con ducha, retrete y bidet.

Andrés preparó dos gintónics, ayudó a Susana a quitarse la chaqueta y la besó en el cuello. Una de sus manos la acarició bajo la falda.

—¿Te apetece que nos demos un baño?

Susana se dejaba llevar, como en un sueño. Reclinada sobre los cojines y mientras la bañera iba llenándose de agua y espuma contempló cómo su pareja se desataba lentamente los cordones de las botas, bajaba poco a poco sus pantalones revelando la ausencia de slip y finalmente se sacaba la camiseta quedando totalmente desnudo ante sus ojos.

La humilló un poco que no hubiera alcanzado una erección pero se dejó desnudar con suavidad pensando que eso le estaba sucediendo a otra persona.

Una hora después, envuelta en un albornoz blanco, acariciaba con ternura los encrespados rizos de Andrés.

—¿Cómo pensaste que me podías ligar?

—Un presentimiento, ya tengo práctica, sabes —se sinceró el chico.

—Ya, casadas insatisfechas —quiso hacerse la víctima Susana.

—Bueno, tú estás aún bien. Y eres una tía. No sabes lo que tenía que tragar cuando trabajaba antes en una casa de chicos donde casi todos los clientes eran hombres.

—Pero ¿es que eres gay?

—No, qué va. Aunque no le hago ascos a una buena polla o a un travestí que esté bien. Pero lo que me van de verdad son las tías. Estas me gustan feas o guapas, jóvenes o viejas. Bueno, tampoco he tenido a ninguna verdaderamente vieja. Pero, en cambio, tíos, sí. Y es horrible tener que chupársela a un tío que la tiene averiadísima o darle por el culo a un gordo asqueroso. Pero si quieres hacer algo en este oficio has de hacer muchas guarrerías.

Susana se hallaba confusa por la naturalidad con que le hablaba Andrés. No sabía, además, cómo abordar lo de la cantidad que le debía pagar por sus servicios. Mientras se retocaba el maquillaje, le miró de soslayo por el espejo.

—Bueno, Andrés, seguramente querrás comprarte alguna cosa.

Él fue hacia su bolso, le abrió la carterita de Loewe y sacó dos billetes de cinco mil pesetas que se metió en el bolsillo. Susana suspiró aliviada, pues había temido una tarifa más alta.

—Gracias, Elena —se despidió Andrés introduciendo suavemente la lengua entre sus labios—. Si quieres volver a verme ya sabes dónde me puedes encontrar.

Susana bajó hasta el garaje en ascensor dejando que el joven se apeara en el vestíbulo. Condujo, azorada, hasta su casa y se prometió que nunca más volvería a entrar en esa cafetería.

Pero no cumplió su propósito.
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La televisión nunca había llegado a Las Adelfas. Sofía consideraba que arruinaba las conversaciones de las sobremesas, dificultaba la lectura y que, para enterarse de las escasas noticias que se producían en verano, bastaba y sobraba con la radio. Sus hijos se habían resignado ya a la tajante prohibición y tampoco echaban a faltar demasiado la casi siempre nefasta programación veraniega. Tan sólo su nieto Javier, cinéfilo empedernido, lamentaba no poder contemplar los vídeos que había ido grabando en las madrugadas del curso escolar.

Durante las veladas solían jugar largas partidas de cartas, Palé o Intelect, aunque la mayoría de las veces preferían mantener largas y polémicas conversaciones. Sofía era una buena jugadora de bridge y pinacle y consideraba que las cartas le permitían alternar con una serie de gente agradable pero a la que no le unía una estrecha amistad, pasando un rato entretenido, sin necesidad de hablar de nada profundo —lo que siempre acababa ocasionando discusiones y roces— y enterándose de los últimos chismes. Extremadamente discreta, a Sofía le divertía mucho, sin embargo, estar al tanto de todo lo que sucedía en Barcelona. Sus conocidos solían confiarle sus cuitas y ella, aunque no los compartiera con nadie, gustaba de conocer los secretos de cuantos la rodeaban.

Aquella noche la conversación giraba alrededor de los últimos escándalos financieros.

—Todos los políticos son iguales —afirmó rotundamente Sofía—. Sean de izquierdas o de derechas. Cuando se tiene el poder al alcance de la mano es muy difícil sustraerse a la tentación de hacer algo por los tuyos, ceder a presiones de quienes un día te pueden devolver el favor.

—No creo que eso sea verdad en todos los casos —se atrevió a decir Lucía—. Es evidente que hay políticos honestos y creo que poner a todo el mundo en el mismo saco es una simplificación que sólo favorece a los estamentos más antidemocráticos.

—No seas ingenua —terció Susana—, si hay algún político honesto es que todavía no ha tenido una verdadera oportunidad de meter mano en algo.

—Es lamentable pero cierto —dijo Nuria—. La última desilusión que nos quedaba era la de los socialistas. Tanto proyecto de cambio para luego resultar tan corruptos como los franquistas.

—No sé por qué algunos os ilusionasteis tanto —atajó Águeda—. Estaba muy claro que ese montón de pequeños funcionarios y profesores de instituto lo único que pretendían era subir de categoría social.

—Por favor, Águeda —protestó Lucía—, no seas tan clasista.

—Mira, Lucía, hablemos claro —le cortó Águeda—. Lo de las camisas a cuadros y las chaquetas de pana duró bien poco. Cada uno es quien es y sabe muy bien de dónde viene. Has de estar muy de vuelta para pasar de ciertas cosas y lo que es seguro es que ellos apenas habían iniciado la ida.

Los hombres dejaban hablar a las mujeres con cierta irónica condescendencia.

—Lo peor de toda esta situación —volvió a tomar la palabra Sofía— es esta especie de furia inquisidora que se ha desatado.

Estos jueces que parecen querer vengarse de sus orígenes humildes y que meten en la cárcel a toda una serie de gente conocida.

—¿Te refieres a Enrique Puig, mamá? —preguntó Álvaro.

—Pues claro. ¿Creéis que hay derecho que por una bobada de no sé qué líos financieros le metan en la cárcel como un delincuente compartiendo celda con un violador? Su madre, la pobre Irene, estaba que no vivía. Y estuvo tres semanas hasta que lo soltaron. Veremos qué pasa cuando lo juzguen.

—Reconozco que es una vergüenza —intervino Alfonso—. Si seguimos así cualquier día nos meten en chirona por tener una cuenta en Suiza.

Sofía enarcó las cejas dirigiendo una rápida mirada hacia Alberto y las gemelas.

—No seas ridícula, mamá —rió Alfonso—. Estos chicos ya son mayores.

—¿Qué pasa con Suiza, abuela? —preguntó Alberto.

—Nada, nada —musitó molesta Sofía—. Ya tendrás tiempo de enterarte.

—¿Es que escondes dinero en Suiza como los narcotraficantes? —se burló María.

A Sofía le gustaba cada vez menos el giro que tomaba la conversación. Recordaba todavía con angustia el soplo que un empleado de un banco de Ginebra había realizado hacía varios años a las autoridades españolas, la oleada de nerviosismo que cundió entre sus amistades, la enorme multa que tuvieron que pagar algunos de ellos (reembolsada, claro está, por los suizos) y las extremas precauciones que tomaba en sus comunicaciones con la banca extranjera que administraba su patrimonio.

—Alberto, ¿cómo van tus estudios? —cambió de tema Sofía—. Cuando empiece agosto será cuestión de darles un buen empujón. Que el año que viene te toca la Selectividad.

—Bien, bien, abuela; pero tengo que leer varios libros para lengua y literatura —contestó el nieto aprovechando la excusa para retirarse a su habitación seguido de sus primas.

Cuando los tres jóvenes hubieron marchado, Sofía se encaró con su hijo.

—Parece mentira, Alfonso. Ya sabes que no me gusta que se hable del dinero de Suiza ni delante del servicio ni delante de los niños.

—Pero mamá, que ya son muy mayores —protestó aquél.

—No lo suficiente. Cualquier precaución es poca en un asunto tan delicado. Luego lo comentan con sus amigos y pasa lo que pasa.

Era tarde. Sofía se levantó, como de costumbre, para cerrar las persianas y correr las cortinas. Se despidió de sus hijos, que decidieron quedarse un rato.

—Buenas noches, hijos míos. Voy a que Amalia me prepare las bolsas.

Tanto en invierno como en verano, Sofía se ponía bolsas de agua caliente en los pies y en el vientre para dormir. No podía conciliar el sueño sin sentir ese reconfortante calor en ambas partes de su cuerpo.

Cuando se hubo marchado, Álvaro se sentó en su butaca. Era su privilegio de hijo mayor. Se volvió hacia su hermana Águeda, que aprovechando la ausencia de su madre sacó sus útiles de manicura para arreglarse las manos.

—¿Sabes que Perico Vergés está muy enfermo?

—¿De veras? ¿Y qué tiene?

—Me temo que el sida.

—¿El sida? Pero no puede ser. Perico no es marica.

—Por Dios, Águeda —terció su marido—. No digas tonterías. El sida no es una enfermedad exclusiva de homosexuales.

—Javier, deberías aclarar a mi hermana —intervino Alfonso— que a las mujeres también se les puede dar por el culo.

—¡Alfonso! —protestó Susana—. Eres de una ordinariez insoportable.

—Además —apoyó a su cuñada Nuria— pareces insinuar que el sida sólo se contagia mediante el sexo anal. Y eso es un error.

—Vale, sabia —se mosqueó Alfonso—. Ya sé que se contagia por el contacto de semen y sangre...

—Te olvidas del flujo vaginal —acotó Lucía.

—Vaya con las señoras —acabó de enfadarse Alfonso—. Estáis yo diría que demasiado versadas en el asunto. Cualquiera podría pensar que...

—Tengamos la fiesta en paz —intentó calmarlo Álvaro—. Por poco que leas cualquier revista o suplemento dominical sabes todo lo que conviene saber sobre el sida. Estoy seguro de que vuestros hijos saben tan bien como cualquiera de nosotros las causas del contagio del sida.

—Más les vale en estos tiempos —sonrió Javier.

—No creo que a nuestros hijos les tengan que preocupar todavía estas cosas —apuntó Águeda.

—Pareces tonta, hermanita —se burló Alfonso—. ¿De verdad crees que tus adorados hijos, por mucho que vayan a Dublín, siguen vírgenes?

Susana tuvo miedo, por un momento, de que la discusión girase hacia la educación de los hijos. Insegura de sus propias creencias, no había sabido qué principios inculcar a sus hijos, conformándose con transmitirles un ligero barniz de tradición religiosa. Ahora que su hija había sobrepasado el umbral de la adolescencia, temía que ésta pudiera cometer algún acto irreparable para su futuro.

—No sé cómo será la vida sexual de mis hijas —oyó que decía Lucía— pero deseo que tenga menos represiones e hipocresías que la mía.

—Represiones, de acuerdo —la apoyó Nuria—, pero un poco de hipocresía o, digamos, de buena educación, me parece no sólo necesaria sino deseable.

—¿Hipocresía? —se asombró Lucía.

—Bueno, lo que quiero decir es que no se puede ir siempre con la verdad por delante. Lo más cómodo es siempre no mentir. El que dice la verdad fuerza al otro automáticamente a perdonarlo. Creo que es conveniente, por una parte, disimular nuestras inclinaciones para no ir todo el día con el sexo en la boca como hacen tantos hombres y, por otra, esconder a tu pareja, si es que la tienes, aquellos extremos que tal vez podrían herirla.

Álvaro escuchaba a su mujer como si no la conociera. A veces le daba la impresión de que nunca la había conocido.

—¿Por qué hemos empezado esta conversación tan fastidiosa? —se lamentó Águeda—. Ah, sí, por el pobre Perico Vergés. Es horrible la cantidad de gente que ha muerto ya de sida.

—Y los que morirán —apostilló Javier—. La incubación de la enfermedad es muy larga y antes la gente no acostumbraba a usar preservativo. Suerte que parece que todo el mundo se va haciendo a la idea de que es imprescindible. Hasta en las películas porno follan con condón.

—Eso será en las americanas —sonrió Nuria—. Como son tan políticamente correctos.

—Lo que son es puritanos —aseveró Lucía—. Unos malditos puritanos para los que cualquier excusa es buena para prohibir algo.

—Hija, no sé qué tienes siempre contra los americanos —ironizó Susana—. Yo los encuentro estupendos, tan ingenuos y en el fondo con tantas energías para todo. El futuro está en manos de la joven América.

Lucía no tenía ganas de discutir más y no contestó a la provocación de su cuñada que, en otras ocasiones, hubiera dado lugar a una larga y encendida controversia. Dio las buenas noches a todos y subió hacia su dormitorio.
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Gracia no podía menos que envidiar a su prima Sofi. Ésta no sólo era la preferida de la abuela sino mucho más guapa y con mucho más estilo que ella. Le hubiera gustado tener sus estrechas caderas, su pelo suavemente ondulado, sus elegantes manos de largos dedos y cuidadísimas uñas, la gracia con que le caían todos los vestidos. Solamente sus pies, demasiado grandes, parecían ajenos a ese conjunto de perfecciones.

Gracia, por su parte, se encontraba excesivamente alta, con un pecho voluminoso y piernas gordas. Su pelo, rizado, resultaba demasiado oscuro. Le gustaban, en cambio, sus ojos, muy claros, seguramente heredados del abuelo Alberto.

Aunque mantenía excelentes relaciones con Sofi, siempre tenía la impresión de que su prima le hacía sombra. No sospechaba que Sofi escondía, tras su aparente aplomo, una profunda inseguridad por el temor a desilusionar a aquellos que se le acercaban atraídos por su belleza.

Acostumbrada a no contarse entre las chicas con fama de guapas de la clase, Gracia se sorprendió al comprobar cómo su apariencia latina resultaba atractiva entre los ingleses. De los tres chicos que la rondaban prefirió a Fred, que compartía con ella la edad y la afición por Marcel Proust. Solían frecuentar oscuros pubs donde alternaban la confesión de sus impresiones sobre À la recherche... con el consumo de grandes jarras de cerveza.

Gracia, aunque no se consideraba una chica estrecha, no había consumado todavía una relación sexual. Sus compañeros del Liceo Francés habían sido para ella simples amigos con los que se había limitado a flirtear de vez en cuando sin mayores consecuencias. En la Universidad de Bellaterra, donde acababa de finalizar con cierta brillantez su primer curso de Ciencias de la Información, no encontró ningún chico con el que iniciar un acercamiento sentimental. Ahora, en cambio, creía llegado el momento de sacarse de encima el incómodo peso de la virginidad. El problema era que Fred no parecía querer traspasar la barrera de las simples caricias.

Por algún momento Gracia llegó incluso a sospechar que Fred era un homosexual que simplemente compartía con ella sus gustos literarios. Finalmente decidió confiarle sus inquietudes. Era una de tantas tardes lluviosas y se encontraban sentados en un oscuro banco de madera, frente a sus cervezas, mientras contemplaban resbalar el agua sobre los gruesos cristales del pub.

—Dime, Fred —comenzó Gracia, intentando que su inglés no traicionara su pensamiento—, ¿a qué edad las chicas inglesas suelen tener sus primeras experiencias sexuales?

—¿Experiencias sexuales? ¿A qué te refieres en concreto?

—Bueno, ya te lo puedes imaginar. Quiero decir acostarse con alguien. Practicar las relaciones sexuales completas.

—Depende de los ambientes. En algunos, bastante pronto.

—Lo que yo quiero decir es en el tuyo. Tus amigas y compañeras de clase en el colegio o la universidad.

—Más bien de colegio, me temo. Sobre los diecisiete años creo que podríamos establecer el término medio. En España debe de ser más tarde —añadió sonrojándose ligeramente.

—La verdad es que sí. —Gracia bajó la mirada al observar el leve azoramiento de Fred—. Creo que hemos dado un poco de marcha atrás en relación a la generación de nuestras madres que parecían creer que la virginidad producía cáncer.

Fred rió ante la ocurrencia de su amiga.

—Personalmente —prosiguió Gracia— he de confesarte que aún no he tenido relaciones sexuales con nadie.

—Me lo temía —sonrió Fred.

—Lo cual no quiere decir, claro está, que me niegue a ello. No pertenezco a esos clubs de castidad cuyos miembros parecen querer conservarse puros hasta el matrimonio.

—Me sacas un peso de encima —confesó él—. Me parecía verte como tan fría conmigo...

—Fría —se asombró Gracia—. Si yo he llegado a preguntarme si eras gay.

—¿Yo, gay? —se ofendió Fred—. No diría que soy inmune a tus encantos.

Y ante la sorpresa de Gracia tomó la mano de ésta y la colocó entre sus piernas para que pudiera comprobar su erección. Ella estuvo a punto de retirar instintivamente su mano pero, en lugar de hacerlo, la mantuvo firme mientras acercaba sus labios abiertos a la boca de su amigo.

El beso fue largo y cálido. Ajenos a lo que les rodeaba, se acariciaban jugando a introducir una y otra vez la lengua en la boca del otro. La lluvia no cesaba de caer.

Gracia había fantaseado, en ocasiones, sobre el lugar donde perdería la virginidad: un apartamento sobre el Mediterráneo, la habitación de un pequeño hotel en el campo, un moderno loft... Sitios dotados de cierto encanto romántico. No se imaginaba que pudiese ser una habitación infantil provista de camas nido.

Nunca antes había estado en casa de Fred. Aquel fin de semana sus padres se habían marchado con unos amigos, y Maurice, el hermano pequeño, se encontraba celebrando el cumpleaños de uno de sus compañeros de clase. Era la ocasión soñada.

Fred le preparó su cena favorita: huevos con salchichas y bacon, patatas y champiñones. Tostadas con mantequilla, bollos y mermelada, pastel de manzana y té. Gracia se esforzaba en grabar en su memoria la imagen de Fred, con su pantalón de pana y camisa a cuadros, moviéndose a sus anchas en la cocina de paredes verdes y suelo de linóleo jaspeado granate y negro. Ella vestía para la ocasión un vestido hippy que había recuperado de un armario de su madre —naranja, con pequeñas flores, de mangas largas, cintura alta y galones bordeando la falda que rozaba sus tobillos— y recogía su cabello en una redecilla de terciopelo.

Cenaron con hambre, saborearon el té y fumaron con delectación cigarrillos de tabaco rubio sin filtro. Cuando Fred la invitó a entrar en su dormitorio se sorprendió al ver las camas de colchas estampadas con ositos y tambores haciendo juego con las cortinas, la colección de coches en miniatura sobre la estantería donde se alineaban los libros de Enid Blyton. Se sentaron en la más alta de las camas y Fred corrió las cortinas. Estas dejaban pasar la luz de la tarde todavía y no hizo falta encender la lámpara de pantalla azul celeste.

Se desnudaban con lentitud como para disfrutar del descubrimiento de sus respectivos cuerpos. Sus dedos, en ocasiones torpes, se demoraban en botones o cierres complicados, reían ante la resistencia opuesta por una cremallera o unos cordones de zapatos. Se abrazaban, ya desnudos, compartiendo huecos y rincones desconocidos. Gracia sentía los dedos de Fred explorando alrededor de sus pechos, perdiéndose entre sus piernas, corriendo a lo largo de su vientre. Y, a su vez, acariciaba sus fuertes hombros, seguía la interminable raya de su espalda, se atrevía a abarcar en la palma de su mano la erguida contundencia de su miembro viril.

Se dejó llevar por los húmedos besos y, casi sin sobresalto, se dio cuenta de cómo detenía un momento sus caricias y alcanzaba el pequeño sobre de papel encerado medio oculto en la mesilla de noche, lo abría para extraer el aro de goma y ajustarlo en su órgano erecto.

Y después los suaves y más tarde bruscos intentos de penetración, el dolor y el alivio —por fin, ya está— de sentir que había alcanzado su objetivo y el afán de seguir los movimientos cada vez más convulsos de su pareja. Y los jadeos, las palabras entrecortadas y los suaves besos en el cuello mientras sentía que él alcanzaba el orgasmo. Eso era todo. Ni tan difícil, ni tan complicado, ni tan doloroso.

Fred se había retirado de ella y, bollándole el sudor en la frente, acariciaba con suavidad sus hombros.

—¿Estás bien? —preguntó al tiempo que se sacaba con cuidado el preservativo para depositarlo en un cenicero triangular con el logotipo de Martini.

—Sí, amor mío. —Ella le besó en los labios—. Eres un hombre muy dulce. Te quiero.

—Yo también te quiero, Gracia.

Se vistieron al cabo de un rato y volvieron a calentar agua para el té. Ella le contó, entonces, sus largos veraneos en casa de su abuela, los severos dictados de ésta, el rezo del rosario y la soterrada competencia de su madre y sus tías. Como si de una novela se tratase, evocó la casa de ladrillo, la larga avenida bordeada de adelfas, las fieles criadas, las relaciones entre los primos y esa complaciente sensación de formar parte de un núcleo familiar especial y privilegiado.

Él la oía en silencio, no atreviéndose a comparar al retrato de esa abuela dominante y refinada el de la suyas: una ingenua pensionista cuya máxima ilusión consistía en estrenar vestido para la feria benéfica de cada verano y una anciana aquejada de Alzheimer que ya no reconocía ni a sus propios hijos.

Dudó Fred en inventar una excéntrica tía poetisa o un tío abuelo mayordomo en una enorme mansión aristocrática pero, incapaz de mentir, se limitó a evocar los olores y sabores de su infancia, el acontecimiento que supuso la compra del primer televisor en color, la elaborada preparación anual del Christmas pudding y las largas discusiones que precedían al cambio de empapelado de la sala de estar.

Gracia no podía evitar sonreír al imaginar la cara que pondría su abuela si supiera que se había acostado con un chico extranjero y encima tan de clase media. Pero dudaba que se enterase ya que ella, por ahora, no pensaba contar lo sucedido, ni a sus más íntimas amigas.

Ya había anochecido y Fred se dispuso a acompañar a la chica a la residencia donde se alojaba. Aunque la lluvia había cesado largo rato atrás, tuvieron que andar evitando los charcos en los que se reflejaban las farolas de la calle.
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Aunque se sentía habitualmente feliz, Sofía sufría una íntima frustración: no haber sabido transmitir su encendida religiosidad a sus propios hijos.

Por supuesto que Águeda era una católica ortodoxa y Álvaro seguía, al menos aparentemente, las prácticas religiosas más comunes, pero ni Alfonso, con su vida privada tan desordenada, ni el difunto Arturo, con su firme agnosticismo, habían satisfecho los anhelos espirituales de su madre.

En sus momentos depresivos se preguntaba por la salvación eterna de su hijo pequeño. Sofía creía firmemente que una persona recta como él se merecía la gloria eterna pero también temía que Arturo hubiere pecado de orgullo al atreverse a dudar de la existencia de un Ser Supremo.

Por lo menos tenía la satisfacción de que en su familia no hubiera aparecido el aborrecido estigma del divorcio y del matrimonio civil. Aunque no sabía si aún era peor el caso de las nietas de esas amigas suyas que marchaban a vivir con sus novios sin mediar compromiso legal alguno. Se trataba, sin duda, de ese temor a comprometerse que tenía tan arraigado hoy en día la generación más joven, el miedo a hacer algo que fuese definitivo para toda la vida, el negarse a ser responsable de los propios actos y pagar por los errores que uno ha cometido.

¿Qué sería de sus propios nietos? ¿Qué peligros amenazaban ya a Javi, Gustavo, Alberto y sobre todo a Gracia y a Sofi? Cuando pensaba en Sofi no podía dejar de enternecerse. Delgada y distinguida, inteligente y refinada, Sofi era la encarnación de la hija que siempre deseó tener. En ocasiones temía que Águeda se diera cuenta de ello y estuviera celosa de su propia hija. Pero Águeda era incapaz de entrar en tamañas sutilidades. Estaba encantada de que Sofi fuera la preferida de su abuela y no le buscaba tres pies al gato.

Un día en que se hallaba embargada en tales pensamientos mientras tejía una rebeca siguiendo las instrucciones dictadas por su amiga María Josefa Mitjans, oyó la conversación que mantenían dos de sus nueras, sentadas en pequeñas mecedoras no muy alejadas del balancín en el que Sofía prefería realizar sus labores.

—Pobres Irene y Gustavo, deben estar pasándolo fatal —suspiraba Susana.

—Sí, aunque yo no tenga hijos —la apoyaba Nuria— me imagino lo que debe ser sufrir una cosa así.

—Figúrate, ellos que son tan elegantes y formales y que podrían haber casado a sus hijos con la crème de la crème. Y va el chico y se lía con una señora mucho mayor que él y con dos hijos y la niña pequeña empieza a salir con el carpintero del pueblo en el que veranean. Si esto no es mala suerte...

—Pues no sé qué decirte. Tal vez de tanto decirles que todos somos iguales se lo han creído —ironizó Nuria.

—Es que para casarse y ser feliz es necesario haber tenido una educación similar. Y no quisiera con ello resultar clasista.

Sofía pensó que Susana tenía más razón que un santo. Si era importante en un matrimonio compartir gustos y aficiones, imprescindible resultaba poseer la misma sensibilidad en materia de educación. Ella no hubiese resistido estar casada con un hombre que no le cediera el paso en la puerta o no supiese cómo cortar la fruta y el pescado. Había conseguido inculcar a sus hijos unas exquisitas maneras y tenido la suerte de que su yerno y sus nueras mantuvieran el mismo rigor de politesse. Incluso Lucía, que provenía de un nivel socialmente algo inferior, poseía la educación más refinada.

Y sabía muy bien que aunque sus nietos aparentasen una absoluta despreocupación en lo que a cortesía se refería, alardeando incluso (siempre que ella no estuviese delante) de cierta ordinariez, se comportaban de forma impecable cuando la ocasión lo requería.

Rodeada de una familia unida y feliz, en una casa en que cada objeto tenía su historia y se hallaba cargado de recuerdos, Sofía creía que su existencia había tenido sentido, que había valido la pena superar el horror de la guerra, las relativas estrecheces de los primeros años de su matrimonio, la muerte de Alberto, incluso. Siempre tuvo la certeza de que sobreviviría a su marido y de que sería, en definitiva, la encargada de transmitir a sus hijos los últimos restos de la memoria familiar.

Cierto obsesivo temor a que ésta se perdiera la indujo a escribir una larga carta a hijos y nietos, a modo de memorias, que recogía cuanto recordaba de la historia de sus ascendientes. Acompañó a la misma otras tantas particulares para cada uno de sus hijos, en las que les daba consejos, suplicaba oraciones en el día del aniversario de su muerte y repartía entre ellos aquellas joyas o recuerdos personales que no figuraban específicamente en su testamento.

Sus nietos, que conocían la existencia de dichas cartas, solían bromear con ella sobre el contenido de las mismas.

—Abuela —zalameaba Sofi—, me tienes que dejar esta S hecha de brillantitos porque es mi inicial.

—Claro, mona —asentía la abuela.

—Caramba con la enchufada —protestaba Gracia—. Así ya se puede. ¿Qué voy a tener yo entonces?

—Ya sabes que a ti te toca la tortuguita de lapislázuli de Cartier —sonreía Sofía.

—Mira las tías, ¿y nosotros, qué? —reclamaba Alberto.

—Hombre, te podrías quedar el collar de perlas, que te quedaría muy mariconcete —replicaron a dúo las gemelas.

—Niñas —se enojó Sofía—, ¿qué vocabulario es éste?

Marta y María enrojecieron. Siempre procuraban utilizar un lenguaje que no pudiera molestar a su abuela, tan estricta en esta materia.

Sofía sonrió al recordar aquel día en que María, con apenas tres años, le había dirigido, ante el horror de su madre, un rotundo corte de mangas cuando la había regañado por coger un dulce de la fuente sin permiso y cómo, consciente de haber hecho algo espantoso, había salido corriendo como una loca por el pasillo perseguida por su padre mientras los que estaban en la mesa no podían contener sus carcajadas.

Decididamente, podía considerarse una mujer feliz. Había conseguido reunir a su alrededor a una familia unida, preservado un patrimonio que dejar a sus nietos pese a los avatares políticos y transmitir su bien fundamentada escala de valores. Se daba cuenta que incluso aquellas futilidades mundanas que en algún momento fueron puestas en cuestión por la generación de sus hijos y que ella pudo creer perdidas para siempre pese al encanto que poseían, volvían a recobrar un inusitado vigor entre algunos de sus nietos. Así el rito de las puestas de largo, las bodas celebradas por todo lo alto y la práctica de ciertas tradiciones recobraban un creciente vigor entre los jóvenes que conferían a esta recuperación un tinte de modernidad frente a la ya anticuada postura antiburguesa de sus padres. Era la eterna ley del péndulo que volvía a poner las cosas en su sitio cuando la radicalidad propia de la juventud exageraba en exceso la reacción ante lo que la precedió.

Partidaria de la reflexión, Sofía siempre recomendaba a sus hijos no tomar una decisión importante tras una guerra o una muerte. Y les recordaba cómo sus padres estuvieron a punto de abandonar el amplio principal del Ensanche, al acabar la guerra, pensando que nunca volverían los buenos tiempos, y cómo la tía Enriqueta, al quedarse viuda, liquidó sus escasos bienes inmobiliarios y se retiró a una residencia de ancianos para lamentarse el resto de su vida de tamaña decisión.

La tía Enriqueta era el más claro ejemplo de una persona infeliz: excelente cocinera, aunque la mayoría de las veces se limitaba a dar las instrucciones para que otros realizasen el trabajo que ella dirigía con mano maestra, resultaba tan exigente que siempre se levantaba de la mesa asegurando que no daría un paso por la comida que acababa de tomar; casada con un afortunado comerciante, no disfrutó de la época próspera de éste alegando que no era nada elegante gastar el dinero como un nuevo rico y, al arruinarse su marido, lamentó no haber comprado antes antigüedades, pieles o joyas que hubiesen hecho más llevadero su actual estado de precariedad. De luto eterno por la muerte de sus dos hijos en el frente de Aragón, no supo granjearse el cariño de unos sobrinos que hubieran podido acompañarla en los días de su vejez. Cuando fue enterrada en el panteón familiar del cementerio que ahora se hallaba vecino a la modernidad de la Villa Olímpica, nadie parecía lamentar demasiado, en la tarde de noviembre azotada por un fuerte viento, su desaparición del mundo de los vivos.

Sofía contempló de reojo a Nuria y Susana, que seguían comentando los últimos chismes del verano. Le divertía observar la competición que, especialmente en verano, cuando convivían durante dos largos meses, se establecía entre ellas para resultar elegantes ante sus ojos. Apreciaba en Nuria ese punto algo antipático que, según Balenciaga, debía tener toda mujer que pretendiera alcanzar la elegancia y sentía al mismo tiempo una inconfesable aversión por la obsesión de Susana —que ella misma, en ocasiones, compartía— por las buenas marcas y las etiquetas prestigiosas. Se esforzaba en no hacer distingos entre ambas y tampoco entre ellas dos y Lucía, pese a la resistencia de ésta a integrarse de forma completa en el clan. Para bien y para mal, todas ellas formaban parte de la familia y por ello tenían derecho a recibir un trato similar por su parte.

De repente, sintió un imperioso deseo de fumar. De joven había sido una gran fumadora pero el inminente riesgo de un cáncer en la lengua cuando esperaba a Arturo le hizo dejar el tabaco de la noche a la mañana, ayudada por una promesa que fue renovando cada tres meses. Mientras alargaba de forma casi automática su mano hacia el paquete de Winston de Nuria, tuvo miedo de no tener fuerzas, ahora, para sustraerse, si tornara a ser necesario, a lo que fue una avasalladora compulsión y respiró profundamente para que desapareciese de sus pulmones la aparentemente acuciante necesidad de nicotina.
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Estaban todos esperando con impaciencia la llegada de Camileta. Camileta era casi una leyenda. Cuñada de una prima hermana de la madre de Sofía, casi diez años mayor que ésta, había cumplido con su sobrina las funciones de hermana mayor y mentora. Profundamente elegante, la había enseñado a vestirse bien, elegir los sombreros adecuados para cada ocasión, decidir cuándo eran o no adecuadas las pieles, seleccionar las joyas. La verdad es que Sofía, en este último punto, no había seguido demasiado fielmente sus enseñanzas. Revelaba una decidida tendencia a exagerar el número de alhajas lucidas. Parecía sentirse como desnuda si no llevaba alianzas y solitario, collar de perlas y pendientes, dos o tres pulseras y algún broche. Camileta solía ironizar sobre el carácter tan catalán de este exceso de joyería. Aunque nacida en Cataluña, llevaba la mayor parte de su vida viviendo en Madrid y dejaba traslucir una notable admiración por el talante cortesano de la capital.

—Debemos reconocer —solía repetir— que los catalanes no tenemos auténtica clase. Somos como pequeños burgueses venidos a más. Observad el Ensanche barcelonés, por ejemplo. Todo son casitas, con muchas pretensiones, claro está, pero sin ninguna vocación de conjunto o de grandeza. ¡Qué diferencia con las grandes avenidas de París o de Madrid! Casi parece un pueblecito de muñecas. Y qué afán por disimular, a veces, la riqueza... Una maravilla como era el Liceo escondiéndose tras una fachada anodina. Somos contradictorios, mediocres y bastante esnobs. No sabemos tratar al servicio y nos falta señorío. Parece como si sólo supiéramos ser fabricantes o tenderos.

Camileta estuvo casada con Ismael Forteza, un hombre de avasallador atractivo y dedicado a turbios negocios. Tan turbios que, en cierta ocasión en que fue perseguido por desfalco, tuvo que cambiar de personalidad y adoptar el apellido de su esposa, tras una compleja serie de sobornos, para eludir la acción de la justicia.

Aunque en su juventud había practicado una vida sexual carente de prejuicios e incluso contó con una discreta lista de amantes que compensaba su orgullo herido por las entretenidas que ostentosamente mantenía su marido, Camileta, al cumplir los cuarenta años, decidió que el sexo había terminado para ella y desde entonces mantuvo un celibato tan estricto como anteriormente había sido promiscua su actividad sexual.

A Sofía, que jamás mantenía con sus amigas conversación alguna sobre su vida íntima, no parecía importarle que Camileta le hiciera las preguntas más indiscretas o la convirtiese en receptora de sonrojantes confidencias.

La estancia de Camileta en Las Adelfas siempre era cuidada con especial atención. Ocupaba el cuarto de El Águila, al que daba nombre una cama imperio coronada en su día por un águila dorada de cuyo pico pendían los solemnes cortinajes que enmarcaban los laterales del lecho. El ave se desprendió en cierta infortunada ocasión, cayendo sobre la desgraciada Eloísa, una hermana de la abuela de Sofía aquejada de cierta debilidad mental, que murió de resultas del golpe. El águila homicida había sido relegada al desván y la cama, desprovista de su baldaquino, compensaba su recién adquirida sencillez con un aura de leyenda maldita. Sofía aún recordaba los días en que de pequeña creía vislumbrar, entre las estrías vetadas de oro de la madera, las huellas de la sangre de Eloísa.

Sofía verificaba personalmente que todo estuviera impecable: las sábanas de hilo, la manta de cachemir para los pies por si refrescaba durante la noche, la luz de la mesilla que permitiese a Camileta leer con comodidad durante sus habituales períodos de insomnio, el jarro de baccarat para las rosas que diariamente serían repuestas, la bandeja de plata con el paño de encaje para el termo que conservaba el agua fresca hasta la mañana siguiente, los libros de Proust, Colette y Maupassant.

A Camileta la traía de Santander, donde pasaba la mayor parte de sus vacaciones, su chófer Alberto en el Mercedes verde oscuro. Alberto había sido durante algunos años el amante del conde de M., pero al morir éste de forma repentina se vio desposeído por la esposa de su protector de la confortable buhardilla que ocupaba en la parte antigua de Madrid y obligado a utilizar una de sus escasas habilidades —conducir— para ganarse la vida. Ismael Forteza no tuvo inconveniente en tomarlo a su servicio y Camileta, que no sentía simpatía alguna por la viuda del aristócrata, sonría en silencio en las ocasiones en que el azar provocaba que tuviera que acompañar a ésta en coche, conducidas ambas por el atractivo muchacho.

Amalia y Pura esperaban también con agrado la venida de la tía de la señora. Apenas les ocasionaba trabajo y, a su partida, las gratificaba con espléndidas propinas. Además, la noche que pasaba Alberto en Las Adelfas antes de tomar el camino de regreso a Madrid era todo un acontecimiento. El chófer las ponía al corriente de todos los chismes de la alta sociedad madrileña, ejercía el papel de indolente árbitro de las elegancias ancilares y se dejaba mimar por la cocinera y la camarera a cambio de una inocente relación de indiscreciones de salón y alcoba.

Las ruedas del Mercedes hicieron crujir la grava de la explanada. Sofía bajaba la escalinata que llevaba al jardín al tiempo que Alberto, gorra en mano, abría la puerta del vehículo para que Camileta pudiese bajar de él. Las mujeres se besaron y Pura ayudó al chófer a subir el juego de maletas Vuitton al dormitorio de la invitada.

Camileta lucía uno de sus habituales turbantes, confeccionado éste con foulards de Hermès. Su cabello cada vez más escaso y su horror por las pelucas sumados a su legendaria debilidad por los sombreros hacían que pocas veces se la pudiera sorprender con la cabeza descubierta. Los hijos de Sofía se solían burlar de ello subrayando el parecido que esos tocados le conferían con Simone de Beauvoir, lo que por supuesto provocaba la indignación de Camileta que siempre sintió por la escritora existencialista una especial animadversión.

Descansaban las dos amigas en el balancín situado en la parte delantera de la casa tras haber deshecho Camileta su equipaje. Relataba Sofía el veraneo de sus nietos, le confiaba su alegría por poder, un año más, reunirlos a todos durante el mes de agosto.

—Creo que es maravilloso en estos tiempos poder tener en torno a mí a toda la familia. Ello me compensa incluso de la falta de Alberto.

—Sí, tú sí que tienes suerte —asintió Camileta lanzando una mirada desconfiada al pavo real que se acercaba a ellas—. Nunca entenderé, Sofía, por qué te empeñas en seguir teniendo unos pajarracos tan inútiles y peligrosos como éstos. Algún día te darán un disgusto.

—Siempre han estado en la casa y no veo por qué tendría que prescindir de ellos. Mira con qué elegancia arrastra su larga cola y con qué indiferencia parece abrirla como un enorme abanico.

—No cambiarás nunca, Sofía. Siempre fuiste una fantasiosa. En ocasiones te falta, pese a lo que puedas creer, sentido práctico. Y hablando de sentido práctico, ¿cuándo vas a poner de largo a tus nietas? Ya va siendo hora de que conozcan a alguien comme il faut para casarse.

—Por Dios, Camileta, si ahora la gente no se casa tan pronto. Mira la Infanta...

—Tonterías, los jóvenes ahora son mucho más maduros que antes. Razón de más para no retrasar las bodas.

—Pues no creo yo que mis nietas estén por la labor.

—¿De ponerse de largo o de casarse?

—De ninguna de las dos cosas. Bueno, tal vez Sofi quiera ponerse de largo pero estoy segura de que Gracia se negará a ello.

—Pues yo creía que ahora la gente joven volvía a gustar de las bodas y celebraciones como cuando nuestros hijos empezaban a salir.

—Me temo que mis nietas han salido algo rebeldes en este aspecto —sonrió Sofía—. Lo que no me parece mal del todo. Me gusta que tengan su personalidad.

—Te gustará menos cuando intenten traerse algún novio a casa.

—Pero si son unas crías.

—Echa una mirada a los temas que tratan las revistas de adolescentes y te asustarás.

—Los principios siempre serán los principios. Y en materia de moral no caben modernidades. Creo que mis nietas son unas chicas religiosas y con principios.

—Tú sabrás.

Sofía pensaba que Camileta estaba condicionada por su agitada experiencia personal. Su único hijo, Manuel, al que idolatraba, se había casado muy joven con Mónica Navas, una chica que le estuvo engañando con todos sus amigos y acabó marchándose a Inglaterra donde se convirtió en la amante oficial del segundón de una de las familias de más abolengo de la Corte, dejándole con dos hijos de corta edad que se criaron bajo la tutela de institutrices y preceptores antes de ser enviados a un selecto pensionado suizo. El mayor de ellos, Camilo, jamás logró acabar una carrera y vivía ahora en una finca segoviana de su abuela, amancebado con la hija de los guardas, y el pequeño, Jacobo, murió sin haber cumplido los treinta y cinco años en el manicomio donde fue internado a causa de sus excesos con las drogas, habiendo publicado dos tenebrosos libros de poesía que le valieron la fama de maldito. Manuel seguía ocupando un piso situado bajo el de su madre y compartía con ésta los almuerzos dominicales.

Camileta, por su parte, creía que Sofía, con su estricta religiosidad, vivía un poco al margen de la realidad. Y sospechaba que los hijos de su amiga fingían buena parte de su supuesta piedad por temor a entrar en conflicto con su madre. Pero conociendo bien la susceptibilidad de Sofía en este tipo de asuntos tampoco se atrevía a revelarle su auténtica opinión al respecto.

Caía la tarde y Sofía sintió de nuevo esa tristeza que le producía cada verano el progresivo acortamiento de los días. Una ráfaga de aire cálido le trajo el embriagante aroma del jazmín. Creyó por un instante haber vuelto a los días de su juventud. Y cerrando los ojos saboreó con intensidad ese momento.
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Amalia nunca dejaba de tener reservado un buen Rioja para Alberto. Conocía sus gustos refinados y se sentía orgullosa cuando el chófer de la señora Forteza encomiaba uno de sus guisos. No en vano Alberto se había relacionado —aunque fuese tan sólo a través de la alcoba, extremo que la cocinera en su ingenuidad ignoraba— con lo más rancio de la aristocracia de la capital. Amalia lo veía como uno de esos distinguidos mayordomos que solían aparecer en las series televisivas británicas y no intentaba disimular la admiración que por él sentía.

Cuando Alberto llegó a Madrid para entrar al servicio de Esteban Rodríguez del Pulgar, recomendado por el párroco de su pueblo natal, ya era consciente de la atracción que inspiraba entre los hombres. Las inequívocas miradas que le lanzaba el hijo mayor del amo cuando se bañaban los dos desnudos en el río y los mal disimulados fregoteos a que le sometía aquél con la excusa de una pelea sobre la hierba o al amparo de una abotargada siesta tras ingerir excesivas dosis de vino peleón, le acostumbraron a utilizar su atractivo para conseguir pequeños privilegios fuera del alcance de los otros gañanes del lugar. Así tenía acceso a las cocinas del marqués cuando la celebración de una cacería hacía necesaria manos suplementarias para ayudar al servicio en sus tareas habituales. Y fue la elección lógica de don Leopoldo cuando el señor Rodríguez del Pulgar, afamado anticuario madrileño al que dicho sacerdote había puesto en contacto con pequeños conventos de monjas deseosas de deshacerse de antiguas tallas o policromados sitiales en favor de la instalación de un moderno sistema informático que les permitiera ganarse el sustento ahora que las sábanas y mantelerías bordadas a mano ya no eran requeridas por las muchachas casaderas para sus ajuares de novias, le pidió le recomendase un joven dispuesto a aprender el oficio de criado.

Esteban prefería instruir a su gusto a un chico carente de experiencia que tomar a su servicio a alguien maleado o que hubiera adoptado hábitos que no eran de su agrado. Y aunque su homosexualidad era conocida, se había impuesto como norma intransgredible no mantener relación íntima alguna con el personal doméstico a sus órdenes. Lo que no impedía, sin embargo, que se rodease de hombres dotados del mayor atractivo posible.

Alberto fue aleccionado de modo exquisito por el anticuario. Aprendió a contestar de forma adecuada al teléfono, a servir la mesa y limpiar la plata, a planchar las camisas y tener los zapatos impecables, a colocar, incluso, a los invitados a la mesa de acuerdo con su categoría. Pronto supo distinguir entre la nobleza con gratin, la burguesía distinguida y los ricos de dinero reciente. Se acostumbró a servir las cenas de mayor compromiso o aquellas, íntimas, que requerían su discreta retirada una vez servido el primer plato. Marcó distancias con Françoise, la cocinera de ascendencia marsellesa que marchaba a las cinco de la tarde si un convite no exigía su presencia durante la velada y que al parecer mantenía en su hogar una consulta de vidente. Asumió, en fin, la dirección de todas las tareas domésticas ejerciendo cierta altiva autoridad sobre las mujeres que realizaban periódicamente las labores de limpieza.

En el entresuelo que separaba la tienda de antigüedades del principal que ocupaba Esteban, Alberto disponía de un baño y un par de habitaciones con salida a la fachada posterior de la casa que le proporcionaban una cómoda independencia. Su discreción le impulsaba, sin embargo, a no utilizarlas para sus encuentros sentimentales.

Dispuesto a utilizar sus atractivos físicos para abrirse camino en la capital, no tardó en darse cuenta de lo difícil que le resultaría valerse de las mujeres para sus propósitos. Comenzó, pues, a frecuentar los locales de ambiente con la decidida voluntad de encontrar a alguien que le garantizara un cómodo futuro.

Lo halló al poco tiempo en la persona del conde de M., el heredero de un histórico apellido, casado por conveniencia y para cubrir las apariencias con la única hija de un riquísimo constructor, de fealdad equiparable a la incontestable elegancia que la hacía aparecer año tras año a la cabecera de la lista de las mujeres mejor vestidas del país.

El conde de M. reconoció en seguida al fornido joven de rubios rizos que le había llamado poderosamente la atención cuando servía, de forma impecable, la mesa en casa de Rodríguez del Pulgar. Pero simuló que nunca le había visto antes al entablar conversación con él en la barra del club donde acostumbraba a elegir sus esporádicos galanes.

Alberto se ganó de inmediato el favor de su futuro protector al no caer en el error de ocultar su origen y actual ocupación. Tan sólo tuvo la prudencia de no revelar que recordaba muy bien la noche en que el aristócrata y su elegantísima esposa fueron huéspedes de la casa en que servía.

Las copas del club fueron seguidas de otras en la buhardilla que servía a M. de discreto picadero. Intuitivo, Alberto supo adivinar las inclinaciones secretas de su partenaire y colmó sin dificultad alguna sus más ocultas debilidades. Poco tiempo tardó en recibir una oferta formal de instalarse de forma estable en la buhardilla que sirvió de escenario a su primer encuentro amoroso.

Alberto no sabía cómo plantear la situación a Esteban.

Lamentaba dejar a éste en la estacada pero no quería permitir que la suerte pasase por su lado sin atraparla. Por fin, un atardecer en que el anticuario se disponía a tomar el whisky que diariamente su criado le servía cuando cerraba la tienda y se retiraba a su biblioteca antes de prepararse para salir a cenar, Alberto se decidió a comunicarle sus propósitos.

—Quisiera decirle una cosa al señor —dijo, adoptando sin saber por qué el tratamiento en tercera persona.

—Pues dímela, Alberto —se sorprendió un tanto su interlocutor ante el tono solemne de su voz.

—Pues —volvió a dudar por unos instantes— quisiera dejar el servicio del señor.

—¿Cómo? ¿No estás contento? ¿Consideras que no te pago lo suficiente?

—Oh, no —se apresuró a dejar las cosas claras el criado—. No es eso. Es que he recibido una oferta.

—¿De trabajar en otro sitio?

—No exactamente. —Alberto trató de no ruborizarse—. El caso es que el señor conde de M. me ha propuesto instalarme en un apartamento. Usted ya me entiende, señor —volvió al tratamiento habitual.

Esteban entendió. Sonrió ante el rostro levemente enrojecido del muchacho y por un momento casi lamentó no ser él quien le hubiera hecho la oferta. Adoptó, sin embargo, una actitud más bien distante.

—Bueno, me alegro por ti, Alberto. Si es eso lo que verdaderamente deseas. Claro que eres muy joven aún y tienes todo el tiempo del mundo por delante.

El chico miraba fijamente las punteras de sus zapatos en un intento de disimular su creciente confusión.

—Por supuesto, señor, me quedaré todo el tiempo que usted precise para buscarme un sustituto. Quisiera que sufriera usted las menos incomodidades posibles.

—Te estás convirtiendo en un caballero, ¿sabes?

Alberto pensó que Esteban había dado la conversación por concluida y con una breve inclinación de cabeza abandonó la habitación. Su suerte estaba echada.

El anticuario no tardó en encontrar a quien reemplazara a su criado. Un joven polaco de notable educación, pero cuyos estudios universitarios no habían logrado facilitarle un puesto de trabajo en los nueve meses que llevaba en España, se mostró dispuesto a tomar la plaza de Alberto. Éste se instaló entonces en la buhardilla obsequio de su amante.

Fueron años de vida fácil. Desprovisto de cualquier preocupación material, Alberto ocupaba su tiempo en modelar su cuerpo en el gimnasio y la piscina, solía ocupar las tardes en ver todo el cine que se estrenaba en Madrid, era razonablemente fiel al aristócrata que le mantenía, traicionándole tan sólo con las chicas de los topless a los que se aficionó a concurrir aquellas noches que el conde no podía, por sus compromisos sociales o familiares, compartir con él.

La muerte de su protector, en sus propios brazos, de un infarto, constituyó un pequeño escándalo que, por fortuna, no trascendió a los papeles. Alberto dudó por un momento de llamar a Esteban Rodríguez del Pulgar para que éste avisara a la familia; desechó rápidamente el impulso de llamar a la policía y optó, al fin, por telefonear al mayordomo de los condes de M. para comunicarle que su señor se hallaba, desnudo y muerto, en la buhardilla que se suponía le servía de estudio para clasificación de antiguos documentos familiares.

La condesa, tras organizar un entierro discreto pero solemne, no tardó nada en ordenar a Alberto, a través de su administrador, que abandonase de inmediato el apartamento y adoptó un luto lo suficientemente riguroso para apartarla del ojo del huracán de chismes y comentarios que adornaban con picantes y absolutamente imaginarios detalles la repentina muerte de su marido.

Sin oficio ni beneficio, Alberto tuvo la suerte de ser aceptado como chófer por la viuda de Forteza, vieja amiga del conde de M. de quien éste siempre había alabado la inteligencia y savoir faire. El carácter acomodaticio del muchacho facilitó que no perdiera el tiempo en lamentar el tiempo pasado y optara más bien por valorar las ventajas de una colocación que le permitía un devenir desprovisto de excesivas preocupaciones.

Ahora, sentado en el office de Las Adelfas, contemplado con reverente admiración por Amalia y Pura, se permitía el inocente placer de provocar la estupefacción de ambas mujeres narrándoles las aficiones sadomasoquistas de un célebre banquero, el incuestionable lesbianismo de una bailarina habitual en las revistas del corazón o los adulterios más o menos publicitarios de la alta sociedad de la capital. Y no dudaba en añadir alguna que otra inventada nota de color si con ello confería mayor atractivo a sus cotilleos.
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Conducía Sofía de forma un tanto alocada hacia el pueblo pues la corta distancia que lo separaba de Las Adelfas resultaba, sin embargo, excesiva para las maltrechas piernas de Camileta. Ésta, que tan orgullosa estuviera en su día de sus largas y bien torneadas extremidades, las contemplaba ahora hinchadas e incapaces de llevarla más allá de un centenar de metros. Celebraban las dos amigas que la furia que en un tiempo arrasó los árboles que bordeaban las estrechas carreteras no hubiera nunca llegado a la que estos momentos recorrían. Y Sofía por un instante se sintió transportada a los días de junio en que, acompañada de Isabel Irureta y en ocasiones del pequeño Álvaro, se dirigía a Castelldefels a tomar los primeros baños de mar. Tras cambiarse en el carromato pintado de blanco y azul y dotado de cabinas correlativamente numeradas, atravesaban la ancha y ardiente faja de arena y se resguardaban del sol bajo el entoldado de cañas. Era la época en que las toallas de playa, las gafas oscuras o los trajes de baño no se renovaban de una temporada a la otra al ritmo que marcaban los cambios de la moda. Se hacía difícil, al contemplar fotografías sin fecha de aquellos tiempos, situar con precisión el año en que fueron tomadas, tal era la repetición de atavíos y complementos veraniegos.

Habían dejado atrás la doble hilera de plátanos y entraban en el pueblo tras la cerrada curva que bordeaba el cementerio. Un pequeño recinto, extrañamente sin nichos, cuyas tumbas se repartían alrededor de dos ejes principales: el que marcaba la austera aunque imponente cripta de los Puig Tubau, históricos propietarios de la mayoría de tierras de la comarca, y el mausoleo modernista de Pere de Villaforca, el célebre actor de finales del siglo pasado, hijo del pueblo y única gloria local, cuyo ángel velado por una gasa sutil esculpida en la piedra constituía la admiración de cualquiera que tuviese pretensiones de amante de las artes.

Sofía quería enseñarle a Camileta una casa que hacía poco se había puesto a la venta. Había pertenecido a doña Teresa Picancel y ocupaba una posición privilegiada en la plaza de la Villa, frente a la iglesia y el Ayuntamiento. En realidad, se trataba de tres casas unidas por su propietaria cuando el negocio familiar de metalurgia conocía su momento de esplendor.

Fallecida la viuda Picancel, sus hijos dejaron de ocupar la vieja mansión durante el verano, permitieron que el abandono se apoderara de sus muros y acabaron por ponerla en venta al no desear ninguno de ellos hacerse con semejante carga inmobiliaria.

Josep, primo segundo de los herederos y farmacéutico, era el encargado de enseñar la casa a los presuntos compradores. Sofía lo presentó a su amiga:

—Camileta, éste es don Josep Pi. La señora viuda de Forteza, Josep.

—Mucho gusto, señora. —El farmacéutico le estrechó la mano.

—Encantada —respondió la aludida.

Habían entrado por el local destinado a garaje. Una pequeña puerta les llevó a un porche y a un jardín trasero cuya existencia nadie hubiera previsto en una casa situada en la plaza principal del pueblo. Tres altos abetos destacaban entre la intrincada maleza y, en un ángulo, la figurita de un amorcillo de mármol todavía conservaba el entretejido de hiedra que un día le sirviera de discreto taparrabos.

Como la luz estuviera cortada, Josep las guiaba por la angosta escalera que conducía al piso superior con su linterna. Arriba, el suelo de baldosas neumáticas adoptaba caprichosas formas de alfombras. En alguna que otra pared, imágenes de San Roque, la virgen de Montserrat y Santiago Apóstol habían sido pintadas al fresco. Uno de los muros de la habitación que hacía las veces de distribuidor estaba cubierto por un frente de madera maciza en el que se insertaban un enorme reloj de bronce y un aparador de biselados cristales.

Los dormitorios, amueblados en estricto remordimiento, ofrecían un aspecto casi monacal. Y el enorme comedor de largas vigas en un tiempo policromadas aparecía absolutamente vacío salvo la lámpara de estilo holandés que pendía de su centro. En las golfas, sillas de ruedas con orinales incorporados, triciclos, balancines de rejilla destrozados, camas de hierro forjado, macetas, armarios sin fondo, faroles rotos y sofás destripados se amontonaban en polvoriento desorden. Al salir a la terraza desde donde se divisaban las montañas que rodeaban el valle en el que se hallaba el pueblo, Josep se dejó llevar por sus recuerdos.

—A esta terraza solía salir Nuria Pi. Era por aquel entonces, y estoy hablando de cuando yo aún no había nacido, poco después de la Primera Guerra Mundial, la chica más moderna del pueblo, según mi padre. Conducía, fumaba e incluso llevaba pantalones. Suponía todo un escándalo, al parecer, verla al volante de su descapotable cuando llegaba de Barcelona, donde habitualmente vivía, con una larga echarpe de gasa alrededor del cuello. Traía alborotados a todos los hombres del pueblo, especialmente a mosén Ramón.

—¿El párroco, quizás? —preguntó Camileta.

—No, el párroco era mosén Ferran —aclaró Josep—; el que estaba liado con la mayordoma.

—¿Con su propia mayordoma? —Camileta no pudo evitar sonreír ante el gesto torcido de su amiga.

—¡Oh, claro! —asintió el farmacéutico—. Pero lo llevaba con gran discreción. Elisa, la mayordoma, siempre le trataba de usted en público y si no fuera porque era notorio que en la vicaría sólo había un dormitorio con una cama de matrimonio, nadie hubiese sospechado que eran amantes.

—Y el tal mosén Ramón, ¿quién era, pues? —le interrogó, curiosa, Camileta.

—Un primo nuestro que vivía en la casa de al lado de Nuria Pi. El clásico cura que no tenía parroquia asignada y que como tampoco disponía de fortuna personal vivía en casa de su hermana haciendo en realidad de niñera de sus sobrinos. Sus dos grandes aficiones eran vestir a las imágenes religiosas propiedad de la familia y escribir su diario. Le gustaba cambiar los mantos bordados de las Dolorosas, cuidar de las túnicas doradas del Niño Jesús y mantener impecablemente brillantes las coronas y aderezos de las distintas vírgenes.

En cuanto al diario, anotaba en él todas sus intimidades. Gracias al mismo, que no fue quemado como era su voluntad a su muerte, pudimos descubrir su gran pasión por Nuria Pi. Confesaba en sus páginas que cuando por las mañanas ella salía a esta misma terraza a hacer sus diarios ejercicios de gimnasia rítmica vestida con sus extravagantes pantalones, la espiaba tras la celosía de la casa vecina y —dudó un momento qué palabras emplear el sonrojado Josep— se aliviaba contemplándola, ustedes ya entienden lo que quiero decir.

Las dos amigas le entendieron muy bien.

—Claro que, luego, arrepentido, se sometía a duras y prolongadas flagelaciones para expiar su pecado —prosiguió el guía.

—Recuerdo bien el entierro de mosén Ramón —cortó un tanto abruptamente Sofía, deseosa de acabar con tan escabrosa explicación—. Fue emocionante la homilía de mosén Ferran en el cementerio.

—Mucho, el párroco siempre fue un auténtico pico de oro. Conquistaba a sus feligresas con la palabra. Tal como en La Regenta. Y así lo hizo con la rica viuda que se convirtió en su amante.

—¿Pero no decía usted que tenía un lío con su mayordoma? —se interesó Camileta pese a las miradas furiosas de Sofía, cada vez más horrorizada ante el giro que tomaba la conversación.

—Sí, y bastante sufrió la pobre Elisa cuando mosén Ferran inició sus relaciones con doña Merceditas, tan devota y tan aficionada a las apariciones que las perseguía por toda España lamentando siempre no haber podido ser testigo, aunque fuera indirecto, de ninguna de ellas. Se enamoró de nuestro párroco tan locamente como la hermana Elena.

—¿Una monja? —no pudo contenerse Sofía—. Creo que se está usted excediendo, Josep.

—No, por Dios. Todo el mundo lo sabe. Sor Elena, esa religiosa tan aguerrida que durante la guerra fue capaz de enfrentarse con toda la patrulla de la CNT que pretendía saquear la iglesia, estaba apasionadamente enamorada de mosén Ferran. Lo que pasa es que su virtud le impidió caer en el pecado.

—Lo que sí sucedió, por lo que parece, con la viuda de la que usted hablaba antes —siguió inquiriendo Camileta.

—Exactamente —asintió el farmacéutico—. Doña Merceditas cayó en los brazos del cura ante la desesperación de sus hijos, ya mayores, y empleó parte de su gran fortuna en restaurar nuestra parroquia, quemada por los rojos durante la guerra, devolviéndole su perdido esplendor.

—Y con todos estos líos nos hemos olvidado del entierro del infeliz mosén Ramón —sonrió Camileta mientras su guía cerraba las ventanas y las precedía, escaleras abajo, concluida ya la visita a la casa.

—Fue realmente un entierro muy sentido. Y la homilía del párroco tan convincente que al año siguiente esta misma calle en la que estamos fue dedicada a la memoria del difunto —concluyó el farmacéutico mientras echaba el cerrojo al imponente portalón que cerraba las antiguas cocheras.

Tras agradecer a Josep el haberlas acompañado durante la visita a la casa, Sofía y Camileta se dirigieron al coche de la primera no sin antes aprovechar para comprar magdalenas recién hechas en el único horno del pueblo. No pudieron resistir la tentación de abrir el paquete para probarlas. Estaban más deliciosas que nunca.
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Nuria se despertó bañada en sudor. Otra vez esa horrible pesadilla: sus padres no habían muerto y le reclamaban las cosas pertenecientes a la herencia. Su madre exigía que le devolviera las joyas y ambos lamentaban que hubiera vendido la vieja, incómoda casa de Sant Cugat para instalarse en un amplio y rehabilitado piso del Ensanche.

Hacía ya doce años que murió su madre y todavía la acosaban esos sueños recurrentes. Anteriormente, el fallecimiento de su padre, con quien mantenía unos especiales lazos de afecto y complicidad, la había sumido en un estado de ansiosa perplejidad. Un cáncer segó su vida cuando sólo contaba sesenta y siete años dejando a su mujer y su única hija enfrentadas en su soledad. Ambas mujeres nunca mantuvieron relaciones excesivamente cordiales y, muerto el hombre que suavizaba sus enfrentamientos, comprobaron que el único vínculo que las unía era el doloroso recuerdo del desaparecido.

Nuria recordaba muy bien los angustiosos meses que precedieron a su muerte. El último día que salió a la calle, un domingo de Pascua en que fue preso de un insoportable dolor, en la casa de Sant Cugat, mientras como cada año, pese a que ya no había niños en la familia comían la tradicional mona. Los días siguientes, sentado en el sillón orejero de terciopelo amarillo, todavía vestido con corbata y la elegante chaqueta de pelo de camello que utilizaba para estar más cómodo en casa. Y, más tarde, enfundado en su sofisticada bata de seda negra con sus iniciales bordadas en oro y las zapatillas a juego. Las tardes en que, amodorrado por la indispensable morfina, dejaba sus manos, de cuyos largos dedos resbalaban ya los anillos, entre las suyas siendo apenas consciente de su compañía.

Se rebelaba ante la figura de su padre postrado por el dolor y atontado por los narcóticos, ni tan sólo una sombra de la persona fuerte, cálida e irónica que fuera antes de que el mal hiciera presa de su vientre. Ni siquiera después de la segunda operación, tras la que el cirujano le había confesado a Álvaro y a ella —no a su madre, mantenida en una tranquilizadora ignorancia— que había tenido que volver a cerrar sin tocar nada dada la extensión del cáncer, había sentido la inminencia de la muerte. Cobarde, no se atrevió a comunicarle la enfermedad que sufría pese a las repetidas promesas de hacerlo que siempre le exigiera él. Y aquel anochecer en que por fin osó insinuarle en un susurro su inexorable enfermedad se dio cuenta, no sabía si desolada o aliviada, de que su padre había perdido por completo la facultad de razonar.

Luego, ya en cama, apenas una masa de carne inerte a la que las enfermeras cambiaban de posición para que no se llagara, se convirtió en una presencia alrededor de la cual se organizaba un rito de turnos y de velas, atenciones médicas y visitas programadas.

Nuria recordaba la noche en que fue bruscamente despertada por el teléfono que ocupaba la mesilla de noche, y avisada por Maru, la enfermera, del fallecimiento de su padre. Tal como deseaba, ella fue quien —tras haberse enfundado a toda prisa unos tejanos y un jersey de cachemir sobre la camiseta de algodón— comunicó a su madre, todavía dormida, la noticia de la muerte. Antes había entrado en la habitación del matrimonio, había contemplado con mezcla de dolor y alivio el cadáver sobre la gran cama blanca y oro en cuya cabecera unos angelotes sostenían una corona de laurel, y había besado con temblorosa aprensión la fría frente del difunto.

El día que debían ser enterrados los restos del cuerpo incinerado la mañana anterior, su madre no se vio con fuerzas de arrostrar la fuerte lluvia que barría el pequeño cementerio situado al pie del Tibidabo, y Nuria, bajo el paraguas que sostenía a su lado Álvaro, lloraba dulcemente abrazada a la urna con las cenizas y al ramo de rosas rojas que iba a depositar sobre la lápida de granito.

Muy diferente fue el entierro de su madre, en un caluroso agosto, tras un fulminante infarto. Lo inesperado del hecho, que se produjo en la casa de Sant Cugat mientras Nuria se hallaba con su suegra en Las Adelfas, le había provocado un profundo dolor. Y el abrir los armarios de su padre que permanecían intactos desde la fecha de su desaparición, le causó la impresión de que aquél volvía de nuevo a morir.

Al revés que su madre, se había apresurado a vaciar los cajones, regalar la ropa y borrar las huellas de ambos en un intento de romper con el recuerdo de la presencia física de los desaparecidos y cortar con la tentación de entregarse a un complaciente sufrimiento.

Tomó una ducha rápida para poder bajar a desayunar ya vestida. A su suegra no le gustaba ver a gente en bata corriendo por la casa. Se miró en el espejo de cuerpo entero que ocupaba una esquina del dormitorio. Al observarse evocó, no sin cierta sonrisa, la primera vez que se vio de perfil, a los catorce años, y lo poco que le gustó en ese momento su físico. Por suerte, la cirugía plástica disponía de los recursos necesarios para modificar aquello que no le gustaba o reparar las inevitables huellas del tiempo. Por fin se sentía a gusto dentro de su cuerpo pese a que, a medida que pasaban los años, comprobaba no sin cierta inquietud y confuso desagrado lo que se iba pareciendo a su madre. Los rasgos de su rostro, la forma de andar, el gesto, incluso, de recogerse un mechón de cabello que caía sobre su frente la remitían, de forma categórica, a la figura maternal que había dominado su infancia. Y se daba cuenta de que había heredado de ella no sólo el parecido físico, hecho éste que no la llenaba precisamente de satisfacción.

Antes de aplicarse la crema protectora que, en verano, sustituía al habitual maquillaje, tomó la placa de cartón plateado para extraer la cápsula blanca y verde que le proporcionaba, desde hacía ya años, la dosis imprescindible de energía y entusiasmo.

En el comedor la mesa estaba dispuesta para los desayunos. Los termos con leche, entera o descremada, bien caliente; los botes de Nescafé o Cola Cao; la tetera, bajo la funda de encajes blancos, para Sofía; la cesta de las tostadas, el azucarero, la bandeja de la mantequilla y las mermeladas. Y, excepcionalmente a causa de la visita de Camileta, ya que a nadie más le gustaba, el tarro de miel. Individuales de color rosa y pequeñas servilletas a juego que serían cambiadas diariamente al revés de las que, enlazadas por diversas y antiguas argollas de plata, eran asignadas a los distintos miembros de la familia a la hora de comer y cenar, siempre que no hubiera una visita de compromiso.

Sofía y Camileta ocupaban uno de los extremos de la gran mesa alargada. La primera llevaba una de sus habituales, amplios y comodísimos vestidos de algodón, a cuadritos vichy azul claro. Su amiga, más compuesta, un camisero blanco y un breve collar de perlas a juego con los pendientes. Nuria besó a ambas y se sentó frente a la invitada.

—Buenos días, ¿cómo habéis dormido?

—Bien, aunque extrañamente con algo de calor a última hora —contestó Camileta extendiendo miel sobre la tostada previamente cubierta de mantequilla.

—Yo también lo he notado —sonrió Nuria—. Incluso he sufrido una angustiosa pesadilla.

—¿No habrás soñado con gatos o serpientes? —se interesó Sofía, a quien la solían atormentar los animales en sus duermevelas.

—Bueno, la verdad es que no recuerdo bien qué —mintió descaradamente Nuria, reticente a desvelar sus temores ocultos.

—Las pesadillas es mejor olvidarlas —sentenció Camileta—. No vale la pena atormentarse con ellas. Por cierto —cambió de tema—, ¿os habéis enterado de lo que ha sucedido con Graciela, la hija de Maite Velasco?

—No. —Sofía volvió a servirse té.

—Algo espantoso —prosiguió su amiga tras terminar de comerse la tostada—. El mismo día en que tuvo a su primer hijo, su marido la abandonó por otra.

—No es posible —se sorprendió Sofía.

—Pues lo es. Aquella misma mañana Jesús le confesó que estaba enamorado de otra mujer y que no podía seguir con ella. Y se fue. Con las manos vacías, dejándole todo a Graciela.

—Sólo faltaría —se indignó Sofía—. ¡Qué carencia de principios! No sé adónde iremos a parar.

—Pues yo creo que Jesús ha tenido mucho valor —se atrevió a replicar Nuria—. No todo el mundo es capaz de ser fiel a sus sentimientos.

—Di más bien a sus instintos —sentenció, contundente, Camileta—. Parece que los jóvenes ignoran lo que significa el término compromiso.

Nuria, que siempre había sentido una inconfesable debilidad por las faltas cometidas por amor, optó por no seguir discutiendo. Tampoco iba a convencer a las dos ancianas. Dedicó, pues, su atención a mezclar el Nescafé descafeinado con la leche descremada mientras imaginaba lo que hubiera sentido de hallarse en el caso de Graciela.

El sol, que se filtraba entre los visillos, anunciaba un magnífico día de baño.
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La llegada de los chicos de Dublín se producía siempre a horas intempestivas. Las familias de todos ellos se agolpaban, soñolientas, en el marmóreo aeropuerto. Javier, al que solían fastidiar enormemente las largas esperas, llevaba ya dos whiskies ante la desesperación de Águeda, que no se fiaba demasiado de los reflejos de su marido cuando conducía con copas. El verano anterior se había matado en accidente de coche uno de sus íntimos amigos y, aunque nadie se atrevió a comentarlo abiertamente, todos los que asistían al funeral esa bochornosa tarde de agosto sospecharon que la causa de que el Alfa Romeo se saliera de la peligrosa curva de la carretera cercana a Playa de Aro no fue otra que la conocida afición al coñac francés de Iñaki de Arteaga, culto, bon vivant y reputado seductor que no pudo ver cumplida su ilusión de consagrarse como escritor de éxito, actor popular o pintor de prestigio, actividades artísticas, todas ellas, que había abordado con espíritu diletante pero escasa constancia.

Águeda recordó también el accidente que hizo de su primo José Luis un tullido, paralizado de la cintura a los pies, eternamente conducido en una silla de ruedas por un fornido joven de impecable chaqueta mao azul marino. José Luis había conservado en apariencia su carácter jovial y bromista, algo más sarcástico quizás, hasta que una tarde de abril, no pudiendo soportar la idea de que Elisa, su mujer, pudiera serle infiel con Carlos Portolés, a quien había sorprendido en dos ocasiones tirándole los tejos, se pegó un tiro en la boca. En realidad, Elisa llevaba años manteniendo una relación sentimental con Merche, la compañera de pensionado que la iniciara en el secreto de los placeres lésbicos. Aunque muy pocos conocían este hecho dada la extremada discreción de ambas mujeres.

Un cierto tumulto adivinado tras las puertas correderas de cristal opaco señaló la llegada del grupo de estudiantes. Abuelas, hermanos y padres se agolpaban tras las gruesas barandas de acero. Chicos y chicas aparecían empujando sus carritos cargados hasta los topes de maletas, mochilas, bolsas del duty free rebosantes de tabaco y whisky irlandés —la última compra antes de abandonar Dublín—, anoraks e impermeables; lucían vaqueros demasiado nuevos, gorritas de béisbol caprichosamente colocadas en sus cabezas, collares de cuentas y pulseras de cuero. Águeda se puso de puntillas en un vano intento de vislumbrar a sus hijos.

Allí estaban los tres. Abriendo la marcha los chicos; algo más retrasada, Sofi. Llevaba unos pantalones de cuadritos azules que su madre no conocía, una camiseta que ceñía —quizás excesivamente, opinó Águeda— su busto, un chaleco de nostalgia hippy, un pañuelo de algodón sujetando a modo de diadema su pelo lacio. Sonrió al ver a sus padres. Ambos la encontraron guapísima y Javier pensó, una vez más, en la suerte que tenía Sofi de parecerse a su abuela y no a su madre.

Gustavo estaba ya en los brazos de Águeda y Sofi en los de su padre, mientras Javi esperaba tímidamente a que llegase el turno para sus besos. Cuando hubieron terminado de abrazarse Águeda los miró con atención.

—¡Qué blancos estáis! Suerte que tendréis tiempo para tomar el sol en la piscina y poneros bien morenos. Chicos, os veo más altos.

Todos los años Águeda hacía los mismos comentarios a la llegada de sus hijos de Dublín. Al comprobar la delgadez de Sofi, su madre se felicitó de que ésta no hubiese heredado su innata tendencia a la gordura. Recordaba las fotos que se hiciera con su prima Margarita cuando ambas estuvieron, de adolescentes, también en Irlanda. En ellas aparecían más que gorditas, incluso con unos cierres desabrochados en la cintura de sus camiseros a rayas, debido a los excesos de pan con mantequilla y toda clase de dulces, chocolates y bizcochos. Se le hacía aún la boca agua al evocar la exquisitez de los chocolates Cadbury's, ahora tan al alcance en El Corte Inglés que apenas le hacía ilusión caer en la tentación de adquirirlos cuando visitaba esos grandes almacenes para la compra semanal; las botellas de leche hebillas casi de un trago y, por encima de todo, las patatas fritas Tayto's, con queso y cebolla. Un auténtico manjar de dioses. Esperaba que, como cada verano, los chicos no se hubieran olvidado de traerle esas bolsitas que constituían una de las señas de identidad de sus catorce años.

En el maletero del coche apenas cabían los tres equipajes. De nuevo las bolsas de nylon compradas en el último momento para los paquetes que no hubo forma de introducir en las enormes maletas Samsonite de ruedas se unirían a las adquiridas el verano anterior con idéntico propósito. No había forma de que se llevaran, plegadas, algunas de ellas en prevención de lo que iba a suceder. Aunque muy dada a toda clase de compras, Águeda se revolvía ante ciertos gastos inútiles. Y Javier, a quien no le importaban los dispendios de su mujer mientras ella no intentara fiscalizar los suyos, sonreía al observar la mirada de desaprobación de Águeda ante las nuevas adquisiciones de sus hijos.

Los tres hermanos se acomodaron en la parte de atrás del Mercedes. Javi en medio de sus hermanos, Sofi tras el asiento del conductor. Águeda se volvió para contemplarlos, complacida. No podían ser más diferentes. Javi, con su melena hasta los hombros y una sombra de bigote y perilla que no todo el mundo alcanzaba a descubrir, adoptaba la imagen lánguida de un soñador; Gustavo, en cambio, con su pelo cortado al cepillo y sus ojos claros de color siempre cambiante, aparecía como prototipo del estudiante americano; Sofi —de repente se daba cuenta— había dejado de ser una adolescente y revelaba el aplomo de una mujer. Sintió un fugaz sentimiento de temor ante el futuro de su hija. Las cosas habían cambiado desde que ella tuviera veinte años y las mujeres, hoy en día, debían alcanzar una competitividad similar a la del hombre sin por ello renunciar a los encantos de la femineidad, lo que no resultaba nada fácil.

—¿Cómo os ha ido el verano? —se interesó Javier.

—Bien, papá —respondió Gustavo—, ha molado mucho. He ligado un montón con esas irlandesas tan cachondas.

—Gustavo, por favor —se quejó su madre—, ¿qué lenguaje es éste? Esa no es forma de hablar.

—Déjale, mujer —le defendió Javier, a quien divertía que su hijo se fuera pareciendo a él—: Está en la época de hacerlo.

—No me refiero a eso —aclaró Águeda—. Quiero decir que me molesta esta forma tan despreciativa de referirse a una chica como un objeto de presa.

—Pues eso es lo que son —insistió Gustavo para picar a su madre—; además del reposo del guerrero, claro.

—No seas gilipollas y calla —le reconvino Javi.

—Cállate más bien tú —saltó su hermano—, que buena falta te haría ligar un poco, que a veces hasta sospecho que eres maricón, tan sólo interesado por tu cine y tus vídeos.

Javi, furioso, le clavó el codo en la boca del estómago. Gustavo le respondió con un amago de golpe en los testículos que el otro, experimentado, evitó a tiempo. Todavía se zurraban al pelearse. Su madre intentó detener la disputa.

—¡Chicos! Parece mentira. A vuestra edad y aún pegándoos. Os tendría que dar vergüenza.

—A mí lo único que me da vergüenza es tener un hermano así —volvió a insistir Gustavo.

—Se acabó ya —zanjó su padre.

Por fin callaron. Habían rodeado Barcelona por las Rondas y se dirigían carretera arriba hacia la casa de la abuela.

Sofía, bajo el toldo del balancín, impaciente, esperaba haciendo media la llegada de sus nietos. Era tan temprano aún que ni siquiera la madrugadora Camileta había bajado a desayunar. Pero Sofía no había querido perderse el momento en que Sofi, Javi y Gustavo bajasen del coche.

Había preparado con esmero la vuelta de los estudiantes: el cuarto de los cazadores —así llamado por la toile de Jouy azul con escenas de cetrería utilizada para colchas y cortinas— para los chicos; el dormitorio rosa, con sus camas gemelas de hierro forjado y flores pintadas en sus doseles para que Sofi lo pudiera compartir cuando llegara, a su vez, Gracia de Inglaterra. También la comida iba a ser especial: el famoso plato de fritos de Amelia, que tanto debieron echar en falta en Dublín y que iría acompañado de pan con tomate y precedido de unas tortillas de patatas para completar el toque hispánico del menú.

Debía reconocer que deseaba, sobre todo, volver a ver a Sofi. Aunque intentaba repartir por igual cariño y regalos entre sus nietos, se permitía reconocer como preferida a Sofi, su nieta mayor, tan parecida a ella en muchos aspectos. Sofi, que ya no era una niña y que el día menos pensado, aunque ya sabía que ahora las cosas se hacían más tarde —incluso la Infanta no se había casado hasta los treinta años—, aparecería con un novio. Cosa curiosa, sus padres no parecían preocupados por tal eventualidad. Ella lo estaba. Temía, sobre todo, que el chico pudiera proceder de un ambiente social distinto al suyo —se habían dado tantos casos— y que ello aportara problemas suplementarios. Porque Sofía tenía clarísimo que si algo hacía que un matrimonio perdurara —y sus principios le hacían creer en un matrimonio para toda la vida— era una convivencia agradable basada en la buena educación. Buena educación que sería una carga insoportable para alguien que no la hubiere recibido desde la mismísima cuna.

El ruido familiar del motor del coche al acelerar por la avenida bordeada de adelfas anunció la esperada llegada. Ya había dejado la madeja de lana, apresurado el paso hacia la verja y el auto paraba dejando salir la primera a Sofi, que se abalanzó para abrazarla.

—Abuela, qué ganas de verte —susurró su nieta al besarla.

Los chicos también avanzaban, dándose golpes en los hombros, para saludarla. Ella acarició el suave cabello de Javi, el áspero cepillo de Gustavo. Eran, de verdad, muy guapos los dos.

Al volver a mirar a Sofi notó, inquieta, algo raro en ella. En su mirada, quizás. Pero no quiso ensombrecer un día tan alegre con ninguna preocupación. Seguramente serían manías suyas.
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Javi no entendía por qué su abuela no quería tener televisión en Las Adelfas. No es que estuviera excesivamente colgado de la tele pero, por un lado, le fastidiaba no poder visionar las películas adquiridas en un oscuro videoclub de Dun Laoghaire y, por otro, detestaba esa actitud de Sofía de oponerse a la inevitable evolución de las cosas.

Esa obsesión de la abuela por mantener ciertas tradiciones y ritos, por conservar a la familia en una especie de microclima ajeno al de la sociedad que los rodeaba y enfermizo en lo que tenía de nostálgico, le parecía impropio de una mujer cultivada e inteligente como ella. Sin ser aparentemente autoritaria, su nivel de exigencia consigo misma la empujaba a ser intolerante con quienes de ella dependían.

Adoraba en ella su impecable elegancia, su gusto exquisito para la decoración de la casa, el esmero demostrado en cuidar todos los detalles para hacer que sus hijos y nietos se sintieran bien a su lado.

Pero, se daba cuenta ahora, odiaba la sorda dictadura que ejercía sobre sus tías, la forma en que decidía, incluso, sobre la vida y estudios de sus hermanos y primos a través del poder que le proporcionaba su dinero. De ahí que admirase, pese a ciertas actitudes anticuadamente sesentayochistas que todavía conservaba, a su tía Lucía por la forma con que había logrado independizarse de su suegra.

Extremadamente tímido, Javi siempre se había sentido un poco relegado por sus padres. Arrebatada la primogenitura por Sofi, tan perfecta en todo, tampoco tuvo la satisfacción de acumular los mimos destinados al más pequeño de los hermanos. Sin confesárselo siquiera a sí mismo, Javi sentía unos terribles celos de Gustavo, mantenía una continua vigilancia para que éste no resultara beneficiado en regalos, viajes o, incluso, forma de vestir. Su hermano, por su parte, parecía complacerse en poner de relieve las supuestas ventajas que le proporcionaba su condición de benjamín.

Al revés que Gustavo, no practicaba ningún deporte a excepción de la natación. Muy aficionado al cine y lector compulsivo, se volcaba en ambas aficiones sin excesivo método ni rigor, dedicándose a la lectura de un autor marginal o a la revisión de la filmografía de un realizador de segunda fila y obviando, quizás, obras clásicas que cualquier otro hubiera considerado imprescindible conocer.

Le gustaban los días en Las Adelfas pues aunque se viera privado del cine podía sumergirse con placer en la lectura, finalizar Proust bajo la sombra de los árboles, sumergirse en los relatos de Scott Fitzgerald junto a la piscina y olvidar el calor del verano gracias a las desventuras de Justine en El cuarteto de Alejandría.

Había aprobado sin dificultad —ni excesivo interés— el primer curso de Derecho, que su padre le había obligado a estudiar cuando él hubiera preferido cursar una carrera más literaria, y, decidido a convertir en memorables sus años universitarios, se dedicó a hacer nuevas amistades negándose a frecuentar a sus compañeros de los jesuitas que revelaban cierta tendencia a hacer grupo aparte.

Su hermano había superado con excelentes calificaciones la selectividad y podía optar, ante el orgullo de sus padres, a ingresar en la Facultad de Medicina. Gustavo no se parecía en nada a Javi. Extrovertido y deportista, bromista y no excesivamente preocupado por la cultura, encontraba normal identificarse con su padre y consideraba que su hermano, a quien por otro lado adoraba, estaba demasiado cargado de puñetas. Por Sofi, dos años mayor que él, sentía una total admiración. La encontraba guapa, lista y provista de todas las cualidades femeninas. No por ello dejaba de hacerla objeto de sus bromas cuando la ocasión se le ponía a tiro. Ella le pagaba con la misma moneda, conocedora de sus puntos flacos.

Aquella tarde el fuerte calor retuvo a los dos hermanos en su dormitorio. Las persianas bajadas, la ventana y la puerta de la habitación entreabiertas pretendían crear una inalcanzable sensación de frescor. Tendido boca abajo, Javi casi olvidaba la insoportable temperatura gracias a las historias neoyorquinas de Henry James. Gustavo, en el lecho contiguo, hojeaba, aburrido, un Playboy comparando los distintos volúmenes mamarios que en sus páginas se ofrecían.

—Joder, cómo están estas tías. ¡Quién las pillara...!

Javi no se dio por aludido y continuó con la lectura de los relatos.

—Mira ésta cómo abre el chichi —continuó Gustavo—. Parece el Canal de la Mancha. Me entran ganas de hacerme una paja.

Su hermano le lanzó una mirada por encima del hombro, sin decir palabra. Pero Gustavo tenía ganas de conversación.

—Oye, Javi, dime, ¿tú has estado alguna vez con una tía?

—¿Con una tía? ¿Quieres decir que si...?

—Sí, eso. Que si te has follado a alguna chavala.

A Javi le ponían nervioso este tipo de confidencias. Ni siquiera le gustaba hablar de sexo con sus amigos más íntimos. Pero ya vio que de ésta no se libraba y, resignado, se dispuso a contestar a la pregunta de su hermano.

—Pues no. No me he tirado todavía a ninguna.

—Me lo imaginaba —replicó no sin cierta satisfacción su hermano—. Pues yo sí.

Javi, aunque también lo suponía, no pudo evitar sonrojarse.

—¿No será a Bárbara?

Bárbara era una compañera de colegio con la que Gustavo en ocasiones salía.

—No, hombre, no. Siendo la primera vez no podía arriesgarme a hacer el ridículo. Fue con una puta.

—¿Te fuiste de putas? No me lo puedo creer.

—Mira tú, el finolis. ¿Pues qué te crees que hace papá?

—¿Papá? —Javi no salía de su asombro.

—Pues claro. Ya no está en edad de poder elegir demasiado. Y si uno quiere carne joven tiene que pagar.

Para no seguir con un tema que le empezaba a producir una enorme confusión, prefirió volver al de la iniciación sexual de su hermano.

—¿Y adónde fuiste? ¿Tenías dinero para no ir a un sitio demasiado cutre?

—Bueno, ya sabes que mamá se suele dejar el bolso por ahí —confesó Gustavo con desparpajo.

Javi iba de asombro en asombro. Jamás hubiera pensado siquiera en la posibilidad de quitarle dinero a sus padres.

—El caso es que me miré un poco los anuncios de contactos del periódico —prosiguió Gustavo— y me decidí por una supuesta sauna de la calle Tarragona. Un sitio increíble como con una fuentecita en la entrada.

—¿Había mucha gente?

—No, hombre, no. Es todo muy discreto para que no te puedas encontrar a algún conocido. Me recibió una vieja de pelo gris, en plan elegantoso y, tras preguntarme si era la primera vez que visitaba la casa, me ofreció una copa, me indicó las distintas tarifas y me hizo pasar a las chicas.

—¡Chicas, al salón! —bromeó Javi.

—No exactamente. Entraron una a una, dándome la mano (algunas un beso en la mejilla) y diciendo sus nombres. Muy exóticos, por supuesto.

—¿Y cómo eran?

—Pues muy putones, por supuesto. Mucha caderaza, wonderbra a tope y tacones aguja muy altos.

—¿No te daba corte?

—La verdad es que un poco. Pero intenté disimular para que no se viera que era novato. Elegí a una tía increíble, con las tetas más gigantescas que te puedas imaginar.

—¿Cómo fue?

—Moló, aunque tampoco era para tanto. Cuando volvió a aparecer resulta que llevaba una gafas de culo de botella porque al menos tenía veinte dioptrías. Y cuando se soltó el sujetador parecía que se derrumbaban los Pirineos. Me dio un masaje con esas tetazas que todavía sueño con ellas. Luego me la chupó tan bien que casi me corro y, plis plas, el condón y ya estaba allí dentro. Fue un poco rápido. ¡Pero lo hice!

Javi se quedó pensativo e intentó ocultar a su hermano la erección que acababa de sufrir. No poder ejercer dominio sobre una parte de su cuerpo siempre le desconcertaba y, en el caso de las erecciones inoportunas, su nerviosismo no servía sino para estropear más las cosas.

Pese a que le parecía degradante pagar por obtener sexo no dejaba de sentir envidia, e incluso cierta admiración, hacia los cojones que había necesitado Gustavo para lanzarse a una aventura tal. El, estaba convencido, no hubiera sido capaz de hacerlo. Se habría rajado a mitad de camino. O peor, hubiese hecho el mayor de los ridículos con la prostituta, no sabiendo bien por dónde meterla o quizás sin lograr que se le levantase.

¿Por qué su hermano, que tenía además un año menos que él, tenía que adelantársele en todo? No era justo. Además, seguro que si su padre se enteraba de todo el asunto aun estaría orgulloso de él. ¿Cómo podía su padre, si era verdad lo que Gustavo le había confiado, gastarse el dinero en putas como esos viejos verdes que tanto asco daban? ¿Y mamá, lo sabría? No era tonta; igual lo sospechaba, pero ya dicen que en estos asuntos el marido o la mujer es siempre el último en enterarse. Tal vez estaría incluso contenta de no tener que hacerlo ya con él.

Aunque algunos amigos de sus padres se habían divorciado para casarse con chicas jovencitas, Javi no podía ni imaginar que sus padres siguieran practicando el sexo. Los veía más como dos hermanos que como marido y mujer y opinaba que esas cosas deberían estar limitadas a los jóvenes.

Gustavo, mientras tanto, había decidido llevar a cabo el propósito antes anunciado y, habiendo introducido su mano en sus calzoncillos, se entregaba a rítmicos movimientos ante el desplegable de la revista.
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Álvaro y Nuria habían invitado a comer a Lluís Serrat y a su mujer. Serrat era un pintor de cierto renombre en Barcelona, que en los primeros setenta había practicado un figurativismo pop con toques surrealistas y que últimamente se dedicaba al paisajismo urbano y exponía en Parés. Se casó, muy joven, con Berta Villalba, una compañera de Bellas Artes a la que había dejado embarazada, fiero no tardó en caer locamente enamorado de Celestina Matute, violinista de belleza siniestra y excéntricas costumbres que hacía las veces de musa inspiradora de cierta generación de novísimos poetas.

Incapaz de llevar una doble vida, Lluís abandonó a su mujer y a su hija para irse a vivir con Celestina. Berta tuvo la suerte de poder rehacer su vida, años después, con un médico especializado en enfermedades tropicales, con el que tuvo tres hijos más.

Álvaro y Nuria entablaron amistad con Lluís y Celestina tras haberle comprado un par de cuadros y encargarle un retrato en el que aparecían ambos sentados sobre una nube y con un fondo de arquitectura medieval.

Sofía sabía que a Camileta le divertía alternar en ocasiones con gente intelectual y por ello animaba a Álvaro, el único de sus hijos que frecuentaba tales ambientes, a que invitase a algunos de sus conocidos mientras su amiga permanecía en Las Adelfas.

Lluís y Celestina hicieron su aparición en un Morgan rojo descapotable. Él, muy moreno, llevaba pantalón de algodón blanco, lacoste amarillo y, en la muñeca derecha, un Patek Philippe de gruesa cadena de oro. Ella, pijama de viscosa negro y pamela de paja sujeta por una gasa morada para proteger su blanquísimo rostro del sol.

Mientras su marido iba a bañarse a la balsa, Celestina permanecía en el balancín de la entrada con Sofía y Camileta tomando su primer martini.

—No aguanto el sol —afirmó la violinista tras sus impenetrables gafas negras.

Camileta la observó, pálida y delgadísima, con los níveos brazos al descubierto, sandalias de tacón de ante negro y largas uñas pintadas de color cereza intenso. Le pareció una caricatura de las existencialistas del París de la posguerra con su lacia melena negro cuervo y sus labios seguramente potenciados por la silicona.

—A mí me solía encantar —admitió Camileta—. Pero mi médico de cabecera me advirtió sobre el peligro de un cáncer de piel y hace un tiempo dejé de tomarlo. Lo sustituyo por el maquillaje.

—Además, estar tan moreno es una vulgaridad —sentenció Celestina colocando un cigarrillo en la boquilla de marfil.

—¿Cómo habéis hecho el viaje desde Barcelona? —se interesó Sofía.

—Pues todo lo bien que se puede hacer en un coche inglés de suspensión tan rígida. —Celestina tomó otro trago—. Refuerza el ego de Lluís pero no resulta demasiado cómodo. Claro que tiene el encanto de hacerte volver a los años cincuenta. Como yo no conduzco, me tengo que conformar.

—¿No habréis tenido que madrugar demasiado? —preguntó Camileta.

—Bueno, ya sabéis que eso a mí no me importa en absoluto. Tengo unos horarios un poco extraños —contestó la invitada—. Me levanto cada día a las seis.

—¿A las seis? —se extrañó Camileta.

—Sí, a las seis. Mi padre me hacía levantar a esa hora para tocar el violín. Y a pesar de eso me sigue gustando tocarlo y me acostumbré a madrugar —rió Celestina.

—¿Y a qué hora te acuestas? —inquirió Sofía.

—No demasiado pronto. Pero mi secreto está en la siesta. De cuatro a nueve de la tarde me meto en la cama y duermo. Odio las tardes y, en cambio, disfruto de agradables sueños si duermo a esas horas. Incluso tengo la seguridad de que puedo elegir el tema de mis sueños si me lo propongo.

Cuando Celestina apuraba su segundo martini, volvieron todos del baño. El largo pelo de Lluís, peinado hacia atrás, había empapado el cuello de su camiseta. Sus ojos estaban un poco enrojecidos por el cloro de la balsa. Besó a su mujer en los labios y la mano de Camileta, a quien no había saludado antes.

Pasaron al comedor. Sofía sentó a Lluís a su derecha y compartió cabecera con Álvaro que, a su vez, tenía a Camileta a su diestra y a Celestina a su izquierda. Pura empezó a servir la paella.

La conversación giró alrededor de los últimos chismes del verano: el lifting de la china Pérez, vagamente disimulado tras un supuesto viaje a Suiza; la separación de Matías Pujol, que tras hacer avalar un crédito a su mujer para poder ampliar su torre de Pedralbes con un anexo para tres habitaciones más, la dejó por una divorciada con tres hijos, quedándose la casa, claro está; la increíble recuperación económica de Salvador Cases, al que todo el mundo daba por absolutamente arruinado, al dedicar su obsoleta fabrica de porcelana a la fabricación de pins; el fulminante despido de Antonio Cascante del importante grupo de decoración que dirigía al ser éste adquirido por un holding cuyo principal accionista era un antiguo novio de su mujer, a quien Antonio se la había birlado durante el viaje de fin de carrera que los tres hicieron años atrás.

—De todas maneras —terció Lluís— lo más divertido del verano ha sido la petición de mano de la hija de los Solano.

—No sabía que Nurita se fuese a casar —interrumpió Susana.

—Bueno, eso es lo divertido. Que no se va a casar —rió Celestina.

—Entonces, esa petición... —inquirió Sofía.

—Os lo explico —prosiguió Lluís—. Se ve que Nurita había decidido irse a vivir con su novio, el hijo de aquellos patateros de Granollers tan forrados, pero no estaba dispuesta a casarse. Sus padres, entonces, para dar como más formalidad al conjunto, exigieron una petición formal de mano. Y ya te ves ahí a ambas familias en plan muy serio intercambiando, ¿cómo no?, el clásico anillo para ella y el reloj para él.

Camileta no daba crédito a sus oídos. Le parecía algo típicamente catalán pero, temiendo una reacción molesta de los Serrat, se abstuvo de revelar en voz alta su pensamiento.

—Abuela, abuela —bromeó Alberto—, podríamos hacer esto si a alguna de las gemelas se les ocurre ennoviarse con alguien.

María intentó pegarle una patada por debajo de la mesa, que fue a parar a Gustavo. Este, solidario con su primo, se la devolvió con puntería.

Sofía, al advertir el desorden, se puso seria.

—Niños, una palabra o un gesto más y os vais del comedor.

Los chicos se callaron inmediatamente y la conversación pasó a versar sobre arte y sobre el derecho que el artista tiene sobre su obra.

—Yo creía poseer un derecho total sobre ella —confesó Lluís— hasta que me sucedió aquello con Fernando Camacho.

—Fernando es un amigo nuestro que tiene una excelente colección de pintura —aclaró Nuria dirigiéndose a Camileta.

—Pues habíamos ido a cenar a casa de los Camacho —continuó el pintor— y me di cuenta de que uno de los cuadros pintados por mí que tenían, un gato saltando por encima de una mesa, pecaba de un error de proporción. Se lo mandé buscar al día siguiente para arreglarlo y, ante mi sorpresa, Fernando se negó a ello. Dijo que el cuadro era ahora suyo y que le gustaba así. Del mismo modo que quieres a un hijo aunque tenga un defecto físico. Y seguramente tenía razón. Yo había parido la criatura pero ya era independiente y no me pertenecía.

—De todas maneras —puntualizó Celestina— el cuadro estaría mucho mejor si hubieras modificado el tamaño de las patas del gato en cuestión.

Sirvieron el postre, una tarta de manzana acompañada de helado de nata y mermelada. Después de que los chicos hubieran repetido haciendo honor a las cualidades reposteras de Amalia, Sofía se levantó para pasar a tomar el café en la biblioteca.

Como era habitual, Águeda se encargaba de servirlo. Primero a Camileta y su madre; luego lo ofreció a Celestina, que lo rechazó aunque sí aceptó una copita de Cointreau, y a Lluís, que lo pidió con una sola cucharada de azúcar y acompañado por una copa de chinchón.

Mientras Águeda seguía sirviendo el café y las copas, Celestina se arrellanaba en el sofá, acariciando el ya algo gastado terciopelo granate.

—Me encanta esta casa. Es como tan decadente —suspiró.

—¿Tú crees? —Alfonso le encendió el cigarrillo con una sonrisa cómplice.

—Oh, sí —respondió Celestina—. Es casi como si estuviéramos en el palacio de Donnaragata. Parece que hayan pasado los años sin que nadie tocara nada de ella.

—No creo que nadie haya tocado demasiado, ¿verdad, Sofía? —se dirigió Javier a su suegra.

—Bueno, creo que es bonito conservar las cosas como eran y no empeñarse en cambiarlo todo —asintió la dueña de la casa—. Tenemos una cierta tendencia en Cataluña a hacer tabla rasa con lo que parece pasado de moda y así no hay forma de conservar nada. Y luego nos entra la nostalgia: mirad, por ejemplo, lo que pasa ahora con La Pedrera; reivindican unos apartamentos de los años cincuenta que en aquel tiempo nos parecieron horribles a todos. En fin, tal vez yo sea demasiado conservadora pero me parece que ya es algo tarde para cambiar.

Sofía acariciaba la cabeza de Jeep, que se dejaba hacer con delectación. Empezaba a sentir la lánguida somnolencia que la conducía, diariamente, a una profunda siesta.

Abandonó entonces la habitación seguida del perro. Uno de sus grandes placeres era sin duda dejarse llevar por el sueño tras el almuerzo.
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A finales de agosto las noches podían ser frescas en Las Adelfas. Sofía cuidó, por ello, que Pura pusiese una manta de algodón en la cama que iba a utilizar Gracia a su vuelta de Inglaterra.

Susana iría a buscarla, acompañada por Alberto, que aprovecharía para pasar por el colegio para confirmar la fecha de sus exámenes de septiembre.

El chico había tenido que abandonar, años atrás, el Liceo Francés, donde al igual que su hermana Gracia seguía sus estudios, debido a sus malas calificaciones. Gracias a que su padre era antiguo alumno de los jesuitas y a que sus primos también frecuentaban desde pequeños el centro de Sarriá, fue finalmente admitido en el edificio neogótico de ladrillo rojo y torre inacabada.

A Alberto le hizo cierta ilusión ser alumno de un colegio que su padre tantas veces había evocado. Y mientras paseaba por sus anchos pasillos adornados con ilustraciones de la Biblia de Gustavo Doré, imaginaba cómo serían, treinta años antes, unas aulas entonces vedadas a las mujeres y en las que los curas lucían negras sotanas e impecables tonsuras en sus cabezas que denunciaban su condición eclesiástica.

Pero el cambio de establecimiento escolar no mejoró los resultados académicos de Alberto, que vio cómo verano tras verano se le acumulaban las asignaturas para el mes de septiembre.

Susana había seleccionado cuidadosamente la ropa que vestía. Juzgaba a su hija un tanto despreocupada por su aspecto exterior y consideraba un deber de madre darle ejemplos prácticos de refinamiento y elegancia. Optó por un conjunto de blusa sin mangas y pantalón estrecho de algodón blanco que resaltaba el moreno de su piel. Unas sandalias blancas con tachuelas doradas y un cubo de Hermès color tabaco completaban su atuendo.

Tomaron el Alfa Romeo y se dirigieron velozmente a Barcelona. Alberto consiguió por una vez que su madre le dejase poner sus cintas en el radiocasete y, con la refrigeración muy alta, llegaron en poco tiempo al Paseo Bonanova donde Susana le dejó para que subiera, Carrasco i Formiguera arriba, hasta el colegio.

—Coño, mamá —protestó Alberto—, no te costaría nada dejarme en la puerta del cole. Con el calorazo que hace.

—Te conviene hacer un poco de ejercicio. Te estás apoltronando en Las Adelfas. Voy al aeropuerto a por Gracia y vuelvo a buscarte. No me hagas esperar —le replicó Susana.

—Para lo que tengo que hacer me podrías esperar, mami —intentó seducirla con una sonrisa desconsolada.

—No, no, que ya es muy tarde —no se dejó convencer su madre— y no me gustaría que Gracia llegara y no me encontrase esperándola. Hasta luego. Un beso.

Llegó justo a tiempo de ver a su hija atravesando la puerta de cristal con su maleta de ruedas a rastras. Se abrazaron y besaron repetidas veces.

Alberto, que las esperaba al final de las escaleras de piedra gris que conducían a la puerta principal del colegio, también acogió a su hermana con alegría.

—¡Gracia, Gracia! ¡Por fin has venido! ¡No te encuentro más gorda! —bromeaba con ella mientras se le echaba al cuello—. Tendrás que contarnos todo lo que has hecho, tía.

Susana condujo también veloz de vuelta a Las Adelfas. Gracia veía desfilar ante sus ojos el paisaje familiar y le parecía que había adquirido un nuevo brillo. Se sentía tan mujer, tan colmada tras haber hecho el amor con Fred que no podía entender que quienes la rodeaban no adivinasen su intensa felicidad. Por otra parte le daba la impresión de que todos estos sentimientos procedían de una novela de Corín Tellado y se avergonzaba un poco de experimentarlos.

Tras la última vuelta del camino apareció, imponente, la casa. Gracia seguía fascinada por ese edificio de ladrillo rojo, las adelfas que conducían a la explanada del estanque, los pavos reales que paseaban indiferentes a lo que sucedía a su alrededor. Desde pequeña se imaginaba como una princesa en su castillo, protegida por un hada buena que tomaba los rasgos de su abuela, solicitada por sus primos, eclipsando en belleza y simpatía a todas sus amigas. Sueños infantiles ligados al lugar donde siempre se habían desarrollado sus vacaciones.

Ya veía a la abuela levantándose del balancín y mientras el coche derrapaba ligeramente al frenar con excesiva brusquedad sobre la grava, Gracia bajaba y besaba a Sofía que veía por fin a todos sus nietos reunidos a su alrededor.

—Sólo faltabas tú, Gracia. Ahora os tengo a todos conmigo. Parecía que este día nunca iba a llegar.

Sofía acompañó a Gracia hasta la habitación que iba a compartir con Sofi, se aseguró de que no le faltaba nada, insistió para que se fuera a dar un chapuzón en la balsa antes de la comida y, viendo que su nieta prefería no hacerlo, la dejó sola para que pudiera deshacer con tranquilidad su equipaje.

Gracia colocó el grueso maletón sobre la cama junto a la ventana, que este verano le tocaba ocupar a ella, y comenzó a separar los libros de los jerséis y los zapatos de la ropa sucia que su método poco convencional de empaquetar había juntado en un desordenado montón. Una vez hubo acabado llevó la maleta al cuartito donde se almacenaban baúles y cestas, maletines y neceseres junto a enormes sombrereras y cajas que llevaban apuntadas, en rotulador verde, las características de los zapatos que encerraban.

Allí estaban las maletas de cuero marrón y lona amarilla a rayas que utilizaba la abuela de soltera; el impecable conjunto Vuitton de Camileta; las de piel negra de su padre; las Gucci de Nuria; unas viejísimas que evocaban, con sus etiquetas de colores, los viajes que hicieron los abuelos a lujosos hoteles en evocadoras ciudades: el Danielli de Venecia, el Excelsior de Roma, el Quisisana de Capri, el Georges V de París, el Baur-au-Lac de Zúrich, el Negresco de Niza, el Mayfair de Londres, el Alfonso XIII de Sevilla. Exóticos escenarios en los que se imaginaba a sus abuelos alternando con joviales millonarios y elegantísimas duquesas.

Cuando al atardecer Gracia intentaba ante el espejo hacer algo con su pelo tras habérselo lavado, Sofi entró en el dormitorio y se ofreció a ayudarla.

—Si quieres, puedo intentar darle algo de forma.

—Gracias, Sofi. Me temo que la escuela de peluquería de Londres adonde solía ir para que me arreglasen el pelo no tenía alumnos demasiado aventajados.

—Creo que podremos hacer alguna cosa —prometió su prima haciéndola sentar en un taburete mientras se armaba de cepillo y secador.

Poco a poco Sofi consiguió domar el cabello de Gracia. Ésta, que adoraba que se lo peinasen, se sintió inclinada a las confidencias y sin saber bien cómo había empezado a hacerlo, se encontró relatando su primera noche de amor con Fred.

—¿Y sabes?, no me dio ninguna vergüenza desnudarme frente a él. A mí que hasta me da un poco de corte hacerlo delante de una chica. Y no me hizo daño. Bueno, apenas. Me pareció como todo muy dulce y romántico. Si hubieras visto cómo era el cuarto... ¡de niño pequeño! Con una cretona estampada de ositos. Parecía el cuento de Blancanieves.

—O de Caperucita Roja —sonrió Sofi, extrañada de que su prima le hiciera confidencias tan íntimas y en cierto modo preocupada por si aquélla pretendía que, a cambio, la convirtiese en cómplice de sus propias aventuras amorosas.

—Lo malo es que luego nos fue algo difícil encontrar un sitio donde volver a hacerlo —proseguía Gracia—. En mi residencia era imposible. Estaba prohibidísimo subir chicos a las habitaciones y aunque algunas sé que lo hacían yo nunca me hubiera atrevido a ello. Un amigo suyo nos dejó una vez un estudio que debía tener como picadero dada la decoración a base de espejos, alfombras turcas y luces con pantallas rojas. Cuando lo pienso es que casi no me lo puedo creer, ¿te imaginas que mis padres o la abuela se enteraran?

—No, no me lo puedo imaginar yo tampoco —respondió Sofi—. Creo que deben pensar que todavía somos vírgenes.

Se le había escapado. Ahora su prima la interrogaría sobre sus primeras experiencias. Pero Gracia, discreta, intuyó que Sofi no deseaba abordar, al menos en ese momento, el tema y se abstuvo de hacerle ninguna pregunta indiscreta.

—Sofi, me has dejado guapísima —afirmó mientras giraba su cabeza una y otra vez delante del espejo—. No sé cómo te lo haces para hacerlo todo perfecto.

—No creas, es pura apariencia. En realidad no acabo de dar la talla. Por cierto, ¿qué te vas a poner para la cena?

—Pensaba ponerme esta camiseta rosa —contestó Gracia enseñándole una prenda bastante escotada que debía dejar los hombros al descubierto—. Lo malo es que no tengo aquí ningún sujetador sin tirantes.

—No creo que te vayan los míos.

—No, por Dios, ¿no ves las enormes tetas que tengo?

—Bueno, ahora están muy de moda. Ya ves que todo el mundo no hace más que implantarse silicona.

—Yo te las regalo. Oye, si voy sin nada, ¿quedará muy feo? ¿Se dará cuenta la abuela?

—Seguramente sí. Lo mejor sería que te pusieras otra cosa.

—Pues no. Me apetece esta camiseta. Procuraré no moverme demasiado.

Sofi optó por un vestido de vichy verde, sin mangas, que le daba un aire bastante infantil. Ciñó sus cabellos con un aro de terciopelo negro y dio un último toque de lima a sus uñas cubiertas de esmalte incoloro. Cerraron las persianas para evitar que entrasen las moscas y dejaron entreabierta la ventana. Cuando bajaban las escaleras para dirigirse al comedor coincidieron con Javi y Gustavo, recién engominados y peinados y con idénticas americanas de rayadillo azul. Sofi se sintió orgullosa de lo guapos que estaban.
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Echada en la tumbona, acabando de leer los dominicales del fin de semana, Lucía saboreaba los últimos días de vacaciones. Disfrutaba, sobre todo, al no tener nada más que hacer que dedicarse a la lectura. Su vida se desarrollaba durante el curso a un ritmo tan frenético que acogía la calma de agosto, casi al borde del aburrimiento, como una auténtica bendición.

Y ahora, al menos, las gemelas eran ya mayores y no suponía ningún drama que una de ellas, en realidad casi siempre las dos lo hacían a la vez, cayera enferma con gripe o tuviera que hacer algo que se apartara del preciso horario que Lucía tenía establecido.

Lo de las chicas au pair fue durante algún tiempo una buena solución. Aunque casi todas las inglesas sufrían al acabar el mes de mayo una profunda nostalgia que las impulsaba a querer volver a su país. Había tenido de todo: Sally, la gordita que se quedaba clavada en la sala, frente al televisor, haciendo media; Barbara, a la que robaron el bolso delante de la catedral pese a las advertencias que le había hecho sobre el particular; Mary, que olía tan mal que Lucía tuvo que advertir a la agencia del Paseo de Gracia que o le hacían una discreta observación al respecto o se vería obligada a devolverla a Inglaterra, o Andrea, que acabó embarazada de un novio catalán. Finalmente las extranjeras fueron sustituidas por un microondas que permitió que las gemelas calentaran la cena que Lucía les dejaba preparada por la mañana antes de marcharse a la revista.

La revista. Casi había logrado desconectarse de ella. Olvidar los problemas del fotógrafo en el reportaje sobre la rentrée. Dejar de ser, por un mes, el paño de lágrimas de redactoras y secretarias, compaginadores y comerciales. El último lío lo había tenido con Consuelo, la recepcionista que había sustituido a Leoní, que llevaba tantos años en la empresa y que por fin había decidido irse a Soria para casarse con un novio de toda la vida.

Consuelo parecía una chica estupenda, era amable, tomaba bien los recados y parecía no tener ninguna pega. Sustituir a Leoní no era una tarea fácil. Lo malo fue el día en que Lucía la sorprendió diciendo a alguien por teléfono que la directora le había mandado que dijera que en ese momento no se podía poner porque estaba comunicando.

Interrogada sobre las razones que le habían impulsado a poner en evidencia a la directora, respondió que era Testigo de Jehová y que su religión le prohibía totalmente la mentira, por leve o piadosa que ésta pudiera ser.

Por suerte, el contrato de la recepcionista era tan sólo temporal y no se le renovó.

Lucía se sentía feliz viviendo en Barcelona. No le importaba la soledad a la que podía ser condenada en una gran ciudad. Valoraba mucho más la intimidad de la que no hubiera disfrutado en un pueblo o en una ciudad de provincias. Incluso en San Sebastián, que parecía cumplir con las más elevadas dosis de calidad de vida gracias a su belleza, oferta cultural y presencia del mar, le daría la impresión de ser vigilada por los conocidos con los que sin duda se hubiera encontrado una y otra vez a lo largo del día. Y eso que su vida era un libro abierto, sin secretos para nadie.

Le hacía gracia observar, desde fuera, las tensiones que se producían y las curiosas relaciones establecidas en el pueblecito con que lindaba Las Adelfas. La rigurosa alternancia que guardaban entre las diferentes tiendas de comestibles quienes no querían que sus propietarios se sintieran desairados por ser menos frecuentados que los otros; la familia que no dirigía la palabra al médico del lugar por no haber podido éste evitar la repentina muerte de su madre; la discreción con que era aceptada la irregular relación sentimental del alcalde con su cuñada, con la que incluso llegó a viajar en una ocasión en un crucero por el Mediterráneo; el hecho de que los jóvenes fueran a comprar los preservativos a la farmacia de la población vecina mientras los de ésta lo hiciesen en la del pueblo.

Cómo habían cambiado las cosas en lo referente a los anticonceptivos. Recordaba lo chocante que le había parecido que su ginecólogo le hubiera recomendado el uso del condón dada la esporadicidad de sus primeras relaciones. Los sonrojos sufridos por Arturo en las farmacias donde se negaban a venderle tales artilugios; el hallazgo de un establecimiento en la calle Unión donde no ponían objeción alguna a su expedición. Más tarde, el encargo de un diafragma a Londres; la llegada, por separado, del aro de goma por correo y de los tubos de espermicida en un discreto paquete postal. Y la época de las pastillas con su obsesión por no dejar de tomarla ningún día o de volver a hacerlo si, como en ocasiones sucedía, vomitaba después de la cena. En realidad sólo había alcanzado la tranquilidad cuando le ligaron las trompas tras el parto de las gemelas.

—¿En qué estabas soñando? —interrumpió sus pensamientos Javier.

Lucía se sobresaltó. Siempre se encontraba un poco en tensión con su cuñado. Cuando bebía revelaba una cierta tendencia a insinuársele. Sabía de sus infidelidades para con Águeda y no le apetecía nada que él la pudiera considerar como una presa fácil. Aunque en realidad podía tratarse de una interpretación equivocada ya que no había habido nunca, por parte de él, una proposición clara en tal sentido. Debía ser simplemente el clásico síndrome de la viuda joven.

—En la telefonista que nos salió Testigo de Jehová —mintió ligeramente Lucía, que ya había contado la historia de Consuelo en la mesa.

—Siempre pendiente del trabajo. Eres incapaz de relajarte, ni siquiera en vacaciones. No cambiarás nunca, querida.

—¿Tú crees que me hace falta cambiar, Javier?

—En realidad, no. Pero no te iría nada mal un poco más de diversión. Llevas una vida de monja. Del trabajo a las gemelas; de las gemelas al trabajo.

—¿Y tú qué sabes?

—Me la imagino muy bien. Creo conocerte.

Ella sonrió. Eso era cierto. Después de tantos años todos ellos se conocían muy bien. Decidió ser algo más sincera con él.

—Estaba pensando también en la intimidad que proporciona vivir en una gran ciudad. Nadie se entera de la vida que llevas y puedes relacionarte con quien te da la gana siempre que te alejes de tus círculos habituales.

—Tienes razón, Lucía. Yo aprecio mucho esa intimidad. No me imagino en una pequeña ciudad de provincias en la que todo el mundo vigilase mis pasos.

—¿Tienes algo que ocultar? —coqueteó ella.

—Nada, por supuesto. —Javier no quiso seguir por terrenos peligrosos.

—Pues ya somos dos.

Era curioso. Cuando una mujer era la que iniciaba un avance, por ligero que éste fuese muchos hombres se tiraban automáticamente para atrás.

—Siempre me he preguntado —continuó Lucía mirándole a los ojos— si los médicos ligabais mucho con vuestras pacientes. Los profesores lo hacen con las alumnas pero quizás es un caso diferente.

—Pues claro —se puso a la defensiva su cuñado—. Por mucho que te pueda apetecer una mujer que haya ido a verte a tu consulta, es tanto lo que puedes perder que no vale la pena. Y no es que algunas no lo intenten...

—Javier, en ti siempre mandará la cabeza y no el corazón. Tal vez sea eso lo que más te diferencie de Alfonso. El se lanza a las cosas sin pensar y en cambio tú...

—Yo, mi querida cuñada, soy un hombre inteligente. Por eso me van bien las cosas.

Javier dio por terminada la conversación y se dirigió hacia la piscina con el bañador y la toalla bajo el brazo.

Lucía imaginó por un momento lo que sería hacer el amor con él. O con cualquier otro hombre. No había vuelto a acostarse con nadie desde que lo hiciera con Guillermo y eso incluso se había convertido en un recuerdo irreal. Cuando volvía a verlo en sus regulares encuentros para almorzar juntos le parecía que nunca había podido compartir con él secretos tan íntimos como la forma en que ella dejaba que siguiera con su lengua el contorno de sus pechos o cómo él disfrutaba cuando los labios de ella se demoraban entre sus piernas.

Sabía que algunas de sus amigas que tenían cuarenta años como ella habían cambiado no hace mucho de pareja y el espejo era testigo imparcial de que su cuerpo seguía aún siendo deseable; también era consciente de que dentro de algún tiempo ya sería tal vez demasiado tarde para reiniciar una actividad en tal sentido, pero no se sentía con ánimos ni con ganas de hacerlo. Javier tenía razón: su vida era como la de una monja. Una monja laica que entendía mucho de moda y que no sentía ningún interés por seguirla. ¿Sería eso la depresión?

Depresión, la enfermedad de moda. Todo el mundo descubría que estaba aquejado de depresión y que el medio maravilloso para superarla eran unas cápsulas mágicas que solían recomendar a los enfermos de cáncer y de sida.

Lucía no era en modo alguno contraria a las drogas aunque su experiencia se limitaba a la marihuana y el hachís y pensaba que el mal estribaba en su abuso y no en su uso. Tampoco estaba en contra de los médicos como tantas de sus amigas recientemente convertidas a la homeopatía y los métodos naturistas y alternativos. Consideraba la naturaleza como algo perfectible y no como una utopía a recuperar. Pero su orgullo se rebelaba ante el tener que acudir a medios ajenos a sí misma para alcanzar paraísos artificiales. Y el conseguir esa felicidad que proporcionaba a sus amigos el Prozac le parecía que no era sino un paraíso artificial.

Claro que Alberto Polo se había convertido en otro hombre gracias a esa medicina. Su muy profesional pero escasamente entusiasta dedicación al trabajo se había transformado en un ímpetu arrollador y sus inhibiciones y manías parecían haber desaparecido por completo. Rosa Costa juraba también que su marido había rejuvenecido como veinte años con dicho medicamento y que incluso su carácter se había vuelto más cariñoso. Y su cuñada Nuria le había confesado que, pese a haber superado desde hacía tiempo la depresión que la llevó a tomar el fármaco, no pensaba dejar de tomar las cápsulas en toda su vida.

Realmente, si todo eso era cierto, Lucía se sentía muy dispuesta a entender a los adictos al Prozac.
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Camileta tenía ya preparado su equipaje. Todo estaba en orden. Los sobres con las propinas para el servicio, la bolsa de mano con pañuelos, colonia, abanico, pastillas y todo aquello que pudiera hacerle falta en su vuelta a Santander. Alberto había llegado la tarde anterior en el Mercedes y Camileta suponía que Amalia y Pura habían gozado de su segunda velada mundana del verano gracias a las mil historias que el mecánico les habría contado sobre la aristocracia y la alta burguesía madrileñas.

Le gustaba pasar esos días en Las Adelfas. No sólo por el cariño que sentía por Sofía, que en cierto modo hacía el papel de esa hija que nunca tuvo, sino también por el ambiente como irreal que rodeaba la casa y hacía de ella algo intemporal. De la inmutable decoración isabelina al rito matinal del rosario pasando por las cenas en las que eran obligatorias faldas y americanas, Sofía había conseguido aquello a lo que tanta gente aspira: detener el paso del tiempo.

Para ello se necesitaba, claro está, dinero y Sofía sabía administrarlo para sus propósitos. En ocasiones Camileta se preguntaba si en algún momento la situación llegaría a estallar, los hijos a rebelarse y los nietos a comportarse como el resto de miembros de su generación. ¿Sería envidia lo que ella sentía por Sofía? ¿Envidia de la estabilidad que había logrado a su alrededor, de ese oasis de educación y formalidad insólitamente conservado en el tumultuoso fin de siglo?

Se ajustó el turbante de seda lila. Lo había comprado en Roma, en uno de los viajes cada vez más infrecuentes que había hecho acompañada por su hijo Manuel para ver los frescos recién restaurados de la Capilla Sixtina. Los había detestado. Tan chillones y relucientes. No le importaba que así fuera como los hubiera creado Miguel Ángel. Los prefería oscurecidos por la pátina del tiempo, como prefería el recuerdo de Notre-Dame y la Madeleine, en París, antes de que el afán restaurador surgido a principios de los años sesenta limpiara sus negras piedras a golpe de manguera. ¿Qué obsesión era ésta de querer tener las cosas como recién compradas? Con lo agradable que era disfrutar del terciopelo un poco tazado, el parqué ennoblecido por el uso, el color de las tapicerías levemente desvaído. Hasta a las más humildes amas de casa les había dado por comprar revistas de decoración para proporcionar a sus hogares un toque sofisticado y absolutamente ridículo.

No era el caso de Sofía, perfecta anfitriona y fiel guardiana de las más refinadas costumbres. Sofía merecía no haber sobrevivido a ese dichoso período de entreguerras cuando de verdad era dulce la existencia. Porque fue entonces cuando los modernos inventos hacían cómoda y fácil la vida de los privilegiados que tenían acceso a ellos y porque todavía la revolución social no había privado de criados y servidores a esos mismos favorecidos.

Se reunió en la biblioteca con Sofía, que tenía al cocker negro aplicadamente dedicado a lamerle los dedos de los pies.

—Querida Sofía, me ha encantado pasar con vosotros estos días.

—Ya sabes, Camileta, lo que nos gusta tenerte en casa. El verano sería diferente si tú no vinieras.

—Cómo ha cambiado todo lo relacionado con las invitaciones, ¿verdad?

—¿Qué quieres decir? —dudó Sofía.

—Pues que antes la gente tenía fácil acceso a la casa de los otros gracias a los días de visita y a los pésames, por ejemplo. Lo que realmente se buscaba era que te visitase alguien importante, cosa que difícilmente sucedía. En cambio, hoy en día, lo que se quiere es acceder al hogar de los famosos, tener acceso a su privadísima intimidad.

—Será la influencia de las revistas del corazón, con su afán por las exclusivas y las fotos robadas.

—¿Qué será de nuestros nietos? —se interrogó Camileta—. No sé me ocurre qué cambios pueden darse ya en las costumbres. Creo que hemos tocado techo en muchísimas cosas. Como no volvamos para atrás...

—Las cosas siempre se vuelven a centrar. Fíjate, por ejemplo, en todo lo que ha pasado con el comunismo y con los países del telón de acero. ¿Quién lo iba a decir? Pues lo había predicho la Virgen en Fátima: Rusia se convertirá.

—Admiro tu fe, Sofía. Debe serte de un gran consuelo.

—Por supuesto. Lo único que lamento es no haber sabido transmitirla a todos mis hijos. Siempre lloraré este fracaso.

—Pero tus hijos parecen personas con principios y rectos.

—Sí, pero no es lo mismo —se negó al fácil consuelo Sofía—. Resulta muy fácil no acordarse de Dios más que en las situaciones apuradas.

Todos se habían reunido delante de la casa para despedirse de Camileta. Al contemplar a Sofía rodeada de sus nueras y nietas se dio cuenta de lo que había cambiado la moda en los últimos tiempos. Ajenas a la uniformización que antes tiranizaba a las mujeres pertenecientes a una determinada clase social, todas ellas lucían estilos, largos de falda y peinados distintos. Todo estaba permitido y todo parecía a la moda. La única barrera que marcaba un auténtico límite era la que separaba las generaciones. Los jóvenes de cualquier país parecían cortados por el mismo patrón y ellos sí formaban un grupo compacto diferente al resto.

Las cuadradas maletas de la época en que abundaban los mozos para cargar con el equipaje habían sido ya colocadas en el coche por Alberto. Camileta besó, uno por uno, a todos los componentes de la familia. Se entretuvo con Sofi:

—Sigue como hasta ahora, querida. No cambies. Eres una digna nieta de tu abuela. Me recuerdas tanto a ella cuando tenía tus años —se dejó llevar por la nostalgia.

Sofi lo sabía aunque a veces le fastidiaba la insistencia de las amigas de su abuela en recordárselo. Le producía una cierta angustia, también, no lograr estar a la altura de las circunstancias, defraudar a Sofía y a cuantos le exigían que alcanzase su mismo nivel de cualidades. Si ellos la conocieran de verdad se darían cuenta de que estaba muy lejos de la perfección.

Camileta se abrazó a Sofía. De repente tuvo como el presentimiento de que éste iba a ser su último verano en Las Adelfas, pero desechó tan negros pensamientos y sonriendo subió al Mercedes y agitó la mano tras la ventanilla para despedirse de sus anfitriones mientras echaba una última mirada a las odaliscas que contemplaban con paciente inmovilidad los nenúfares del lago.

Medio adormecida por la suave conducción de Alberto, dudaba en dónde detenerse para el almuerzo. Un restaurante de buena cocina y, a poder ser, con varios comedores para no verse obligada a compartir el mismo que su chófer. Si había algo que no resistía era tener que ver comer al servicio. Le parecía indecente comprobar cómo la gente que no había sido educada siguiendo unas estrictas reglas se exhibía en un acto tan estrictamente fisiológico como era el de alimentarse.

¿Era una elitista? Pues claro. Tenía esa suerte. Y no se sentía para nada demócrata, esa hasta hace muy poco desconocida condición que algunos habían descubierto con entusiasmo de conversos. La reventaban las hipocresías y además ella no era ningún político como para tener que disimular sus verdaderos sentimientos.

Estaban ya en la autopista. Debía ser monótono conducir por una ruta desprovista de obstáculos, sin coches que pudieran venir en contra. Todo era hoy demasiado fácil. No había ni necesidad de levantarse para cambiar el canal de televisión. Así salían los jóvenes.

Recordó cuando ella era joven y salió por primera vez, Paseo de Gracia arriba, en el Hispano Suiza de su padre. Se sentía tan elegante con su sombrero de paja y la echarpe de gasa despreocupadamente colocada sobre los hombros. El fuerte olor a quemado la hizo volver a la realidad cuando descubrió que llevaba diez minutos conduciendo con el freno de mano puesto. Sin duda fue una de las chicas más atractivas de Barcelona. Y ahora la vida había pasado como en un soplo, su nieto pequeño había muerto en un manicomio y el otro, un inútil, ni siquiera había sido capaz de contraer un matrimonio que hubiera asegurado su descendencia. Claro que, vista la trayectoria de sus inmediatos ascendientes, seguramente era mejor así.

Sofía, en cambio, tenía hijos y nietos, había logrado forjar un sólido entramado familiar a su alrededor y podía considerar su vida como un triunfo. Los sólidos principios quizás tuvieran más utilidad que la que ella cínicamente siempre les había otorgado.

En Las Adelfas, concluido el rezo del rosario, Sofía recogía el cuarto de El Águila ayudada por Pura.

—Qué pena que se haya ido la señora Forteza. Ahora se sentirá usted más sola, señora.

—Para nada, Pura. Ahora tengo, y por poco tiempo, a todos mis nietos y tengo que disfrutar de ellos.

—Cada uno tiene sus cosas. Usted tiene a sus hijos y a sus nietos y yo tengo a mis muñecas.

A Sofía le pareció desproporcionada la comparación pero se abstuvo de hacer comentario alguno. Salvo esa manía de las muñecas, Pura tenía un comportamiento muy normal. Resultaba más aconsejable no profundizar en el tema.

Echó una última mirada a la habitación ya desocupada y lamentó no tener a Camileta a su lado.
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Alfonso y Javier eran amigos desde niños. Juntos habían estudiado en los jesuitas de Sarria y su amistad había continuado, a diferencia de tantas otras, cuando eligieron diferentes carreras una vez superada la prueba del Preu.

Javier decidió cursar medicina siguiendo la tradición familiar y Alfonso, sin ningún interés especial por estudio alguno, optó por el recurso fácil del Derecho.

Incondicionales ambos de la juerga, solían frecuentar el barrio chino en sus salidas nocturnas y no tardaron en forjarse una pequeña fama de puteros entre el grupo de amigos que se reunían, los sábados por la noche, en torno al Jazz Colón o el Jamboree.

Desde la primera vez que Javier pisó la casa de Alfonso supo que le gustaba a Águeda, la hermana mayor de su amigo. Fue el día que Alfonso cumplía once años y que fue celebrado con una fiesta infantil en la que acabaron jugando a perros y gatos, o sea, a escondite a oscuras, ante el horror de Sofía que entró en el cuarto de juegos descubriendo a niños y niñas amontonados, entre carcajadas, bajo la mesa y sobre el sofá y con la luz apagada.

Águeda, con un vestido de pana amarillo, con el cuello y los puños de las manguitas cortas de piqué, quedó fascinada por el chico, pese a que éste tenía un año menos que ella y llevaba aún pantalón corto.

Javier, halagado por el hecho de que una chica mayor se hubiera fijado en él, se dejó querer sin demostrar que se había dado cuenta de la impresión provocada.

Águeda siguió enamorada de él en silencio, limitándose a regalarle primero estampas y después libros, con motivo de su santo y de su cumpleaños. Esas modernas estampas con fotografías en blanco y negro de sugerentes puestas de sol y frases de Michel Quoist. Javier le compró el primer año de universidad una rosa por San Jorge, lo que ella tomó casi como una declaración de amor.

Se convirtieron, sin apenas pretenderlo, en la única pareja oficial de su grupo. No salían nunca solos pero adoptaban con el resto de amigos la actitud de unos novios. Unos novios por supuesto muy castos puesto que Águeda, que al cabo del tiempo aceptó dar los besos con lengua, fue taxativa al impedir que Javier fuera más abajo del cuello en lo que a caricias se refería.

Águeda temía que su novio jamás se decidiera a hablar de boda por lo que acogió con agradecimiento el ruego que les hizo su padre, una de las noches en que cenaban en su casa, de avisarle al menos con un año de anticipación a su enlace para poder organizar bien la boda. Ante su asombro, Javier le respondió al punto que si les parecía bien a todos, la fecha podría ser fijada para agosto del año siguiente.

La petición oficial de mano se celebró, en plan estrictamente familiar, la noche de Reyes. Águeda se empeñó en lucir un vestido tobillera de grandes rosas estampadas de Saint Laurent Rive Gauche que la engordaba un poco y recibió como regalo de sus futuros suegros un solitario, pequeño pero muy puro, y una pulsera antigua, de brillantes y zafiros, que había pertenecido a la bisabuela de Javier. Éste obtuvo, a cambio, un Rólex de oro y acero y unos gemelos de platino.

Los preparativos de la ceremonia no dejaron un momento libre a Águeda y a Sofía en los siguientes siete meses. Como era tradición en Cataluña, la novia tenía que cargar sólo con el gasto del convite nupcial y de la cama del futuro matrimonio, lo cual no impidió que ambas mujeres tuvieran que ocuparse, además del ajuar de la casa y el trousseau particular de la novia, dotado entre otras cosas de un abrigo de renard, dos vestidos largos de noche, batas de primavera, verano e invierno y un sinfín de camisones blancos, rosas, azules y verde nilo que parecían sacados de una alta comedia de Hollywood, de elegir muebles, tapicerías y alicatados para el nuevo piso, regalo asimismo de los padres de Javier. Sofía insistió en que hicieran lista de boda en tres establecimientos: una conocida joyería del Paseo de Gracia para los obsequios de plata de gran compromiso; un comercio de decoración de estilo inglés para el grueso de los regalos, y una tienda de electrodomésticos por si alguien sintonizaba con el espíritu práctico de la novia.

Javier se divertía ante el entusiasmo de Águeda, daba el visto bueno a todo lo que ésta elegía y sólo intervenía en muy última instancia si las dos mujeres, acompañadas en alguna excepcional ocasión por su propia madre, no llegaban a ponerse de acuerdo sobre el color de una cortina o el tamaño de una lámpara.

Justo antes de celebrarse la boda, Alfonso empezó a salir con Susana. La había conocido en el Polo, durante una verbena de San Juan que había tenido un final acanallado en las atracciones Apolo, entre borrachos vomitando sobre la acera y prostitutas dispuestas a no irse a dormir sin haber cobrado un último polvo.

Susana se había agarrado fuertemente al brazo de Alfonso, al parecer asustada ante la vertiginosa pendiente en que iba a caer la carretilla en forma de dragón en la que se habían montado, y él aprovechó la ocasión para robarle un beso con sabor a whisky que ella no rechazó.

Más afortunado que su amigo, Alfonso obtuvo de la chica determinados favores sexuales que hubieran hecho enrojecer a Águeda. Pero tan prudente como en realidad asustada por su propia sensualidad, Susana no le permitió consumar una relación sexual completa.

Alfonso se sentía seguro ante Susana que, aunque había terminado su carrera de Filosofía y Letras, parecía tan sólo dispuesta a dedicar todos sus esfuerzos a ser esa gran mujer que hay siempre detrás del gran hombre que él pretendía ser frente a los eventuales socios de sus negocios.

Sofía, que había encargado para la ocasión un traje de gasa naranja en Pertegaz y no dudó un momento en colocarse todos sus brillantes, encontró que el banquete en el Ritz que siguió a la ceremonia religiosa en la Merced había resultado un poco nouveau riche. Claro que peor hubiera sido haberlo celebrado en la Font del Lleó. Por desgracia no todo el mundo disponía de una casa de campo adecuada para celebrar un acontecimiento tan señalado. Le gustó también comprobar, con un punto de esnobismo, que los invitados del novio resultaban bastante más elegantes que los de parte de la novia.

Dos décadas después, los dos amigos, ahora cuñados, tomaban sendos gintónics al atardecer.

—El verano se acaba, Javier. Ya voy teniendo ganas de volver a Barcelona. Me acaba agobiando tanta vida familiar.

—Sí, se hace difícil hacer una escapada en agosto.

—Estoy preparando un viaje a Tailandia. ¿Por qué no te apuntas?

—¿A Tailandia? —preguntó Javier—. ¿Qué coño se te ha perdido allí?

—Un negocio buenísimo. Voy a importar una serie de muebles medio orientales medio coloniales, que ahora están muy de moda, y me voy a hacer de oro. Allá van tirados y en España se pueden vender a buen precio. Y el punto estratégico para las compras es Bangkok.

—Pues ya le puedes pedir la dirección de la casa de masajes a Pedrito Valcarce.

—¿Casa de masajes?

—Pero ¿no sabes lo que le sucedió con su mujer y su hijo?

—No, cuenta.

—Ya sabes que Pedrito suele ir a Bangkok por negocios. Pues solía comentar a Menchu, su mujer, que cuando estaba cansado se iba a dar un masaje a un cierto establecimiento. Ella, ingenua, no sospechaba nada raro. Lo bueno vino cuando Menchu fue una vez a Tailandia sin su marido pero acompañada de su hijo mayor. Como éste le comentara que estaba rendido, a su madre no se le ocurrió otra cosa que recomendarle la casa de masajes. Y el chaval, que tenía diecisiete años, salió de ahí desvirgado. Lo que nunca llegó a confesar a Menchu, por supuesto. Pedrito sostiene que es el sitio donde mejor ha follado en toda su vida. O sea que ya sabes.

—Eso me recuerda la anécdota del restaurante de las monjas.

—¿Unas monjas restauradoras? —se extrañó Javier.

—Bueno, el caso es que un matrimonio de amigos míos de Buenos Aires había oído hablar de un acreditado restaurante que llevaban, al parecer, unas monjas francesas. Se hallaba bastante lejos de la ciudad pero todo el mundo estaba de acuerdo en la exquisita calidad de su cocina. Pues allí marcharon un fin de semana y, ante su asombro, ni las monjas eran monjas ni el restaurante era tal restaurante. Se trataba, en realidad, de un prostíbulo de lujo regentado, eso sí, por una francesa que afirmaba haber sido la amante de Rainiero de Mónaco.

—¿Y qué hicieron?

—Pues puestos en situación, contrataron a una de las chicas para una cama redonda.

—Por Dios, ¿cómo puede uno hacer esas cosas con su propia mujer? —se escandalizó Javier.

—Bueno, tampoco hay que exagerar —se sonrió por lo bajo Alfonso.

—¿No me digas que Susana y tú os dedicáis a hacer ménages à trois con el primero que se tercie?

—No con frecuencia, pero te confieso que una vez sí que participamos juntos en una especie de orgía.

—Estás de coña, Alfonso. ¿Me quieres tomar el pelo?

—Te lo juro por mi madre. Fue en uno de esos clubs de intercambio de parejas. Un sitio siniestro, en realidad. Con tías gordas follando por las esquinas mientras sus maridos eran sodomizados por macarras de barrio.

—¿Y vosotros os unisteis a ellos?

—Bueno, estuvimos mirando alrededor hasta ver a una pareja potable. Horterilla pero potable. Nos fuimos a una habitación y estuvimos jodiendo los cuatro toda la noche.

—¿Y a ti no te importó ver cómo ese tío se tiraba a Susana?

—La verdad es que me dio bastante morbo. Además yo la tenía mucho más grande que él.

—¿Lo habéis repetido?

—No, qué va. Susana no quiso. Y por cierto, no se te ocurra hacerle el más mínimo comentario al respecto. Le juré que jamás se lo confesaría a nadie. Me parece que quedó un poco avergonzada de la aventura.

—Chico, me has dejado de piedra. No creí que tu mujer fuera capaz de una cosa así. Tu hermana, por supuesto, no lo sería. Ni a mí se me ocurriría nunca proponérselo.

—Es que eres un antiguo, macho. Una auténtica porcelana.

Era casi de noche y todavía debían subir a arreglarse para la cena.
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Susana se retorcía de dolor. Había empezado a notar una leve molestia en el hombro izquierdo pero poco a poco se le fue extendiendo a lo largo del brazo y hasta la punta de los dedos. Primero fue sólo como la sensación de tener toda esa parte del cuerpo dormida. Luego el dolor se fue agudizando hasta rebasar los límites de lo resistible. Ni siquiera la ingestión de un par de ampollas de Nolotil consiguieron atenuarlo.

Desesperada, recordó que Nati Leprevost había sido curada de un fuerte dolor de ciática por un acupuntor. La llamó cruzando los dedos para encontrarla en casa. Tuvo suerte. Nati le dio el teléfono del acupuntor y éste, que había terminado ya sus vacaciones, la citó para esa misma tarde.

Águeda se brindó a llevarla a Barcelona. La dejaría en la consulta y aprovecharía para hacer unos encargos.

El acupuntor vivía en un piso antiguo del Ensanche. Fue recibida por una enfermera que la hizo pasar a una salita decorada con grabados japoneses y en una de cuyas mesitas se acumulaban revistas de cine y de automóviles. No tardó en ser atendida por un hombre extremadamente delgado, provisto de una barba muy bien recortada, gruesas gafas de concha y vestido con una blusa blanca de dentista.

El acupuntor examinó una radiografía que hacía poco se había hecho de sus cervicales y que Nati le había recomendado que llevara con ella, atribuyó el dolor del brazo a una importante lesión en las vértebras, consecuencia tal vez de un antiguo accidente de coche, y le aseguró que con tres sesiones estaría curada.

Tras pedirle que se quedara en ropa interior le clavó una aguja en la parte superior del labio y le indicó que se tumbara boca abajo en un canapé colocando su frente sobre un pequeño montón de toallas dobladas. Luego le fue hincando en tobillos, muslos, pantorrillas, espalda y cuello un par de docenas de finísimas agujas con la ayuda de diminutos cilindros de cristal. Así la dejó durante un cuarto de hora, a media luz, mientras una música vagamente oriental se apoderaba del ambiente.

Susana empezó a sentirse relajada y a comprobar cómo el dolor abandonaba su cuerpo. Después se quedó profundamente dormida. Se despertó con sobresalto cuando una mujer japonesa, que se presentó como la esposa del acupuntor, le avisó de que iba a proceder a retirarle las agujas.

Todavía sorprendida por el inesperado alivio de su dolor, Susana se reunió con su cuñada en la terraza de la Rambla de Cataluña donde se habían citado. Águeda se hallaba ya sentada en una de las mesas, tomando con delectación una horchata.

—¿Cómo te ha ido? —le preguntó, dejando de sorber la bebida con una caña—. Te veo con mucho mejor aspecto.

—Increíble; casi se me ha ido todo el dolor. Este hombre maravilloso me ha prometido que con un par de sesiones más se me habrá quitado del todo.

—Sí que resulta increíble, porque había que ver cómo estabas esta mañana. Si no lo veo, no lo creo.

—Ni yo. Todo esto de las medicinas alternativas me ha parecido siempre una solemne tomadura de pelo, pero tendré que reflexionar de nuevo sobre el tema.

—Cuentan cosas increíbles. Como la de ese médico que viene una vez al año de Filipinas y que opera, sin anestesia ni nada, metiéndote la mano dentro del cuerpo.

—¿Cómo la mano? —se asombró Susana.

—Pues así, introduciendo la mano, por ejemplo, en el vientre. Y cortando el apéndice o lo que sea y volviendo a sacar la mano sin haber derramado sangre ni nada.

—Qué cosas más alucinantes cuentas, Águeda.

—Bueno, yo no lo he visto, pero te prometo que a Marta García Fernández la operó así.

Águeda se acabó el vaso de horchata y prosiguió.

—Es curioso cómo a lo largo del tiempo podemos cambiar de parecer. Yo misma, que me siento la misma que cuando tenía veinte años, me doy cuenta de que ahora acepto cosas que en aquel tiempo me hubieran parecido espantosas.

—¿Como por ejemplo...?

—Pues, no sé. Me vuelvo más tolerante. Yo, para ponerte un ejemplo, jamás habría permitido que Javier me tocara durante nuestro noviazgo; tú ya sabes a lo que me refiero. Pues ahora, en cambio, entendería que Sofi, si tuviera novio, hiciera con él según qué cosas.

—¿Y si no fuera su novio?

—Mujer, tampoco exageremos. No querrás que lance a mi hija a la promiscuidad.

El camarero trajo a Susana el sanfrancisco que había pedido. Ella pagó ambas consumiciones y continuó la conversación.

—A mí, en cambio, me pasa al revés. Veo a Gracia todavía como a una niña y no me cabría en la cabeza que tuviera ya relaciones sexuales con alguien. Ni siquiera la imagino haciendo las cosas que yo ya hacía a su edad. Porque a sus años yo no era precisamente una beata.

—Ay, Susana, cómo os gusta a todas haceros las frescas.

Su cuñada no quiso contradecirla. Águeda era una de esas personas que creía que todo el mundo era como ella. Incapaz de hacer el mal, no entendía que nadie que perteneciera a su mismo círculo social adoptara un comportamiento distinto del que ella hubiese elegido en su lugar.

Entre tanto, en Las Adelfas, Nuria y Lucía hablaban de sus respectivos padres. Habían ido al pueblo, en coche, a buscar fruta para la cena y, sentadas bajo los tilos, intentaban librarse del persistente calor a base de grandes vasos de agua helada con limón.

—Que tus padres se mueran cuando todavía eres joven no deja de tener ciertas ventajas —afirmó Nuria.

—Lo dices de una forma muy cruda.

—Es que lo siento así. Lo que no quiere decir que no sufriera con la muerte de mis padres. Pero me parece injusto, anormal, ver a personas como Sonsoles Clapés, que a sus setenta y siete años todavía tiene que cuidar de su madre. Fíjate que la pobre confiesa que sólo se tiñe el pelo para engañarse a sí misma y así hacerse la ilusión de que se cansa menos. A esa edad estás como para que te cuiden, no para tener que cuidar a una persona mucho más anciana. Además una no acaba de ser verdaderamente una misma hasta que queda huérfana. Es como una sensación de vacío que te hace adoptar una postura por fin adulta. Antes siempre has tenido como un respaldo moral que hace de ti una niña.

—Es curioso —observó Lucía—. En aquellos tiempos insistíamos en que se había de matar al padre por tratarse de una figura autoritaria y maligna. Ahora parece, en cambio, que reivindicamos su importancia.

—Porque ahora los padres somos nosotros. No, en serio, creo que los padres, por esencia, son castradores. Por esa razón hay que matarlos. Y hablando de padres, ¿cómo está el tuyo?

—Cada vez peor de su Alzheimer. Antes me reconocía. Ahora no sabe ni quién soy. Está en una residencia y vive como un vegetal. Espero no llegar nunca a su estado.

—Tiene que ser desesperante.

—Lo es para mi hermano pequeño, que ya no va ni a verlo. Dice que no vale la pena pasar un rato tan malo para que él ni tan siquiera sepa quién eres. Yo tengo siempre una débil esperanza de que, en un momento pasajero de lucidez, llegue a reconocerme. Pero creo que me hago falsas ilusiones.

—Las relaciones con los padres son siempre difíciles —se lamentó Nuria.

—Menos para nuestra suegra —replicó Lucía—. Parece que ha logrado la difícil cuadratura del círculo al llevarse tan bien con sus hijos.

—Las madres generalmente se llevan bien con los hijos. Con las hijas ya es otro cantar.

—Tienes razón. Nunca me llevé bien con mi madre. Ni ella lo hizo con la suya. Y me parece que Sofía se entiende mucho mejor con Sofi que con Águeda. Al menos se parece mucho más a ella que su propia hija.

—Pues yo siempre creí que te llevabas a las mil maravillas con tu madre —dijo Nuria.

—Qué va. Me ponía muy nerviosa. Me atacaba los nervios con las tonterías que decía, con la ciega pasión con la que se sometía a mi padre, con sus prejuicios racistas y sociales. Pero sufrí mucho con su enfermedad. Todo el horrible proceso de la quimioterapia y verla perder fuerzas y ánimos hasta que, sentada en un sillón, sólo podía fijar la vista en un punto de la habitación, como obsesionada por la presencia de un invisible personaje. Mi padre nunca se sobrepuso a su muerte.

—Claro, los hombres son más débiles que nosotras y, en la generación de nuestros padres, eran además unos auténticos inútiles. Mi padre ni siquiera sabía encender el gas para calentarse una taza de leche. Aunque, ahora que me doy cuenta, tampoco creo que mi madre fuera más allá de la cocción de un huevo pasado por agua.

Lucía no dijo nada pero recordó su infancia sin criadas salvo la visita semanal de una mujer de hacer faenas para limpiar los cristales, lavar a mano la ropa y llevar a cabo las tareas domésticas más duras. Sus cuñadas debían creer que todo el mundo había disfrutado de una vida regalada y burguesa como la suya.

Su padre, funcionario municipal, empleaba todo su sueldo en costearle un prestigioso colegio de monjas, y su madre realizaba en casa pequeñas labores de costura y artesanía con destino a boutiques que desocupadas señoras bien mantenían en pisos de la Diagonal o la Vía Augusta. No hubo nunca ocasión para lujos, viajes ni caprichos. Todavía no entendía cómo había podido acomodarse a su familia política.
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Los primos se hallaban reunidos en el office alrededor de una enorme bandeja de pan con tomate. Amalia había estado preparando la merienda compuesta, además, por jamón serrano, salchichón y fuet. Como bebida, Coca-colas y cervezas.

—No debería comer tanto —suspiró Gracia mientras hincaba el diente en un trozo de pan cubierto de una loncha de embutido y chorreante de aceite.

—Quien algo quiere, algo le cuesta —apuntó Gustavo, tomando a su vez una rebanada más.

—No te obsesiones tanto por tu peso —le aconsejó Sofi—. Ya sabes que las enfermedades más extendidas en la juventud son la anorexia y la bulimia.

—A ti te es muy fácil decir esto, tú que estás esquelética —protestó la aludida—. Me gustaría ver qué harías si tuvieras la desgracia de tener mi tipo.

—Tampoco es para tanto, Gracia —siguió diciendo su prima—. No sé qué pasa con esta manía de que todas hemos de ser unas top models. Se ha convertido en una auténtica enfermedad social.

—Pues entonces las que están sanísimas son las gemelas —no pudo evitar interrumpir Alberto—. ¡Hay que ver los panderos que tienen!

—¡Imbécil! —gritaron al unísono María y Marta.

—Por favor, basta de pelearos —reconvino Gracia—. Y tú, Alberto, deja de una vez de molestar a tus primas. Lo tuyo con ellas es enfermizo. No saldrás nunca de la edad del pavo.

Gracia siguió comiendo, aunque con mala conciencia, y recordando cómo Cristina Roca había empezado a adelgazar de forma alarmante. Sus amigas descubrieron por fin que se dedicaba a vomitar todo lo que comía en los súbitos atracones con los que se resarcía, a mitad de la noche o cuando nadie de su familia podía verla, del estricto régimen que había adoptado para alcanzar una figura filiforme.

Cuando la convencieron de que debía hablar con sus padres, que ignoraban totalmente su problema, éstos la confiaron a los cuidados de un psiquiatra que, poco a poco, iba consiguiendo que se curara de su dolencia.

—A ver, Marta y María —insistió Alberto—, si no queréis ser modelos decidnos lo que pretendéis ser de mayores.

—Yo quiero ser actriz —contestó Marta.

—Pues te vas a morir de hambre, rica —intervino Gustavo.

—De ninguna manera —replicó la chica—. Yo quiero ser una actriz famosa. Y si puedo ser una actriz americana famosa, mucho mejor.

—Mira la soñadora —se rió de ella Alberto—. Para eso tendrías que haber nacido en Estados Unidos y además pendonear un poco.

—Alberto, ¿de verdad crees que para alcanzar algo se ha de prostituir uno? —preguntó Sofi.

—Bueno, ya se sabe cómo es ese negocio.

—No generalices —se indignó su hermana—. En todas partes cuecen habas y es injusto identificar la profesión de actriz con la de prostituta. ¡Ni que estuviéramos aún en la Edad Media!

Gracia no entendía cómo Alberto podía tener a veces ideas tan retrógradas. Que su padre fuese machista le parecía normal, dada la generación a la que pertenecía, pero que un chico de diecisiete años que toda su vida había sido educado en colegios mixtos sostuviera, aun en broma, determinados argumentos, la sacaba fuera de sí. Aunque tal vez adoptara dicha actitud simplemente para hacerla rabiar. Con los hermanos pequeños nunca se podía saber.

—¿Sabéis lo que le ha pasado a mi amigo Alex? —cambió de tema Javi.

—¿Ese que es tan bueno en atletismo? —quiso aclarar Sofi.

—El mismo. Recordaréis que su madre murió hace poco más de un año de un cáncer de mama. Pues el otro día va su padre y le dice que se casa ¡al día siguiente!

—¿Al día siguiente? Estás de coña —dijo Gustavo sirviéndose más cerveza y encendiendo un cigarrillo.

—No, te lo juro.

—¿Y cómo se lo tomó? —se interesó Gracia.

—Pues Alex, que nunca se ha llevado bien con su padre, no se ha visto con fuerzas de vivir, además, con una tía extraña y le ha pedido que le deje vivir solo.

—¿Solo a su edad? —preguntó María.

—Sí, solo. Su padre le ha dicho que sí si era capaz de espabilarse para ganarse la vida por sí mismo. Y en ello está.

—No lo conseguirá —dijo Sofi.

—Tal vez sí —replicó Alberto—. Es un tipo cojonudo. Ya ha logrado meterse en unas oficinas para hacer un poco de todo.

Quedaron impresionados por la noticia. Ninguno de ellos, salvo Gustavo, sabía bien a lo que iba a dedicarse en el futuro. El mañana aparecía envuelto en una imprecisa nebulosa, apenas tenían pasado y el presente era la única realidad de la que podían disfrutar o dolerse.

—Gracia, ¿tú crees que los papás querrán por fin comprarme una moto? —preguntó Alberto.

La cuestión ni se planteaba entre sus primos. Águeda tenía demasiado miedo a los accidentes de tráfico y antes estaba dispuesta a regalar un coche a cada uno de sus hijos que permitir que arriesgaran su vida sobre una moto.

Alfonso y Susana no parecían tan aprensivos respecto a ese tema y Alberto mantenía la esperanza de que le regalasen aunque sólo fuera un ciclomotor cuando superase la selectividad.

—No sé, Alberto. Depende de tus notas —le contestó su hermana, que sentía, por su parte, más ganas de tener un coche que una moto.

—Qué manía tiene mamá con eso de las motos —se quejó Gustavo—. Todo porque algunos hijos de amigos suyos han muerto en accidente. Como si la gente no se muriera cada día. Si está escrito que te has de morir, pues te mueres. No vale la pena angustiarse tanto.

—Tal vez por esto mamá no quiera que vayamos en moto —intervino Sofí—. Por esa sensación que tenemos todos de que no nos puede pasar nada.

—Es verdad —asintió Javi—, yo nunca tengo la impresión de que me pueda pasar nada. ¿Es esto ser valiente?

—No —replicó su hermana—. Ser valiente es, precisamente, tener miedo a que te pase algo y superar dicho miedo.

Habían terminado de merendar. Sólo la pereza provocada por el caluroso atardecer les hacía permanecer todavía en el relativo frescor del office.

Cuando se decidieron a salir al jardín, Amalia y Pura recogieron las fuentes y los vasos vacíos.

—La juventud es igual en todas partes —comentó la cocinera, que había estado escuchando la parte final de la conversación—. Esta falta de miedo que tienen los señoritos ante los accidentes la tiene igual el hijo de mi prima Encarna, que cree que no le va a pasar nada por drogarse.

Jordi, el hijo de la Encarna, llevaba cierto tiempo enganchado a la heroína y su familia, desesperada, ya no sabía qué hacer para curarlo. Había estado un par de veces internado en sendas granjas de trabajo, pero en ambas ocasiones las había abandonado sin que hubiera concluido su período de rehabilitación.

Su padre, que gozaba de una jubilación anticipada, parecía resignado y permanecía en silencio, impotente ante la fatalidad. Encarna, en cambio, hacía novenas a San Antonio, ponía velas a Santa Rita y llegó incluso a visitar a una vidente de Sabadell en un desesperado intento de aliarse a las fuerzas desconocidas de la naturaleza. Las faenas que hacía en el domicilio de un alto cargo de la Generalitat le facilitaron la recomendación necesaria para poder internar a Jordi en las citadas granjas, pero tampoco ellas se convirtieron en el remedio eficaz para la irrefrenable adicción de su hijo.

—Menuda cruz la de tu prima con ese hijo —se compadeció Pura—. Sería mejor, quizás, que se muriera.

—Jolines, Pura, qué cosas se te ocurren.

—Sí, hija, sí. Para hacer sufrir a sus padres y acabar muerto en la calle como un perro, es mejor que se muera cuanto antes. Yo lo veo así, qué quieres que te diga.

Amalia se santiguó para alejar de sí pensamientos tan horribles. Ella creía firmemente que mientras había vida había esperanza.

Al borde del estanque, las gemelas se hacían confidencias.

—¿De verdad crees que llegarás a ser actriz? —preguntaba María.

—Sueño con ello. Será fantástico cuando alcance el éxito y haga esos maravillosos papeles y mis interpretaciones queden inmortalizadas por el cine.

—Pero eso no es fácil de conseguir.

—Nada es fácil —replicó Marta—. No te creas que te va a ser fácil a ti convertirte en una escritora famosa.

—Claro que no. Pero si no lo logro sé al menos que podré ganarme la vida como periodista.

—Bueno, tú siempre podrías escribir guiones para películas y obras de teatro para que yo pueda interpretarlas. Ya me veo en los títulos de crédito.

—Eres una fantasiosa, Marta. No tienes arreglo.

—Quizá, pero ¿qué haríamos sin la fantasía? Pues morirnos de puro asco.

Las dos hermanas se entretenían echando piedras sobre las enormes hojas de nenúfar. Jeep seguía sus movimientos, inquieto por no poder ir a buscar los pequeños proyectiles.

—¿Te acuerdas, María, de cuando Jeep no comía hasta que nosotros acabábamos de cenar?

—Pues claro. Luego fue adelantando poco a poco la hora hasta conseguir, finalmente, que le dieran de comer al mediodía. Me imagino que dentro de unos años le serviremos la comida cuando desayunemos. ¿Verdad, guapo mío?

Y María le rascaba la cabeza, le estiraba suavemente de las orejas y le decía palabras dulces mientras el perro, patas arriba sobre la grava, respondía encantado a sus mimos.
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Sofi tenía un grave problema y no sabía a quién confiarlo. Las relaciones que mantenía con su madre eran aparentemente buenas, pero nunca se le habría ocurrido acudir a ella en busca de consejo o apoyo, tan lejana la veía de su propia manera de pensar y de sentir.

Desde pequeña había sido siempre la reina de la casa. Su padre sentía por ella una ciega adoración, Javi y Gustavo respetaban su incontestable condición de hermana mayor y su madre parecía encontrar natural que ella reuniese toda clase de virtudes. Sabía, además, que era la nieta preferida de Sofía, con quien la unían gustos e intereses comunes.

Fue también una de las alumnas privilegiadas del colegio de las teresianas, tanto por su aprovechamiento en los estudios como por su talante abierto, generoso y en nada inclinado a la habitual rebeldía de las adolescentes.

Toda esta fama de guapa, inteligente y buena no había aumentado la escasa confianza que Sofi tenía en sí misma. Por el contrario, temía no ser capaz de cumplir las expectativas que había creado en los demás y no estar a la altura de su propio nivel de exigencia.

Tan sólo tenía una absoluta seguridad en su buen gusto y podía resultar despiadada en la emisión de sus inapelables juicios, rasgo éste de su carácter que poseía también en común con su abuela. Les gustaba por ello comentar juntas las casas, atuendos y actitudes de amigos, conocidos o simplemente de aquellos que exhibían su hogares o sus propias personas en las páginas de la prensa rosa o de las revistas de decoración.

Nunca tuvo amigas íntimas con las que desahogarse de sus angustias y temores. Mantenía una sincera amistad con varios compañeros y compañeras de facultad pero aunque algunos de aquéllos acudían a ella a modo de paño de lágrimas para sus fracasos y desdichas, jamás les hizo a cambio confidencia alguna que desvelase su propia intimidad.

Y ahora se encontraba enfrentada a una difícil decisión y necesitaba desesperadamente que alguien le echara una mano para ayudarla.

Finalmente optó por hablar con su abuela.

Había refrescado un tanto y Sofía estaba en su vestidor. Cuando Sofi entró en el cuarto seguida por Jeep, que siempre que podía aprovechaba la ocasión para reunirse con su ama, volvió a sentirse como una niña muy pequeña ante la decoración familiar de la habitación. La mesita redonda cubierta de mármol negro y coronada por una estrecha barandilla de cobre sobre la que se desparramaban en estudiado desorden los pisapapeles de cristal, la pequeña tortuga de plata que disimulaba un timbre bajo su concha, la caja de música claveteada de ágatas, las piedras duras y los marfiles, la tabaquera de oro imperio y el cenicero de cuarzo rosa. Y también el mueble escritorio chino, con su cajón secreto bajo el terciopelo negro en el que se guardaban programas del Lido parisiense juzgados tal vez demasiado picantes por los senos descubiertos que exhibían sus estrellas y que habían sido hojeados cientos de veces por los hijos y los nietos de Sofía; los dos sillones orejeros de terciopelo rojo adornados con anchas tiras de petit point; la pareja de arlequines de cristal, adquiridos en la tienda de Venini de la plaza San Marcos, que desentonaban un tanto, en su anticuada modernidad de los años cincuenta, entre las porcelanas isabelinas y los jarrones vieux París. El cuadro de La muerte de Príamo con el cristal rajado de parte a parte, los grabados con escenas bíblicas.

—Hola, abuela, ¿puedo pasar?

Sofía estaba siempre encantada de poder charlar con su nieta favorita.

—Tenía que decirte una cosa. —Sofi se sentó en uno de los sillones, frente al que ocupaba su abuela.

Jeep se tumbó entre las dos extendiendo sus patas delanteras como si estuviera en la playa dispuesto a tomar el sol.

Sofía tuvo la repentina impresión de que algo raro ocurría. La actitud nerviosa de su nieta y la ligera palidez que se había apoderado de su semblante le hicieron presagiar algún suceso desgraciado. Quiso tranquilizarla.

—Dime, querida. Te escucho.

Sofi decidió no andarse con rodeos y tirar todo por la borda.

—Abuela, estoy embarazada.

Sofía se llevó la mano al cuello, le faltaba el aire. Por un momento se sintió como en una película, asistiendo desde fuera a la propia escena que estaba protagonizando. No podía haber oído bien las palabras de su nieta. Cerró los ojos y respiró profundamente antes de hablar.

—¿Me puedes repetir lo que acabas de decir? Quizás no te haya entendido bien.

—Sí, abuela, me has entendido bien. Te he dicho que estoy embarazada.

No era posible. Estaba viviendo una pesadilla. Un melodrama barato. Su nieta mayor, que apenas tenía veinte años, le estaba diciendo a ella, su abuela, que estaba embarazada. Ni siquiera le había pasado jamás por la cabeza que Sofi pudiera estar enamorada de alguien ni, mucho menos, que hubiese podido tener relaciones sexuales con un hombre.

—Pero ¿cómo ha sido? ¿Tienes novio? ¿Por qué no nos lo has dicho? —exclamaba entrecortadamente.

—No, abuela, no tengo novio. —Sofi parecía haber adquirido una inusitada serenidad—. Lo que sí tengo, he tenido, es un amante.

—Pero un amante, Sofi, a tu edad.

—Sí, abuela. Y lo peor es que es un hombre casado. —Decidió no prolongar más su expectación—. Es Alfonso.

—¿Cómo Alfonso? ¿Qué Alfonso? —Sofía quedó desorientada.

—Alfonso, abuela. Tu hijo; mi tío.

No era posible. Un incesto en la familia. Su hijo había dejado embarazada a su sobrina, a la hija de su propia hermana. Sintió como si el suelo se hubiese abierto bajo sus pies. Era injusto. Ella no se merecía esto. Sollozó quedamente.

Su nieta se arrodilló, entonces, a su lado y acariciándole suavemente las manos fue confesando aquello que jamás se había atrevido a confiar a nadie. Los primeros e inocentes coqueteos con su tío, la atracción que vio que ejercía poco a poco sobre él, su propia fascinación por la figura donjuanesca de Alfonso. Y el primer beso, aquella noche en que lograron escaparse los dos y se achisparon a base de encadenar un gintónic tras otro.

También le explicó esa extraña sensación que la invadió de no poder parar el curso de los hechos; la fatídica certeza de que acabarían convirtiéndose en amantes. Y, por fin, la consumación de la pasión en un hotel situado en las afueras de Barcelona entre las miradas cómplices aunque aparentemente indiferentes del conserje del establecimiento; la larga serie de citas posteriores en apartamentos de lujo, pintorescos meublés, sórdidas discotecas y restaurantes del extrarradio.

Concluyó desvelándole sus temores y remordimientos, el horror ante el acanallamiento de su relación, el irrefrenable atractivo que suponían para ambos las situaciones de peligro.

Mientras su abuela permanecía en silencio, incapaz de acallar esas revelaciones que la herían con pérfido ensañamiento, Sofi le explicó su angustia ante la primera falta, descubierta en Dublín, la confirmación, a su vuelta a Barcelona, de que se hallaba en estado.

—Pero, hija mía, ¿no tomabais precauciones?

—Sí, abuela. Al principio él se ponía un preservativo y luego yo empecé a utilizar un diafragma porque la píldora no me sentaba del todo bien. Quizá me lo quité antes de tiempo o no me lo coloqué bien o la pomada...

Sofía la interrumpió. No podía oír a esa niña hablar de cosas semejantes.

—Calla, por Dios, Sofi. El mal ya está hecho, fuera como fuese.

—¿Y ahora qué hago, abuela?, ¿qué hago yo ahora?

—¿Se lo has dicho ya a Alfonso?

—No, no me he atrevido.

—¿Tampoco has hablado con tu madre?

—Oh, no. Ella está en las nubes.

Sofía era, pues, quien debía darle la primera orientación. Quizás por vez primera en su vida se sintió demasiado vieja y cansada para tomar sobre sus hombros una responsabilidad de tal calibre. Pero reflexionando decidió que si Dios la había seguido manteniendo al frente de su familia era lógico que tuviera que velar por el recto proceder de sus miembros. Pero ¿cuál sería el recto proceder? No era cuestión de aplicar unas reglas de moral a una conducta ajena sino aconsejar a su nieta sobre cuál era su deber.

—Sofi, vamos a hacer una cosa.

—¿Qué, abuela? —Sofi se sintió algo aliviada al no ser la única depositaría del secreto.

—No le vas a decir nada a nadie y yo hablaré con Alfonso.

—Oh, abuela, ¿harás eso por mí? No me atrevía ni a pedírtelo y sé que yo no sería nunca capaz de hacerlo.

Sofía la besó en la frente.

—Sí, hablaré con mi hijo. Y luego tomaremos los tres una decisión.

Sofi se incorporó y durante un rato permanecieron ambas en silencio contemplando cómo las sombras del atardecer se iban apoderando de los rincones de la habitación. Jeep, inquieto, se había apartado de ellas y dormía entre sobresaltos junto al balcón.

Cuando hubo marchado su nieta, Sofía se levantó del sillón, se dirigió a la biblioteca y buscó, nerviosa, un paquete de tabaco que alguien hubiera dejado olvidado tras el café. Lo encontró, sacó un cigarrillo y lo encendió con mano temblorosa. Sintió de nuevo el embriagante placer de fumar.
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Había pasado una noche agitada. Sofía no encontró un momento adecuado para hablar con Alfonso por la tarde y se vio obligada a irse a dormir sin haberse descargado del peso del secreto confiado por Sofi.

Se torturaba preguntándose en qué había fallado, cómo había educado a un hijo capaz de tener relaciones con una niña de su propia familia; qué clima moral se respiraba en una casa que daba cobijo al incesto; de qué manera su nieta favorita, aquella que tanto se parecía a ella misma, había caído en la tentación del peor de los pecados.

Y lo que era peor, quizás por vez primera en su vida no sabía qué decisión tomar. ¿Cómo era posible que Sofi tuviera un hijo del hermano de su madre? ¿Cómo se le podía ni ocurrir a ella, una ferviente católica, la remota posibilidad de un aborto? ¿Iba a tener un nieto que fuese al mismo tiempo su biznieto?

En sus pesadillas se veía atada y amordazada, perseguida por una jauría de perros rabiosos, precipitada a un abismo sin fondo. Había despertado, sudorosa y angustiada, temerosa de volver a caer en esos sueños espantosos si de nuevo se dormía.

El rezo del rosario le proporcionó unos momentos de sosiego. El armonioso discurrir de los padrenuestros y las avemarías eran como el símbolo de su resignada actitud ante los designios de Dios. Fuera cual fuese el giro que tomaran los acontecimientos, Sofía pretendía actuar de una forma recta.

Mientras esperaba que Alfonso acudiera a su vestidor como le había pedido tras concluir el rosario, evocó en rápidos destellos la vida de su hijo. Su nacimiento en la clínica delante de la cual pasaba el tranvía azul que llevaba a la falda del Tibidabo; el susto sufrido cuando sus hermanos mayores tiraron en su cuna una hucha de hierro colado que representaba a un negrito que se comía las monedas; la mañana lluviosa en que fue por vez primera al colegio, llevando en su cartera un bocadillo de tortilla y un plátano; su Primera Comunión, un caluroso día de Corpus, con las calles embriagadas por el olor de los claveles y la retama; el estreno de unos pantalones largos para la boda de su prima Berta; las sucesivas novias que tuvo cuando iba a la universidad; la jura de bandera en Castillejos, tan guapo él en su uniforme militar, bajo el terrible sol de julio; la emoción con que cogía entre sus brazos a Gracia, su hija mayor. Sinvergüenza y adorable, había conseguido de ella lo que sus hermanos no se atrevían siquiera a solicitar.

Alfonso entró en la habitación, tranquilo y relajado, sin sospechar la tormenta que se avecinaba.

—Mamá, ¿qué querías?

—Que te sientes, Alfonso. Tengo que hablarte.

Al advertir el tono serio de su madre, temió que el presunto problema tuviera algo que ver con el rodaje que, a primeros de julio, había tenido lugar en Las Adelfas. Esperó a que su madre prosiguiera.

—Alfonso, Sofi ha hablado conmigo.

—Ah, sí. ¿Y de qué?

—De ti.

Alfonso seguía sin advertir de qué iba el asunto.

—Por Dios, basta ya de disimular. Sofi está embarazada. Está esperando un hijo tuyo.

—¿Cómo sabe que es mío?

Sofía le cruzó la cara de una bofetada. El solitario le hizo un leve rasguño del que brotó una gota de sangre.

—¡Mamá!

—Alfonso —se recuperó Sofía de su arrebato—, no seas cínico. Eres capaz de tener relaciones con una sobrina tuya y encima insinúas que ella puede tenerlas también con otra persona.

—Mamá, ya sabes cómo son las chicas de hoy en día. El sexo es un juego para ellas.

No sólo no parecía arrepentido ni consciente de la gravedad de la situación sino que adoptaba un aire de frívola indiferencia.

—Me avergüenzo de ti. Me avergüenzo de que seas mi hijo. Me avergüenzo de que en esta casa haya sucedido una infamia así. Has violado la fidelidad que prometiste a tu esposa, el respeto que me debes, la confianza de tu hermana y el honor de tu sobrina. Y encima eres un hombre torpe y descuidado, incapaz de tomar precauciones para evitar las fatídicas consecuencias de tus apetitos desordenados.

—Mamá, no te pongas tan melodramática. Creía que en vuestra época no sabíais de ese tipo de precauciones.

—No las necesitábamos porque nuestra conducta era correcta. Pero la tuya no lo ha sido.

—Quizás —aceptó Alfonso—. Ha sido realmente una torpeza que Sofi quedase embarazada.

—Ya me dirás lo que piensas hacer. Es tu deber hablar con Javier y con tu hermana.

—Mamá, que esto no es una tragedia griega. Hay una manera muy fácil de solucionar las cosas.

—No estarás refiriéndote a...

—Sí, mamá, me estoy refiriendo al aborto.

—Matar es pecado.

—Mira, no empecemos con cantinelas. ¿No querrás sentenciar la vida de tu nieta y de su hijo? El aborto es la única solución. Incluso ahora es legal en España.

Sofía no se quería dejar convencer, pero de repente vio que estaba equivocada. Que su rigidez no había conseguido apartar a su familia del mal, que la estrechez de sus cánones morales no tenían ya ningún sentido.

Y se imaginó siendo el único testigo del pecado familiar, sentenciando la muerte de un inocente, dando el visto bueno a un crimen imperdonable.

Pero estaba decidida a hacerlo. A mentir y a disimular, a ser cómplice y encubridora. No cabían hipócritas coartadas morales. Sabía que obraba mal y lo hacía conscientemente con el único fin de asegurar la unidad de la familia. No iba a permitir que un hecho tan nefando rompiera lo que ella, durante toda su vida, se había esforzado en alcanzar.

—Me has de jurar una cosa.

—Dime, mamá.

—Que jamás, jamás en toda tu vida te volverás a acercar a Sofi. Ése será el precio de mi silencio.

Alfonso reprimió una sonrisa. No había esperado que le resultara tan barato. Lamentaba lo ocurrido pero no tenía, en realidad, ningunas ganas de proseguir con su secreto idilio. Sofi empezaba a resultar demasiado posesiva.

—Te lo juro, mamá. A Dios pongo por testigo de que no volveré a tocar a Sofi.

Su madre creyó advertir un deje de ironía en la frase pero prefirió ignorarla.

—Hablaré con Sofi y me encargaré de todo. Puedes dar el asunto por zanjado. No te preocupes más.

Salió de la habitación dejando a su madre enfrascada en sombríos pensamientos.

El verano terminaba. Ello proporcionaba siempre a Sofía una profunda sensación de melancolía. Era el momento de la partida, la vuelta a Barcelona, a la rutina de la vida ciudadana. Se acabó el ver a sus hijos y nietos juntos en esas largas comidas en las que todos opinaban sobre toda clase de cosas y en las que ella disfrutaba realmente de tener a su alrededor una familia unida y feliz.

Lamentaba dejar Las Adelfas. Lamentaba no volver a gozar hasta el año siguiente de sus frescas mañanas bajo el toldo del balancín, de las largas siestas en las que el sol intentaba deslizarse entre las persianas, de los paseos bajo los plátanos al atardecer. Lamentaba, sobre todo, tener que vivir sola durante diez largos meses.

Y la agobiaba, también como cada año, volver a abrir el piso de Barcelona cuando todavía hacía demasiado calor, el reemprender los ritos de septiembre: quitar las fundas que protegieron los muebles durante el verano, colocar de nuevo cortinas, alfombras y objetos de plata, plantearse la renovación del vestuario invernal.

Sentía como si le hubiesen robado todo lo que poseía. Entendió cómo debían haber sufrido los hijos de Lola Noble, que reunieron, a la muerte de ésta, todas las antigüedades que su madre había comprado a lo largo de su vida de coleccionista en su masía de Argentona y vieron cómo, en una fatídica noche de San Juan, ardían casa y muebles en una gigantesca hoguera que dejó su fortuna y sus recuerdos reducidos a cenizas.

Así mismo se encontraba Sofía, con su pasado destruido y demasiado vieja ya para intentar construirse un porvenir, relegada a la terrible soledad de quien tiene que llevar sola su culpa sin poder confiar a nadie ni siquiera los remordimientos que la embargaban.

Salió del vestidor, atravesó el vestíbulo y salió al exterior para acodarse a la barandilla que coronaba la escalera que llevaba a la puerta principal.

Por la avenida de adelfas paseaban Alfonso y Sofi. Él lo hacía con la cabeza baja y las manos en los bolsillos; ella alisándose la falda de cuadritos azules que la leve brisa se empeñaba en querer levantar. Varias veces hicieron y deshicieron el trayecto hasta la verja y, finalmente, Alfonso se alejó de su pareja para dirigirse hacia la balsa.

El viento alborotaba ahora el pelo de Sofi ocultando sus rasgos de la vista de su abuela. La chica caminó, entonces, despacio hasta llegar a la explanada de grava. Se acercó al estanque, se sentó en su borde y dejó que su mano derecha se sumergiese en el agua. Permaneció allí, inmóvil, mientras las lágrimas se deslizaban por sus mejillas.

Sofía estuvo a punto de acercarse a ella pero le faltó el valor y volvió a su habitación para ocultar su propio llanto.
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Todos sus amigos médicos estaban de acuerdo en que aquélla era la mejor clínica para un aborto. Ningún ginecólogo conocido se iba a prestar a hacerlo y, en cambio, ese establecimiento reunía las condiciones indispensables de seguridad y comodidad para realizarlo.

Alfonso recordó cuando, en su juventud, alguna de sus amigas tuvo que ir a Londres para interrumpir su embarazo. Se llegaron, incluso, a organizar viajes con dicho fin, con un forfait que incluía traslados al aeropuerto, estancia en un hotel y la intervención propiamente dicha. Ahora las cosas parecían bastante más fáciles.

Aparcó su coche sin dificultad en un descampado situado en la misma calle del barrio de Les Corts donde se hallaba la clínica recomendada. Encendió un cigarrillo y bajó por la estrecha acera hasta llegar al moderno edificio hospitalario. Acero, mármol, cristal y puertas correderas que se abrían automáticamente a su paso.

Al fondo se podía ver una sala de espera enmoquetada de gris en la que esperaban varios hombres y una mujer. Todos ellos vestían bermudas y uno de ellos era de raza negra. Tras la mampara de cristales, una recepcionista atendía al público y se encargaba de recoger los recados telefónicos.

Era una chica de belleza prerrafaelita, con rizados cabellos rojizos que caían en cascada sobre sus hombros y unos grandes y dulces ojos azules. Llevaba una bata blanca y de una estrechísima tira de caucho negro pendía sobre su cuello como un garbanzo de plata.

La muchacha le sonrió, al parecer acostumbrada al nerviosismo de quienes acudían al centro.

—Usted dirá.

—Desearía que alguien me diera información sobre una interrupción de embarazo —contestó Alfonso adoptando una actitud desenvuelta aunque se dio cuenta, con cierta molestia, de que la conversación podía ser seguida por el joven que esperaba turno tras él.

—¿Son ustedes de Barcelona o de fuera?

—Bueno, mi amiga en cuestión es de aquí.

—Entonces lo podrán hacer en dos días.

—¿Dos días?

—Quiero decir que un día pueden venir a hablar con el psiquiatra, hacerse la ecografía y ver la clínica, y el otro para la operación. Algunas señoras prefieren visitar antes nuestra clínica.

—¿Cuándo podría venir?

—¿Cuántas faltas ha tenido?

—Dos, creo.

—Esto quiere decir que debió quedar embarazada en junio. Es el momento ideal. No habrá ninguna dificultad.

Alfonso se asombraba de la naturalidad con que se desarrollaba el proceso.

—¿Cuánto durará la intervención? ¿Tendrá que quedarse a dormir? —preguntó.

—No. Ahora se lo explico. —La chica tomó un cartoncito en el que figuraba, en verde y gris, el logotipo de la clínica y, a medida que hablaba, fue apuntando los datos que consideraba precisos—. La estancia dura de dos horas a dos horas y media.

La señora tendrá que presentarse en ayunas. Ocho horas antes no habrá tenido que haber comido, ni bebido (siquiera agua) ni fumado. Al salir deberá ir a su casa y al día siguiente hacerse visitar por su ginecólogo habitual.

—¿Alguna condición?

—Tan sólo traer su carnet de identidad. En el caso de una menor, también se necesita la fotocopia del de su padre, madre o tutor y una autorización firmada por cualquiera de ellos. La señora tendrá que venir acompañada y traer unas bragas limpias para después de la intervención.

Javier se fijó en que la recepcionista apuntaba en el tarjetón «muda de recambio» en vez de bragas, y sonrió.

—¿Me podría decir usted el precio de la operación?

—Si se somete a anestesia local serán cuarenta mil pesetas. En el caso de anestesia general ascendería a sesenta y cinco.

—¿Cuál es la diferencia?

—Bueno, en el caso de la anestesia general la paciente no se entera absolutamente de nada. En el de la local oye todo lo que se dice en el quirófano. Además el dolor es como el de una regla muy fuerte. Para algunas señoras resulta molesto.

—¿Con anestesia total tampoco se ha de quedar internada?

—No, claro que no. Se le proporciona un inductor al sueño cuyo efecto no tarda en desaparecer.

—Creo que no me queda nada más por saber —dijo Alfonso. La chica era realmente guapísima y tuvo tentaciones de intentar quedar con ella para tomar una copa. Pero pensó que no sería prudente y lamentó la ocasión perdida.

—Tan sólo decirle que los lunes y viernes operamos por la tarde y los martes, jueves y sábado, por las mañanas.

Ya había dos personas más en la cola y Alfonso no tenía más excusas para prolongar su conversación con la exquisita muchacha. Se guardó la cartulina con los datos en el bolsillo. Se dio cuenta, entonces, de que en ningún momento se había pronunciado la palabra aborto. Subió los dos escalones de mármol para salir a la calle. Hacía un calor pegajoso.

No sabía qué hacer. Dudó por unos momentos si meterse en un cine bien refrigerado. Pero al pasar en coche delante de varios bares de topless decidió entrar en uno de ellos para pasar un rato.

Hacía mucho frío en el establecimiento. Las chicas debían estar absolutamente congeladas. Unas luces azuladas proporcionaban al conjunto un aire irreal. La decoración, a base de cañas y falsas palmeras, pretendía evocar los exóticos mares del Sur. Se acercó a la barra y pidió un whisky con mucho hielo a una rubia de cabellos recogidos en un moño. Llevaba tan sólo una breves braguitas de raso verde con encajes negros. Sus pechos, abundantes, se ofrecían generosos a su vista.

—¿Cómo te llamas, preciosa?

—Carmen, ¿y tú?

—Yo, Javier —mintió Alfonso.

La chica llevaba sus labios pintados de un rojo violento, los ojos maquillados en distintos tonos de verde y de sus orejas pendían enormes aros de oro que golpeaban su cuello cuando lo movía al hablar. Se sirvió también un whisky con hielo.

—¿Qué me cuentas, majo?

—¿Qué me cuentas tú? ¿De dónde eres? ¿Cuántos años tienes?

—Que curiosón es el señor —sonrió ella pasando su lengua por los labios—. Soy de Andorra y tengo veintidós años. Y me dedico a las relaciones públicas cuando no vengo por aquí.

—¿Muy públicas? —ironizó Alfonso.

—Depende. También hago a veces despedidas de soltero. O salgo de un pastel en las convenciones de ventas.

—Oye, eso es divertido. Cuéntame lo de las despedidas de soltero.

—Hay de todo. Lo más típico es hacer un buen striptease y luego juguetear un poco con el novio. Excitarle un poco, bajarle los pantalones, en fin...

—¿Y tirártelo?

—Normalmente, no. Pero en algún caso nos hemos ido con un grupo más de chicas a un hotel. Claro, la tarifa es entonces diferente.

—Debe de ser divertido.

—A mí me gusta. Suele ser gente con mucha marcha y queda todo muy simpático. Claro que una vez fue horrible.

—Cuenta —la animó Alfonso, fingiendo interés.

—Me contrataron para ir a un restaurante, que por cierto estaba aquí cerca, donde se celebraba la despedida de soltero. Lo que no me advirtieron era que el novio era del Opus.

—¿Y...?

—Pues que llego yo, hago mi numerito, me quedo en bolas con el pelo del chichi teñido de rubio, por cierto, que me queda de lo más fino, y... un silencio total. Los tíos que me miran como quien mira a un animal extraño. Yo me quedé al principio como muy cortada. Pero luego seguí. Y un tío que se levanta de la mesa y se va. Y luego otro. Y otro. Me acerco a uno de los pocos que quedan y me dice muy serio, el muy capullo, que me aparte, que no le haga pecar.

—Joder, no me lo puedo creer. —Alfonso se acabó la bebida.

—¿Quieres otro? Ya te lo sirvo. —Carmen le puso otro whisky—. Pues tal como te lo cuento. Casi me pongo a llorar. Los camareros alucinaban por un tubo. Yo, sin saber qué hacer, acabé recogiendo mis cosas y marchándome. ¡Gilipollas! Claro que no sé por qué me cabreé tanto pues ya había cobrado. En fin, que hay tíos que no tienen ningún sentido del humor. Si esto es pura inocencia. Hasta la mujer de un futbolista muy conocido del Barça me contrató para el cumpleaños de su marido. Aunque, eso sí, me advirtió que no le debía quitar los calzoncillos. Era una tipa muy cachonda.

Javier alargó su mano para juguetear con uno de sus pezones. Ella se dejó hacer en un principio, pero como él siguiera tocándole el pecho, se tiró para atrás.

—Con las tetas no se juega, cariño.

—Anda la puritana, ahora —refunfuñó Alfonso—. No me digas que vienes aquí para rezar el rosario.

—No, guapo. Pero un par de whiskies te dan derecho a ver pero no a tocar. Quien algo quiere, algo le cuesta.

—Anda, la puta. Con que con ésas estamos.

—Oye, sin faltar. Que yo sepa no te he faltado.

—Perdona, chica. Era una expresión.

—No me gustan esas expresiones.

Todo se había torcido. Alfonso no tenía ganas de pagar más por meter mano. Por el mismo precio se lo hubiera ya hecho en un burdel. Se tomó un tercer whisky y, por puntillo, no intentó nada más con la muchacha. A su alrededor, cuarentones de calvas tostadas por el sol reían con las camareras o se alejaban con ellas hacia rincones en la penumbra. Pagó la cuenta y se despidió.

—Adiós, Carmen. Hasta otra.

—Hasta otra. Ha sido un placer. Ya sabes dónde me puedes encontrar.

Al salir a la calle le abofeteó el asfixiante bochorno barcelonés. Cuando volvía en avión a su ciudad natal siempre acogía con nostalgia esa humedad tan familiar. Ahora tenía que informar de todo a Sofi. En menudo lío se había metido. Suerte que los tiempos habían cambiado y las cosas resultaban más cómodas de solucionar.


32



Los invitados iban llegando a la boda. Dejaban los coches aparcados en ordenadas hileras sobre las lomas y se acercaban a la ermita intentando, ellas, sortear los obstáculos que suponían las piedras para sus zapatos de tacón. Era una tarde soleada de agosto y el viento fresco que se había levantado conseguía que la temperatura resultase moderadamente agradable.

Sofía había elegido para la ocasión un vestido negro a topos blancos de Valentino y sobre su escote lucía, espléndido, el collar de perlas orientales. No pudo tampoco resistirse a la tentación de ponerse un ancho brazalete de brillantes.

Sentada en primera fila, contemplaba, complacida, a los parientes y amigos que habían sido convidados a la ceremonia. Sus ojos se nublaron al evocar el recuerdo de Camileta, a quien su hijo había encontrado muerta, una tarde de febrero, con una taza de té de Limoges todavía entre sus manos.

Todos sus nietos se hallaban presentes, trajeados los chicos de azul marino y las niñas en suaves colores pastel. El novio, algo nervioso, había llegado a la iglesia acompañado de su madre. Los componentes del coro se disponían a entonar la canción que recibiría la entrada de la novia.

Sofía se sentía embargada de felicidad. El matrimonio agradaba a una y otra familia y todo parecía transcurrir en el mejor de los mundos posibles. Escuchó el ruido familiar del motor del Mercedes. La novia acaba de llegar. Todos los invitados se giraron hacia la puerta para contemplarla.

Bellísima, con el mismo vestido de piqué que llevara su madre, Águeda, años atrás en esa misma ermita, avanzaba Sofi del brazo de Javier. No había querido que el velo ocultase su rostro y tampoco llevaba ramo alguno de flores en su mano. Sonreía, sin mirar a nadie, pero al pasar al lado de su abuela los ojos de ambas se cruzaron. Sofía no supo qué ver en el fondo de los de su nieta.

Parecía mentira que tantas cosas hubieran sucedido en sólo un año. La discreta intervención en la clínica cercana a la Diagonal; su viaje con Sofi a Ginebra; el reencuentro de ésta con Jorge, al que había conocido de niña y que ahora ejercía de diplomático en la ciudad suiza; el rápido noviazgo y la alegría de ambas familias, amigas de toda la vida, por el compromiso.

Ya los novios se habían pronunciado el sí, intercambiado anillos y escuchado la plática del sacerdote que les recordaba el amor que debían profesarse hasta que la muerte los separase. Águeda lloraba sin pudor y Javier intentaba ocultar su emoción tras una sonrisa. Las gemelas, emocionadas, no se perdían ni un detalle de la ceremonia. Susana, aunque la boda se celebraba en el campo, llevaba una amplia pamela de paja. Su vestido de gasa frambuesa contrastaba con el azul eléctrico del traje de crêpe de Nuria. La madre de la novia llevaba un sastre gris y lucía un Armani color tabaco.

Sofía había expresado su aversión a la costumbre de tirar arroz a los novios pero no pudo evitar que algunas amigas de Sofi le lanzaran unos cuantos puñados cuando salió de la ermita del brazo de su marido.

Algunos de los invitados que habían abandonado la iglesia durante la comunión se acercaron para recoger sus coches e ir a Las Adelfas. En ordenada procesión esquivaban los baches del camino hasta llegar a la avenida de las plantas que daban nombre a la casa. Lucas, el cartero del pueblo, ayudaba a poner orden en el aparcamiento.

Las mesas rodeaban el estanque y una tarima de madera cubierta por un enorme toldo, situada en un extremo, estaba dispuesta para el baile que se celebraría después de la cena.

Sofía estaba contenta porque todo se había hecho en casa. Sus nueras habían seguido las estrictas instrucciones de Amalia para confeccionar el menú fijado por la señora. Chicas del pueblo habían hecho las funciones de pinches y la propia Sofía había supervisado la decoración de flores blancas y amarillas de las mesas, colocadas por los nietos.

Durante el aperitivo, los invitados podían elegir entre Rioja o cava mientras establecían alianzas para sentarse juntos puesto que las mesas, salvo las destinadas a algunas personas ya ancianas, no habían sido fijadas de antemano.

En la presidencial, los novios y sus respectivos padres, Sofía y el sacerdote, hermano de la madre de Jorge, que había oficiado la ceremonia. De nuevo mirando a su alrededor, la dueña de Las Adelfas se complacía de la dulzura de la vida.

El bufet se hallaba colocado en largas mesas cubiertas de manteles de hilo amarillos y los invitados se acercaban a ella para servirse el gazpacho o la vichysoisse, las ensaladas y arroces, langostinos y pescados, aves y carnes, platos fríos o calientes. Las camareras se encargaban de que en las mesas no faltasen el agua y los vinos. Jeep, autorizado a estar presente en el banquete por expreso deseo de la novia, corría nervioso de una mesa a otra, hasta acabar rendido durmiéndose a los pies de Sofía.

Las risas aumentaban y las voces subían de tono a medida que las bebidas iban consumiéndose; la brisa nocturna no resultaba excesiva. El relámpago que se recortó en la lejanía no supuso sino una falsa alarma en la noche de verano.

Se sustituyeron los platos sucios por los de postre. Se sirvió el cava para los brindis. Ya estaban Sofi y Jorge cortando el pastel. El café y las copas. Los novios saludaban, de mesa en mesa, a amigos y familiares. Javier abría el baile con su hija. El día se iba a acabar y Sofía pensó que lo hacía de modo satisfactorio.

Alfonso sacó a bailar a su madre. Un pacto de silencio se había establecido entre ellos desde que, el verano anterior, él le había prometido ocuparse de los extremos del aborto de Sofi. Temió Sofía que lo rompiera en ese momento pero, para su alivio, no fue así. Siempre le había gustado el vals y Alfonso bailaba a la perfección. Sofía era feliz. Se encontraron al lado del nuevo matrimonio. Alfonso se detuvo y se dirigió al novio.

—Jorge, tienes que bailar con mamá. Yo lo haré con mi sobrina. Si ella lo acepta, claro.

—Por supuesto —sonrió Sofi.

Jorge enlazaba la cintura de Sofía y ésta veía cómo Alfonso y Sofi bailaban, sin hablarse, sin mirarse. No paraban de bailar. La ráfaga de viento que sopló sobre las ramas de las adelfas le produjo un escalofrío.



Lindos, 1992-Borredà, 1995.
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