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			SINOPSIS

			Jorge Vesterra, el famoso autor de ¡Yo soy tu padre!, tiene un vecino que ha perdido la chaveta. De tanto leer novelas de caballeros y dragones, Don Quejote está convencido de tener una misión divina: enseñar a todos aquellos escritorzuelos de tres al cuarto que están devaluando el noble arte de escribir novelas de fantasía. Para llevar a cabo tan elevada tarea ha escrito un manual para escribir novelas de fantasía, de cuya difusión y protección queda encargado el pobre Vesterra. Curiosamente, el mismo Vesterra no tardará en quedar atrapado en los cantos de sirena de Don Quejote y en emprender su propia novela de caballerías a la antigua usanza. El manual incluirá las historias de Don Quejote y Jorge Vesterra, además de ejercicios de escritura para desarrollar las habilidades propias del oficio, o generadores de nombres heroicos o argumentos sorprendentes y épicos.

		

	
		
			JORGE VESTERRA

			Cómo NO ESCRIBIR FANTASÍA
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			manual del GRAN MAESTRO
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			PRÓLOGO

			En ocasiones, la realidad le da una buena paliza a la ficción. Esta suele tener una fuerza de combate de 5 y una resistencia de 3, lo que no está nada mal, pero a veces la realidad es un 6-7 con varios modificadores sorpresa, de modo que la ficción se queda con los ojos como platos mientras la realidad le pasa por encima como un rodillo. Como una apisonadora. Como un dragón de veinte metros de envergadura sobre un rebaño de ovejitas.

			Este libro es el fruto de una experiencia real. A lo largo de mi vida he invertido mucho tiempo y esfuerzo en tratar de comunicarme con las personas menos frikis que yo (son unas cuántas) con el objeto de encontrar una compañera para la vida y formar una familia. He luchado mucho por tener un día a día de cenas calientes y fines de semana con paseos por el campo en lugar de vivir de ganchitos frente al WoW y pasar los fines de semana haciendo exactamente lo mismo. Seguro que sabéis de lo que hablo. El espíritu friki es un buen criado, pero un mal amo.

			El caso es que, después de conseguir ese preciado equilibrio, un elemento ajeno a la burbuja de apacible felicidad que yo había logrado construir impactó en mi vida cotidiana como un asteroide incandescente. Al principio solo quería que se acabara lo antes posible, pero después le cogí cariño, o algo así. En ese apego había parte de culpabilidad, porque el asteroide simbolizaba todo aquello que me dio ganas de vivir cuando era un adolescente, que es exactamente ese momento en el que es más difícil encontrar ganas de vivir si tienes gafas, granos y menos puntos de carisma que un bastoncillo para los oídos. Todo aquello a lo que yo estaba traicionando.

			Mi amigo, que en este libro aparece con un nombre ficticio para preservar su identidad, es el perfecto héroe de una novela de aventuras mágicas. Valiente, arrojado, soñador, culto, lleno de recursos, inspirado e inspirador, inasequible al desaliento. La verdad es que basándose en su aspecto externo poca gente podría adivinarlo, pero eso es lo que sucede con los verdaderos héroes. Lamentablemente, sus raras cualidades resultan totalmente incompatibles con lo que se viene llamando el mundo real.

			La publicación de su obra era lo mínimo que podía hacer por él, sobre todo después de no haber sido el mejor amigo posible en sus momentos más duros. Espero que pueda leer estas palabras y que acepte mis disculpas. No tengo una máquina del tiempo que me permita regresar al pasado para corregir los errores que cometí, pero sí que puedo hacer que este gran libro, tan necesario para el mundo, encuentre por fin sus lectores.

		

	
		
			El vecino aún más friki que yo

			Hay cosas en la vida que son bastante molestas, como tener cucarachas gordas en la cocina o un forúnculo en salva sea la parte. Pero hay otras que entran en la categoría de lo intolerable. Lo peor entre todas las cosas malas que te pueden suceder en este mundo es tener un vecino chalado.

			El hombre ya había apuntado maneras poniendo música medieval a todo trapo a las seis de la mañana. La presidenta de la comunidad, doña Rosa (en realidad la llamamos doña Rusa porque es más gélida e imperturbable que un coronel siberiano), que no sabía de dónde venía la música porque no tiene la desgracia de convivir pared con pared con ella, dejó una nota escrita a ordenador en el rellano:

			
				Haga el favor, quien sea que pone música muy fuerte a primerísima hora, de dejar de hacerlo, o nos veremos obligados a tomar las medidas legales oportunas. Ya saben que mi marido es abogado.

				La presidenta de la comunidad

			

			Al día siguiente apareció otra nota debajo de esta, pulcramente caligrafiada, que rezaba:

			
				Muy apreciada dama,

				Mis altas obligaciones en tanto que paladín de la justicia exigen de mí la más imperturbable observación de las horas matutinas. Sería inconcebible comenzar la jornada de otro modo que con la atenta escucha de inspiradoras y vigorizantes melodías.

				Me atrevo a recomendar a todos aquellos que deseen emprender el camino del honor y la rectitud que aprovechen los sones celestiales que a mí me sirven de canto del gallo para comenzar en ese momento su provechosa jornada.

				Su atento servidor, que besa a usted la mano.

			

			¡Cómo se puso doña Rusa! Dio por supuesto que era cachondeíto, como habría hecho cualquiera. De modo que emprendió una campaña al estilo Stajánov para descubrir cuál era el piso del que procedía la música. Fue puerta por puerta hasta que llamó a la nuestra.

			—¡Buenas! ¿Son ustedes los que ponen la música tan alta a las seis de la mañana?

			Yo suspiré. No me habría costado nada decirle quién era el culpable, pero siempre me ha parecido que estaba feo eso de señalar a otros con el dedo. Y no quería cargar con la culpa de saber que al friki del vecino le habían cascado una denuncia por mi culpa. De modo que me hice el sueco, pero me debió de quedar nada más que regular. La rusa vio mi sueco y pensó que yo estaba haciendo el indio, de modo que insistió, pero yo puse una excusa y me escabullí a la francesa. Somos una comunidad de lo más cosmopolita.

			La verdad es que no sabía gran cosa del vecino friki aparte de la gran cantidad de paquetes de Amazon que solían llegarle. Trabajaba en casa. Siempre que lo había visto llevaba camisetas negras con dragones o espadas. Tenía barba y una buena barriga cervecera. Vamos, el típico hetero-rolero-soltero entradito en años que no hace daño a nadie. Me caía simpático. Así que, por solidaridad friki, fui a avisarlo de que la presidenta había puesto un alto precio a su cabeza

			Cuando me abrió la puerta, me quedé con el culo bastante torcido. Una cosa es ser friki, y otra muy distinta la que aquel hombre tenía allí liada. Tan solo en la parte que veía de pasillo había un escudo de armas, un altar con la efigie de no sé cuántos héroes caballerescos y una cabeza de dragón enmarcada, como si lo hubiera cazado en Semana Santa.

			—¿A qué debo el honor de su visita?

			El friki (no voy a decir su nombre para proteger su identidad, pero podemos llamarlo don Quejote, ya veréis luego por qué) no llevaba ninguna camiseta negra con el escudo de la casa Stark. Iba cubierto con una «ligera» cota de malla metálica y llevaba lo que parecían ser calzoncillos de cuero y zapatillas de garra de dragón.

			Sacudí la cabeza por higiene retinal, esperando que después de un par de parpadeos aquella grotesquísima visión quedara sustituida por algo más aceptable. Pero no tuve suerte.

			—Estooo… Oye, es que doña Ru… doña Rosa, la directora de la comunidad, está muy enfadada con eso de la música. Quiere llamar a la policía.

			Al hombre se le iluminaron los ojos.

			—¡Excelente! ¡Por fin un enemigo al que enfrentarme!

			Me reí un poco antes de darme cuenta de que lo había dicho completamente en serio.

			Se acercó a la panoplia que tenía en el pasillo y desprendió fácilmente un florete.

			—Esta pequeña aún no ha probado la sangre. Me gustaría estrenarla con uno de esos mal llamados «policías», que no saben hacer nada mejor que molestar a pacíficos y honorables ciudadanos en el ejercicio de sus virtudes caballerescas.

			Me despedí con una sonrisilla y me fui de allí cagando leches.

			La música siguió sonando todos los días. Tuve que insonorizar una pared y media, lo que me costó una buena pasta. Pero la cosa no se detuvo ahí.

			Un mal día, don Quejote se enteró de que yo tenía relación con la industria editorial, y más concretamente, con la friki. Eso fue el comienzo de un acoso y derribo consistente en buscarme a todas horas, con cualquier excusa, e incluso sin ella, para convencerme de determinadas ideas suyas respecto a cómo deberían ser las cosas.

			Ahí fue cuando mi santa y yo empezamos a llamarlo «don Quejote». Se nos plantaba en casa, con su cota de malla, se sentaba en el sofá y empezaba a perorar haciendo grandes gestos de lo horriblemente mal escrito que estaba tal libro o de los errores históricos de no sé qué saga. El hombre no solo se lo había leído to-do, sino que se acordaba obsesivamente de infinidad de nimios detalles. Lo más sorprendente era que comentaba cada nuevo texto con toda la ilusión de un colegial que acabara de descubrir la literatura, como si no tuviera una abundante experiencia a las espaldas. Y, claro, a veces quedaba muy decepcionado, y lo expresaba dramáticamente utilizando muchas, muchas frases indignadas.

			—Mira —me dijo mi santa—, ya estoy medio acostumbrada a tus tonterías, pero de ahí a tener que aguantar las de otro va un mundo. Este señor será muy amable y todo lo que quieras, y es verdad que siempre trae cerveza y panchitos, pero tiene que entender que unos padres de familia con hijos pequeños no pueden estar perdiendo las tardes para escuchar sus chorradas.

			Como siempre, mi santa tenía razón. La verdad era que las peroratas de don Quejote, a pesar de su tono lastimero, a mí me resultaban hasta interesantes a ratos, pero los días que venía los niños no hacían los deberes, y ni las cenas ni las lavadoras se gestionaban solas. Así que empecé a buscar evasivas para evitarlo. No se lo tomó muy bien, y ahí fue cuando se le fue la pinza.

			Yo no me di ni cuenta, al principio. Aliviado por poder descansar de aquel pesado, no até cabos hasta que fue demasiado tarde. Mientras tanto, empezaban a aparecer noticias como estas:
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			No me siento demasiado orgulloso por haber tardado tanto en darme cuenta. Cuando uno disfruta de la pax domestica, y está tan a gustito en su vida cotidiana, no le entran demasiados impulsos de hacer de Sherlock.

			Pero una noche me había olvidado de sacar la basura, y mi santa me obligó a hacerlo antes de acostarme, sobre la una de la mañana, porque aquello empezaba a heder. Y desde el contenedor vi entrar en el edificio, sigilosamente, a don Quejote. Iba completamente vestido de negro, como un ninja, y toda su actitud corporal era la de haber cometido un acto prohibido a la par que heroico.

			Me refugié en las sombras para que no me viera, y entonces lo comprendí todo. Aquello estaba pasando de castaño oscuro. Pero, como ocurre tantas veces, hasta que las cosas no te afectan directamente no se suele actuar. O hasta que el pasillo aparece empapado de sangre fresca.

		

	
		
			El reguero escarlata

			Una semana después, mi pequeña Leia (quizá mi hija no se llame así, pero si ni siquiera os dejo saber mi verdadero nombre, ¿qué os hace pensar que sí os daré el suyo?) vino a casa llorando. Se había encontrado a una armadura viviente en el descansillo que abría furiosamente su correspondencia a mandoblazos. Cuando la vio pasar la increpó:

			—¿Qué miráis, plebeya? ¡Acudid presurosa a vuestros quehaceres!

			La pobre se creyó que el señor la estaba insultando espada en ristre. No reconoció al friki que a veces había venido a merendar a casa debajo de la armadura. Y se dio un susto de muerte.

			Al día siguiente, al ir a llevar a los niños al colegio, mi mujer se encontró la escalera manchada de sangre. Volvió a entrar a toda prisa, empujando a los niños delante de ella, cerró la puerta dando un golpazo tan fuerte que consiguió despertarme, corrió el pestillo gordo y llamó a la policía.

			Cuando llegaron los agentes, comprobaron rápidamente que el rastro de sangre llevaba hasta la puerta de don Quejote. Llamaron pidiendo refuerzos, y en pocos minutos había allí no sé cuántos uniformados entre policías de diferentes tipos, bomberos, paramédicos y no sé quién más.

			Llamaron a su puerta, y tuvieron que insistir bastante porque el hombre tardaba en abrir. Mientras tanto, como es lógico, se había formado un corrillo de vecinos expectantes. Mi mujer me obligó a levantarme a pesar de que había tenido que quedarme hasta las cuatro de la madrugada para entregar a tiempo un encargo.

			—Tu amigo es un asesino —dijo en tono sombrío.

			Tardé un rato en caer en la cuenta de a quién se refería.

			—¿Por qué dices que es mi amigo? ¿Y por qué dices que es un asesino?

			—¿Qué desean? —respondió desde su puerta a los agentes un don Quejote que estaba bastante más dormido que despierto. Más o menos igual que yo.

			—¿Podría ofrecernos alguna explicación respecto a este reguero de sangre que conduce hasta su puerta?

			El policía señaló con el dedo el escandaloso rastro carmesí, en el que se distinguían claramente varios coágulos del tamaño de cucarachas pequeñas. O a lo mejor eran cucarachas que habían encontrado la muerte en aquel festín hemoglobínico.

			Nosotros, como todo el resto de vecinos, mascullábamos parapetados tras nuestra puerta.

			—Estoy segura de que se llevó a su piso a una pelandrusca o algo así, la chica no quiso acostarse con él ni pagando y decidió marcharse, él la siguió hasta el portal y la apuñaló ahí mismo, con saña, por sentir rechazada su hombría.

			—Qué cosas dices… ¿cómo va a hacer algo así don… ese hombre? No le haría daño ni a una mosca.

			—Ya veremos quién tiene razón —insistió ella, que está muy acostumbrada a ganar en ese juego.

			—No creo que dentro de una pelandusca, como tú dices, haya tanta sangre. Esto tiene que ser algo tipo decoración de Halloween o algo así.

			—Estamos en febrero —apostilló mi Leia.

			—Pues de carnaval —fui capaz de argumentar a pesar de las pocas horas de sueño, que es algo que me deja el cerebro a un cuarto de gas.

			Ante la ausencia de una respuesta satisfactoria, los agentes empujaron a un aturdido don Quejote y entraron en la vivienda por la fuerza. Pasamos unos minutos muy malos con el estrés de tener a un posible asesino múltiple en nuestra pacífica comunidad. Doña Rusa no hacía más que santiguarse, como si estuviera en presencia del mismísimo demonio.

			Al cabo de un rato largo, los agentes salieron de allí llevando una cabeza de jabalí aún sanguinolenta que parecía recién cortada. Los vecinos se fueron retirando de sus umbrales, exceptuando a doña Rusa, que se tiene que enterar de todo y no tiene nada mejor que hacer en la vida, y nosotros, que estamos al lado.

			—¿Podemos quedarnos en casa y jugar a la consola? —preguntó alguno de mis hijos. Yo estaba demasiado dormido para distinguirlos—. Acabamos de sufrir un trauma y tenemos que recuperarnos.

			—Claro que no —lo riñó su madre—. Nos vamos al colegio ahora mismo.

			Al poco de irse ellos, don Quejote volvió a salir al rellano para firmar una enorme cantidad de papeles. Por lo visto se había ido a cazar sin licencia de ningún tipo y le iba a caer una multa del copón bendito. En cuanto se fueron los agentes, doña Rusa le llevó una fregona con su cubo humeante (ella confía mucho en el poder limpiador del agua prácticamente hirviendo) y allí se la dejó, sin añadir una palabra.

			Derrotado, don Quejote se puso a fregar el rellano.

			—Solo quería disecar una cabeza. No deberia ser tan complicado —masculló.

			—Bueno, supongo que hay maneras legales de hacerlo —lo consolé—. Y si no, siempre te quedan los mercadillos de segunda mano.

			No me respondió. Fregaba melancólicamente, tan abstraído en sí mismo que ya no contestaba. De modo que me retiré a mis aposentos.

			Mi esposa nunca reconoció que no había acertado en su pronóstico de asesinato. De hecho, hablaba exactamente igual que si don Quejote hubiera cometido realmente el crimen que ella había ideado. Y se puso… pesada no, lo siguiente.

			—Tenemos que denunciarlo a servicios sociales. Este chalado cualquier día le hace algo a la niña. O le saltan los plomos de verdad y nos pasa a todos por la espada.

			Es una desgracia perder la cabeza, no digo que no, pero la verdadera tragedia es tener a ese pobre desgraciado de vecino y una esposa que te lo recuerda constantemente. Por mucho que me repugnara ser acusica, lo prefería a temer por la integridad de mis vástagos. O a tener que aguantar las constantes amenazas de mi santa.

			—¿Llamas a servicios sociales?

			—Es que tengo que ir a buscar a la niña a gimnasia rítmica.

			Y al día siguiente:

			—¿Vas a llamar ya? No haces más que dejar pasar los días con cualquier excusa.

			—¿Y por qué no llamas tú? —le pregunté.

			—Porque las mujeres tenemos menos credibilidad en este mundo patriarcal que les vas a dejar a tus hijos —me respondió. Es una experta en encontrar argumentos absoutamente imposibles de rebatir. Quizá los saque de una web o algo.

			A pesar de que en el fondo aquel hombre me caía bien, y de que no pensaba que fuera peligroso, era cierto que un poquito fuera de control sí que estaba. Y, como había dicho mi santa, yo no era quien para evaluar la peligrosidad de un enfermo mental.

			Yo intenté contraatacar diciendo algo sobre la presunción de inocencia, pero me miró como si fuera un experto de barra de bar y hubiera asegurado que con Franco estábamos mucho mejor. Parece que los enfermos mentales empiezan a perder derechos y credibilidad incluso si solo son «presuntos».

			De modo que puse en el buscador «teléfono servicios sociales» y los llamé.

			
				[image: ]
			

			Una semana más tarde, una doctora muy timidita llamó a mi puerta y me pidió que corroborara lo que les había contado por teléfono, cosa que hice de mil amores. Después llamó a la puerta de don Quejote. No duró allí ni cinco segundos: en cuanto lo vio aparecer vestido de templario, espada en ristre, la pobre salió escopetada.

			Un par de días después los que vinieron con ella fueron un equipo de loqueros. Como iban avisados, utilizaron un par de truquitos y lo redujeron enseguida. La doctora me dijo que aquel hombre no tenía ningún pariente conocido, y me preguntó si podía apuntarme como persona de contacto. Yo suspiré y le dije que bueno, que vale. ERROR. Lo peor ni siquiera había comenzado.

		

	
		
			El poder de la pluma

			Meses después, cuando ya me había olvidado de todo esto y don Quejote no era más que un recuerdo, recibí una llamada de la doctora bajita. Mi vecino había solicitado mi visita desde el sanatorio en el que estaba interno.

			Era un lugar a las afueras al que solo se podía llegar en coche. Cuando pregunté por él, todos los que lo conocían me dijeron que era un hombre estudioso y amabilísimo. Quizá la medicación fuera capaz de mantener a raya sus impulsos violentos.

			Me encontré a don Quejote leyendo y anotando furiosamente un tocho de los de portada en relieve. Se alegró mucho de verme y me contó con pelos y señales todos los problemas y fallos que estaba encontrando en aquella conocida novela. Yo hice mucho que sí con la cabeza, aunque en realidad no me había leído aquel libro, que me apetecía mucho, por falta de tiempo. Ahora ya no hace falta que me lo lea, porque me lo destripó por completo. Don Quejote es de una época en la que la palabra spoiler ni siquiera existía.

			Después se puso a hablarme de su vida cotidana en la institución mental. Me dijo que hacía bastante ejercicio, aunque solo le dejaban practicar la esgrima con un espagueti de espuma como los que usan los niños en la piscina.

			—Ojalá supiera quién tiene la culpa de que me hayan encerrado aquí —dijo con los ojos inyectados en sangre.

			Yo me eché a reír nerviosamente, murmurando algo acerca de las sospechas de la presidenta de la comunidad de vecinos, etcétera.

			—Si averiguas cualquier cosa, me lo dirás, ¿verdad, Vesterra? Sé que eres un caballero honorable.

			Yo puse mi mejor cara de honorable caballero, pero por dentro me estaba sintiendo como un gusano bastante poco de fiar. Lo cierto era que no estaba nada orgulloso de ser el responsable de que a un colega friki lo privaran de su libertad.

			Luego me preguntó por mis contactos en el mundo editorial. Ese tema de conversación es un auténtico campo minado, pero como lo he atravesado tantas veces, ya sé dónde están puestas todas y cada una de las bombas enterradas, y salí bastante airoso.

			Entonces, don Quejote me anunció solemnemente:

			—He comprendido que la pluma es más poderosa que la espada.

			Estuve a punto de hacer un chiste sobre el lobby rosa, pero me contuve como un maestro zen. En la época mental donde vivía don Quejote tampoco existía ese término.

			—No sirve de nada que la emprenda a espadazos contra los pestilentes causantes del declive de la más elevada literatura que han visto los siglos. Son como una ponzoñosa hidra: por cada cabeza que corte, aparecerán tres más. No son dignos rivales, y esos ataques pudieran llegar a envilecerme. Mi tarea es muy otra. Debo mostrar el verdadero sendero a los escritores.

			Y diciendo esto, sacó teatralmente de una bolsa de esparto un fajo de folios encuadernados a mano.

			—Júrame, Vesterra, que harás todo lo posible por difundir esta obra, y que no cejarás en tu empeño hasta que lo hayas conseguido. No ha de quedar ni un solo escritor en la faz de la Tierra que sea vea privado de esta iluminación.

			Yo debí de poner cara de póker, porque don Quejote fijó en mí su terrible mirada.

			—¡Júralo, malandrín!

			No me quedaba otra. O lo juraba, o aquel bestia me hacía brochetas allí mismo con las barras de las cortinas. Me arrepentí de haberme arrepentido de mi contribución a su encierro: aquel tarado no podía estar en contacto con gente civilizada. Era imprevisible por completo.

			Recogí el manuscrito que me ofrecía y salí de allí todo lo rápido que me lo permitieron mis desentrenadas piernas. Una vez fui al gimnasio, pero no me resultó muy interesante.

			Hay algo que resulta muy tranquilizador de salir de un manicomio, porque cada segundo que se pasa dentro está impregnado de la sospecha de que puede que no se salga. Como buen friki, me he pasado la vida leyendo y viendo exactamente el tipo de cosas capaces de estimular esta paranoia. Y la imaginación es un buen criado, pero un mal amo, como afirmó la señora Agatha Christie. Don Quejote debería haberse tatuado esa frase para mantener lo poco que le queda de cordura.

			
				Reglas de oro para no convertirse en un friki descontrolado

				No te creas todo lo que dicen los libros.

				Lee o mira alguna vez algo que no sea friki.

				No te tomes al pie de la letra todo lo que dice internet.

				Recuerda que porque algo te encante, eso no significa que te pertenezca.

				Ten una vida además del frikismo. Puedes leer mis otros libros al respecto, llenos de consejos para conciliar la vida verdadera con la realidad de todos los días.

			

			Ya en la tranquilidad de mi hogar, aquella experiencia parecía más una pesadilla que otra cosa. Dejé el mamotreto de don Quejote en lo alto de una estantería y me olvidé de él hasta que tocó hacer limpieza.

			Hacemos limpieza en profundidad dos veces al año, cuando toca subir las maletas con la ropa de invierno o de verano al altillo y traer las otras. Mi santa lo tiene todo muy bien organizado.

			Al tener el manuscrito de nuevo entre mis manos, esta vez sin sentir amenazada mi vida, contemplé aquel objeto con una sonrisa de compasión. Pobre friki pasado de vueltas. Quizá acabar con los sesos tan fritos como él era algo que nos podría suceder a cualquiera.

			De modo que me armé de paciencia y me puse a leer en diagonal aquella obra en la que tanto se había esforzado. Me apetecía menos que ir al dentista, pero, en cierto modo, se lo debía.

		

	
		
			El sendero del paladín

			Las reglas escritas en piedra para alcanzar la gloria como autor de fantasía épica

			Lo que viene a ser, en cristiano: Cómo escribir fantasía épica.

			O de la forma verdadera de narrar una hazaña extraordinaria utilizando el místico lenguaje de la más elevada magia, a la manera de las novelas de caballerías.

			Completa guía para escribir alta fantasía sin salirse ni un ápice del sendero marcado por John Ronald Reuel Tolkien, los hijos de John Ronald Reuel Tolkien, los sobrinos de John Ronald Reuel Tolkien, los biznietos de John Ronald Reuel Tolkien y los tataranietos, reales y metafóricos, de John Ronald Reuel Tolkien. Incluye ejercicios prácticos.

			
				El Gran Maestro Paralipómenes

			

			Humildad ante todo.

		

	
		
			
				Capítulo I
				Prepararse para el camino
			

			Valeroso aprendiz, te hallas a punto de iniciar un viaje de consecuencias impredecibles. El noble sendero que comienza bajo tus pies ha sido recorrido por paladines gloriosos, que han sido capaces de trepar a las más altas cimas del arte literario y de desollar los dragones más oscuros. Otros antes que tú han descubierto castillos y han rescatado sus tesoros milenarios. En algún lugar de este trayecto que comienzas puede esconderse la gloria entre tus pares, la más abundante de las fortunas, el éxito garantizado con las féminas o, incluso, la vida eterna.

			Sospecho que con esto de los dragones don Quejote se refiere a los obstáculos para desarrollar la novela.

			Muchos ni siquiera lo intentan. Contemplan la senda con una mezcla de fascinación y terror, sin atreverse a posar siquiera un pie sobre sus inciertos guijarros. El miedo es un enemigo poderosísimo, capaz de adoptar mil caras diferentes, como bien nos muestran las leyendas. Uno de sus rostros es el de la pereza, y todos los monstruos tecnológicos creados para alimentarla.

			Entra dentro de lo posible que lo que estos aterrados, dubitativos escribanos en ciernes, necesitaran, no fuera otra cosa que un guía. Ese maestro capaz de abrir los ojos aún cubiertos por la telilla translúcida de la inmadurez, de indicar la dirección adecuada en las tramposas bifurcaciones, de moderar el riesgo de la aventura aportando sabios consejos.

			Pues bien: aquello que tienes ahora entre tus manos, oh valeroso aprendiz, no es otra cosa que ese maestro. No dejes que su forma física te decepcione. Dentro de sus crujientes páginas habitan las más granadas sugerencias, auténticas perlas en las que se condensan experiencia y sabiduría.

			Me parece a mí que el venerable autor se ha dejado al menos un «significado simbólico».

			Estos valiosísimos consejos alcanzarán el número total de 69, cifra muy importante por su significado simbólico. Por una parte, se trata del llamado «número uroboro», ya que se cierra sobre sí mismo en una melodía de infinito. Por otro lado, posee simetría central, es decir, que sus formas equidistan de un punto central de simetría. Además, se trata de una cifra triplemente triple.

			Sigue mis pasos a través de este trayecto solo apto para los más aguerridos. Esta guía te protegerá de los tres grandes enemigos del aprendiz: El Temor, la Pereza y la Ignorancia. Te librará del Temor mostrándote que es posible recorrer el camino y recordándote que otros lo han transitado hasta llegar a buen puerto. Te cuidará contra la Pereza proponiéndote una serie de ejercicios prácticos que te motivarán a continuar valerosamente con la senda emprendida. Por último, servirá de bálsamo a tus posibles carencias respecto a cómo debe ser una novela en condiciones y, sobre todo, cómo debes ser tú para poder escribirla. Eso sería la Ignorancia, por si no lo has pillado.

			Lo había pillado, gracias, Gran Maestro.

			Habrás de saber que solo existe una manera adecuada de transitar este sendero. Aquello que es bueno, es bueno. Por el contrario, abundan las maneras erróneas de recorrerlo. Esta es la primera lección, grabada en piedra, que debes retener:

			
				Solo existe una manera adecuada de escribir un libro de caballerías.

			

			Si ahora es petróleo, ¿qué era antes exactamente? ¿Popó de T-rex?

			Reflexiona durante unos instantes acerca de estas palabras, impregnadas de una sabiduría tan milenaria que ya se ha convertido en petróleo. Todas las cosas de la vida se dividen en dos: las importantes y las triviales. Puede que haya diferentes maneras de ver las cosas que no tienen demasiada relevancia, pero la fantasía épica no se cuenta entre ellas.

			¿Acaso lo dudas, malandrín? ¿Opinas que hay muchas misiones que merezcan más la pena que dedicar la vida, devotamente, al sacerdocio de la fantasía épica? ¿Acaso no conoces a un número suficiente de personas que haya convertido esas nobilísimas gestas en el centro mismo de sus existencias?

			Pues mira, este librito resulta que incluso me va a venir bien… Hace tiempo que me ronda por la cabeza una idea para una novela de dragones y hechiceros. Ya ha llegado el momento de dar el salto a la ficción y forrarme de una vez.

			Nadie en su sano juicio, por otra parte, desearía tomarse tantas molestias para llegar a un lugar poco agradable. Por eso, los paladines que emprenden este sendero lo hacen con la certeza de estar viajando al mejor de los mundos, al paraíso que se nos arrebató, a la edad dorada del hombre. A ese tiempo glorioso en el que las cosas sencillas eran sencillas y el honor era el honor. No había dilemas, y todo estaba claro. El pan estaba amasado por los suaves dedos de virginales doncellas. Los viajes se hacían a caballo o en carruaje, como debe ser para disfrutar adecuadamente del paisaje y de las mozas. Cada paseo estaba repleto de oportunidades de aventura, de demostrar la compasión, el valor y la honradez de un buen caballero. La higiene era la estrictamente necesaria, sin zarandajas capaces de poner en peligro la virilidad.

			Oh, sí, ¡cuán dorada era la edad dorada! Los caballos y escuderos eran amigos más que animales. Los conflictos se solucionaban de manera rápida y saludable mediante una buena pelea, sin necesidad de burocracia. Las cosas estaban simplemente allí para quien las necesitara: si tenías sed, bebías en la fuente; si tenías hambre, cazabas un conejo, y así sucesivamente para todos los apetitos terrenales.

			El hombre y la beldad del paisaje mantenían una comunicación sencilla y profunda. El respeto a lo divino impedía que algunas personas pecaran de exceso de vanidad. Aquellas maravillosas catedrales eran capaces de infundir en cualquiera los más altos y exaltados sentimientos. El patriotismo era sincero y pertinente, sin los artificiales dilemas de hoy en día.

			¿Que en la edad perdida había un poquito de inquisición? Bueno… los pobres lo hacían lo mejor que podían. ¿Que la peste negra estaba ligeramente extendida? Ningún elegido murió nunca por su causa, ya que no en vano recibían ese apelativo. Además, la peste negra proveía muchas oportunidades para la compasión y los milagros. ¿Que la mortalidad infantil estaba un poco elevada? Otra cuestión para el debate. A veces es mejor que solo sobrevivan aquellos que tienen más posibilidades en ese rudo mundo de ahí fuera. Mejor morir sin enterarse que llegar hasta los catorce para que un rufián te agujeree la yugular en una cuneta por una tinaja de miel rancia. ¿El analfabetismo? Si se piensa bien, el único problema de que la mayor parte de la población sea ligeramente inculta es que no podrían comprar tus libros. Pero como, por otra parte, ese no es el mundo en el que vas a publicar, en realidad no hay ningún problema. Al contrario: si la mayor parte de la gente tiene poco nivel cultural, es más sencillo que el héroe destaque por sus muchas cualidades. ¿El vasallaje forzado? ¿El derecho de pernada? Estoy seguro de que a los hombres concernidos esto les parecía algo estupendo.

			Una vez zanjada esta cuestión, que ni siquiera debería haberse planteado, refrena tus ansias de iniciar ya mismo la escritura de tu obra inmortal, pues el siguiente consejo no es otro que este:

			Pero si la has planteado tú mismo…

			
				El viaje comienza mucho antes del viaje

			

			Tratemos, por lo tanto, de las precauciones mentales y físicas que deben tenerse en cuenta antes de emprender la magna tarea de la escritura. Al fin y al cabo, se trata de un viaje, y ¿quién emprende un viaje sin haber preparado adecuadamente su morral?

			Lo tiene, sin duda. Y, desde luego, yo cumplo con ese requisito. Mi santa siempre dice que si me dieran veinticinco céntimos por cada libro de dragones que he leído sería multimillonario

			Lo malo acerca de la primera cosa que debes tener para escribir fantasía épica es algo que lleva varios años obtener. Lo bueno es que seguramente ya lo hayas hecho, demostrando ser un hombre con las prioridades en su debido lugar.

			El primer requisito, la prueba verdadera de tu temple, es leer, releer y repasar fantasía épica, y solo fantasía épica, hasta vivirla, sumergirse en ella, convertirla en tu vida cotidiana y en el centro de tu existencia. No puedes recrear un mundo entero si para ti, en tu mente y en tu corazón, ese mundo no lo es todo. Tiene sentido, ¿verdad?

			Desconfía de aquellos que dicen escribir novelas de caballerías sin haberse dejado caer en el caldero de poción mágica, sin quedar completamente impregnados de ella; no escuches a aquellos que son capaces de llevar vidas mundanas y las aceptan como si fuera algo admisible. Nuestra literatura no es una afición, sino un modo de vida. Requiere bañarse en el glorioso fango de los pantanos más peligrosos e inciertos hasta las axilas, como mínimo. Y si es hasta las orejas, mejor.

			Es necesario conocer las sendas de la Tierra Media como si se tratara de tu propia mano, esa con la que tienes tanta familiaridad. Has de hacerte fiel compañero de batallas del Amadís, del Orlando, del Lanzarote, y de todos los grandes, pequeños e incluso enanos caballeros que en el mundo han sido.

			Merece la pena dedicarle la vida a la gran pregunta: ¿Por qué ya no existe la magia en el mundo? Hay descreídos que afirman que, en realidad, a pesar de las crónicas, esa magia tampoco existía en la edad perdida. Pues bien, yo a esos les digo, como canta el bardo: ¡no sabéis nada!

			Si no hubo magia en la edad perdida, ¿por qué todo el mundo habla de ella? ¿Cómo es que las descripciones de los poderes de la mandrágora son las mismas en tierras alejadas entre sí? ¿Por qué fuentes tan diversas hablan de animales parecidos si estos nunca existieron? ¿Por qué las autoridades invirtieron tanto tiempo y recursos en la persecución y quema de brujos y brujas si esas personas no tenían ningún poder extraordinario? ¿Por qué no ardió el corazón de Juana de Arco?

			La explicación más sencilla es que en el mundo sí que existía la magia, pero que, por algún infausto motivo, esta se fue apagando con el tiempo. Quizá las causantes fueran las aborrecibles costumbres modernas —la contaminación, la prisa y tantas ruidosas distracciones—, las culpables del desgaste y la agonía de la magia natural.

			(Enmienda a mí mismo: Seguro que sí. Hay frikis de todos los colores del Bifröst)

			Aguerrido aprendiz, has de pensar en tu obra como en algo grandioso, como el más imponente de los monumentos. Tu novela no ha de ser menos que una catedral. No en vano estas magnificas construcciones son el emblema de la mismísima edad perdida.

			Es imperativo narrar las gestas del mismo modo que se construía entonces: para perdurar. Cada palabra es una piedra eterna en tu construcción de gloria. Cada jornada de trabajo debe rezumar el tesón del cantero, la atención al detalle del tallista, el cuidado y la fe del artesano de vitrales. Has de excavar la tierra para crear cimientos y ahondar en las minas para extraer la mejor piedra, buscando en tu interior los más inmortales yacimientos. Debes colocar esos materiales en el orden adecuado, con solidez, creando puntales, columnas, arbotantes y arcos perfectos. El equilibrio entre rotundidad y ligereza, entre solidez y altura, debe ser tan perfecto como el de estos edificios. De hecho, es recomendable irse a escribir a uno de ellos.

			Eso, me voy a ir a la catedral de Burgos con el iPad para impregnarme del verdadero espíritu medieval. ¿Habrá gente que haga eso?

		

	
		
			
				Capítulo 2
				El elegido… ¡eres tú!
			

			En tus manos está la responsabilidad de mantener vivo el fuego glorioso de esa época dorada, tan abundante en milagros. Debes asumir esa responsabilidad con temor y capacidad de maravilla.

			No quiero ponerme tremendo, pero existe incluso una maldición según la cual aquellos que escriben el más elevado de los géneros de manera descreída se encontrarán un día, de noche, en un callejón, con un gigantesco gato alado que les arrancará, una por una, las yemas de esos dedos impíos para devorarlas como aperitivo. Después seguirá con el cerebro que se atrevió a pergeñar semejante herejía. Por último, como postre, se comerá tus ojos, pero la buena noticia es que de eso ya no te enterarás tanto. Quiero decir: se comerá los ojos de esos «escritores descreídos», no necesariamente los tuyos. A no ser que seas uno de ellos, que entonces sí.

			Vaya, pues para no querer ponerse tremendo…

			No todos los escritores están llamados a tan alta gloria. Solo aquellos que realmente posean en su corazón el honor, la magia y la fe verdadera. Muchos han visto un par de versiones actorales de aventuras caballerescas y están convencidos de que poseen estas cualidades, pero no siempre es así.

			Aquello que es bueno, es bueno. Solo existe una manera perfecta de hacer las cosas. El sendero del paladín aparecerá bajo tus pies cuando estés preparado, y la única manera de convertirse en ese elegido es creer a pies juntillas en lo que haces. La incredulidad solo sirve para quitar pasión y crear distancia. Si el escritor no está vibrando de emociones, ¿cómo las va a experimentar el lector?

			
				La fe siempre lleva por el buen camino

			

			Si eres un escéptico, si tu corazón está templado en lugar de henchido por el fogoso gozo de la fe, abandona ya este proyecto, pues solo serás capaz de producir páginas grisáceas, muertas antes de nacer siquiera.

			¿Cómo saber si eres uno de los elegidos?

			
					Has perdido el control de tus actos mientras leías las aventuras de algún noble paladín.
					Bueno perder, perder, lo que se dice perder…
	
				

					Cuando tomas el libro adecuado entre tus manos, sientes una corriente de energía fuera de lo común.

					En tus momentos bajos, cierras los ojos y te preguntas qué haría en esa situación tu héroe favorito.

					Has tenido sueños tan vívidos con los mundos maravillosos que, al despertar, tardaste un buen rato en regresar a la cruda realidad.

					Has tratado de imitar a tus héroes en la medida de lo posible, quizá vistiéndote como ellos o utilizando sus mismas expresiones.

			

			Tres de cinco… No sé si estaré a la altura. Es que lo de la corriente de energía nunca me ha pasado así muy fuerte, la verdad.

			Yo te conmino: no comiences a narrar hasta que hayas terminado la lectura de esta guía y llevado a cabo los preciados ejercicios que en ella se detallan. Podrías cometer errores irreversibles.

			Vaya, con las ganas que tenía yo de ponerme manos a la obra. Hasta tenía abierto el portátil para empezar a escribir. ¡Me arden los dedos con fuego valyrio!

			Y ahora ocupémonos de uno de los aspectos más importantes de toda novela de magia y heroísmo: el título.

			
				El título debe contener la esencia mágica de tu historia. Es la gota del perfume que condensa un campo entero de esencias.

			

			Cierra los ojos, concéntrate, y busca en tu interior ese nombre perfecto que hará que los ojos de los lectores distingan tu libro del resto y ardan en deseos de comprarlo.

			Si no se te ocurre nada, puedes poner a trabajar el «sendero de los nombres»:

			¿Sabes qué? Paso de los sabios consejos de este venerable petardo, me voy a poner a escribir esta misma tarde. Haré un resumen del primer capítulo para no dejarme nada.
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			Mi novela empieza cuando el héroe Eidon de Wulfrikia está compitiendo con su escudero por ver quien consigue echar la meada más larga. Entonces los sorprende una tribu de amazonas feroces entre las que es un grave delito no solo tener pene, sino mostrarlo. Les empiezan a disparar muchas flechas impregnadas de sangre menstrual, y ellos salen huyendo del bosque para darse de bruces con la patrulla de guardias que los lleva buscando una semana. Creo que es un principio muy bueno, con mucha acción y mucho gancho. Espero que luego no vengan las locas del yaoi a hacer shipping de mis nobles protagonistas. Seguro que el Gran Maestro no tenía que enfrentarse a estos problemas.

			Cierra los ojos y desliza los dedos por la primera columna hasta que sientas una corriente de energía. El destino hará que tu dedo se detenga en el lugar preciso. Después, repite la operación con la segunda columna.

			Si no te sale nada que te convenza, prueba la fórmula que nunca falla:

			«El séptimo…» [poner aquí alguno de los términos rimbombantes de arriba o simplemente lo que te dé la gana].

			Cuando encuentres el título perfecto, reconocerás ese gran momento. Merece la pena celebrarlo con un buen trago de hidromiel.

			Otra vez eso de la corriente de energía… A lo mejor don Quejote padece de vértigo y no lo sabe. O algo así.

			
				¡Eso es lo que yo necesito! ¡Un nombre magnético! ¡Un título tan fabuloso que haga que la novela se venda sola! Con un nombre y una portada lo suficientemente buenos ni siquiera importa que el libro esté bien escrito o no.

				Me ha salido como título:

				La daga de la Tormenta

				¡Es perfecto!

			

		

	

  

    
				Capítulo 3
				Planificar el viaje
			


    Lo debería indicar en caracteres con o sin espacio o, como mínimo, en palabras…


    No es necesario pasar mucho tiempo planificando el argumento y las tramas. Resulta preferible, y da resultados mucho mejores, seguir el propio instinto y lanzarse directamente a conquistar el papel virgen, llevando como única brújula la propia certeza de éxito.


    ¿Estructura? ¿Qué estructura? Me viene muy bien este método XD


    Lo más importante a la hora de emprender el sendero es mantener un estado de ánimo apropiado. Cada palabra debe estar imbuida de un estado de inspiración: esa es la adecuada actitud caballeresca.


    Para escribir el más noble de los géneros, uno debe convertirse en aquello que desea reflejar:


    

      El escritor y el paladín son lo mismo


    


    El significado profundo de estas palabras es muy sencillo. Mientras escribas, tu corazón debe vibrar de valor y deseo de aventura, y tu alma debe estar henchida de honor y compasión por los débiles. Esta es la única manera adecuada de enfrentarse al papel en blanco. Solo se puede hablar de un héroe sintiéndose un héroe.


    Inspírate en los mitos más famosos para que la gente los pueda reconocer. Da igual que se hayan repetido una y mil veces. Pero eso de rebuscar en la mitología, además de trabajoso, al final resulta inútil, porque si nadie conoce esas leyendas, ¿cómo van a saber que estás honrando una tradición y que no te lo has inventado todo?


    Ah, es un pequeño detalle…


    La única cuestión técnica por la que debes preocuparte es la extensión de tu novela de fantasía épica.


    

      Tu novela debe tener 800 páginas de manuscrito


    


    ¿Nada más? Pero… ¿a doble espacio o interlineado de 1,5? ¿Con qué tipo de letra y a qué tamaño?


    El hecho de no tener una estructura no debe causarte tormento ni desazón. El mismo destino que guía los pasos del paladín te llevará por el sendero correcto. Bueno, eso y esta lista de etapas que debes respetar a rajatabla:


    Las etapas de El sendero del paladín


    Páginas 1 a 40


    El viril paladín aparece en su entorno rural, querido y admirado por todos. Retrato del mundo idílico de la edad perdida. Numerosas muchachas pretenden sus favores, pero aún no se ha decidido por ninguna. Entre todas, hay una chica especialmente dulce y maternal en la que él nunca se ha fijado, debido a que es tan tímida como discreta, hacendosa, modesta y candorosa; en resumen, un florilegio de todas las virtudes de la femineidad.


    Mi mujer no tiene ni una sola de esas virtudes :(


    Páginas 40 a 80


    Un elemento foráneo, ajeno al plácido mundo cotidiano, le recuerda al paladín que está llamado a brillar en tareas más elevadas. Conflicto del paladín entre abandonar su mundo feliz en pos de la gloria o quedarse en él, renunciando a la posibilidad de hacer lo correcto y de alcanzar una gran fama.


    Vamos, que lo más importante son la gloria y la fama


    Páginas 80 a 120


    Presentación del MAL ABSOLUTO, un enemigo que amenaza al mundo entero con su ponzoña que amenaza la prosperidad y,sobre todo,la tradición. Pantanos hediondos, lluvia ácida, desiertos donde antes no los había y muchos buitres. Narración de los efectos de ese mal en tierras todavía lejanas.


    …y, por lo tanto, el único capaz de enfrentarse al MAL ABSOLUTO, pero que como seguramente sea EL ELEGIDO, al final lo conseguirá.


    Páginas 120 a 160


    El paladín recibe una pista acerca de sus propios orígenes secretos, dejándole caer que quizá sea EL ELEGIDO.


    Vamos, que deja de ser el paladín de andar por casa que era en su pueblo y decide convertirse en uno de verdad.


    Páginas 160 a 200


    El paladín, ya sabiendo que juega con ventaja, se decide a abandonar su mundo idílico y a emprender el sendero. Llega al «punto de no retorno», un enclave en el que tendrá que enfrentarse con una imagen de sí mismo o con un acertijo que lo obliga a aceptar su destino de gloria.


    Páginas 200 a 240


    Encuentra uno o varios compañeros de aventuras, todos con alguna habilidad específica pero ninguno de los cuales es remotamente comparable a él en su viril perfección y la atención que recibe del bello sexo.


    ¿Qué habilidades pueden ser? Se me ocurren puntería, fuerza bruta, poderes de curación, sigilo para espiar o robar, gran belleza capaz de distraer a la gente…


    Páginas 240 a 280


    El gallardo paladín debe ayudar a un personaje en situación de desventaja, y, por supuesto, se muestra solícito y compasivo, ya que no se trata solo de un valeroso guerrero en un cuerpo fibroso y atractivo, sino que además tiene buen corazón.


    Páginas 280 a 320


    Aparición de una bellísima hechicera de pechos turgentes y moral elástica que quizá guarde oscuros secretos. A pesar de las advertencias de que no confíe en ella, el paladín decide darle una oportunidad y no ser mal pensado.


    Posibles personajes en desventaja: anciana, mendigo, niño perdido, animal atrapado, soldado tullido, noble caído en desgracia, pez parlante…


    Páginas 320 a 360


    El paladín sufre un primer revés por no comprender las reglas del mundo exterior, que es mucho más duro que su apacible aldea. Puede que sea ayudado por el personaje en desventaja, que revela un poder desconocido.


    Seguramente, si no estuviera tan buena no le habría dado esa oportunidad, porque todos los indicadores señalan a voces que la moza en cuestión es puro problema.


    Páginas 360 a 400


    Un personaje en el que el noble paladín había depositado su confianza revela ser un traidor.


    Posibles traidores: compañero de aventuras, familiar poderoso o la mujer antes mencionada.


    Si es la mujer, después hay que revelar que tenía un motivo muy bueno para traicionar al paladín pero que lo hacía en contra de su voluntad, porque en realidad está perdidamente enamorada de él y es la primera vez en su vida que se enamora. El héroe se muestra magnánimo y la perdona, en parte porque está muy buena, pero sobre todo porque la necesitamos para el punto 13.


    Páginas 400 a 440


    Tras varios éxitos, el paladín se encuentra con un segundo fracaso, más grave que el anterior, del que sale reforzado.


    Cortando cojones se aprende a capar.


    Páginas 440 a 480


    El paladín mantiene un diálogo con una nobilísima criatura ancestral que representa a la naturaleza. La criatura le recrimina que el paladín no esté prestando la suficiente atención a tal o cual característica del equilibrio natural. El paladín promete reformarse y, por supuesto, cumple su promesa, porque es un caballero.


    Páginas 480 a 520


    El apuesto paladín recibe la confirmación de que es EL ELEGIDO y que solo él puede enfrentarse al MAL ABSOLUTO. Descubre que pertenece a una estirpe poderosa, en la que hubo algún lado oscuro por alguna parte. Una vez más, el paladín debe elegir entre aceptar la parte buena o la mala de su legado ancestral.


    El paladín está todo el rato sometido a este tipo de dilemas, pero no hay que preocuparse, porque son todos muy sencillitos, sin mucha gama de grises: o blanco o negro. El paladín siempre escoge la luz, que para algo es el paladín. Para darse ánimos, decide acostarse con la bella pero quizá traicionera mujer tentadora de pechos turgentes que, a pesar de su moral elástica, está genuinamente enamorada de él.


    Páginas 520 a 560


    El paladín reúne todos sus recursos y va a enfrentarse al MAL ABSOLUTO. Declama una arenga memorable y convence a una gran cantidad de guerreros, tanto humanos como de otras especies.


    …porque si no se iría él solo a una batalla que parece suicida, pero que él, conocedor de que es EL ELEGIDO, sabe que no es tal.


    Páginas 560 a 600


    Se produce una batalla encarnizada en la que el héroe está al borde de la defunción, pero consigue salvarse. El héroe tiene un encuentro con la muerte, del que regresa más valeroso y paladinesco y sintiéndose más EL ELEGIDO que nunca, y ya habiendo puesto en orden sus prioridades. Una o varias personas se sacrifican voluntaria y gloriosamente por el bien de la comunidad.


    Páginas 600 a 640


    Tras haber perdido a algún ser querido, el paladín lo llora virilmente. El MAL ABSOLUTO parece neutralizado, pero hay indicios de que quizá no esté completamente extinto.


    Esto del «reposo del guerrero» seguramente conlleve un jamón y un vale para un balneario especial en esos de los que te dan masajes con final feliz, porque para eso uno se hace guerrero.


    Páginas 640 a 680


    El paladín decide regresar a su aldea para disfrutar del merecido reposo del guerrero. La atractiva mujer de pechos turgentes y moral elástica conoce a la discreta enamorada secreta del paladín, y se da cuenta de que la chica del pueblo es la que realmente resulta adecuada para el paladín, a pesar de que este aún no se haya dado cuenta, y decide renunciar al amor de este en un valeroso acto de sacrificio que demuestra que el paladín hizo bien en confiar en ella.


    Está en su zona de confort y preferiría quedarse en el sofá jugando a la consola. No le apetece nada volver a ponerse a dar mandobles, entre otras cosas porque ni siquiera se le han caído las costras de las heridas de la gran batalla anterior, pero no le queda más remedio.


    Páginas 680 a 720


    Cuando el paladín regresa, se encuentra con que el MAL ABSOLUTO ha llegado hasta allí, para gran sorpresa de todos.


    Páginas 720 a 760


    Los campesinos de la aldea, poco entrenados para la guerra, pero aun así entusiastas, se unen a la batalla. Dan muy buen uso a escobas de palo duro y sartenes de acero fundido. En el último momento aparece la criatura ancestral que representa a la naturaleza y despliega sus grandes poderes. Esto significa que el bando del paladín es incuestionablemente el de los buenos, ya que la mismísima naturaleza acude en su ayuda. De nuevo, una o varias personas se sacrifican voluntaria y gloriosamente por el bien de la comunidad. El MAL ABSOLUTO y todos sus representantes son irremisiblemente derrotados de una vez por todas.


    Ya iba siendo hora.


    Páginas 760 a 800


    El paladín por fin se da cuenta de lo dulce, maternal, discreta y candorosa que es la chica de su pueblo y la elige sobre la aventurera tentadora, ya que tiene unas caderas más robustas para parir una buena prole de pequeños paladinillos. El orden natural se restablece y la paz reina de nuevo en la aldea idílica que reúne todas las deseables cualidades de la edad perdida.


    La chica del pueblo también cuenta con la ventaja de que no todos los amigos del paladín se la han beneficiado previamente


    Esta secuencia de etapas es tan perfecta y universal que no necesitas cuestionarte ni uno solo de sus parámetros. Simplemente debes confiar en ella del mismo modo que el soldado confía en las órdenes de su coronel o el monaguillo en las sabias palabras del sacerdote.


  



		
			Jorge no está en casa

			Estaba un poco distraído por culpa de todo el trabajo que me da la enorme cantidad de series que tengo pendientes de ver, cuando oí a lo lejos que mi mujer decía por teléfono:

			—No, Jorge no está en casa en este momento.

			Lo dijo con tanta seguridad que me sobresalté. Incluso me pellizqué un poquito. Una cosa era que estuviera un poco ausente a causa de la gran calidad de la ficción audiovisual de los últimos tiempos, y otra muy distinta que no estuviera en mi propia casa cuando… bueno, cuando evidentemente estaba allí.

			Cuando colgó el teléfono la miré con aire interrogativo, pero se hizo la sueca. Le tuve que preguntar en voz alta:

			—Oye, ¿a quién le has dicho que no estaba?

			—A esos pesados del manicomio, que no paran de llamar.

			Respiré hondo.

			—¿Quieres decir que han llamado más veces y no me lo has dicho?

			Ella se echó a reír dulcemente.

			—¡Pues claro que no te lo he dicho! ¿Para qué iba a molestarte con esas menudencias? Ya es bastante que me den la tabarra a mí como para agobiarte a ti también con el chalado ese.

			Volví a mi serie, pero algo me estaba inquietando por dentro. Era como un gusanito que me roía… No sé, puede que se llamara mala conciencia. Así que decidí actuar. Dejé de prestar atención a la serie (ya la vería más adelante… Nunca pierdo la oportunidad de manifestar mi agradecimiento por los nuevos formatos interactivos, que son al VHS lo que un Ferrari a un monociclo circense) y me puse a tramar un plan para enterarme de qué estaba pasando con don Quejote.

			No me costó demasiado. Dejé pasar un tiempo prudencial y dije que iba a bajar a comprar chicles y pipas, que son dos de las cosas que me gusta tener a mano mientras escribo. En realidad, tengo un armario con grandes cantidades de ambas cosas, como me hizo notar ella, pero le dije que me había encaprichado con unos sabores nuevos que quería probar y todo eso. Creo que mis caprichos compulsivo-gastronómico-adolescentes le parecen ridículos, pero que los tolera porque se le ocurren otros mucho peores que podría tener.

			Y después de comprar cosas que no necesitaba, no fuera a ser que se me olvidaran, llamé al sanatorio y les informé que era el visitante autorizado de… estuve a punto de decir «don Quejote, pero rectifique a tiempo, recordando su verdadero nombre. Me pasaron con una doctora con voz de haber fumado mucho y por muy buenos motivos.

			—Ah, sí, señor Vesterra… Mire, el paciente ha manifestado varias veces su deseo de verlo. Creemos que sería bueno para él recibir más visitas. Quizá de ese modo su comportamiento se estabilizara…

			Ahí la pillé.

			—¿Están teniendo problemas con él?

			—Bueno, cómo se lo diría yo… Es poco tolerante con las opciones de ocio de otros pacientes, por decirlo suavemente. Cuando ponen determinada serie, que es muy del agrado de nuestros pacientes de mediana edad, entra en cólera y se pone a gritar frases como «huid, insensatos» y «¿es que ya no hay nada sagrado?» y a advertirles que esa historia es contaminante y que si la ven se les caerán los ojos. Uno de los internos se le enfrentó y tuvieron una trifulca, pero fueron separados enseguida. Los pusimos en plantas separadas, pero cada vez que se ven se desafían a un duelo.

			Se notaba que la mujer tenía necesidad de desahogarse.

			—El otro día hizo una pequeña hoguera en la biblioteca. Vamos, pequeña porque la biblioteca no es más que una estantería, pero quemó la mitad de los libros diciendo que «no eran dignos de permanecer impresos ni por un segundo más».

			Me tuvo al teléfono casi media hora, y al final le acabé prometiendo que sí, que iría a verlo. La pobre casi se echa a llorar.

			Al día siguiente hice lo que le había prometido. Se lo escondí a mi mujer, por supuesto. Ya en la institución mental, le pasé a la doctora mi número de móvil y le pedí que me llamara directamente a este en el futuro.

			Me encontré a don Quejote tratando de fabricarse un disfraz de Gandalf el Gris con unos trapos casi deshechos, utilizando un alfiler a modo de aguja. Se me encogió el corazón. No hay nada más triste que un friki muy entusiasta con un presupuesto muy limitado. Me apunté mentalmente que la próxima vez que fuera a verlo le llevaría aparejos de costura.

			—¿Has encontrado editor para mi libro? —me preguntó, con los ojos encendidos por la ilusión.

			—Estoy en ello —le dije. Es una frase que utilizo mucho con los editores que me piden cosas que deberia haber entregado hace semanas, con mis hijos, con mis padres y con mi mujer.

			Se puso a hablarme de lo contento que estaba de la purga que había hecho en la biblioteca y de su enemigo, al que llamaba «el nazgûl desteñido».

			Mientras tanto, lo mejor que podía hacer por él era seguir leyendo su manual.

		

	
		
			
				Capítulo 4
				Equipo necesario
			

			Tras la certeza de ser el escritor adecuado, y una vez que se tiene escogido el título y que se sabe adónde se va, es importante tener preparados todos los elementos necesarios para lanzarse a la aventura de la escritura.

			
					Una silla cómoda.

					Buenos altavoces y música adecuada (celta, con muchos coros, metal vikingo para las batallas y Enya para los momentos íntimos y trascendentes).

					Pinturas faciales de guerra para sumergirse en el papel. Si no tienes a mano sangre de los enemigos, valen las barritas de cera que venden para los partidos de fútbol.

					Un Ojo del mal, amarillo y rojo con venitas, hecho de espuma o tipo pelotita antiestrés para apretar cuando las cosas se le pongan duras al héroe.

					Una pipa de burbujas. Imprescindible para pensar.

					Unos cascos muy buenos para aislarte del mundo, sobre todo cuando tus vecinos pongan música inapropiada o mantengan conversaciones mundanas e intrascendentes. No te interesa que en tu ópera magna se cuele ni un decibelio de vulgaridad.

					Incienso con olor a Tierra Media.

					Una capa con capucha y una espada. ¿Cómo pretendes escribir un libro de capa y espada sin tener a mano ninguno de estos dos elementos? La capa te sirve para embozarte en ella y meterte en el papel del gran villano antagonista, y la espada para motivarte cuando tengas que escribir las escenas de acción. Y para ensartar galletas de semillas.

			

			Pero te voy a contar un secreto: lo más importante no es lo que esté en el exterior mientras escribes, sino lo que lleves tú dentro. Concretamente, lo que estés digiriendo. Está científicamente probado que si la base de tu ingesta tiene un sesgo demasiado marcado, esos nutrientes te afectarán al estado de ánimo. Por lo tanto, si te alimentas de manera inadecuada, las toxinas contaminarán tu estilo de maneras insospechadas.

			La obra inmortal de Tolkien nunca habría podido producirse sin la ayuda de la cerveza. Jarra va, jarra viene, tanto la Tierra Media como Narnia fueron concebidas en el pub oxoniense The Eagle and Child gracias a una equilibrada mezcla de pensamiento puritano y pintas de cerveza tostada (mejor que no viniera embotellada, y considerada intolerable si iba en lata).

			Otros ejemplos:

			
				
					
							
							Si tomas…

						
							
							Acabarás escribiendo…

						
					

				
				
					
							
							Café negro a litros y tabaco negro

							Y yo que creía que Don Quejote nada más leía libros de géneros frikis… Pero veo que está más enterado de lo que parecía

						
							
							…novela negra. Tus pulmones y todas tus vísceras también acabarán de ese color.

						
					

					
							
							Pan seco mojado en absenta

						
							
							…poesía maldita y decadente con un fuerte simbolismo (es decir, que cuando la releas al día siguiente ya no te acordarás de lo que querías decir).

						
					

					
							
							Palomitas

						
							
							…un guión de cine.

						
					

					
							
							Ternasco, cabritillo y centollo

						
							
							…exactamente igual que don Camilo José de Cela.

						
					

					
							
							Comida enlatada directamente del bote y agua filtrada por un equipo casero

						
							
							…un libro apocalíptico, preapocalíptico o postapocalíptico.

						
					

					
							
							Sesos

						
							
							…un libro Z.

						
					

					
							
							Tortilla del súper de la que cuesta 1 euro, envuelta en plástico, ganchitos y refresco de naranja marca blanca

						
							
							…un manual de rol.

						
					

					
							
							Infusiones, tofu y complementos vitamínicos naturales del herbolario

						
							
							…un manual de autoayuda.

						
					

					
							
							Callos, morteruelo, zarajos y entresijos

						
							
							…una novela de terror con el gore muy subido.

						
					

					
							
							Tabaco rubio y señoritas rubias

						
							
							…tipo Paul Auster, contando lo estupenda que sería tu vida si fueras capaz de apreciarla.

						
					

					
							
							Medicamentos contra la resaca y pastillitas azules para la performance

						
							
							…como si fueras un miembro de la RAE de los que escriben libros en los que siempre sale una joven dormida contra la que un señor frota la cebolleta sin su consentimiento.

						
					

					
							
							Sushi de primigenio y galletas de la suerte en las que siempre sale una frase de Kafka

						
							
							… a lo Murakami.

						
					

					
							
							Cócteles y cupcakes

						
							
							…una comedia en la que varias amigas muy ricas que viven en Manhattan se cuentan sus aventuras sexuales.

							Esto sí que me sorprende que lo sepa, estando soltero.

						
					

					
							
							Pastel de riñones y cerveza caliente con mantequilla

						
							
							…al estilo de Charles Dickens.

						
					

				
			

			De lo que tienes que alimentarte para mantener tu pureza a lo largo del viaje que te espera y del que saldrás transformado, es de:

			
					Galletas de semillas, llenas de proteínas naturales y savia vivificante, decoradas con polen. Son lo más parecido a lo que tomaría un elfo. Tienen la ventaja de que se comen con una sola mano sin ensuciarse demasiado, para que no tengas que cocinar ni levantarte siquiera cuando llegue el arrebato de inspiración.

					Puedes hacer una comida caliente al día, preferiblemente carne de caza al horno. Lo mejor es el jabalí.

					Hidromiel, por todos los dioses. Desconocemos cuál era exactamente la marca de cerveza que bebía John Ronald Reuel Tolkien, de modo que no hay que correr el riesgo con otras más vulgares. La hidromiel parece la opción más segura.

			

			La hidromiel me tiene intrigado. ¿Es una infusión o un refresco? ¿En qué super venderán eso?

			Te daré la receta de las galletas de semillas. Puedes hacer un montón y tendrás para dos semanas. Respecto a la receta del hidromiel… Esa tendrás que ganártela.

			Para 50 galletas tamaño grande

			
					25 gramos de semillas de lino

					25 gramos de semillas de albahaca

					25 gramos de semillas de amapola

					25 gramos de sésamo blanco sin tostar

					25 gramos de sésamo blanco tostado

					25 gramos de sésamo negro

					25 gramos de quinoa tostada

					25 gramos de amaranto inflado

					25 gramos de semillas de calabaza picadas

					25 gramos de pipas de girasol peladas

					25 gramos de pistacho troceado

					25 gramos de copos de avena

					50 gramos de avellanas molidas

					100 gramos de harina de almendras

					70 gramos de crema de cacahuete

					4 huevos

			

			Creo que esto explica el apetitoso olor que salía a veces del piso de don Quejote. Mi santa decía que eran unas velitas aromáticas que venden en los «todo a 1 euro», que encendía para disimular que llevaba meses sin limpiar la casa. ¡Pero esto de que horneara galletas sí que no me lo esperaba! ¡Podría haber invitado a alguna!

			(Si las quieres saladas, ponles sal y pimienta a tu gusto. Si las prefieres dulces, añade 7 cucharadas de miel y ralladura de naranja al gusto)

			Mezcla bien el huevo con la harina y la crema de cacahuete. Cuando consigas una textura homogénea, añade las semillas. Obtendrás una masa húmeda y pegajosa de textura nada apetecible. No desfallezcas.

			Haz bolitas sobre el papel encerado, en la bandeja del horno, y aplástalas un poco con la cuchara. Hornea 20 minutos a 160.º, y después deja que se enfríen.

		

	
		
			
				Capítulo 5
				Por dónde empezar
			

			Aclarados estos aspectos fundamentales, ataquemos el primer escollo práctico que se presenta al escritor en ciernes. Este puede encontrarse con eso que se llama «terror a la página en blanco». En realidad no hay nada de lo que preocuparse, porque lo peor que te puede hacer una página en blanco es reflejar una luz potente con mucha eficacia y causarte un parpadeo ocasional.

			Mi propio remedio contra la página en blanco, lo creáis o no, es literalmente, manchar una página. ¡De verdad! Cojo un folio y le echo encima un poco de café, o le froto unos rotuladores. En cuanto en una hoja ya hay «algo», es como si mis palabras ya tuvieran una tierra que explorar, un arbolito al que subirse. Cuando los peques tenían tres años me proveían de una gran cantidad de «papeles de encendido», como yo los llamaba.

			Vayamos por partes… Empezando por la primera, por supuesto. Si piensas que existen muchas maneras de comenzar una novela de fantasía épica, te equivocas, ya que en realidad solo hay cinco que merezcan la pena, y son estas: 

			
					La mejor manera de comenzar una narración épica es una larga lista de genealogías contando la vida y milagros de todos los antepasados de todo el mundo. Por ejemplo: «La fuente estaba allí desde los tiempos de Wulrico el Revientayeguas, monarca injusto y sanguinario cuya única contribución al bienestar de sus súbditos fue, precisamente, encargar unas cuantas fuentes de piedra con su propia efigie. Los años y los vándalos se encargaron de desfigurar las cabezas de Wulrico de todas las maneras posibles. Su hijo, Efrigio el Amanerado, por vengar la memoria de su amado padre, ataba en la picota durante tres semanas a cualquiera que pintara un entrecejo o le pegara una verruga a la efigie de su progenitor. Después vinieron Gonrado el Lenguaseca, Lotardo el Hediondo, que se casó con una princesa de ultramar que le duró muy poco, y Henriberto el Atusabigotes, tan parecido a su bisabuelo Efrigio que hay retratos en los que no se sabe quién es quién.»

					La segunda mejor manera es describir con toda la profusión de detalles que te permitan tus acaso verdosos mimbres líricos la ciudad en la que empieza la acción. Lo habitual es que el héroe acabe de llegar a ella, de manera que el lector pueda descubrirla al mismo tiempo que este, sintiéndose completamente inmerso en la piel del paladín. No te preocupes, dedicaremos el capítulo 17 a las descripciones.
					«Verdosos mimbres líricos»… yo eso solo lo pondría en un relato porno, la verdad.

				

					La tercera mejor manera es con un parto largo y doloroso. Por supuesto, el niño que nace será de vital importancia en la narración a pesar de sus orígenes humildes y de lo milagrosa que haya sido su venida al mundo. De hecho, lo excepcional de las circunstancias de su nacimiento (seguramente fuera hay una batalla o un saqueo + una tormenta + una maldición contra sus progenitores) es precisamente lo que indica al lector que es el mismísimo DESTINO el que ha permitido que esa pequeña vida salga adelante y no se extinga como una vela de cumpleaños cuando todos los niños soplan a la vez. La madre tiene todas las papeletas para no sobrevivir a su vástago.
					Esta no la elijo ni en broma. Con lo mal que lo he pasado yo cuando nacieron mis niños. Y los partos fueron bastante bien, como para recrearme ahora en uno complicado y sangriento… Me mareo solo de pensarlo.

				

					La cuarta mejor manera es narrando el origen de la espada mágica del protagonista, para luego enlazar con la épica y memorable manera que este tiene de hacerse con la espada en cuestión. Aprovecha para hablar de todo tipo de eclipses y conjunciones astrales, de «señales en la tierra y en el mar» y de todas esas cosas (esto también vale para lo del parto).
					Y esto se puede hacer con un poema en verso o algo así. No sé si me atreveré.

				

					La quinta mejor manera es justo al final de una sangrienta batalla en la que el héroe ha sido dado por muerto. Es rescatado por un niño o por una bella muchacha y llevado a un hogar acogedor para recuperarse. Seguramente la muchacha intenta limpiarle las heridas y untarle todo tipo de pomadas en el musculado torso con mucha más frecuencia de la que sería recomendable. El villano cometió un gran error al no asegurarse de que el protagonista estaba efectivamente difunto, y la próxima vez debería llevarse un pincho o algo para ver si está hecho del todo.

			

			Quizá haya otras maneras de comenzar una novela de fantasía épica, pero no son tan buenas. Sobre todo no comiences con una escena de acción, porque de todos es sabido que los lectores de este género necesitan, como mínimo, doscientas páginas de ambientación y descripciones para ir entrando en materia; no los distraigas mientras absorben con fruición todos los detalles de tu mundo medieval y mágico.

			Hombre, don Quejote, seguro que hay alguna más XD

			Y pasemos del inicio a lo iniciático. El sendero del paladín es lo que viene a llamarse un Bildungsroman, que en alemán significa «Bil el Romano», uno de los primeros héroes legendarios de este tipo de historias. En nuestro noble idioma castellano solemos llamarla «novela de aprendizaje», porque en ella el protagonista empieza siendo un joven pardillo y termina convertido en un hombre de provecho.

			Pues no me suena nada el libro que tiene como protagonista a este Bil… Tendré que buscarlo.

			Lo bueno de este camino de un sitio a otro es que puede interpretarse como metáfora de un montón de situaciones transicionales que pueden darse en la vida real, de modo que cualquiera puede identificarse con el proceso de evolución.

			El aprendiz inmaduro que se transforma en héroe absoluto representa…

			
					…al niño que se transforma en adolescente.

					…al adolescente que se convierte en adulto.

					…al adulto soltero que se mete en líos matrimoniales.

					…al adulto reprimido que decide liberar su parte friki.

					…al friki culoduro que por fin da el paso de adquirir responsabilidades.

			

			Y al valeroso escritor de no ficción que decide dar el paso… no ya paso, sino salto de gigante, a la más alta de las fantasías. Ese soy yo.

			…al heroico lector que decide convertirse en escritor.

			Haz que todas estas metáforas resuenen con fuerza en tu escritura. Convierte el papel en una campana de bronce y tu pluma en el más vigoroso de los badajos. Utiliza esa llamada para atraer a tantos lectores como sea posible.

			Veamos cómo resolvió esta cuestión nuestro maestro, John Ronald Reuel Tolkien, y a qué corresponden las diferentes especies que utilizó:

			Definitivamente, don Quejote no es muy sensible a los dobles sentidos de índole sexual.

			
				
					
							
							Elfos

						
							
							Representan a los aristócratas, que otrora controlaron el mundo, pero que ahora están retirados y en proceso de desaparición.

						
							
							También simbolizan a los ancianos, a aquellos que tienen una perspectiva más amplia sobre los sucesos históricos por haber vivido mucho más tiempo.

						
					

					
							
							Enanos

						
							
							Representan a los mercaderes de metales y minerales preciosos, con una prioridad vital en lo económico. Lo que se viene llamando un banquero, vamos.

						
							
							Funcionan como metáfora de la prudencia de la edad madura, en la que solo quieres ahorrar y ahorrar para estar bien calentito en la jubilación.

						
					

					
							
							Medianos

						
							
							Representan a la burguesía, que vive en casas extremadamente confortables, con despensas llenas y todas las comodidades disponibles.

						
							
							En cierto modo, ofrece una visión idealizada de la infancia, dibujando una sociedad en la que se trabaja más bien poco y las responsabilidades son escasas. El libro El hobbit fue escrito para niños.

						
					

					
							
							Humanos

						
							
							Son el equivalente de los obreros manuales y de los estratos más pobres de la sociedad. Todo es más difícil para ellos que para los demás.

						
							
							Están sometidos a todos los problemas y dificultades de la edad adulta.

						
					

					
							
							Orcos

						
							
							Son la especie menos parecida físicamente a las personas reales. Están deshumanizados de varias maneras, y caracterizados como animales, seres irracionales incapaces de discernir entre el bien y el mal.

						
							
							Pues eso, animalicos…

						
					

				
			

			Nunca había pensado en todas estas cosas… Y me parece a mí que el propio Tolkien tampoco les dio tantas vueltas como don Quejote. Vale. ¿Entonces se supone que tengo que hacer esto con todas las razas de mi novela? Tengo una especie de hombreslíquen que en realidad son como klingons, unos espíritus de agua que son todos mujeres muy sexys y unas bolitas de pelo muy parecidas a los ewoks. No tengo ni idea de qué representan…

		

	
		
			
				Capítulo 6
				¿Qué haría John Ronald Reuel Tolkien?
			

			Alguien debería recordarle a Don Quejote que su querido John Ronald Reuel Tolkien era, precisamente, doctor en historia, y que se hizo famoso por darle un trasfondo histórico a sus leyendas imaginarias… Pero me parece a mí que el Gran Maestro Paralipómenes no es de los que se embarca a la ligera en este tipo de debates y seguramente yo saldría trasquilado.

			Algunas fuentes sugieren que existen varios tipos de novelas de fantasía, que serían estos:

			Fantasía histórica

			En estas novelas, por llamarlas de alguna manera, se utilizan personajes históricos que existieron de verdad mezclados con los seres mágicos. A mí me dan mucho repelús. Es como si se mezclaran dos cosas que no deberían estar juntas bajo ningún concepto, como los zapatos con lucecitas o desayunar pescado seco. Cualquiera se daría cuenta de que está mal mezclarlas. La historia está bien por un lado, y la fantasía es perfecta tal y como es. Dicho de otro modo: ¿harías una campaña de rol de mesa enfrentando a cartagineses contra hombres rana? ¿A que no?

			Fantasía urbana

			Esta combinación de palabras tan inquietante sugiere que se pueden escribir historias de fantasía en el presente, en ciudades llenas de asfalto, luces de neón, altos grados de contaminación acústica y ambiental. Leemos y escribimos fantasía PRECISAMENTE para olvidar que a veces no queda más remedio que vivir en estos lugares tan repugnantes.

			Fantasía científica

			Un poco lo mismo. Si quisiera que me recordaran la existencia de los quirófanos y las centrales nucleares, me bastaría con ir a una tienda, comprar un televisor, dejar pasar varias semanas hasta que me instalaran una antena y encenderlo. La ciencia está bien para que te hagan un implante dental, no para contaminar historias que funcionarían de maravilla sin ese ingrediente.

			Don Quijote está hecho un hater… menos mal que no tiene ordenador, porque le saldría humo al teclado. Hay demasiadas cosas para odiar en internet. A lo mejor el hombre no está informatizado precisamente por eso, porque se teme a sí mismo.

			Fantasía oscura

			Es como la fantasía de verdad, pero con muchas más cosas tenebrosas, muchos más muertos por página y muchas más páginas para describir cada muerte. Bueno, eso la que resulta tolerable. En la otra no hay nada más que demonios, tentáculos, excrementos, telarañas venenosas, fetos radiactivos que comen larvas parlantes, gente a la que le estalla la cabeza por dentro solo por pensar en cosas que no deben y vejigas tóxicas y burbujeantes de las que salen niñas con los ojos muy grandes.

			Fantasía gótica

			Está compuesta en su totalidad por candelabros, gotas de un líquido color rubí que no se sabe si es sangre o es vino, datos pseudohistóricos sobre Venecia o París, dagas de plata que pasan más tiempo acariciando pálidos cuerpos desnudos y abriendo cartas que lo que viene a ser matando, descripciones de mechones de cabello y escenas eróticas cuyo único interés es que de vez en cuando, después del acto sexual, alguien mata a alguien. La verdad es que las mujeres han abusado mucho de los vampiros, y no al revés.

			Fantasía romántica

			Una vez, en mi afán investigador, hojeé un libro de este estilo. He de decir que de las dos palabras con las que se describía, ninguna era verdadera. Allí no había ni fantasía ni romance…, tan solo grandes dosis de pornografía que habrían hecho sonrojarse como una doceañera al mismísimo marqués de Sade. A partir de entonces miro con otros ojos a las señoras a las que veo leyendo estas cosas poniendo caritas de inocentes.

			Vaya… Pues este tipo de libros son exactamente lo que lee mi mujer :(

			Steampunk

			Ya va siendo el momento de que alguien ponga en su sitio a los ingleses. Deberían avergonzarse de mantener esa exaltación de los valores imperiales. Dejemos de perpetuar esa visión idealizada de un imperio benévolo, puesto que la mayor parte de sus colonias fueron conseguidas y mantenidas a base de medios infames y poco meritorios.

			Haciendo amigos XD

			Weird

			Contiene demonios, tentáculos, excrementos, telarañas venenosas, fetos radiactivos que comen larvas parlantes y gente a la que le estalla la cabeza por dentro solo por pensar en cosas que no deben. Pero también salen mariposas, gente que toma chocolate caliente con galletas y plastilina de colores. No hay quien se aclare, la verdad.

			Realismo mágico

			Podría no estar mal, ya que tiene largas listas genealógicas, respeto por las tradiciones y los ancestros y se inspira en cuentos y leyendas populares, que también son el sustrato de la literatura de verdad. Lo malo es que se empeñan en hablar de cosas latinoamericanas, tropicales y caribeñas, o de otros lugares con una lamentable carencia de edad dorada.

			Slipstream

			Esta es la peor de TODAS. Es lo que escribe la gente que se avergüenza de que la vean con libros que tengan espadas y dragones en la portada, pero en realidad le gustan, así que los forra con papel negro. En cuanto termina de leerlos, los echa a la papelera de un parque para que nadie lo vea jamás con uno de ellos. Y luego, claro, se pone a escribir y le salen cosas un poco raras, pero DISIMULA y dice que eso viene de la angustia del subconsciente y de la alienación del individuo. Que no, hombre, que tú lo que eres es un frikazo que reniegas de tu estirpe y te mereces el oprobio eterno en las calderas de lava.

			Sigamos con un juego. Me parece lo adecuado para la mayor parte de los lectores de fantasía que conozco, que no saben qué hacer sin un dado o un mando de consola entre las manos.

			Sí, está bien distender el ambiente después de tanto odio XD

			Aquí tienes una sopa de letras con algunos tipos de narrador. Mira a ver cuántos de estos palabros eres capaz de completar:

			¿Se supone que debería acertar casi todas porque me dedico a la escritura, o ser autor de no ficción me libra de intentarlo?
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			(He acertado el primero pero ya me he mareado con el segundo. Lo dejo.)

			
					Horizontal 1: El que lo sabe todo, todo, todo.

					Horizontal 2: Al revés, el que solo sabe y percibe lo que sabe y percibe uno de los personajes. Se suele utilizar para referirse a una narración en tercera persona.

					Vertical 1: Personaje del libro que narra desde dentro de la historia, normalmente en primera persona.

					Vertical 2: Podemos dar por cierto que todo lo que afirma es verdad (si es tercera persona) o el personaje narrador lo cree cierto (si es primera).

					Vertical 3: Cuenta los sucesos desde fuera de la historia narrada.

					Vertical 4: Sabe menos que el protagonista. Se expresa objetivamente, como si fuera un periodista.

			

			¿Has acertado más de dos? Enhorabuena por una parte, pero también mi más sentido pésame porque seguramente hayas estudiado teoría de la literatura o algo peor, e incluso puede que te dediques a alguna profesión como la enseñanza de idiomas.

			Mira, no sabía adónde iba a ir a parar esta sopa de letras, pero tenía su intención. También en esto estoy de acuerdo con él. Me encanta el estilo de don Quejote.

			El motivo de esta sopa de letras es demostrar lo innecesariamente complejas que son todas las elucubraciones acerca del narrador y de los puntos de vista en la ficción. No merece la pena retorcer tanto algo que es perfectamente sencillo y funcional tal y como se ha hecho toda la vida. Es como montar en bici o conducir, que no te pasas la vida pensando cómo lo haces.

			
				Si tienes alguna duda, haz lo que habría hecho John Ronald Reuel Tolkien.

			

			¡Vaya, yo sí lo sé! ¡No soy tan dinosaurio como parece!

			¿Primera persona o tercera persona?

			Tercera, y no se hable más. Nada de modernidades ni de creerse que uno es Melville o Carlos Fuentes o Camilo José Cela. Con la primera persona se pierde verosimilitud, y encima los jóvenes padawan te llaman «Mary Sue» por algún motivo que desconozco.

			¿Es mejor narrar en presente o en pasado?

			Siempre en pasado, porque es más glorioso, y esta es la literatura de los tiempos dorados, que siempre fueron mejores (y sobre todo tuvieron lugar antes y no regresarán, por eso han de narrarse utilizando la forma otoñal)

			
				
			
			
				[image: ]
			

			¿El narrador debe saber menos, más o exactamente lo mismo que el paladín?

			El narrador debe ser omnisciente, es decir, saberlo todo, porque lo que interesa es saber qué pasa dentro de las cabezas de varios personajes. ¿Que el lector se hace un lío? Pues que lea las cosas dos veces a ver si le entran en la mollera. Eso les pasa por hacerse tanto los listillos. Hay lectores muy puñeteros, lo sé por mi propia experiencia como lector.

			Así que no te tortures demasiado con todos estos asuntos, y simplemente escribe. Permite que fluya el torrente de palabras que expresará tu verdadera naturaleza, y deja las cuestiones teóricas para otros, que seguramente harán libros mucho más aburridos.

			Don Quejote <3 John Ronald Reuel

			Si después de toda esta información tan ilustrativa aún te quedan preguntas técnicas, ¿quién mejor que el maestro de maestros para responderlas?

			
				TOLKIEN RESPONDE A TUS DUDAS

			

			¿Cuánto diálogo debe tener la novela?

			Las conversaciones entre personajes de John Ronald Reuel Tolkien ocupan menos de la tercera parte de las novelas, en cantidad de palabras.

			¿En qué conceptos conviene insistir?

			La palabra great (gran, grande) es una de las diez más utilizadas en Las dos torres y El retorno del rey y una de las quince más utilizada en ·El hobbit y La comunidad del anillo. También se repiten mucho las palabras far y away (lejos), ya que el territorio que deben recorrer los personajes es ligeramente enorme.

			Déjales las sutilezas a los hipsters y la miniaturización a los de las novelas de marcianitos.

			
				En la ALTA fantasía ÉPICA, nos gusta hacer las cosas A LO GRANDE porque lo que nos interesa es la GRANDEZA.

			

			¡Deberíamos escribir en papeles tan grandes como una sábana, con plumas de medio metro!

			¿Deben tener la misma extensión todos los capítulos?

			Claro que no. En El retorno del rey hay capítulos cortísimos y uno,«El concilio de Elrond», para el que hay que hacer desayuno, segundo desayuno, tercer desayuno, merienda, y otra merienda.

			¿Cuántas mujeres debo incluir?

			Tolkien tiene un personaje femenino por cada cuatro personajes varones. Hay quien dice que puso demasiadas mujeres, pero yo creo que es una proporción adecuada para que no molesten demasiado. Eso sí: que no hablen mucho. Si a los lectores de fantasía les gustaran los libros de mujeres hablando, ya haría tiempo que habrían descubierto otros géneros literarios.

			Don Quejote es un coach muy entusiasta. Me ha convencido de que la Edad Media es el mejor lienzo en blanco para la fantasía.

			¿Puedo favorecer descaradamente a un personaje o grupo de personajes por encima de los demás y hacerlo aparecer en más páginas solo porque me conviene?

			Es una pregunta retórica, ¿verdad?

		

	
		
			Peregrinando con el manuscrito

			En general, el libro de don Quejote me interesaba. Trataba los aspectos básicos del asunto e iba bastante al grano; además, la información estaba relativamente ordenada, cosa que no siempre sucede en este tipo de manuales.

			Hay una cosa que tengo observada respecto a los talleres de escritura, y es que, en general, los profesores que en ellos enseñan no han alcanzado el éxito como escritores. Es algo tipo «consejos vendo que para mí no tengo», vaya. Yo no pagaría por recibir lecciones de alguien que todo lo que ha publicado en su vida son tres plaquettes de poesía, o una novela policíaca en una editorial que quebró, o una guía de su ciudad natal subvencionada por una caja de ahorros… O aún peor: de alguien que ha publicado no sé cuántos, en editoriales cada vez más ignotas y sin distribución, sin que ninguno de ellos haya funcionado.

			Por supuesto, los grandes escritores dan muy pocos talleres, y baratos no suelen ser. Y también es verdad que a veces alguien sabe escribir pero no sabe explicar cómo se escribe. Es un bucle sin solución.

			He picado alguna vez comprándome manuales, y debo reconocer que algunos sí que me han servido de algo. Así que hice un par de llamadas para tantear el terreno a los editores con los que tenía más confianza.

			—¿Qué tal? ¿Cómo están los niños? ¿Y Raquel? A ver si nos vemos un día y nos tomamos unas cañas… Mira, te llamo porque tengo un amigo que ha escrito un manual para escritores amateur de fantasía. ¿Cómo ves el mercado para sacar alguna cosa de este tipo?

			Uno tras otro me fueron comentando las pocas posibilidades comerciales que tenía aquel proyecto. Que si el autor no tenía cuenta de Twitter ni de Instagram, que si el filón de los productos para frikis ya estaba quemado, que si era un tema demasiado específico que solo iba a interesar a un subconjunto muy pequeño de las personas interesadas en manuales de escritura… En una mañana oí tantas veces la palabra «nicho» como si estuviera haciendo una visita guiada a las catacumbas de Roma.

			Al ir avanzando en mi agenda, vi que tenía que imprimirle a mi discurso un poco más de sex-appeal si quería tener la menor oportunidad de colocar aquello. Así que empecé a incluir un par de pinceladas biográficas de su interesante autor.

			—Espera, espera un momento… ¿me estás diciendo que conoces al trastornado ese? —me dijo el editor en cuestión—. Menudo personaje. Mira que estos ojos han visto cosas a lo largo de los años… He sido testigo de frikadas que no te creerías. He visto Estrellas de la muerte tan mal colgadas que se desprendieron del techo de la convención y cayeron encima de un Jar Jar Binks de cartón, desatando los aplausos de los asistentes como si ellos mismos no hubieran estado en peligro de haber muerto aplastados. He visto a roleros en vivo disfrazados de drow deseando que llegara la noche para sorprender a sus enemigos como si ellos realmente tuvieran visión nocturna. He visto un concurso de poesía recitada en quenya y una boda entera celebrada en klingon. Pero jamás he visto a nadie que se tomara tan en serio la ficción y que se la creyera tanto como este amigo tuyo.

			—Bueno, conocido, más bien. Vecino, vaya.

			Ya estábamos. Otra vez me sorprendía a mí mismo renegando de don Quejote. Para él yo era su consejero, su confidente, su hombre de confianza; y él, para mí, una mancha oscura en el expediente.

			—El caso es que el hombre se plantó en la sede de la editorial sin pedir hora, por supuesto. Llegó vestido con la armadura completa, haciendo un ruido tremendo. Se coló aprovechando que el portero del edificio había ido al baño y después casi se queda atascado en el ascensor. Le dio un susto tremendo a mi recepcionista. Exigió verme en persona, y cuando salí a ver qué quería, me sacó un pergamino de más de un metro de largo en el que había escrito a mano todos los errores que, según él, contenía nuestro libro de más éxito. El jefe de prensa le sacó varias fotos sin que se diera cuenta, y desde entonces tiene un altarcillo irónico en su despacho dedicado al «friki entre los frikis», como él lo llama.

			Me di cuenta de que no tenía sentido proponerle el manuscrito de don Quejote. La primera impresión que había causado en él fue bastante incendiaria.

			Por la tarde me escapé un momento a comprar el set de costura para don Quejote, y no conseguí escamotear la bolsa a la aduana de mi santa. Tuve que fingir que había visto un tutorial en internet para bordarme el Halcón milenario en mi cazadora favorita… y ahora tendré que hacerlo, maldita sea. No mi santa, sino la trola que se me tuvo que aparecer en la cabeza.

			Aquella tarde, seguí leyendo el manual de don Quejote y me admiré de lo bien hilado que estaba, valga la redundancia. Incluso me apunté algunas de las frases clave para pincharlas en el tablero de corcho que preside mi escritorio. Quizá gracias a su ayuda pueda escribir la obra que por fin satisfaga mis ansias de gloria.

			Me fui a buscar a la niña a su clase de gimnasia rítmica con una sonrisa bobalicona en la cara.

		

	
		
			
				Capítulo 7
				El Elegido y su séquito
			

			Y ahora iremos desbrozando los diferentes aspectos de la composición de tan magna creación, empezando por el más importante: el protagonista, vehículo de la acción, avatar del escritor y del lector, depositario de todas las virtudes, alma y centro de gravedad de toda la obra.

			La novela de caballerías es como una joya concebida para albergar en su núcleo la gloriosa figura del paladín. Todo lo demás es simplemente el engarce para sustentar esa gema, meros detalles ornamentales pensados para hacer que luzca mejor.

			Indicadores de que el elegido es EL ELEGIDO

			
					Los niños y los animales le tienen predilección.

					Cuando está en un apuro verdaderamente tremendo, el universo (es decir tú, su autor demiurgo) conspira para salvarlo.

					Las ancianas gitanas le dan el doble de romero y no le cobran.

					Las prostitutas le proponen sexo sin cobrarle tampoco (o sin que él se entere de que le cobran), pero el paladín solo acepta fuera de cámara.

					Resulta irresistible para todas las mujeres.

			

			Por supuesto, el ELEGIDO es también un compendio de habilidades en plan navaja suiza. No tengas reparo en sacarte de la manga cualquier talento peregrino, especialmente si no lo habías mencionado antes y viene al pelo en la situación de riesgo que se acaba de producir.

			El ELEGIDO debe combinar habilidades de rico y de pobre, porque eso sirve para caracterizar su fluidez socioeconómica.

			
				
					
							
							Habilidades de pobre

						
							
							Habilidades de rico

						
					

				
				
					
							
							
									Es capaz de abrir una cerradura como si fuera un vulgar ladronzuelo callejero, aunque, por supuesto, nunca ha sido un ladrón propiamente dicho.

									Reconoce plantas venenosas y comestibles en medio del bosque.

									Puede hablar con el dialecto más macarra y el argot propio de los estibadores de puerto de una ciudad en la que nunca había estado.

									Puede vencer a cualquiera en un torneo tabernario consistente en beber hasta reventar, y además consigue mantener la cabeza fría

									Sabe distinguir e imitar el canto del vencejo, el de la lechuza nival y el de la polla de agua.

									Y además los animales lo obedecen intuitivamente.

							

						
							
							
									Sin haber recibido necesariamente una instrucción formal, es capaz de comprender varios idiomas, o, al menos, de reconocer palabras clave en los momentos adecuado para quedarse con el contenido del mensaje transmitido por un orco a otro en una ruidosa taberna.

									Es experto en cetrería, tiro con arco, ajedrez y todo tipo de sofisticados enigmas.

									Si entra en contacto con la magia, demostrará tener habilidades que él mismo desconocía. Pero tampoco es necesario sobrepasarse con esto. El ELEGIDO nunca debe practicar la magia en serio, porque eso equilibraría la balanza de poder con el villano y no queremos que eso suceda. Su contacto con la magia solo sirve para subrayar (nunca es suficiente) su conexión con el DESTINO. 

							

						
					

				
			

			¿Y cómo sabemos que el paladín es el mejor entre los mejores, el ELEGIDO, digno de todos los elogios y compendio de casi todas las virtudes masculinas? Muy sencillo: porque pasa todos los exámenes.

			Las ochocientas páginas de tu ópera magna están destinadas a ser una concatenación de pruebas que el paladín debe pasar, a modo de mastodóntica gimkana, para demostrar su hombría, su gallardía, su valentía, su sabiduría, su sangre fría, y muchas más cosas con esa misma terminación, como sus dotes ocasionales de carpintería.

			
				Cuanto más abundantes y variadas sean las pruebas a las que se somete el héroe, mejor

			

			Ya he decidido la mía: *En un papelito muy antiguo enrollado dentro de la boca de una cabeza cortada que viene servida en una bandeja de plata grabada con runas fosforescentes.

			Solo tienes que preocuparte por hacer que pasen cosas, una tras otra. No importa que no tengas muy claro cómo vas a salir de los berenjenales en los que te has metido.

			Hay que provocar muchas situaciones difíciles, peliagudas, desagradables, trágicas y deprimentes para crear mucha tensión, mucho malestar y muchos deseos de vengar injusticias. El 90% de la novela debe estar destinado a eso.

			
				Haz que al lector le caigan bien algunos personajes y después haz que sufran un destino desgraciado

			

			Esta técnica, por supuesto, funciona mejor si la mayor parte de los personajes del libro en cuestión son despreciables, mezquinos y miserables. Así tiene más efecto, por contraste, el sufrimiento del viril y noble paladín y de los personajes entrañables.

			Esto de las novelas es como el tabaco: quieres fumar para desahogar la ansiedad que te ha creado la carencia de tabaco. Estarías perfectamente bien si nunca hubieras fumado. Pasa un poco lo mismo con las relaciones amorosas: las asimetrías y negociaciones emocionales generan un nerviosismo que solo pueden calmarse con el sexo. Pero en realidad pasamos mucho más tiempo sufriendo por no estar fumando o por no estar manteniendo relaciones sexuales que practicando estas actividades.

			Esto es muy cierto.

			Así que esfuérzate en que los personajes con los que el lector pueda identificarse sufran mucho, y que tanto el azar como los factores humanos más malintencionados y traicioneros les den palos por todas partes. Haz que sus novias les pongan los cuernos con sus hermanos, que se les queme la casa con su colección de cómics dentro, que les salga una calentura en los labios justo cuando han conseguido una cita con la tabernera pelirroja de grandes senos, que el equivalente al sheriff de Nottingham les embargue todas sus propiedades y encima se ligue a su madre viuda. Solo así el lector experimentará una sensación de euforia cuando el paladín actúe como enviado del destino e imparta justicia. Esas páginas finales serán el cigarrillo y, por qué no decirlo, el orgasmo definitivo.

			La mayor parte de las películas y las series parecen aplicar este principio, sí.

			
				Cuanto más sufra todo el mundo, mejor sabrá el triunfo final

			

			El elemento que une y amalgama todos los demás, la fuerza gravitatoria que dota de lógica interna a un conjunto que podría resultar inverosímil, no son otra cosa que las PROFECÍAS.

			Otra cosa en la que don Quijote me convence… Mira que no le veía el interés a todo eso de las profecías y lo veía ya muy trillado, pero si él dice que forma parte del género, le haré caso.

			Las profecías pueden estar en verso, en clave, en un idioma arcano… o brotar de la boca del más sencillo e inocente de los seres. Tienen que tener un aura de antigüedad, reverencia, y ser completamente dignas de confianza por parte de los seres antiguos. Siempre vienen acompañadas de otros presagios más vagos, normalmente relacionados con la naturaleza.

			Son más de fiar las profecías que vienen en forma de objeto que aquellas que son enunciadas por una persona, que ya se sabe que hay mucho colgado suelto que va por ahí intentando ganar seguidores diciendo cualquier cosa.

			Formas en las que puedes presentar una profecía:

			
					Símbolo dibujado por un reguero de hormigas.

					Antiguo documento oculto en una habitación tapiada durante siglos.

					Escondida dentro de un objeto mágico que nadie comprende para qué sirve pero que brilla mucho en la oscuridad.

					Grabada en el omóplato de un glorioso soldado muerto en batalla.

					En la esquinita de un mapa muy vetusto, en el que además se describe una tierra aparentemente perdida.

					Escrita dentro de un anillo muy viejo rescatado al pescar un pez extraordinariamente grande.

					Repetida por el eco de un profundo cañón, desfiladero o garganta.

			

			Formas en las que una profecía no resultaría exactamente verosímil:

			
					Como premio de la tómbola de una feria.

					Dicha por una señora a la que acompañan 27 gatos.

					Tachada, con raspaduras o con enmiendas.

					Escrita con una letra gótica sospechosamente parecida a la del villano.

					Grabada en el interior del palito de un polo de limón.

			

			Todos los personajes, desde el villano hasta la última hormiguita del bosque, se dan cuenta perfectamente de que el protagonista es el ELEGIDO, pero a él le cuesta un poco más.

			En parte, esto se debe a su modestia y nobleza naturales. En parte, quizá, a una carencia de autoestima comprensible teniendo en cuenta lo desgraciada que fue su infancia y la lamentable carencia de refuerzo positivo que experimentó en ella.

			Al proceso de que el ELEGIDO primero caiga en la cuenta y por fin acepte plenamente su identidad y su destino, con ese pequeño efecto colateral que viene siendo la responsabilidad de salvar al universo conocido, lo llamamos «salir del cascarón».

			El proceso de descascaronizarse equivale metafóricamente a la aceptación por parte del lector de sus mejores cualidades y de la autoestima necesaria para salir a la calle, hacer de adulto y encontrar un trabajo lo menos alienante posible para conseguir llegar a fin de mes.

			¿Qué necesitamos hacer para que el ELEGIDO asuma sus tareas como el aguerrido hombretón que es? 

			
					Sueños y pesadillas. Su significado tiene que estar muy claro para el lector, pero no tanto para el protagonista. ¿Significa esto que el paladín no era exactamente el primero de su clase? Rotundamente SÍ.
					Voy a poner un montón de sueños. Tengo muchos apuntados de cuando los niños eran pequeños y no había manera de dormir más de tres horas seguidas. Creo que me pasé tres o cuatro años enteros en una fase de vigilia en la que no dejaban de venirme imágenes a la cabeza. O eso, o era mi mujer con la mascarilla de barro del mar Muerto y el pepino en los ojos.

				

					Otros personajes le dejan caer pistas de manera enigmática. Pasa lo mismo que antes: el muchacho tarda en enterarse. Es un tipo duro, con músculos como el hierro, que ha tenido una vida igual de… pues eso, dura. Pero lo que más duro tiene (o lo segundo, según el tipo de héroe) es la mollera.

					Escenas del pasado Los sajones denominan a esto flashbacks, pero los dioses nos libren de emplear este tipo de barbarismos existiendo analepsis perfectamente equivalentes y solo moderadamente largas en nuestra lengua materna. Se recomienda poner este tipo de incisos en grandes cantidades y a veces sin venir a cuento, insistiendo hasta que el héroe se dé cuenta de que determinado evento de su pasado al que nunca había dado demasiada importancia en realidad era, pensándolo bien, bastante significativo .

			

			
				Si pones un protagonista demasiado listo, va a ser complicado que la aventura alcance las 800 páginas necesarias

			

			Joder, pues don Quejote tiene bastante razón. Nunca me lo había planteado de esta manera. Una vez me leí un libro de psicología que me amuebló un poco el cráneo a este respecto, de modo que voy a lanzar unas cuántas teorías rápidas:

			1: Queremos todo aquello que no tenemos, como los músculos, la iniciativa social, la autoestima muy por encima de los méritos… y las chicas, por supuesto. Nos gustaría ser ellos.

			2: Como proyectamos al matón en el héroe, disfrutamos al verlo sufrir y recibir por todas partes.

			3: En el fondo estamos enamorados de nuestros matones, en virtud de una especie de síndrome de Estocolmo. Ahora que lo pienso, el que me tocó a mí en suerte tenía un pelazo y unos ojos verdes muy bonitos.

			No hace falta, por otra parte, que esté muy por debajo de la media en el departamento «brillantez intelectual». Tan solo un poquito. No se puede tener todo, vaya.

			En realidad, si te paras a pensarlo, el héroe puede ser muy parecido a esos matones con mucha carrocería y poco motor que atemorizan a frikis y empollones en todos los institutos del mundo. ¿Por qué será que los frikis nos empeñamos en ensalzar y colocar en el centro de nuestras obras a seres tan parecidos a aquellos que nos atemorizaban? Merecería la pena detenerse a considerarlo, pero no será en esta ocasión. Queda mucho trabajo por delante.

			El ELEGIDO, como ya se ha explicado, es un compendio de los atributos de la virilidad y un catálogo de todas las cualidades corporales. Todas las profecías hablan de sus tabletas de chocolate y de sus abductores inferiores, solo que no con esas palabras, porque aún no se habían inventado en la edad dorada.

			No tengas reparo en hacer largas descripciones de su aspecto físico. Aprovecha que vaya a beber agua de una fuente cristalina para mostrar las excelencias de su aspecto:

			
					Mirada misteriosa y algo distante.

					Mandíbula firme y cuadrada.

					Torso definido, surcado por alguna cicatriz fresca y varias antiguas.

			

			Las cicatrices visibles no son las únicas que posee nuestro héroe. Ha sufrido muchas pérdidas y dolores a lo largo de su atribulada vida. Por supuesto, o bien es huérfano o nunca conoció a sus verdaderos padres. Si tiene padres adoptivos y no ha sido criado en un apestoso orfanato a base de gachas aguadas, seguramente estos sean muy pobres, muy ancianos, muy mezquinos, o las tres cosas a la vez.

			El protagonista no ha tenido suerte en la vida. Tiene más seres queridos muertos que vivos. De hecho, parece ser un riesgo hacerse amigo suyo o acercarse demasiado a él. Aun así, a pesar de esa aura oscura y de la frecuencia con la que se pone una capucha para ir de incógnito, parece tener una capacidad irresistible para hacer amigos. Las mozas de buen ver también se las apañan para detectar sus abdominales perfectos, por muchas cotas de malla, tabardos de cuero y capas de paño que se ponga el muchacho, como si tuvieran rayos X en los ojos.

			Personajes que acompañan al ELEGIDO (se abundará en este tema más adelante):

			
					El fiel compañero: normalmente es más joven y pobre que el protagonista, menos atractivo y menos hábil con la espada. Más o menos igual de listo.

					El mentor: puede tratarse de un hechicero o bien de un poderoso y sabio anciano.

					La amada: es la ELEGIDA a la altura del ELEGIDO, compendio de todas las cualidades femeninas. Bellísima pero modesta y discreta, sensual con el héroe pero casta con los demás, valiente pero sensata, inteligente pero no pedante,

			

			Así es mi querida esposa. Exactamente. La luz de mis días y la oscuridad de mis noches. Sobre todo la oscuridad de mis noches.

			Si en el resto del libro tenemos que poner la suspensión de la creatividad a medio gas, cuando ella aparece es necesario apagarla por completo.

			
					La chica de moral elástica: las mujeres solo deben cumplir tres funciones en las novelas de fantasía: víctimas, objetos de deseo y perversas brujas. En este caso, pueden ser las tres a la vez.

					El pícaro capaz de colarse en cualquier sitio y después fugarse de ahí.

					El «tanque»: guerrero de gran resistencia, capaz de aguantar lo que le echen. No hace falta que sea muy inteligente, pero sí noblote y perseverante. Puede tener un nombre ridículo y repetirlo hasta la saciedad.

					El sanador o sanadora puede ser una persona, un lugar e incluso un objeto mágico. Pero necesitas algo que pueda devolverle las fuerzas al héroe después de las muchas palizas que va a recibir.

					Personaje que debería tener el poder de manera legítima pero que lo ha perdido, de modo que el héroe debe encargarse de restaurarlo. Suele ser un pillo callejero, y a veces coincide con:

					El adolescente que ha sufrido mucho en la vida y que toma al paladín como modelo vital, hermano mayor y padre putativo.

					Aliados y enemigos de especies no humanas

			

			Ya lo comprendo… Lo importante es que todos los personajes de la partida (quiero decir de la aventura) tengan habilidades perfectamente complementarias y que siempre haya un roto o un descosido. Todo tiene que estar tan coordinado como si el paladín hubiera hecho un cuidadoso casting en lugar de haber recogido por el camino a una panda de pulgosos que no tenían dónde caerse muertos.

			Puedes hacer que algunos de estos conceptos se unifiquen en un solo personaje (la curandera y la amada pueden ser la misma, por ejemplo; y el mestizo tiene bastantes papeletas como personaje cómico), pero no te lo recomiendo. En primer lugar, porque tienes 800 páginas que llenar. En segundo, porque no eres un profesor de instituto al que han encargado montar la obra de teatro con medios limitados, bajísimo presupuesto, y pocos actores a los que se les entienda cuando hablan.

			No. Como narrador demiurgo tienes derecho al universo entero. Tu superproducción dispone de un presupuesto ilimitado. Sácale brillo a tus dotes de director de arte e imagínate que dispones de un equipo entero de arquitectos y diseñadores a tu disposición. Sobre todo, no te cortes y hazlo todo a lo grande.

			
					¿Que te apetece poner un círculo de menhires? Asegúrate de que sea no ya el doble, sino diez veces más grande que Stonehenge.

					Los palacios y castillos siempre a lo bestia. Da igual que la biblioteca más grande de la Edad Media (la abadía de Monte Cassino, en Italia) solo albergara un par de decenas de miles de títulos. La tuya puede tener un millón. O dos. O cien.

					Vitrales por todas partes. Si esto sucediera en un mundo con leyes de la química, no quedaría ni un habitante vivo por intoxicación de plomo.

					Los ejércitos son lo mejor de todo. Imagínate que las miniaturas de rol de mesa, esas en las que te has dejado los ojos y los cuartos pintando escuditos y lanzas, fueran GRATIS. Puedes poner todos los orcos subidos en carros con ruedas hechas con barriles que te dé la gana. Tantos enanos con mazas más grandes que ellos mismos como te pete. Y más carros de elfos que en el Carnaval de Tenerife.

					Bestias muy bestias: jabalíes de tres toneladas, serpientes de nueve cabezas, arañas como tiendas de campaña…

			

			
				¡Sí! ¡Quiero poner una araña gigante!

				Ay, no, que está pillada ya…

				Bueno, pues no sé, ¡un saltamontes mastodóntico que salte montes de verdad!

				¡Eso es!

			

		

	
		
			
				Capítulo 8
				La gran importancia de los nombres
			

			Escoger nombres sonoros y potentes adelanta mucho trabajo, ya que retratan perfectamente a los personajes y crean mucho ambientillo. También es conveniente enfatizar su poder repitiéndolos con frecuencia.

			Este capítulo me viene realmente de perlas. Si hay que llenar 800 folios, me parece a mí que voy a tener que bautizar a muuuchos personajes. Me tendré que hacer una tabla de Excel.

			Saca de tus estanterías un par de libros de fantasía heroica y ábrelos al azar. Verás que los nombres propios aparecen muchas veces en cada página, y así debe ser. Estos nombres crean con su sonoridad un campo de fuerza mágica que nos transporta a mundos más interesantes que la triste y mediocre realidad que nos ha tocado en suerte.

			Lo he hecho y es verdad.

			Es importante, por lo tanto, incluir la mayor cantidad posible de nombres impronunciables de origen pseudocéltico como «Owyhin» y «Lenndellyn». Cuantas más haches e íes griegas, mejor. También puedes disponer libremente de las diéresis sin sentido, las vocales dobles y las oes quebradas del noruego y danés, que siempre dan un adecuado aire vikingo. Pon muchas erres en los nombres de los guerreros, que suelen ser cortos porque ya se sabe que los combatientes profesionales no son hombres de muchas palabras, y muchas íes en los nombres de mujer, que deben ser delicados como el viento de primavera.

			Los nombres compuestos, separados por un guion en el centro, son muy adecuados para magos poderosos procedentes de tierras lejanas. Lo ideal es poner al menos tres de ellos en cada párrafo. No importa que no signifiquen nada en ningún idioma conocido mientras en ellos resuene la magia primigenia de la tierra, de los ríos, de los montes y de los bosques.

			Generador de nombres de humano o elfo

			(combinar según convenga)

			Muy práctico el sistema, gracias, don Quejote. Creo que voy a dar empleo a la mano de obra barata que tengo más cerca y voy a poner a mi Leia a que me los combine a su antojo, a ver qué sale.

			
				
					
							
							Primera parte

						
							
							Segunda parte

						
							
							Apelativo

						
					

				
				
					
							
							En

						
							
							Nyr

						
							
							…del sendero oculto

						
					

					
							
							Val

						
							
							Dal

						
							
							…de las montañas lejanas

						
					

					
							
							Thol

						
							
							Kemer

						
							
							…que nunca se inclina

						
					

					
							
							Silko

						
							
							Tull

						
							
							…de las nueve vidas

						
					

					
							
							Garna

						
							
							Mön

						
							
							…que nació de la aguas

						
					

					
							
							Perni

						
							
							Hiir

						
							
							…el superviviente

						
					

					
							
							Soth

						
							
							Tikh

						
							
							…que porta la desgracia

						
					

					
							
							Heli

						
							
							Nür

						
							
							…de lengua larga

						
					

					
							
							Tuls

						
							
							Gaar

						
							
							…veloz como los cuatro vientos

						
					

					
							
							Ber

						
							
							Muik

						
							
							…inmune a las inclemencias del clima

						
					

					
							
							Ci

						
							
							Borr

						
							
							…que no se casa con nadie

						
					

					
							
							Mert

						
							
							Vahul

						
							
							…de los ojos tristes

						
					

				
			

			Me pregunta mi vástaga que por qué hay muchos menos nombres de chica que de chico. Le he respondido que se trata de una cuestión puramente técnica, ya que en este tipo de libros tienen que salir menos chicas que chicos. Y otra vez me ha preguntado que por qué. A veces la mano de obra barata resulta cara.

			Nombres de chica

			
				
					
							
							Iva

						
							
							…esbelta como una espiga

						
					

					
							
							Uhe

						
							
							…la que guarda lagos en la mirada

						
					

					
							
							Ella

						
							
							…que brotó del rocío

						
					

					
							
							She

						
							
							…de caderas generosas

						
					

				
			

			Como es lógico, no puedes poner a los enanos el mismo tipo de nombres que a los elfos. No sería de buena educación. Imagínate el malentendido de una bella elfa que se acaba de casar con un estilizado, esbelto y apolíneo semejante, y que por un error burocrático al final se encuentra con que en realidad es la esposa de un enano con toda la barba que resulta ser una enana con toda la barba.

			Generador de nombres de enanos

			(combina nombre y apodo a voluntad)

			Valen para chico y para chica, igual que las barbas.

			
				
					
							
							Grurin

						
							
							I

						
					

					
							
							Serrin

						
							
							II

						
					

					
							
							Mabin

						
							
							III

						
					

					
							
							Fririn

						
							
							El de los huesos rotundos

						
					

					
							
							Porrin

						
							
							El de las cejas pobladas

						
					

					
							
							Danonin

						
							
							El Mascarrocas

						
					

					
							
							Gargarin

						
							
							Talla-lo-todo

						
					

					
							
							Nurrin

						
							
							Garganta de roca

						
					

					
							
							Báin

						
							
							Martillo pilón

						
					

					
							
							Huláin

						
							
							Zapatos de hierro

						
					

					
							
							Zhrín

						
							
							Herradura de oro

						
					

					
							
							Thrin

						
							
							Escudo de gemas

						
					

				
			

			No iba a poner enanos, pero con estos nombres tan buenos el Gran Maestro Paralipómenes me está convenciendo…

			Nombres de orcos

			No pierdas el tiempo en esto. Todos tienen nombres con muchas kas, solo un nombres de pila, nada de apellidos o apodos, y esos nombres son muy muy feos, igual que los propios orcos, que son feos porque son los más malos y los más brutos. Y no hay chicas. No me preguntes cómo se reproducen, porque no tengo ni idea. No lo sabía ni el propio John Ronald Reuel Tolkien, ya que no encontró fuentes suficientemente fiables al respecto. En una carta de 1963 dice que «no se sabe mucho de esto».

			Nombres de monturas

			
				
					
							
							Dragón

						
							
							De las praderas

						
					

					
							
							Trueno

						
							
							Trituradistancias

						
					

					
							
							Flecha

						
							
							De siete leguas

						
					

					
							
							Azote

						
							
							Arrancahierba

						
					

					
							
							Azucarillo

						
							
							Hacecaminos

						
					

				
			

			Muy importante. Mi héroe es un gran amante de los animales. En plan bien, quiero decir, no en plan granjero de Utah.

			Es importante pronunciar los nombres en voz alta: si lo puedes hacer sin dificultad, entonces no sirve. Incluye en tu novela de fantasía solo los nombres que te retuerzan la lengua o te provoquen un gargajo.

			Muy inteligente :)

			Intenta también que los nombres de personajes parecidos no sean demasiado diferentes entre sí. Por ejemplo, si llamas al protagonista Gawein, bautiza como Gawain a su hermano mellizo, para que el lector sepa que son de la misma familia.

			Una vez que tienes lo más importante, que son los nombres, puedes esbozar un breve perfil biográfico de cada personaje. No le dediques demasiado tiempo, porque ya se sabe que la personalidad depende bastante de su función en la trama.

			
				
					
							
							Función en la trama

						
							
							Tipo de personalidad

						
					

				
				
					
							
							Aporta información

						
							
							Estresado y marisabidillo

						
					

					
							
							Causar problemas

						
							
							Liante y cobardica

						
					

					
							
							Ser los problemas

						
							
							Abusón y despótico

						
					

					
							
							Tiene buena intención, pero no suele ayudar demasiado al protagonista

						
							
							Perezoso y dormilón

						
					

					
							
							El protagonista se ve reflejado en él como un modelo a seguir

						
							
							Adolescente y dubitativa, pero con un fondo ambicioso.

						
					

					
							
							Aliviar las urgencias del protagonista con sus turgencias (en ausencia de la amada)

						
							
							Sensual y turgente (supongamos que esto es un tipo de personalidad. A veces los escritores tenemos que escoger el camino más corto, especialmente cuando NO estamos escribiendo fantasía heroica)

						
					

				
			

			¡Este esquema es practiquísimo! Todo lo que enseña este manual permite escribir muy deprisa, con el automático puesto.

		

	
		
			
				Capítulo 9
				La corrección política y otras modas igual de intrascendentes
			

			El mundo era diferente en tiempos de John Ronald Reuel Tolkien. Para empezar, había una guerra mundial bastante acojonante. No existían todos los diabólicos sistemas de entretenimiento que mantienen ocupadas a las grandes mentes de hoy en día. Pero lo peor es que era un mundo en el que no había novelas de Tolkien. Me entran escalofríos solo de pensarlo. Por suerte, después de combatir honorablemente, como era su deber patriótico, John Ronald Reuel Tolkien se apresuró a ponerle fin a este desgraciado infortunio.

			Tolkien tuvo suerte de que don Quejote no fuera una adolescente inglesa cuando él escribía los libros. Lo habría violado en su despacho como mínimo. También tuvo suerte de estar muerto antes de que don Quejote le hiciera un misery de padre y muy señor mío.

			Sí, el mundo era distinto entonces. Ningún actor de Hollywood se había convertido en presidente de la nación más poderosa del mundo.

			¿Significa esto que los libros que se hacen ahora deben ser diferentes a los que Tolkien hizo en su momento?

			La respuesta está muy clara: NO

			John Ronald Reuel Tolkien tenía muy buenos motivos para tomar todas las decisiones que tomó. Era lo bastante avanzado para su época como para ser un visionario, pero no se pasó ni un pelo respecto a innovaciones desagradables e innecesarias, y dejó tranquilo lo que estaba perfectamente bien como estaba, tipo derechos civiles, reivindicaciones de la clase obrera y feminis… bueno, eso. No sé ni por qué existe la palabra, cuando todo el mundo sabe que las mujeres llevan siendo más poderosas que los hombres desde el principio de los tiempos. Dejadnos al menos que nos entretengamos con nuestros libritos de batallas y magos.

			Creo que don Quejote ha debido de estar casado alguna vez.

			El estilo, el contenido y el mensaje de las novelas más perfectas jamás creadas son UNIVERSALES y ATEMPORALES.

			
				¿Corrección política? Sí, pero la de la época adecuada. La de los años cincuenta está estupenda.

			

			
					No hace falta meterse en líos con cuestiones espinosas. Mejor pasar por encima.

					Dado que es imposible escribir sin molestar a nadie, al menos intenta no molestar a tu público objetivo (heteros roleros, y seguramente solteros).

			

			En la práctica, esto significa que el héroe debe ser un hombre al que le gusten las mujeres. Es de sentido común, por varios motivos:

			
					Las lectoras están acostumbradas a identificarse con protagonistas masculinos porque no les ha quedado más remedio, pero ¿por qué vamos a tomarnos los hombres esa molestia si no hace ninguna falta?

					Ninguna de las series de gran éxito ha tenido una protagonista mujer. Por algo será.

					Los hombres son más aventureros que las mujeres, de manera que es más verosímil que el valiente protagonista pertenezca al sexo fuerte.

					El más glorioso de los géneros no es nada si no se honra a la tradición.

					No querrás ponerte a hablar de todos los problemas que acarrea la menstruación en medio de un largo viaje, ¿verdad? ¿Para qué tipo de lectores crees que estás escribiendo?

			

			Tiene más razón que un santo, pero nunca jamás lo reconocería delante de mi mujer. De hecho, como me pille este libro y se dé cuenta de que el subrayado es mío, me puedo meter en un lío de tomo y lomo.

			Las mujeres están bien como elementos complementarios y para establecer contraste y jugueteo con el viril protagonista. Y, sobre todo, para hacerle guarradas imprevistas. Una misma puñalada, dada por un gañán tabernario, molesta, pero asestada por la bellísima esfinge a la que creías que te habías ligado y en la que estabas empezando a confiar… esa sí que escuece hasta lo más profundo.

			Bajas pasiones, grandes rendimientos económicos

			¿Cuantas reinas y hechiceras vengativas caben en un libro de 800 páginas? Sean las que sean, ¡tú puedes superar esa marca!

			Las motivaciones de los personajes deben partir de las pasiones, y la mejor de ellas es la venganza. De hecho, es perfectamente normal que todos los personajes actúen movidos por el rencor y el afán de tomarse la justicia por su mano. La trama preferida de los lectores es la del héroe que, cuando aún no sabe que lo es, recibe mil y una vejaciones terriblemente injustas, y que al tiempo que va descubriendo su poder, aprende que la mejor manera de ejercerlo es humillar y destruir a aquellos que le hicieron bullying cuando era pequeño.

			El número total de muertos por parte del héroe, por tanto, debe ser superior al número de personas que le causan sufrimiento a él. Si quieres saber cuál es el número óptimo de personajes sin nombre y solo vagamente humanos que debe liquidar el protagonista a lo largo de las 800 páginas de la novela, solo tienes que aplicar esta sencilla fórmula:

			Número de personajes a los que el héroe debe matar en cada capítulo:

			MN=√ N x (PH / 10 + PB / 5)

			M: muertos

			N: número de capítulo

			P: putadas

			H: personajes con nombre

			B: personajes sin nombre

			Es decir, que el número total de muertos en cada capítulo corresponde a la raíz del producto del número de capítulo multiplicado por la suma de la décima parte de las putadas cometidas por personajes con nombre (normalmente humanos) y la quinta parte de las putadas cometidas por personajes sin nombre (en muchos casos, no humanos). Así que ya no tienes que tener ninguna duda al respecto.

			En lo que concierne a las especies no humanas, si en tu cabeza estás adjudicando una etnia del mundo real a cada una de esas especies, intenta que no se te note demasiado.

			En realidad, los antagonistas no son gente, sino meras herramientas argumentales. Son como robots, para que a los lectores no les cause tanto disgusto su exterminio masivo. Ten siempre en cuenta que matar a un animal en la ficción, especialmente si se trata de una mascota o la montura del protagonista u otro personaje importante, le causa al lector más estrés que la muerte de veinticinco personajes sin nombre.

			Los personajes malvados o sus lacayos no tienen por qué evolucionar, ya que el destino los ha hecho así y son como son. ¿No te ha repetido tu madre una y mil veces eso de que la gente no cambia? Pues hazle caso de una vez.

			Las novelas de caballerías son una herramienta psicológica, una reluciente autoterapia que sirve para aumentar la autoestima, la empatía, las dotes sociales, el conocimiento de la condición humana, y que, si está bien hecha, ahorra el consumo de bastante pornografía

			Así que dale a tus lectores lo que no solo desean, sino necesitan, y haz que tu héroe cruja a espadazos a todo aquel que le lleve la contraria, especialmente si es distinto a él. Y asegúrate de que tu lector sepa que todas las frustraciones sufridas durante la lectura tendrán una gloriosa recompensa final, y que por el camino se vaya cepillando a varias hembras de físico turgente y poco respondonas.

		

	
		
			La buena obra del día

			Me dirigí al hospital psiquiátrico para llevarle a don Quejote el costurero. Pero antes de que me dejaran hablar con él, fui interceptado por el director de la institución. Todo sucedió con tanta exactitud que no me queda más remedio que pensar que el hombre había dado órdenes de que lo avisaran en cuanto yo asomara la jeta por allí.

			—Mire, ya no sabemos qué hacer con este señor. De noche, se pone a declamar no sé qué cantares de gesta, que yo creo que ni siquiera son de verdad y que se los inventa. Está siempre buscando cualquier objeto que pueda convertir en algo parecido a un arma, el otro día se hizo una lanza con un palo de fregona y siete cuchillos que escamoteó del comedor. No sé cómo se las apañó para conseguir y esconder un sistema de barriles en los que estaba fermentando no sé qué guarrería. Se escapó una noche, robó un carnero en una granja, y se ha hecho una copa y cuerno de guerra con la cornamenta del animal. Y con la lana se confeccionó un chaleco que lleva puesto a todas partes y que huele como el peor queso del mundo.

			Yo asentí con la cabeza, pensando que las medidas de seguridad de aquella institución dejaban bastante que desear.

			—En fin, pase usted a verlo. Parece ser que es el único al que hace caso. Solo se tranquiliza con sus visitas, y se pasa los días previos hablando de usted a los internos y al personal. Su amigo, el escritor famoso…

			Me debí de sonrojar y me levanté de la silla, haciendo ademán de largarme.

			—Por cierto, me gustaría confiarle un manuscrito que yo mismo he tenido la osadía de escribir, con la esperanza de que usted lo haga llegar a los lugares adecuados.

			Diciendo esto, puso encima de la mesa un ladrillo de unos 600 folios.

			—Es la historia de una pobre campesina de un pueblo de Asturias en la época de la guerra civil, inspirada en la vida de mi abuela. En la vida real, unos maleantes le robaron todo lo que tenía y prendieron fuego a su granja, pero ella se armó de valor y fue a perseguirlos. Para darle más emoción, he hecho que los maleantes sean vikingos.

			—¿En la época de la guerra civil?

			—Está todo muy bien explicado, no se crea. Son un pequeño reducto de vikingos que permanecieron en una isla sin ningún contacto exterior y mantuvieron intactas sus costumbres, ajenos al mundo que iba avanzando a su alrededor.

			Me entraron sudores fríos. Ya iba a ser prácticamente imposible colocar el despropósito que me había pasado don Quejote, pero aquello… ¿Qué pasaria si no lo lograba? ¿Cuánto poder tiene el jefe de un manicomio? ¿Sería capaz de hacer que me encerraran si no conseguía lo que me pedía? ¿Me estaría volviendo loco ya?

			Cuando le entregué el costurero a don Quejote, me lo agradeció con tanta efusividad que casi me sentí culpable. Solo me había costado 2,99 en un «todo a 1 euro».

			Tras un poco de conversación intrascendente mientras paseábamos por los jardines del centro, don Quejote miró a un lado y a otro y sacó una petaca.

			—Vesterra, te voy a dar un poco de mi hidromiel. Es deliciosa y embriagadora. Han destruido mi destilería, pero he conseguido salvar un par de botellas. Ya sabes que es la bebida preferida por los dioses.

			Respiré hondo. No me enorgullezco de un rasgo tan poco masculino, pero la verdad es que soy algo escrupuloso, y la perspectiva de aplicar mis labios a un objeto que sin duda había tenido un contacto frecuente con los de don Quejote…

			—¿No tienes por ahí un vasito?

			Don Quejote se echó a reír tristemente.

			—Ay, Vesterra, en qué mundo tan hermoso vives. Aquí no existe la propiedad privada, ni tampoco el cristal. Los únicos vasos a los que tenemos acceso son de plástico o de papel.

			—Bueno, con uno de esos me vale. —Tragué saliva.

			—Se trata de que no nos descubran bebiendo, ¿sabes? Y me temo que utilizar vasos les podría dar una pequeña pista.

			Me armé de valor, pensando que el contenido alcohólico bastaría para eliminar cualquier bacteria, y le pegué un heroico trago.

			¡Aquello era pura gasolina! En el buen sentido, por supuesto. Era inspiración líquida, dorada y vibrante.

			—¿Me darías la receta? —le pregunté.

			Don Quejote se lo pensó durante unos instantes. Se notaba que aquel era su secreto más preciado… pero al final me lo confió.

			
				Receta de la hidromiel

				
						10 litros de agua,

						3 kilos. de miel,

						2 litros de mosto blanco,

						10 gramos delevadura fresca,

						6 gramos de polen,

						20 gramos de cáscara de naranja seca.

				

				Según Don Quejote, «si realmente estuvieras en la Edad Media, para conseguir levadura tendrías que acercarte a algún convento donde hicieran dulces. Allí, si tuvieras dinero, la abadesa te daría un cuenco lleno de un engrudo grisáceo y mugriento literalmente burbujeante de vida. Era un tiempo en el que cualquier cuestión abría una puerta a la aventura. Lamentablemente, ahora no tienes más remedio que ir a una tienda y comprar un poco de levadura de panadería. Lo mismo ocurre con el polen».

				Mezclar el agua, la miel el mosto y las cáscaras de naranja en una olla grande, remover bien y hervir durante un cuarto de hora. Dejar que se enfríe y calentarlo sin que llegue a hervir durante otro cuarto de hora. Dejar que se enfríe y filtrar.

				Mezclar con la levadura y el polen, agitar bien, e introducir en la cuba de fermentación. Mantener en un sitio templado y sin luz entre una y dos semanas. Sacar de allí, filtrar, y dejarlo otra semana en reposo para que se separen los ingredientes más pesados, que hay que separar de la mezcla para que esta quede transparente.

				Me parece que voy a tener el mismo problema que don Quejote: esconder el barril.

			

		

	
		
			
				Capítulo 10
				Personajes humanos
			

			Al escribir fantasía, si uno quisiera, podría hacer un reparto compuesto enteramente por personajes no humanos. Pero dudo mucho que hubiera mucha gente que encontrara eso de interés. Los libros sin humanos, la verdad, son como un campo sin flores, o como una batalla sin cuernos de guerra. Daría la impresión de que falta algo. Lo normal es que los lectores empaticen y se identifiquen más con los personajes humanos que con los que no lo son.

			Hmmm… Es verdad que siempre acaba apareciendo algún humano perdido y desorientado. Somos los piojos de los reinos fantásticos.

			Los humanos, en general, tienen buen corazón, pero están sometidos a dilemas complicados y a situaciones difíciles que a veces sacan lo peor de ellos mismos. A diferencia de los miembros de especies no humanas, son variados en temperamentos y caracteres. Cada uno está traumatizado por una emoción diferente. La naturaleza humana es salvaje, pero noble en el fondo, salvo en el caso de los villanos, que son salvajes e innobles porque nacieron así.

			Tienes que utilizarlos para transmitir el mensaje de que todo el mundo tiene defectos, especialmente aquellos que han vivido una infancia traumática en una granja helada, siglos antes de que se inventaran la calefacción y los parques infantiles.

			Esto me viene estupendamente. Todos los trucos de don Quejote para automatizar las tareas y no tener que pensar son de lo más práctico. Claro que yo dispongo de algo de lo que él carece, que se llama «impresora», así que no tendré que escribir a mano no sé cuántas tarjetas.

			Hoja de descarte de estados de ánimo

			Estas son las emociones básicas. Escríbelas en tantos papeles como personajes importantes tengas, y ve tachando las que ya has utilizado para no repetir. Este es un truco muy bueno para que todos aquello que pueblan tu novela den la impresión de tener vida propia y cobren relieve emocional:

			Nombre del personaje

			
				
					
							
							Rojo

						
							
							Ira, violencia, venganza

						
					

					
							
							Anaranjado

						
							
							Miedo

						
					

					
							
							Amarillo

						
							
							Valentía, energía, optimismo

						
					

					
							
							Verde

						
							
							Alegría, confianza

						
					

					
							
							Azul

						
							
							Calma, tranquilidad

						
					

					
							
							Añil

						
							
							Aburrimiento, malos pensamientos

						
					

					
							
							Violeta

						
							
							Tristeza, depresión

						
					

					
							
							Malva

						
							
							Frustración, negatividad, desesperanza

						
					

				
			

			La manera más sencilla de darle unos rasgos de identidad a cada personaje, y la más utilizada en fantasía, contempla dos únicos parámetros: la ética/maldad y la capacidad y voluntad de seguir las normas. Como la fantasía heroica es el arte del «estás con nosotros o estás contra nosotros», no necesitamos mucho más.

			Te conviene tener al menos un personaje importante en cada una de las nueve personalidades que este sistema permite:

			
				
					
							
							Legal ético

						
							
							Neutral ético

						
							
							Caótico ético

						
					

				
				
					
							
							En otras épocas, el héroe respondía a este perfil, pero hoy en día no venderías ni un libro con alguien así al frente. Pero puedes poner un anciano maestro o algo parecido.

						
							
							El héroe protagonista tiene que estar en esta categoría, porque a veces tiene que oponerse a sistemas injustos.

						
							
							Es perfecto como aliado del protagonista. El fuera-de-la-ley entrañable y carismático con mucho éxito amoroso-sexual. Sobre todo sexual, vaya. ¿A quién queremos engañar?

						
					

				
			

			Está claro que don Quejote se ha pasado tantas horas como yo jugando a Dragones y Mazmorras. Si hubiéramos empleado todo ese tiempo en aprender a tocar el violín seríamos concertistas de fama internacional.

			
				
					
							
							Legal neutral

						
							
							Neutral

						
							
							Neutral caótico

						
					

				
				
					
							
							Gente amante de evitarse problemas, pero que no descuida su propio interés. Pueden poner a prueba al protagonista.

						
							
							Este es uno de los personajes más interesantes, porque resulta impredecible si sabes jugar bien tus cartas.

						
							
							Aquí encontramos la imprescindible figura del pícaro, que se puede utilizar con propósitos humorísticos y para atar cabos sueltos del argumento.

						
					

				
			

			
				
					
							
							Legal malvado

						
							
							Neutral malvado

						
							
							Caótico malvado

						
					

				
				
					
							
							Este es el segundo de a bordo del gran villano. Interesante porque está convencido de que hace lo correcto.

						
							
							Este es el poderoso sacerdote o rey que representa los intereses del villano. Si tiene hijos, lo acabarán traicionando para irse con el héroe.

						
							
							El gran enemigo. No es nada más que malo en la vida, pero puede tener alguna mascota a la que en algún momento se coma cruda.

						
					

				
			

			Sí, le voy a poner a mi archivillano una mascota. Creo que quedará bien. Puede ser un animal que sea enemigo de la mascota del héroe (que es un saltamontes gigante). Una gaviota muy chunga, a lo mejor. Odio las gaviotas.

			Por supuesto, no hace falta molestar al lector con detalles psicológicos o justificación de los comportamientos de los protagonistas. Ya se da por supuesto que todo eso tiene lógica, así que en realidad no hace falta que la tenga de verdad.

			Los niños, mendigos y borrachos se ponen para darle color y variedad a las escenas, pero además puedes aprovecharlos para «decir siempre la verdad». Es el superpoder de estos tres colectivos, hasta el punto de que un buen secundario perteneciente a alguno de estos grupos puede llegar a descubrir detalles acerca de otro personaje que el propio protagonista ignora.

			Respecto a los personajes femeninos, de los que se hablará más adelante, basta con recordar los parámetros básicos. En los libros de fantasía épica solo existen dos tipos de mujeres, igual que en el mundo real:

			
				
					
							
							La chica buena

						
							
							La chica mala

						
					

				
				
					
							
							Ha salvaguardado su virtud, valorándose a sí misma, y sin dejar que la mancillen. Está esperando al hombre adecuado, y no se vende ni cara ni barata. Hay menos chicas de este tipo que del otro, ya que pocas mujeres pueden controlar sus impulsos (por algo las llaman el sexo débil) y menos aún son capaces de resistirse a utilizar sus encantos y su lozanía para conseguir descuentos, puestos de trabajo, collares de esmeraldas o un pequeño reino.

							Posible futura esposa y madre de heroicos vástagos.

						
							
							No es que se venda: es que se regala. Va por ahí acostándose con quien le apetece o con cualquiera del que pueda obtener un beneficio. Todas las mujeres con defectos morales, como la cleptomanía o la falsedad, entran en esta categoría, porque además de ladronas y mentirosas suelen ser bastante putillas. Les sucede lo mismo a las malvadas hechiceras y las brujas.

							El héroe se puede acostar con una cantidad indeterminada de ellas, pero nunca jamás tomará en serio a una que le haya llegado desprecintada.

						
					

				
			

			Holy shit…! Como me pille mi santa con esto entre las manos no vuelvo a mojar el churro hasta el día del juicio final. Lo peor es que, como padre, todo esto medio me repugna y medio estoy de acuerdo (al primero que toque a mi Leia lo pienso atar con cinta americana en lo alto del campanario) más o menos al 50%. Qué difícil ha sido siempre ser padre, y qué complicado se está volviendo ser hombre.

			No olvides ni por un instante que tu modelo histórico y social son las monarquías medievales europeas. Te recordaré cual era la escala jerárquica para que no cometas errores:

			
					El papa

					El rey

					Arzobispos / Alta aristocracia

					Caballeros / Cortesanos poderosos / ricos comerciantes

					Vasallos / artesanos / burgueses / sacerdotes

					Campesinos / siervos

					Animales de granja

					Mujeres

			

			Pensándolo bien, eso de que se está volviendo complicado ser hombre a lo mejor se debe a que durante mucho tiempo había sido demasiado fácil.

		

	
		
			
				Capítulo 11
				Especies no humanas
			

			La experiencia como avezado lector del género seguramente te haya enseñado que, con la excepción de las hechiceras traicioneras, como regla general:

			
				La pinta es el espejo del alma

			

			Los buenos no solo han de parecer buenos, sino ser guapos. Cuanto más valientes, más bellos, cuanto más atractivos, mejor corazón. ¿Que eso no es verosímil porque no sucede en la vida real? Pues es que precisamente por eso leemos y escribimos fantasía: para escapar de lo absurdo y poco lógico que es el mundo real.

			¿Ha llegado la hora de darle la vuelta a este estereotipo? Por supuesto que no. No es necesario arreglar lo que no está roto. Si la saga de «La guerra de las galaxias» ha podido hacer una caja megamultimillonaria con malos que visten de negro y buenos que visten de blanco, a lo mejor tú también

			Antes de empezar siquiera con este tema que nunca jamás había sido espinoso hasta que vinieron a molestar los de los derechos humanos, te plantearé una pregunta:

			¿Para qué usar una gama de grises si el blanco y el negro son dos colores estupendos?

			¿Acaso no puede un dibujante hacer una representación perfectamente realista de cualquier objeto utilizando tan solo un carboncillo que contraste sobre el blanco del papel? Pues nosotros igual. Las tradiciones están para honrarlas. Cuando tengas tentaciones de originalidad, solo tienes que plantearte una pregunta: ¿acaso te crees mejor que John Ronald Reuel Tolkien?

			Esto… a veces los razonamientos de don Quejote no me resultan convincentes al cien por cien. Pero lo dice todo con tanto entusiasmo…

			Respecto a la corrección política, en este sentido solo tienes que cumplir dos precauciones básicas: intenta no utilizar «raza» como sinónimo de «especie» y trata de poner al menos un personaje de piel no blanca entre los aliados importantes. Y ya está. Tampoco hay que pasarse haciendo que tu héroe sea de una etnia minoritaria.

			Argumentos para esgrimir ante algún listillo (normalmente listilla, las cosas como son)si te acusara de ser sutilmente racista. 

			
					En un mundo de fantasía, la piel clara podría ser el equivalente de la piel oscura en el mundo real, y viceversa. Es todo metafórico.

					Si los enanos y los elfos tuvieran algo de malo, no los habrían utilizado tantísimos escritores. Son arquetipos universales que no representan etnias humanas, sino, en todo caso, clases sociales o momentos de la vida (consultar tabla en el capítulo 5 de esta misma guía)

			

			Hmmm… Este hombre procede directamente del siglo XIII, por si no había quedado lo bastante clarinete. Me parece que una vez don Quejote me comentó que él nunca iba a votar porque no creía en el sistema. Menos mal.

			Como verás, es peor que te llamen racista a que te llamen machista. En parte porque sucede muchas menos veces y en parte porque muchas personas de otras razas son hombres heterosexuales, con los que tus lectores sí que pueden llegar a sentir identificación y empatía.

			Aunque en realidad, a efectos prácticos relativos a la técnica de escritura, con las especies no humanas se acaba haciendo lo mismo que con las mujeres: hacerlos a troquel.

			Ten en cuenta, por ejemplo, que un enano siempre será legal y un elfo siempre ético de acuerdo con sus sistemas de conducta. Las características de cada criatura no humana están únicamente condicionadas por su especie, y tiene poco sentido moverse de ahí. Los humanos pueden venir más surtidos, pero los miembros de otras especies han de ser homogéneos como ositos de goma de marca blanca: les cambia el color, pero el sabor es el mismo por dentro.

			Todos los enanos son similares, y todos los elfos también. Los orcos, ni te cuento. Hacen exactamente lo que se espera de ellos. Si los elfos son fríos y respetuosos de la tradición, todos lo serán, y no tiene sentido encontrarse a uno que decida declararse rebelde y tenga un corazón apasionado. Si suelen llevar diadema, todos llevarán diadema, nada de poner uno con horquillas, que eso no hace sino confundir al lector. A los orcos los vamos a dejar aparte, que casi nunca hablan. Ni siquiera el propio John Ronald Reuel Tolkien tenía demasiado claro cómo ni dónde vivían, cómo se reproducían, a qué santos rezaban ni si les gustaba el turrón.

			Esto de la diadema es un asunto delicado. Creo que no es exactamente así… Claro que en ninguna parte de El Señor de los Anillos se dice que NO lleven diadema.

			Los enanos han de ser todos tozudos, masculinos, trabajadores, ruidosos y poco amigos de las metáforas. Los elfos, por su parte, serán ausentes, aristocráticos, lentos de decisión (y un poco rainbows, las cosas como son; ya se sabe que ninguno tiene barba). Hasta el más hetero de los elfos parece una drag queen al lado del más afeminado de los enanos, o incluso de una barbuda prostituta enana, que quizá haya alguna en alguna cueva remota. Al fin y al cabo, los enanos tendrán que sacudirse las telarañas de vez en cuando, y no lo van a hacer con alguien de otra especie arriesgándose a que no tenga barba.

			Creo que don Quejote no tiene muchos amigos no heterosexuales. A lo mejor es que no tiene amigos y punto.

			Quizá te hayas preguntado alguna vez que si los elfos son tan poderosos, ¿por qué no gobiernan el mundo? Es una pregunta muy tonta, porque en realidad son como los monjes nepalíes (pero con diadema): su espiritualidad es tan avanzada, están tan por encima de las preocupaciones terrenales, que la política y el poder no les interesan lo más mínimo. Excepto cuando se trate de una cuestión de justicia, que entonces sí que tomarán partido por el héroe y protagonista. Son un poco como la ONU, en el sentido de que se supone que tienen que hacer de árbitros de todas las contiendas, pero en realidad tienen mucha burocracia y para cuando llegan el país ya ha quedado bastante churruscado.

			Es una buena pregunta, la verdad.

			O a lo mejor los elfos creen mucho en el DESTINO, y en cuanto detectan que el ELEGIDO no es otra cosa que un instrumento de este, ya que los perrillos lo olfatean, los caballos lo obedecen intuitivamente y todas las mujeres deseables se inclinan hacia él como girasoles cimbreantes. Y también hay muchas señales en el cielo, la tierra y el mar.

			Me vendría muy bien una tabla de cuántos golpes de qué tipo necesita una cabeza de orco para abrirla como un coco. Creo que me voy a tener que hacer unas hojas de cálculo como cuando jugaba al rol.

			Los elfos y los enanos se lo piensan, no son nada de tomar decisiones impulsivas, como los humanos y los orcos. Y respecto a estos últimos, solo tenemos que tener presentes dos cosas: que siempre están a las órdenes del villano y que tienen la cabeza muy dura pero no completamente irrompible.

			Otras especies que puedes necesitar en algún momento

			Los nativos salvajes

			Indígenas que viven en selvas, estepas, islas o desiertos, con niveles mínimos de tecnología. Siempre darán consejos muy sabios y le tendrán un cariño especial a sus monturas. Nunca jamás le tenderán trampas al héroe, porque las argucias quedan reservadas para nobles decadentes y sus lacayos, y estos nativos representan el fondo bondadoso de la naturaleza humana en toda su pureza.

			O sea, básicamente mujeres. Es curioso que estos estereotipos que ya no se llevan en el mundo real sigan funcionando tan bien en la novela de fantasía. Es el último refugio que le queda a gente como don Quejote. Deberíamos hacer una reserva natural o algo así.

			Duendes

			Son más pequeños que los enanos, pero tampoco te pases, que no estás haciendo «David el Gnomo» ni «Los pitufos». Pueden ser traicioneros, pero igual que le hacen trastadas al héroe y sus aliados se las pueden hacer al malo. Caóticos caóticos, vaya. No hace falta que sepan hablar, pero son listos.

			Sirenas y otros seres acuáticos

			Bellos y caprichosos. Se saben bastantes truquitos que confunden los sentidos de los humanos (los enanos son mucho más resistentes a sus encantos). Guardan secretos desde tiempos inmemoriales y conocen por su nombre a los peces que se han tragado algún objeto valioso para cuando pudieran necesitar abrirlos en canal.

			Trols

			Bastante indefinidos y parecidos a bestias, como los orcos. Se supone que viven debajo de puentes y que se les da muy bien imitar las voces.

			Los seres antiguos

			Son tan pretéritos que a menudo carecen incluso de nombre. Su memoria a corto plazo va por eones. Están al servicio de la Naturaleza, del Destino y de un Orden Superior, pero vamos, que prisa no se van a dar, entre otras cosas porque a veces son plantas. Un elfo a su lado podría ser conductor de ambulancias.

			Lobisomes

			Ya que se trata de una tradición antigua, se puede tolerar que incluyas alguno de pasada. Pero como les des demasiada importancia, acabarás escribiendo novela romántica para adolescentes en celo. ¡Auuuuuu!

			Demonios

			Hay que usarlos con cuidado y poner límites a su poder. Y si te metes en este fregado también tienes que pensar toda una serie de figuras pseudoreligiosas equivalente, mitos de la creación y lugares a los que se va después de la vida. Y si yacen con una humana luego hay que ver qué pasa con ese niño que tiene una cicatriz en la frente en forma de seis seis seis. A mí no me compensaría tanta tarea, la verdad.

			Gigantes

			Nada que objetar. ¿Los puso John Ronald Reuel Tolkien? Pues lo que es bueno para él es bueno para mí.

			Animales que hablan

			Suele ser una mala idea. Gente antropomorfa con cuernos de carnero o de alce, aún, pero osos que de repente dicen algo, pues como que no.

			Pues tu querido John Ronald Reuel Tolkien puso un dragón que hablar, hablaba bastante. Como huargos. Y murciélagos, y águilas. ¿Cómo será el aparato fondor de las arañas?

			Idiomas, lenguajes, dialectos y acentos

			Respecto a los idiomas que todas estas criaturas hablan, la verdad que se ahorra mucho trabajo si en realidad todos se comprenden entre sí y se pasa de puntillas sobre el tema de la verosimilitud idiomática. Como mucho, dale una especie de acento a cada bicho.

			
				No te metas en líos: todo el mundo habla lo mismo y nunca se habla de lo que se habla ni porqué se habla.

			

			Todo el mundo se entiende. De vez en cuando puede aparecer una inscripción en idioma antiguo o un grupo de enanos se apartan a un rincón para charlar de sus cosas sin que nadie cotillée, pero en general no hay graves problemas de comunicación ni barreras idiomáticas insuperables.

			Y si te da por inventarte un idioma… te recuerdo que en realidad NO eres John Ronald Reuel Tolkien, y la verdad es que no creo que hables cinco idiomas y la lingüística haya sido tu hobby durante toda tu vida.

			De lo de inventarme un idioma mejor voy a pasar, que ya voy bastante justo de tiempo. Y a lo mejor es justo la prueba que necesita mi santa para solicitar que me encierren en el manicomio.

		

	
		
			
				Capítulo 12
				Poemas y canciones
			

			Seguro que alguna vez le escribiste un poema romántico a esa chica que se sentaba delante de ti en el instituto y que tenía el pelo tan largo y que olía tan bien, como a manzanas, pero mucho mejor que las manzanas.

			Los poemas de los plebeyos están compuestos en arte menor. Puedes hacer que sean romances, que es lo que sale más rápido en cuanto pillas el soniquete. Sirve, especialmente, para hacer cancioncillas que hablan de tiempos pasados.

			Don Quejote escribe con mucho estilo. Me pregunto si alguna vez intentó escribir una novela de caballerías él mismo, a la que quizá pertenezca este fragmento. Se lo tengo que preguntar.

			
				
					Ay, quien hubiera vivido
					los tiempos del rey Darfur,
					cuando el oro era abundante
					y hasta el cielo más azul.
					A los ladrones mostraban
					En sus jaulas de bambú,
					Para hacer cundir ejemplo:
					«el próximo serás tú».
				

			

			En este caso, la nostalgia de una acogedora dictadura militar queda más verosímil dándole la voz a un entrañable juglar.

			No es este el lugar más adecuado para hablar de la poesía en general, ni de su técnica, ya que existen innumerables manuales destinados a ello. Así que dediquémonos a los temas específicos de las novelas de fantasía.

			Pues me tendré que comprar uno de esos libros para aprender. Me apunto la petición de recomendación.

			Canciones y poemas de humanos

			Tienen cuatro temas básicos que no han variado a lo largo de la historia y son los mismos en todas las culturas:

			
					Las deudas y rencores acumulados por las guerras de los abuelos y la hermosura de la tierra ancestral arrebatada o mancillada.

					Lo efímero y lo confuso de la belleza femenina: las que parecen más de fiar son las más traicioneras, y las que tienen toda la pinta de ser facilonas no siempre lo son.

					Lo corruptos que son los gobernantes actuales.

					Las bebidas espirituosas en todas sus variantes y su poca eficacia a la hora de combatir efectivamente alguno de los tres problemas arriba mencionados

			

			Podría hacer una lista de reproducción sobre este tema. Duraría unas 7 horas…

			
				Las canciones que hablan de la injusticia de las guerras son especialmente apropiadas en un libro que está alicatado de ellas desde la página 1 hasta la 799

			

			Otra lista larguita para el Spotify, sí.

			¿De qué hablan los poemas de las razas no humanas?

			Canciones de enanos

			Hablan de cuernos de la abundancia llenos de gemas, vino y peines para barbas. También utilizan como tema el paraíso prometido tras la muerte, que es un bellísimo jardín en el que cada enano tendrá su propio lugar permanente, su casco se convertirá en un beatífico cono de inmortalidad, su frágil carne se hará eterna como la piedra, y sonreirá entre flores durante toda la eternidad.

			Qué poético… es aún más emocionante que lo de los gnomos que se convierten en árboles (cómo lloré con la muerte de David el Gnomo.

			Canciones de elfos

			Suelen versar sobrelas tierras antiguas, los lagos antiguos, las costumbres antiguas, lo preciosos y sabios que eran los elfos en la antigüedad. Los poemas actuales suelen lamentarse de lo pobres que son los poemas actuales en comparación con los poemas antiguos. Cualquier tiempo pasado fue mejor, vamos, lo lógico en una especie de abuelos cebolleta de quinientos años cada uno. Por eso tienen tantas barandillas: para vivir asomados a ellas y quejarse de lo lentas que van las obras. El caso es quejarse.

			Canciones de orcos

			El tropo predominante en la lírica orca es la robustez de la dentadura de las jóvenes doncellas (si las hubiera) y la facilidad con la que trituran jabatos sin dejar ni una sola astilla atrapada entre los molares.

			Tiene sentido.

			Canciones de seres ancestrales

			También hablan de quecualquier tiempo pasado fue mejor, solo que en su caso no cuentan las temporadas por décadas, sino por eras geológicas.

		

	
		
			Mi billete a la inmortalidad

			La verdad es que para escribir basta con ponerse. Es como ir en bicicleta. Primero te da un poco de pereza, pero en cuanto empiezas ya pillas el gustirrinín y no quieres parar.

			El método de don Quejote ayuda mucho porque te quita muchos dilemas de encima. Al final, escribir es decidir, lo cual resulta un poco cansado, así que mejor que otro decida por ti. Ya tengo casi todo el esquema de la novela que me dará la gloria y que será lo único que pueda legarle a mis tataranietos. Viene a ser lo siguiente:

			La daga de la Tormenta

			La hermana menor de Ror, el bonachón mejor amigo de la infancia de Eidon de Wulfrikia, ha caído enferma de una dolencia tan rara que la curandera de la aldea no sabe qué hacer. Ha enviado mensajeros a todos los sanadores de los alrededores, y todos han examinado a la pequeña Sandia (que no sandía) y se han quedado asustados por los síntomas que presenta. Solo ante el riesgo de perderla se da cuenta Eidon de que ama a Sandia y que siempre ha dado por supuesto que se acabaría casando con ella. Uno de los curanderos propone matar a la joven para que su enfermedad no se extienda, y, de paso, como sacrificio a los dioses, y Eidon se enfrenta a él en combate. Es una pelea estupenda de tipo raíces tentaculares con espinas que controla el mago contra una cucharilla de postre, único armamento que Eidon tenía a mano en ese momento.

			Parece que solo hay una persona que pueda saber cuál es la enfermedad de Sandia y cómo curarla: el hechicero de la Torre Verdosa del Centro del Lago de las Sanguijuelas, a un mes de camino. Eidon y Ror se ponen en marcha, pero a los pocos días Ror empieza a mostrar los mismos síntomas que su hermana. Eidon se niega a abandonarlo, a pesar del riesgo de contagio; al tomar esta decisión, sale un oso del bosque que, en lugar de atacar al héroe, levanta una gran piedra que tiene escrita por debajo una profecía muy antigua. En esta se dice que solo el Elegido podrá poner fin a la Peste Turbia y detener con ello el fin del mundo tal y como se conoce.

			Eidon comprende que el oso es en realidad un humano que ha sufrido una maldición, no ya porque fuera el primero de su clase, sino porque el oso le muestra el certificado de maldición donde esta está completamente detallada. Se carga a los hombros a Ror y emprenden el camino.

			Mientras tanto, el fantasma del curandero al que Eidon mató clavándole una cuchara en el oído izquierdo se le aparece al malvado regente, un usurpador que se ha aprovechado de que el rey legítimo está participando en unas cruzadas para convertir a la agricultura a una terrible tribu de carnívoros parcialmente caníbales. El regente, que estudió hasta tercero de hechicero malvado pero luego se le atascaron las troncales, se da cuenta de que el chico del que le habla el fantasma tiene todas las papeletas para ser el elegido que acabará con el imperio. Sera un regalo estupendo para su maestro, el mago Triple Negro. Envía a buscarlo a sus secuaces, que son una especie de lombrices acorazadas de gran tamaño que se desplazan muy rápidamente bajo el suelo.

			El héroe, el oso y Ror, que cada vez está más pocho, están a punto de llegar a la Torre Verdosa. Se pegan con unas sanguijuelas y luego con la dríada de las sanguijuelas. Cuando encuentran al gran hechicero, está infectado de la misma enfermedad que Ror y su hermana. Se ponen a buscar la cura entre los numerosos libros de encantamientos del mago, y por casualidad encuentran un hechizo para revertir una maldición osuna. Oso se transforma en una bellísima mujer, Raisa, que resulta ser una bruja de relámpagos, portadora de una daga capaz de modificar el clima. Raisa le da al gran hechicero una poción luminosa que le devuelve la consciencia durante un momento, y este revela que la única cura para la enfermedad es atajar su causa: haber establecido contacto visual con el Corvorán, un animal mágico que está bajo el control del mago Azabache. Toman el carruaje del mago para llegar a Ciudad Costra, un inmundo agujero donde se vio por última vez al capitán de barco que es el único que dice haber visto al cuervo ese y no ha contraído la enfermedad. Las lombrices atacan por sorpresa, los protagonistas las liquidan enseguida con ayuda de un saltamontes que ha comido por error un ingrediente mágico que llevaba Raisa y se ha vuelto gigante. A partir de ahora se convertirá en la montura de Eidon.

			Paralelamente, el reino vecino prepara la invasión, descontentos por la política de importaciones.

			Como el regente no ha conseguido capturar al presunto elegido, el mago Azabache se le presenta en persona en el palacio usurpado para leerle la cartilla. El mago Azabache tiene la piel negra, va vestido de negro y sus ojos son tan oscuros que absorben toda la luz a su alrededor. Se le da muy bien pasar desapercibido, sobre todo de noche. Reconozco que iba a hacer que al final se revelara que era un vampiro llamado Caín que lleva vagando por el mundo más o menos desde el pecado original, pero el manual de don Quejote me ha convencido de que los vampiros son para nenas. De esas que compran libros, sí. Pero la fantasía épica es para hombres, que somos los que nos los pirateamos de cien en cien.

			Ahora tengo tres opciones:

			
				
					
							
							Raisa resulta ser la hija de Azabache. Al morir su padre en la batalla final, hereda sus poderes en usufructo y mata a Sandia para quitarse la competencia por el amor de Eidon. Pero este se lo toma un poco mal y no quiere ir al consejero de parejas para arreglarlo.

						
							
							Eidon descubre que es el hijo de Azabache y que este tiene unos planes muy concretos para ocupar su cuerpo joven y lozano en una ceremonia que incluye fetos de cabra y orujo con globos oculares dentro. Siente una gran tentación de unirse al mal, pero sus dos novias se unen para despertarlo de su trance místico-maligno.

						
							
							Se revela que Ror y Sandia son los hijos de Azabache, con lo cual la que siempre creíamos que era la chica mala es en realidad la chica buena y viceversa. Eidon se queda con el culo torcido, ya que se ha estado cepillando a su futura esposa de manera ilegítima y ahora seguro que los hijos les nacen tontos por haber pecado ante los ojos de los dioses.

						
					

				
			

			Diantre, una decisión. Con lo poco que me gustan.

		

	
		
			
				Capítulo 13
				Cuelgaderiscos
			

			Sigamos hablando de todo lo que puedes hacer para echarle emoción al asunto y que tu novela sea un poco más entretenida. No demasiado, puesto que lo importante es la magnificencia, la grandeza, el honor y la épica. Pero si no se duermen antes de llegar a la página cien, ni dejan el libro tirado antes de la doscientos, estaría muy bien.

			Vamos a centrarnos un poco en el tira y afloja que le da tensión a los mimbres de la estructura narrativa. Existe un equilibrio de poder no ya entre el bien y el mal, la injusticia y la justicia, y todas esas cosas, sino, simplemente, entre tú (escritor) y un lector al que no conoces y no tienes ni idea de cómo será.

			Ay, qué verdad más grande, don Quejote. Mi mujer me dijo que me quería tal y como era, pero la verdad es que me ha sometido a un tren de lavado tan perfecto e invisible que ni siquiera me he dado cuenta de lo poco que queda de aquel jovencito disfuncional que tanto disfrutaba haciendo de master de «La llamada de Cthulhu».

			Tipos de lectores que puede tener tu novela de fantasía épica

			
					Tus familiares, conocidos, amigos y algún contacto de redes sociales. Normalmente tienen el perfil de no leer demasiados libros, no tienen material de comparación, y suelen decirte que tu libro es excelente y que a ver cuándo haces la película, como si dependiera de ti. Vamos, como si estuvieras aburrido una tarde rascándote el badajo y de repente dijeras:«me sobran unos cuántos milloncejos de euros, ¿qué hago con ellos, ya que lo tengo todo en la vida?».

					Exnovias (si las hubiera) que analizarán cada palabra dicha o no dicha de tu protagonista femenina en busca de averiguar si sigues enamorado de ellas, y si tienen que cabrearse contigo por algún motivo. Pero te dirán indefectiblemente que «la novela está bien para quien le gusten ese tipo de lecturas».

					Friki culoduro de toda la vida, hetero, rolero y soltero, ligeramente disfuncional, que no está en su peso óptimo, y que suele llevar camisetas negras con un dibujo que en realidad es una petición de conversación para que algún otro friki semejante, o con suerte una chica friki, le haga casito un rato. Estos son los peores. Pejigueros, buscavueltas, analíticos hasta la extenuación, te sacarán comparaciones con oscurísimas sagas de hace treinta años que ni siquiera están traducidas a tu idioma para hacerte notar que un personaje es casi idéntico.

					Friki de toda la vida, hetero, pero exsoltero y seguramente exrolero también como consecuencia de su nosoltería. Será un poco más benevolente, ya que sus aficiones minoritarias ya no son el centro absoluto de su existencia y el único motor de su vida emocional. La posible presencia de costumbres sexuales tiene a este tipo de friki menos tenso, más relajado, como más apaciguado, y hace que el queso no se le suba tanto a la cabeza.
					Mucho me temo que este soy yo :(

					(voy a tachar la carita triste por si mi mujer encuentra esto)

				

					Chica friki de toda la vida del estilo «partidas de rol de temática de hadas» y colgante de Arwen. Son bastante pacientes como lectoras, y como mucho te reprocharán que «el sistema de magia no sea lo bastante espiritual».

					Chica friki jovencita que normalmente lee tebeos japoneses de esos que van al revés y en los que un chico se hace novio de una muchacha en miniatura que ha brotado en su muñeca y que quiere expandir sus horizontes.

					Persona propietaria de muchas capas, capelinas y tabardos, aficionada a hacer roles en vivo y que prácticamente vive en mercadillos, ferias y campamentos pseudomedievales. Aborrece el siglo XX (espera, que ya estamos en el XXI, nunca me acuerdo) y hace todo lo posible para evadirse de él. Estas personas, con muy buen criterio, solo leen auténticas gestas medievales, y cuando se les acaban, libros ambientados en la edad dorada.
					Anda, don Quejote, que seguro que las has visto, tanto las películas como la series. A las diademas me remito.

				

					Semifriki que se ha subido al carro a raíz del éxito de las películas que nunca debieron ser rodadas o, aún peor, de una serie cuya simple existencia me hace desear despertarme cualquier mañana en un universo paralelo.

					Persona que pasaba por allí en algún festival o convención del género a quien le caíste bien, o le diste mucha pena, o ambas cosas a la vez, y ha decidido hacer una obra de caridad comprando una novela de editorial pequeña y de autor promesa.
					Esto lo hago siempre. No sé si sentirme patético por ello o si es lo correcto, la verdad.

				

					Lector de biblioteca de tu barrio, a la que regalarás varios ejemplares en cuanto estén impresos.

			

			Tipos de lectores que NO van a leer tu novela:

			
					Señor que va al Corte Inglés a pedir lo último de Pérez Reverte.

					Personas que solo compran libros en las librerías de los aeropuertos y las estaciones de tren (porque tus libros frikis jamás llegarán a ellas).

					Tus familiares, conocidos, amigos y algún contacto de redes sociales. En realidad no se van a leer 800 páginas, ni escritas por ti ni escritas por nadie. También se examinaron del Quijote en el instituto sin habérselo leído, ni siquiera a cachos.

			

			Ninguna persona de mi familia se ha leído jamás un libro mío. A veces me han dicho que sí lo han hecho, pero se pilla antes a un mentiroso que a un cojo. En el caso de mi tío Augusto, además de mentiroso, el pobre es cojo también.

			Todos estos tipos de lectores en realidad se subdividen en dos: los que tienen mucho tiempo (parados, jubilados, rentistas, amas de casa buenas en lo suyo y profesores de universidad) y los que no. La clave del éxito es hacer un libro que dure bastante para los primeros, y que se pueda leer a trozos para los segundos.

			¿Cómo se logra esta brujería? ¿Cómo puede ser algo tocho como un ladrillo y duro como una piedra y al mismo tiempo entretenido y de lectura fraccionada?

			Necesitas estar pendiente de tres factores clave:

			
					Identificación

					Crear expectativas (anticipación)

					Cuelgaderiscos

			

			Me lo subrayo. Ya no me acordaba de lo divertido que era tomar apuntes y tener una excusa para comprarse rotuladores fluorescentes.

			Vamos con la primera:

			1. Identificación

			El elegido debe servir para que cualquiera pueda identificarse con él, de modo que lo más importante es que pertenezca a todos los ámbitos sociales que sea posible, y, por tanto, a ninguno. Suele tratarse de un noble caído en desgracia o escondido, y educado como pobre, o al contrario, aunque esto sucede menos veces. Es un descastado con la habilidad de hacerse pasar por miembro de cualquier estamento si fuera necesario.

			
				El héroe debe ser un pobre entre los ricos y un rico entre los pobres

			

			Interesante. Rico-pobre. ¿Cómo lo dirían los jóvenes de hoy en día, ri-pobre o po-rrico?

			No conviene que tu héroe tenga poderes mágicos, o al menos no demasiado impresionantes. Doblar cucharillas está bien. Recuerda que todo esto consiste en hacer un David contra Goliat, donde el héroe solitario —descastado— de vida dura se enfrenta a un enemigo desmesuradamente más poderoso, que o bien es un mago o bien tiene a su servicio directo al más poderoso de estos.

			El héroe debe ser el embajador de las multitudes proletarias y también de los rebaños burgueses, alguien en el que cualquier don nadie con aspiraciones de grandeza (es decir, todo el género humano) pueda sentirse reflejado. Tienes que poner muchas injusticias, porque todo el mundo tiene la sensación permanente de estar siendo víctima de varias de ellas.

			Haz humano a tu protagonista haciendo que se emocione con cosas con las que cualquiera se emocionaría, como un niño cojo que consigue superar un obstáculo y que se enfrente a los matones a los que todo el mundo quisiera enfrentarse pero no se atreven a hacerlo.

			Lamentablemente real

			Dicho esto, echa un vistazo a tus potenciales lectores. ¿Cuántos son hombres blancos heterosexuales nostálgicos de una época en la que existía el derecho de pernada? Pues actúa en consecuencia. Pulsa todas las teclas de la identificación y habrás conseguido un 32% del éxito de tu novela.

			¿De dónde habrá sacado don Quejote estos porcentajes tan afinados?

			2. Anticipación

			En las novelas policíacas, esto se hace presentando un misterio sin resolver y después dejando una serie de pistas aparentemente inconexas (y algunas falsas) para que el lector se rompa la cabeza tratando de buscar una solución, pero que en realidad sea tan vago que deje que sea el detective el que lo resuelva todo.

			Aquí no hay que hacer nada tan complicado, pero si dejas caer un par de misterios pequeños o enigmas sacados de internet, nadie se quejará por ello.

			
				Donde hay una supuesta contradicción, hay un misterio por resolver

			

			Si al lector se le muestra un personaje aparentemente arisco, pero que tiene un jardín secreto que cuida con esmero, tendrá interés en seguir leyendo para descubrir cuál es la herida oculta en el pasado de ese personaje desgraciado. Pero ¡ojo!, no te metas en líos. Solo has de poner una apariencia de complejidad, no algo que tenga realmente matices. No olvides que los buenos han de ser muy buenos y los malos muy malos, los hombres, hombres, y las mujeres, curvilíneas y complacientes.

			Lo importante cuando hacemos un libro es sembrar para luego recoger. El lector se frustra bastante si alguien ha empezado una acción que después no encuentra continuidad. La gloriosa e inmejorable manera que ha encontrado el género de fantasía heroica para producir y generar la anticipación tiene dos nombres a cual más hermoso:

			
				Profecías y Deus ex machina: cuantos más, mejor

			

			Qué enfoque más revolucionario tiene don Quejote. Lo que en todas partes te dicen que no hagas, él recomienda abrazarlo con ahínco. Si es que es un visionario.

			¿Por qué? Porque ambas cosas son como mágicas, eternas y sobrenaturales. Porque lo que interesa es subrayar una y otra vez la idea de que el ELEGIDO es un elegido de verdad, aprobado y legitimado por el destino, apoyado los dioses, la naturaleza, el universo, la comisión europea y la FIFA.

			Ya hemos hablado antes de las mejores maneras de cultivar las profecías, estos elementos tan imprescindibles en nuestro género caballeresco. No desaproveches ninguna ocasión de sembrarlas para que esa expectativa se quede en la recámara del cerebro del lector, constantemente presente, hasta que por fin se cumpla. Eso lo mantendrá entretenido.

			Tampoco te prives de hacer que, en una situación desesperada, el héroe reciba una ayudita de aspecto sobrenatural, como si el mismísimo azar la hubiera diseñado a medida. Esto dará la sensación de que el universo entero conspira para favorecer al más noble de los paladines, que lucha sin desfallecer por la más importante de las causas.

			Ejemplos de Deus ex machina que puedes aprovechar:

			Los voy a poner todos en mi libro.

			
					Alguien es rescatado en plena caída desde un barranco, torre o precipicio.

					En el capítulo 36 los protagonistas encuentran una misteriosa llave y en el 37 hay que abrir una misteriosa cerradura.

					El villano tarda tanto tiempo en exponer sus malvados planes mientras el protagonista está encadenado que entretanto llegan a rescatarlo, y de hecho les habría dado tiempo a liberarlo tres o cuatro veces.

					Un personaje expresa un deseo, que inmediatamente o al poco tiempo es concedido, como si el destino lo obedeciera.
					O un saltamontes.

				

					Hay que saltar un enorme muro que parece infranqueable, y justo entonces aparece un amigo de la infancia de alguien con unas alas ajustables. O un mendigo al que hace poco habían dado limosna que en realidad es un dragón o un ángel.

					Alguien resulta envenenado por la mordedura de una serpiente de lo más inusual, y justo entonces se revela que uno de los presentes recibió un curso de primeros auxilios en la Universidad de Sierpechunga. No solo reconoce a la serpiente sino que casualmente lleva consigo unas gotas del único antídoto existente. Es el único medicamento que traía encima, qué cosas.

			

			Pon todos los que puedas, cuantos más mejor. Son la sal y pimienta que le dan sabor a nuestro guiso. Una novela de fantasía heroica simplemente no podría existir sin que un destino superior sirviera de pegamento entre todas las partes, ya que el tema principal es que el ELEGIDO lo es por entidades muy superiores y atemporales, como mínimo de carácter divino, pero seguramente aún mucho más poderosas que lo que normalmente se entiende por dioses.

			3.El cuelgaderiscos

			(¿Para qué emplear el término anglosajón si existe una palabra perfectamente ajustada en nuestro riquísimo acervo?)

			Es la técnica que consiste en obligar al lector a leer el capítulo siguiente a base de sacarse de la manga un suceso inesperado que espolea su curiosidad.

			Hay escritores muy aficionados a este jueguecito algo tramposo, que acaba creando fatiga por exceso y numerosas falsas alarmas (son fáciles de plantar pero no tan sencillos de resolver satisfactoriamente) cuando se emplea en demasía.

			Fotocopiar también vale… XD

			Aun así, tendré la deferencia de proveerte de unos cuantos cuelgaderiscos multiusos, válidos en prácticamente cualquier ocasión, por si te quedas bloqueado.

			Copia esta lista, colócala debajo de un corcho grueso, y tira un viril dardo sobre ella cada vez que no sepas cómo terminar un capítulo. El azar te proporcionará una estupenda solución.

			
				El héroe es encarcelado por un delito menor y le resulta imposible fugarse. Le han atado las manos y le han metido los pies en un bloque de arcilla que se está secando con rapidez.

			

			
				El protagonista descubre que tiene un gemelo idéntico del que fue separado al nacer. Además, lleva una ropa muy semejante y exactamente el mismo corte de pelo.

			

			
				La amada del héroe es secuestrada, y solo entonces este se da cuenta de sus sentimientos hacia ella. Lo malo es que le viene fatal desviarse de su camino para rescatarla… Ojalá tuviera un hermano gemelo.

			

			
				Un personaje guarda un valioso secreto y está en peligro, pero no confía en el protagonista. No es de extrañar, porque el protagonista no se quita la capucha negra ni para ir al baño.

			

			
				Un enemigo común une a dos antagonistas. A ver, solo medio antagonistas, que el supervillano no se va a hacer bueno de repente. Las cosas no funcionan así.

			

			
				El héroe es sometido a una tentación que pone en peligro todo aquello por lo que ha luchado hasta ese momento. Pista: no es una caja de bombones.

			

			
				Un personaje misterioso revela su inesperada identidad. Si no se te ocurre nada mejor, siempre puedes hacerlo miembro de una secta que lleva envenenando gobernantes corruptos desde tiempos inmemoriales.

			

			
				La tumba de un líder es profanada y el héroe es sospechoso. Lo meten en un cepo y lo untan de brea y plumas.

			

			
				Para que el protagonista pueda salvar al mundo, es necesario el sacrificio de una persona inocente. El problema es que hay que elegir a quién.

			

			
				Un personaje que parecía estar muerto reaparece de repente, aportando valiosa información. A lo mejor sí que está muerto. Por ahora no queda claro.

			

			
				La cuñada del héroe está secretamente enamorada de él. Sí, la de la verruga sobre el labio superior.

			

			
				El enemigo de la infancia del héroe desentierra el hacha de guerra. Lo ayuda un poco su perro, porque estaba muy profunda.

			

			
				El rey se entera de un secreto del héroe y decide ponerlo a prueba. Todo el mundo excepto el héroe sabe que se trata de una trampa.

			

			
				La madre de la novia del héroe se enamora de él. El problema es que es mucho más atractiva que su hija, y que esta tiene las piernas soldadas por la rodilla.

			

			
				El hermano pequeño de la novia del héroe, que es monje con voto de silencio, recibe una revelación divina para matarlo. Rayos y centellas.

			

			
				El compañero del héroe resulta misteriosamente envenenado. Acababa de decir que le encantaba el pato asado, y justo en la siguiente taberna hay pato asado. Las dos crucecitas en los ojos del pato le podrían haber dado alguna pista.

			

			
				El compañero del protagonista descubre que la amante del héroe es una espía. O que la espía del héroe es su amante. O que la amante espía al héroe. Cualquiera de esas cosas.

			

			
				El héroe se encuentra por sorpresa con que su ex- amante es una de las esposas de su enemigo. Claro, que como tiene tantas en su harén, hay pocas mujeres con las que no se haya casado ya. Era estadísticamente probable.

			

			
				Al protagonista lo muerde una sospechosa serpiente. Llevaba grabado el escudo nobiliario del villano.

			

			
				Un hermano del héroe es engañado para pensar que este lo ha traicionado. Es su hermano preferido, el pequeño de la familia.

			

			
				La abuelita del compañero del héroe resulta ser la líder de una peligrosa secta de druidas especializados en practicar el sexo con árboles muy venerables.

			

			
				El protagonista descubre que está en el bando equivocado y que su misión es exactamente la contraria de la que creía. Tiene que desandar todo el camino recorrido e ir hacia el otro lado. ¡Y solo faltan 400 páginas para acabar la novela!

			

			
				El destino del protagonista resulta estar en manos de un molesto secundario que hasta ahora solo había servido de alivio cómico. A ver cómo te las apañas.

			

			
				La amante del héroe resulta hipnotizada/poseída por una entidad de humo emparentada con un poderoso dragón. No se sabe si el dragón es el lacayo del villano o al revés, o si son el mismo.

			

			
				El hermano del héroe decide retarlo y competir por un mismo objetivo. El padre se lo toma fatal, pero castigarlos sin postre no surte efecto. Se acercan nubes de tormenta.

			

			
				El protagonista cae en un lago de sanguijuelas. Carnívoras.

			

			
				El héroe bebe de una fuente sospechosa a pesar de todas las advertencias. O porque no se le da muy bien eso de leer.

			

			
				El protagonista recibe la noticia de que es el presunto padre de un niño de seis años. Son calcados.

			

			
				El compañero del héroe recibe una oferta de empleo bastante mejor. Le dan dos semanas más de vacaciones y un pavo por la fiesta de invierno.

			

			
				La madre del héroe es chantajeada para hacerle creer a este que no es hijo suyo. ¿Quién caería tan bajo como para hacer algo así?

			

			
				El villano secuestra a la sobrina del compañero del héroe. No contaba con lo contenta que se iba a poner la muchacha, que ya se ha puesto a bordar su propio ajuar para desposarlo.

			

			
				Aparece una antigua y equívoca profecía que pone en cuestión la tarea del protagonista. Y van tres.

			

			
				El héroe descubre que está completamente perdido y piensa que se debe a una magia oscura. Oscurísima.

			

			
				Reaparece el amor de la infancia del protagonista, cabreando bastante a las tres pretendientas que ya estaban en liza. Pero como la recién llegada es una «chica buena», el lector ya sabe quién tiene las de ganar.

			

			
				El héroe se encuentra con un cartel en el que se ofrece un precio por su cabeza, y además el retrato no resulta nada favorecedor.

			

			
				El maestro del héroe cae en una extraña hibernación justo cuando iba a darle el consejo más importante de todos. Nadie se explica qué ha podido pasar.

			

			
				Un traidor hace creer al héroe que su amada le es infiel. Los compañeros hacen una porra.

			

			
				El compañero del héroe cae en una trampa debido a un exceso de curiosidad. A lo mejor ha llegado la hora de buscarse uno nuevo.

			

			
				Una terrible tormenta separa a los protagonistas. La nube tenía un aspecto muy parecido a la cara del mago negro, verruga incluida.

			

			
				En el lecho de muerte, uno de los mayores del héroe le pide que le haga una promesa que entra en conflicto con su objetivo y trama principal de la novela. Luego puede descubrirse que en realidad el anciano/a fue poseído justo en el momento de expirar.

			

			
				Una plaga deja al héroe atrapado en una ciudad sitiada. Simultáneamente, el protagonista recuerda algo que había quedado enterrado en su memoria y sufre una crisis.

			

			
				Un antiguo maestro se vuelve rival amoroso. Hay que tener mala suerte.

			

			
				No estaba muerto, estaba de parranda.

			

		

	
		
			
				Capítulo 14
				La edad dorada
			

			John Ronald Reuel Tolkien era un amante de la historia. Estudió hasta sacarse un doctorado porque aquello lo chiflaba. Con su gran sabiduría, descubrió que había momentos del pasado que no estaban mal, y otros que incluso tenían cierto encanto, pero llegó a la conclusión de que:

			
				Como la edad dorada no hay nada

			

			Esta obsesión de don Quejote con Tolkien me resulta entre sospechosa y fascinante. Yo antes era más de Asimov, pero al final me está convenciendo con tanto entusiasmo. Creo que ya sé de quién me voy a disfrazar en carnaval. Solo hace falta una chaqueta vieja, una pipa y una jarra muy grande de cerveza.

			Que se quiten todos los Partenones, todas las bibliotecas de Alejandría y todas las pirámides de Gizeh. ¿Qué puede compararse a los castillos sin ventilación, a las leproserías llenas de gente y a un retroceso cultural y educativo de varios siglos?

			El motivo de que escribamos fantasía épica ambientada en la Edad Media es devolverle a esta época la buena fama que nunca debió perder. Nuestra mayor ambición es retratar adecuadamente esta época en la que el HONOR era más importante que las comodidades materiales y que las fruslerías técnicas o humanísticas.

			El gran objetivo del escritor de espada y brujería es recrear una edad perdida inmersiva y omnipresente. Cualquier cantidad de páginas destinadas a la descripción y a la ambientación se quedará corta. Es especialmente importante poner muchas al principio, en las primeras doscientas páginas, no vaya a quedar algún despistado por ahí que piense que está leyendo un libro ambientado en otra época menos digna.

			¿De verdad serán TAN importantes las descripciones? Yo creo que precisamente la ventaja de hacer un libro que pase en esta época es que todo el mundo ya sabe cómo iban las cosas, más o menos.

			Las descripciones son el alma del Sendero del paladín.

			Introduce capítulos enteros en los que la acción principal no avance en absoluto, solo para conseguir una inmersión total.

			
				La gente lee para viajar, así que dale imágenes, sensaciones y recuerdos del viaje.

			

			Ahí me ha convencido, la verdad.

			Por mor de la verosimilitud, hagamos un rápido repaso histórico:

			
				
					
							
							Cosas que había en la Edad Media europea

						
							
							Cosas que no

						
					

				
				
					
							
							Palomas mensajeras

							Dientes podridos

							Niñas embarazadas

							Agujeros en el suelo para hacer aguas mayores

							Féretros muy pequeñitos

							Gachas pastosas

							Gachas aguadas

							Zanahorias raquíticas e insípidas

							Ladillas. De hecho, era su época gloriosa. Actualmente están en peligro de extinción.

							Peste negra

							Jornadas laborales de dieciséis horas

							Muy mala política de riesgos laborales

							Gente muy analfabeta

							Enfermedades de transmisión sexual, tanto humana como zoófila. Y de transmisión no sexual también.

						
							
							Papel higiénico

							Retretes

							Sofás

							Grifos y lavabos

							Cañerías y cloacas

							Ventanas acristaladas

							Anestesia

							Médicos que se lavaran las manos

							Sistemas de control de plagas

							Tomates

							Pizza (era complicado hacerla sin salsa de tomate)

							Fuegos artificiales

							Seguridad Social

							Derechos humanos

							Colchones

							Café, té y chocolate

							Gafas

							Ropa térmica

							Ropa sin apolillar

							Ropa limpia

							Tabaco

						
					

				
			

			Buff… Leer un librito de vez en cuando está bien, pero ¿de verdad a don Quejote le gustaría vivir en esa época?

			Al releer esta lista, se me ocurre que, tomada fuera de contexto, podría sugerir una idea errónea respecto a cuál de las dos épocas es más deseable como lugar para vivir en él, al menos para personas vulgares y adictas a las comodidades de esta época decadente que nos ha tocado vivir.

			Esta información es de mucha utilidad. Lo mejor de don Quejote es que hace toda la investigación por ti y te pasa un resumen que contiene solo lo que vas a usar, igual que los apuntes de los buenos empollones.

			Pero que no te quepa duda de que la edad dorada era mejor, al menos para los hombres aguerridos, honorables, puros de corazón y con ganas de probarse a sí mismos y de demostrar al mundo entero sus capacidades.

			Profesiones entrañables de la edad dorada

			Agujetero

			Entre las profesiones medievales había mucha especialización, como este empleo consistente en pasar agujetas para que no las sufriera el noble de turno.

			Alarife

			Maestro de obras. Ya en aquella época eran conocidos por su facilidad para el amable piropo a las mujeres, a las que siempre les echaban más dientes de los que tenían.

			Albardero

			Dícese del que hace albardas, que son las almohadillas que se colocan sobre los caballos para que no les moleste la carga.

			Astrólogo

			Te acababan consultando para todo, así que no salía mucho a cuenta. Si te equivocabas le echabas la culpa a las estrellas, que no se pueden defender.

			¿Qué empleo me habría tocado en la Edad Media? A lo mejor monje copista o escribidor de la corte. Eso con suerte. Pero siendo realista… ¡Un momento! Voy a buscar los orígenes de mi apellido, ya que muchos son profesiones, a ver si me dan alguna pista.

			Batanero y tinturero

			Podían reconocerse por sus manos negras, en las que se acumulaban todas las tinturas existentes.

			Borceguinero

			Encargado de fabricar botas normales y botas de siete leguas.

			Bufón

			Empleo de alta mortandad pero con muchos beneficios colaterales, como poder roer los restos del banquete de los nobles y dormir en caliente.

			Calafate

			Impermeabilizaban los barcos con brea caliente. Otros que llevaban las manos finas.

			Cardador

			Cuidaba de los campos de cardos. O usaba los cardos para cardar lana. O ambas cosas a la vez.

			Cerero

			En la edad dorada hacían falta muchas velas. Cuando alguien tenía una idea, se le aparecía el dibujo de una velita encendida.

			Curtidor

			La peste que desprendían hacía que fuera fácil localizarlos en muchas leguas a la redonda.

			Empedrador

			Había de dos tipos: de caminos y de turrón de Alicante.

			Especiero

			Ahora este empleo lo hacen botes de cristal ordenados en un armarito, antes eran señores.

			Físico

			Así se llamaba a los médicos. Si Einstein hubiera descubierto el viaje en el tiempo y hubiese retrocedido hasta esta época, le habrían pedido que revisara muchos juanetes.

			Ya lo he encontrado. Mi apellido viene de «Basterra», y «baster» significa «rincón» o «zarzal». Así que a lo mejor me habría tocado ser barredor de rincones o bien recogedor de moras. Podría ser peor.

			
				[image: ]
			

			Fosor

			Se dedicaba exclusivamente a cavar hoyos para cadáveres. La mayor parte eran monjes.

			Guantero

			Se alegraban cuando les llegaba un cliente manco.

			Inquisidor

			Esta era la mejor profesión de todas hasta que un compañero de curro se enfadaba contigo por que le robabas el bocadillo a menudo y te denunciaba por brujo.

			Lancero

			Soldado que llevaba una lanza. Los fabricantes de lanzas protestaban mucho porque querían llamarse así, pero el nombre ya estaba pillado.

			Mareante

			Así se llamaba a los marinos, especialmente sus esposas legítimas, a las que traían locas con los hijos bastardos que acababa produciendo lo de tener una mujer en cada puerto.

			Mesonero

			Noble profesión donde las haya, tanto que se ha mantenido exactamente igual hasta nuestros días.

			Pañero

			Vendedor de paños y pañales.

			Pellejero

			Solo admitían en este gremio a los que tenían muchos pellejos en las manos.

			Pregonero

			Había que tener una voz privilegiada, en plan Joselito o Nino Bravo como mínimo.

			Santero

			Hacía las imágenes de los santos, no magia afrocubana.

			Señor feudal

			Todos los empleos buenos de la edad dorada tenían gato encerrado, y era casi imposible mantenerse en ellos. Un cursillo de riesgos laborales les habría ido de perlas.

			Tonto del pueblo

			Era un empleo muy difícil de conseguir, con manutención asegurada y grandes posibilidades de ascenso.

			Trovador

			Profesión freelance en la que siempre había que estar dispuesto a salir corriendo.

			Tundidor

			Igualador de paños. Otra bella profesión perdida por culpa de los robots.

			Zurrador

			Trabajaba el cuero a base de golpes. Quitaba mucho el estrés.

			Para darle un toque medieval no solo a la ambientación, sino al lenguaje, te recomiendo leerte las obras completas del Arcipreste de Hita o bien consultar esta:

			Tabla simplificada de giros de época

			
				
					
							
							Usted y ustedes

						
							
							Vos, vuecencia

						
					

					
							
							De este, de ella, de ese, de esa

						
							
							Deste, della, dese, desa

						
					

					
							
							Veréis, caséis…

						
							
							Veredes, casedes…

						
					

					
							
							Hermosa, hacer, holgar…

						
							
							Fermosa, facer, folgar…

						
					

					
							
							Ahora

						
							
							Agora

						
					

					
							
							Mecagoentó

						
							
							Pardiez, voto a bríos,

						
					

					
							
							Delincuente, ladrón

						
							
							Malandrín, raspamonedas

						
					

					
							
							Recadero

						
							
							Ganapán, correveidíle

						
					

					
							
							Atontao

						
							
							Mastuerzo, espantajo

						
					

					
							
							A lo lejos

						
							
							En lontananza

						
					

					
							
							Multitud plebeya

						
							
							Plebe, canalla, muchedumbre

						
					

					
							
							Hombre pobre

						
							
							Pelagatos, don nadie,

						
					

					
							
							Mujer

						
							
							Muxer, mullier, fembra

						
					

					
							
							Cambios en el incierto destino (no mover todos tus muebles de un lado a otro)

						
							
							Mudanza

						
					

				
			

			Pura lógica. Todo lo que dice Don Quejote está impregnado de un irreprochable sentido común.

			Como todos los personajes viven en la misma época, todos tienen que hablar parecido. No intentes darle un tono diferente a cada uno, que es demasiado trabajo para muy poco resultado. Solo tienes que utilizar cuatro registros:

			Verdadero. A veces me toca ver de refilón programas de cotilleos, y con sus participantes saldría un casting muy bueno para una serie que podría llamarse «La más baja estofa de la baja Edad Media» o «La peor calaña dando caña».

			
				
					
							
							Sabios, ancianos, sacerdotes, magos, elfos, reyes difuntos

						
							
							Se expresan con párrafos muy largos, llenos de frases de las que te dejan un rato pensando. Sus palabras están llenas de sabiduría enigmática y de palabras en algo parecido al latín.

						
					

					
							
							Mujeres deseables

						
							
							Todas se expresan con frases alambicadamente ambiguas que podrían estar aludiendo (o no, pero normalmente sí) a su deseo irrefrenable de dar comienzo a una saludable relación íntima con el protagonista.

						
					

					
							
							Plebe, gañanes, seres tabernarios, orcos

						
							
							Si hablan, solo dicen frases o palabras sueltas, que expresan de manera muy cruda sus sensaciones primarias. No proponen reflexiones muy elaboradas y llenas de matices ni serán nunca campeones del club de debate, pero como contertulios televisivos sí que valdrían.

						
					

					
							
							Protagonista y su círculo cercano

						
							
							Los únicos que hablan más o menos normal, que por algo son unos colegas de lo más enrollado.

						
					

				
			

			Para terminar con un broche de oro, recuerda las cinco palabras clave de la edad perdida, que siempre deben acompañarte allá donde vayas y con las que seguramente deberías hacerte un móvil para tu escritorio:

			Pero explícanos cómo hacer el móvil… ¿de cartulina, de cartón pluma, de madera? ¿Vale escribirlo en palitos de polo, de los que en casa tenemos un gran remanente?

			
				
					
							
							Honor

						
							
							Principio motriz de todos los actos. Motivación principal de los hombres dignos de tal nombre.

						
					

					
							
							Error

						
							
							Definición de aquello que nos hace humanos. Recapitular y transformar el error en honor es el primer paso para evolucionar y convertirse en un héroe.

						
					

					
							
							Terror

						
							
							En la Edad Media no faltaban las ocasiones para sentirse ligeramente aterrado. Esto da muchas oportunidades para mostrar valentía, comportarse de forma heroica y ayudar a desvalidos en apuros.

						
					

					
							
							Amor

						
							
							Tanto el amor humano como el divino estaban muy a la orden del día en la edad dorada. Cuando no sabes si vas a llegar vivo a la semana siguiente, se aprovecha muy bien el tiempo.

						
					

					
							
							Dolor

						
							
							Es difícil evitar el dolor cuando tu familia ha sido diezmada, el señor feudal te ha robado la cosecha y estás con cuarenta de fiebre por una infección. Pero sin dolor no hay superación, ni crecimiento… ni novelas.

						
					

				
			

		

	
		
			
				Capítulo 15
				Da cera, pule cera
			

			A lo mejor don Quejote no tiene televisión ahora, pero de joven se lo vio todo XD

			Tratemos ahora el importantísimo tema del estilo. Nuestra literatura tiene un sabor característico que ningún otro género es capaz de igualar, y aquí te proporcionaré los ingredientes de esta receta.

			
				El rasgo de estilo más importante es darle importancia a las cosas importantes

			

			Aquellos con más lecturas a vuestras espaldas sabréis perfectamente a lo que me refiero. Para los paladines más párvulos, voy a poner un par de ejemplos.

			Creo que sé por dónde van los tiros, pero seguro que ahora va a quedar todo explicado.

			
				
					
							
							Sin darle importancia

						
							
							Otorgándole la adecuada importancia

						
					

					
							
							Agarró la espada apresuradamente porque venían dos o tres orcos.

						
							
							Ante la inminente cercanía de la pérfida y desalmada patrulla enemiga, el tenso músculo del brazo se cernió sobre la empuñadura, aferrándola como si ya nunca jamás fuera a soltarla.

						
					

					
							
							Ya es mala suerte: justo se le muere el caballo cuando acaban de secuestrar a su amada.

						
							
							Con el último rayo de luz del día, vio alejarse el funesto carruaje, y sintió que las entrañas se le estremecían de impotencia. A su costado yacía el cuerpo inerte del más fiel de los compañeros. La ironía del destino provocó un amargo estallido de risa, que resonó en el páramo helado.

						
					

					
							
							El villano absorbió los poderes de los tres magos a los que acababa de sacrificar.

						
							
							La lanza ponzoñosa perforó de abajo arriba al tercero de los hechiceros, cuyos ojos inyectados en sangre se clavaron en Valorius clamando venganza, silenciosa pero elocuentemente.

						
					

				
			

			Estas muestras de escritura refuerzan mi sospecha de que existe una novela escrita por don Quejote… Y tiene una pinta estupenda.

			Los ejemplos están bien, dirán algunos. Pero ¿cómo lo hago? ¿Cuál es la manera de imprimir a mi prosa ese ímpetu épico, ese barniz de inmortalidad?

			1: Longitud del párrafo directamente proporcional al efecto que se pretenda conseguir en el lector (es decir: a lo grande).

			2: Adjetivación inspiradora e inspirada (técnica de la inflitración silenciosa).

			3: Tono atemporal.

			¡Sí! Qué buen motivador es don Quejote, cómo se nota que él mismo está sobradamente motivado. Bueno, quizá en exceso. Pero quizá precisamente por eso pueda transmitir tan bien la ambición literaria y ansias de grandeza aparejadas a la escritura épica.

			1. Longitud

			Pues eso, que tienes que escribir como si te pagaran por cada palabra. Deja abiertas todas las compuertas de tu fantasía y da rienda suelta a cada detalle que seas capaz de visualizar en tu mente. Para conseguir esa textura espesa, que no aguada con palabrería baladí, añade descripciones que aporten opulencia visual y no escatimes tiempo ni recursos. Recuerda que tú no vivirás para siempre, pero tu libro sí. Sera lo único de ti que les llegue a tus tataranietos.

			2. Adjetivación

			La técnica de la infiltración silenciosa consiste en escribir un párrafo normalmente, para después atiborrarlo a adjetivos y adverbios que le proporcionen prestancia, gallardía y donosura.

			Lo mejor para escribir fantasía épica es redactar el párrafo de manera sencilla, contando lo que sucede, y después introducir todos los adjetivos y complementos que sean necesarios para dotar de empaque y musicalidad a la escena. De este modo convertimos una pelea normal en una gloriosa refriega que los siglos recordarán.

			«Oherlym levantó la espada con tanto ímpetu que estuvo a punto de perder el equilibrio. Observó atentamente a su enemigo y se preparó para descargar el golpe que acabaría con aquella guerra.

			
					¡Puedes partirme en mil pedazos, pero nunca acabarás conmigo!

					Recorreré el mundo, si es necesario, para acabar con cada uno de esos pedazos.»

			

			«Oherlym, el caudillo y salvador de los necesitados, levantó su legendaria espada Gualthain con tanto ímpetu que estuvo a punto de perder el equilibrio. Entrecerró los ojos para observar atentamente a su enemigo, y lo que vio, ese rostro maligno sin rastro de culpa, renovó la ira que le corría por las venas como plomo ardiente. Y se preparó para descargar el golpe que acabaría con aquella guerra. El acero parecía vibrar intensamente, consciente de la importancia de aquel momento.

			Otro fragmento de la novela de don Quejote…. ¡Cada vez tengo más curiosidad!

			
					¡Puedes partirme en mil pedazos, pero nunca, jamás, acabarás conmigo! ¡Aquello que soy es indestructible!

					Recorreré el mundo entero una y mil veces, si es necesario, para acabar con cada uno de esos miserables fragmentos que nunca debieron hollar este mundo.»

			

			Número mínimo de descripciones que tienes que incluir en tu novela:

			
				
					
							
							Barcos

						
							
							6

						
					

					
							
							Rostros de mujer

						
							
							11

						
					

					
							
							Ciudades asediadas

						
							
							14

						
					

					
							
							Vestidos de mujer

						
							
							17

						
					

					
							
							Torres misteriosas

						
							
							18

						
					

					
							
							Tabernas y taberneras

						
							
							27

						
					

					
							
							Objetos mágicos

						
							
							39

						
					

					
							
							Monturas

						
							
							46

						
					

					
							
							Espadas y otras armas

						
							
							79

						
					

					
							
							Dragones

						
							
							88

						
					

					
							
							Banquetes

						
							
							159

						
					

					
							
							Cuerpos y gestos insinuantes de mujer

						
							
							390

						
					

				
			

			¡Cuánto ha debido de leer y estudiar don Quejote para poder elaborar estas estadísticas tan precisas! Su devoción al género es admirable, desde luego. Ha inventado la matemáticas de la fantasía épica para hacernos la vida más fácil a los demás. Me emociona tanta generosidad.

		

	
		
			Zamora

			Mientras pensaba, me puse a garabatear el mapa de los territorios del noble país de Nogurdia cuando entró en el despacho mi mujer.

			—¿Y eso?

			—Ay, cariño, era una sorpresa —disimulé—. Es una excursión que estoy preparando para toda la familia.

			Me miró levantando las cejas con una expresión tan perfecta de desconfianza que deberían usarla en Wikipedia para ilustrar esta emoción. No sé por qué se cree que siempre estoy mintiendo.

			—¿Adónde?

			—Es… es una sorpresa, cielo. Siempre dices que te gustan las sorpresas.

			—Jorge, estás más raro desde que fuiste a ver a don Quejote al loquero… Venga a hornear galletas y a hacer cosas que antes no hacías. Y si te crees que no me he enterado de que tienes un barril de plástico en el garaje con alguna sustancia asquerosa, es que no me conoces.

			Cáscaras.

			—Mi vida, no tengo secretos para ti. La excursión es a… Zamora, a una ruta de senderismo para ver los buitres colorados. Ven que te abrace, que hace mucho que no te doy las gracias por ser una madre tan estupenda y cuidarnos tan bien.

			—Qué abrazo ni qué leches, Jorge. Saca la basura y quita el lavaplatos, y luego ya veremos si hay mambo.

			El ángel de mis días aún no había recorrido la mitad del pasillo cuando sonó el teléfono. Era el manicomio. Me refugié en la esquina de mi despacho que siempre he tenido por la más insonorizada.

			—¿Vesterra? ¿Vesterra? ¿Eres tú?

			Era don Quejote en persona, con voz ansiosa, como si se estuviera escondiendo. Supongo que así era, porque no me parecía normal que los internos tuvieran acceso a teléfonos y pudieran llamar a quien quisieran como si tal cosa.

			—Sí, soy yo, dime…

			—Quería saber si ya has encontrado editor. Creo que ser un autor reconocido en una editorial de verdad me daría prestigio y quizá consiguiera que reevaluaran mi expediente…

			Qué pena me dio. Una cosa es hacerse el cuento de la lechera respecto a que con los libros uno se va a hacer rico y famoso y de repente le entrarán las rubias, pero otra es depositar en este efímero mundo sus esperanzas de libertad.

			—Estoy en ello, de verdad —le prometí. Y entonces recordé la pregunta que había tenido tantas ganas de hacerle—. Por cierto, los fragmentos que has puesto como ejemplo en la guía, ¿de dónde han salido?

			Por detrás de la presencia telefónica de don Quejote se oyó gritar a alguien.

			—¡Aquí está! ¡Rodeadlo! ¡Cuidado con los tenedores que lleva! ¿Has traído la camisa de fuerza?

			La llamada se cortó abruptamente.

			—La basura no tiene patitas—me recordó mi hijo desde el pasillo.

			En la vida, como en la ficción, a veces todo lo malo pasa junto.

			Mientras bajaba la gigantesca bolsa, pensaba en lo difícil que resultaba saber si don Quejote de verdad estaba loco o si simplemente era demasiado entusiasta. Pero mientras los expertos lo decidían, él estaba preso.

		

	
		
			
				Capítulo 16
				El bien y el mal
			

			La alta fantasía es el género entre los géneros por un sencillo motivo: consiste en contar el enfrentamiento del bien contra el mal. Es la más elevada e importante de las tareas, digna nada menos que de una divinidad. Tu ópera magna ha de ser, en cierto sentido, un nuevo manzano del paraíso, un árbol de la ciencia del bien y del mal.

			Si editamos esto alguna vez tendré que meter la tijera.

			Por supuesto, esto significa que las que lo estropearán todo siempre serán mujeres, esas traicioneras costillas. Esta es una tradición muy antigua, milenaria, y por tanto, digna de respeto, como todas las cosas del pasado que apoyan lo que queremos.

			Es conveniente acumular cualidades positivas en los héroes y defectos en los villanos, y la conducta de aquellos debe ser adecuada a tan grandes dones.

			
				
					
							
							Cosas que hace un héroe

						
							
							Cosas que hace un villano

						
					

				
				
					
							
							Conseguir cosas de los ricos para ayudar a los pobres, es decir, restablecer el equilibrio.

						
							
							Es un neocapitalista liberal que no cree en el techo de la riqueza y que pone en práctica estrategias despiadadas para sacar el dinero de los pobres y quedárselo él, que es rico. Como cualquier banquero de inversión, vaya.

						
					

					
							
							Quiere que el poder esté en manos de un gobernante justo aprobado por el pueblo.

						
							
							Hace todo lo posible por ser él el gobernante injusto en lugar del gobernante injusto de turno.

						
					

					
							
							Ayuda a los débiles cuando tiene un rato, como ayudar a subir a una carreta a un anciano ciego o cortar la mitad de su manto para dárselo a una madre mendicante quinceañera.

						
							
							Reconoce una ocasión de sacar beneficio cuando la ve, como robarle el bastón a un ancianito. Encima suele tener cierta suerte (solo al principio de la novela, después se cambiarán las tornas) y resulta que el bastón es una valiosa antigüedad. Ý la madre adolescente se enamora de él y le deja beber su leche materna directamente del envase.

						
					

					
							
							No es muy aficionado a los juegos de azar ni a los burdeles, porque lo agobian con ofertas.

						
							
							Posee una cadena de casinos con final feliz.

						
					

					
							
							Ayuda a seres de otras especies, con los que llega a trabar gran amistad.

						
							
							Tiene a etnias enteras sometidas en sus minas de plomo, cadenas de montaje, grandes almacenes o Ministerios de Hacienda.

						
					

					
							
							Se sacrifica siempre que resulta necesario

						
							
							Es un experto en la delegación-subrogación del sacrificio o del sufrimiento. Es una de las cosas que mejor se le dan.

						
					

				
			

			
				Con algunas excepciones:

				Cualidades negativas que puede tener un héroe:

				*Cierta resistencia a recibir órdenes directas

				*Impuntualidad

				

				Cualidades positivas que puede tener un villano:

				*Dientes muy blancos

				*Cierto sentido del humor perverso

			

			El villano suele tener un peinado y/o barba rígido o muy definido, demostrando su necesidad absoluta de controlar hasta el menor detalle. Con frecuencia posee alguna peculiaridad física inquietante, como albinismo o un ojo de cristal. Tiene que ir vestido con sobria elegancia aristocrático-clerical, y normalmente se sale poco de la gama de tonos que van del negro tizón al negro ala de cuervo. Normalmente es de complexión delgada, manos huesudas y tez palidísima. Camina en una postura tan erguida como una profesora rusa de ballet.

			Preguntas frecuentes acerca de los villanos:

			¿Por qué es tan malo el malo?

			Porque puede. Todo el mundo haría cosas de ese estilo si tuviera los medios y una impunidad total. Conquistar un reino o el mundo entero, incluso el universo si se trata de un mago lo bastante poderoso, no le hace daño a nadie. Así que no te molestes en justificar la maldad del villano construyéndole una infancia desgraciada o una catastrófica concatenación de traumáticos desengaños amorosos.

			¿Puede ser una mujer el villano?

			Si no hay más remedio, sí. Pero solo si no hay más remedio, y solo si está muy, muy buena, o puede adoptar el aspecto de una turgentísima moza.

			¿Cuántas veces puedes dar por muerto a tu villano, cuando en realidad no está muerto?

			Tantas como te quepan en las 800 páginas.

			¿Por qué el villano está tan obsesionado con el protagonista?

			En las novelas de fantasía épica a veces tenemos la sensación de que el héroe no tiene ni idea de que es un personaje ficticio que habita dentro de una narración con una lógica a menudo endeble, pero el villano sí que parece saberlo. Normalmente está tres o cuatro pueblos por delante del héroe en espabilamiento, y sabe que tiene que deternerlo porque este es el único capaz de acabar con él. Así que, vamos a ver, ¿tú qué harías si supieras con certeza que hay una sola persona capaz de terminar contigo en todo el mundo? Pues emplear tus numerosísimos recursos y mano de obra mercenaria para tratar de librarte de esa persona. Es de sentido común.

		

	
		
			
				Capítulo 17
				El compañero
			

			…un Sancho Panza, que me temo que soy yo.

			Todo héroe tiene un Little John, un Sam Sagaz, un Virgilio, un querido Watson, un Diafebus, un Robin, un Spock, un Tonto, un Viernes…

			El compañero (anteriormente denominado escudero) ha de tener virtudes y utilidades para la trama, pero también acumular cierto número de debilidades para que el héroe destaque en comparación. Para simplificar, hemos agrupado los arquetipos de compañero en cinco perfiles, identificados con un animal:

			El oso

			Es ese grandullón entrañable de movimientos lentos pero con una fuerza desmesurada.

			El zorro

			Bastante pícaro, y poco de fiar para cualquiera, pero mantiene una inusual lealtad al protagonista bastante sustentada por el interés

			El gato

			Es casi tan apuesto, rápido, inteligente e intuitivo como el héroe, y forman un dúo agradable de ver. A veces existe cierta rivalidad entre los dos.

			El perro

			Sigue incondicionalmente al héroe y lo apoya sin cuestionarlo. Mantienen una relación bastante asimétrica, pero el protagonista realmente no sabría apañárselas sin él.

			El cuervo

			Este último tipo de compañero suele ser un mago sombrío, un anciano o bien un muerto viviente, y cumple la función de advertir al héroe de lo que puede sucederle si no toma las decisiones correctas.

			Vaya, no sabía que había tantos tipos de ayudante. Ahora no sé cuál poner. Supongo que lo lógico es escoger al que sea más diferente al héroe… ¿o será al revés y tendrá más lógica hacerlo lo más parecido posible? Me lo apuntaré para preguntárselo al autor.

			Todos sus apetitos están descontrolados. Muy podrido tiene que estar un muslo de liebre para que no se muera de ganas de hincarle el diente, y muy tullida tiene que ser una mujer para que no esté mirándola con ojos golositos.

			Tiene que ser tan dionisíaco que, por contraste, haga parecer apolíneo a un héroe que, las cosas como son, en el fondo es bastante gañán y poco dueño de sus impulsos primarios.

			Por este motivo, el compañero no puede ser una mujer, porque tendría que ser demasiado lesbiana para resultar verosímil.

			Esto me parece interesante. Pocas veces se habla de los equipajes, fardos o bultos de los héroes épicos. Bueno, de algunos bultos sí se habla a veces.

			El acompañante del paladín siempre tiene que llevar consigo los siguientes elementos:

			
					Utensilios de cocina y un paquetito de sal. No pensarás que el encargado de hacer la cena es el propio paladín, ¿verdad? Como mucho, te deja una liebre sanguinolenta encima de una piedra. Para el día que el paladín no esté de humor para cazar, el compañero debe llevar también sopa de sobre.

					Aceite de masaje para las contracturas y dolores musculares de su señor. También sirve para el día en que no encuentran mozas.

					Jabón. El paladín no considera que lavarse sus propios calzoncillos se cuente entre sus obligaciones. Y también vale para el día en que no encuentran mozas.

					Un abrelatas, por si el paladín se quedara atrapado en la armadura. Especialmente útil el día que sí encuentran mozas.

					Medicamentos medievales. Tienen que tener un aspecto, origen o sabor repugnante, por supuesto.

			

			El compañero del héroe tiene que complementar a este ofreciendo un modelo alternativo de masculinidad. Los lectores hombres podrán elegir así con quién identificarse a la hora de hacer el viaje fantástico. No podemos poner al compañero a sentarse en el sofá a ver la liga con una cerveza helada (de todas esas cosas en la edad dorada solo había una y nunca estaba precisamente fría, salvo en mitad del invierno nevado), de modo que es conveniente buscar el equivalente medieval a las gratificaciones habituales del hombre contemporáneo.

			Me lo voy a pasar muy bien diseñando estos medicamentos. Cada uno puede estar inspirado en una de las especialidades culinarias de mi suegra, que va a clases de un cocinero famoso de la tele, como las lentejas a la cerveza negra o las coles de Bruselas con alcaparras.

		

	
		
			
				Capítulo 18
				El sexo
			

			(o cómo escribir sobre cosas que es posible que no hayas experimentado, pero que puedes imaginarte perfectamente, porque material de investigación puramente académico no te falta)

			En la edad dorada, el hombre, en tanto que tal, ocupaba el lugar que le correspondía. La mujer aceptaba con agrado su posición natural, complementaria a la más prominente del varón. Se ocupaba de las tareas nutricias, del cuidado del hogar, siempre con una cariñosa sonrisa y un chiquillo sano en el regazo. Todas cocinaban estupendamente bien, utilizando el ingrediente secreto del cariño doméstico, y nunca estaban cansadas o les dolía la cabeza en el momento de atender sus deberes conyugales. El lecho matrimonial era un lugar sagrado, y si te ibas de viaje unos cuántos meses, le dejabas puesto el cinturón adecuado, jamás por desconfianza hacia ella, sino porque había cierto número de desaprensivos por ahí sueltos. De ese modo podían darle, como mucho, una pequeña paliza, pero su virtud, que era tu propiedad privada, quedaría intacta. De nuevo, ¡qué interesante oportunidad para la venganza, la de perseguir a esos rufianes hasta darles su merecido, dejando otra vez sola a tu esposa durante largas semanas!

			La verdad es que el Gran Maestro tiene bastante razón. A alguna y alguno que yo me sé les habría venido de perlas ese cinturón para no dar tanta rienda suelta a sus impulsos libidinosos.

			«Traicioneras costillas»

			El héroe, además de ser un hombre, tiene que demostrar que lo es. Y algunas de las maneras de probar su virilidad, y no las menos relevantes, son su éxito con las mujeres y sus GRANDES dotes amatorias.

			Pues sí, a casi todos los hombres heteros nos gustaría ligar un poco más. Pero a las chicas estoy seguro de que también.

			Asegúrate de dejar claro a lo largo de la novela que el protagonista recibe abundante atención femenina, y de que las chicas le hacen todo tipo de favores en busca de que él les preste alguno a ellas. Por supuesto, el héroe no tiene tiempo de complacer a todas las hembras que desearían meterlo entre sus sábanas, porque son muchas, y porque el hombre tiene cosas que hacer como salvar el mundo y todo eso.

			Estos trucos literarios que resuelven varias cuestiones de un plumazo me parecen utilísimos. Hay que ver en la de cosas que tiene que pensar un novelista… Es casi peor que ser organizador de bodas.

			Sin embargo, tampoco hay que pasarse con eso de que el varonil guerrero no preste atención a las numerosas muchachas que lo pretenden, porque al cabo de unos cuántos capítulos parecería que en realidad le va más la carne que el pescado. Así que se le debe dar de comer de vez en cuando, pero solo cuando se trate de un bocado gourmet, porque a nuestro héroe no le va nada el menú del día. ¿En qué situaciones puede darse un capricho el protagonista?

			
					Cuando la muchacha en cuestión es esposa o hija de un rey, mercader o mago muy poderoso. Así se matan dos pájaros de un tiro: mostramos que el héroe es tan atractivo que incluso las mujeres muy ricas, que lo tienen todo, lo consideran excepcional, y por otra parte se desafía la autoridad del otro macho alfa, quedando el protagonista por encima.

					Si una mujer extremadamente atractiva está en un apuro y el héroe la ayuda desinteresadamente, quedaría un poco feo por parte de ella que no le diera un poco de «reposo del guerrero». Total, a ella no le cuesta nada, porque a nadie le amarga un dulce. Sin él estaría muerta, y a él lo deja más relajado para la siguiente tarea.
					Cuando me tenga que poner a censurar esto voy a tener para un buen rato O_o

				

					Las malignas hechiceras, por supuesto. Hay que darles un viaje porque todo el mundo comenta que sus artes amatorias están muy por encima de las de las mujeres normales, y porque, además, pocas veces se ponen a tiro.

			

			Hay muy pocas novelas de fantasía en las que no haya una hechicera muy atractiva, soltera y disponible, al menos para el protagonista. El héroe puede permitirse unos cuantos casquetes con ella, e incluso poner un poco celosa a su verdadera amada (que sobrellevará esos celos con dignidad y elegancia, como si fueran leves picaduras de mosquito que apenas pueden afectarla, aunque se nota que en realidad sí le duelen, porque al fin y al cabo el héroe es el amor de su vida y el elegido de su corazón), pero siempre sabiendo que aquello es para un rato y que al final acabará con la ELEGIDA, que para eso tuvo un flechazo cuando la conoció (más sobre los flechazos en el capítulo siguiente).

			Por otra parte, la hechicera de senos turgentes y moral elástica suele ocupar más páginas de la novela que la amada, quién sabe por qué motivo. Los encuentros sexuales con ella son más tórridos y apasionados, salpimentados por el fogoso ímpetu de lo prohibido y lo insensato.

			Supongo que si tuviera que elegir un modelo para que interprete en mi cabeza a la hechicera sexy de mi novela sería… Mejor ni lo escribo, que como esa información caiga en malas manos no podré ir a recoger a la niña a los entrenamientos de gimnasia rítmica nunca más.

			Agudeza visual

			¿Cuál de estas dos siluetas pertenece a la hechicera poco de fiar y cuál a la amada del protagonista, su amor verdadero y la elegida de su corazón?

			
				[image: ]
			

			
				[image: ]
			

			Efectivamente. La hechicera comparte sus encantos con cualquiera, mientras que la amada, a pesar de su extraordinaria y luminosa belleza que ni siquiera las faldas más largas y los tabardos más espesos son capaces de ocultar, se reserva escrupulosamente para el amor de su vida.

			La amada es como una vivienda o como un coche en propiedad, que eliges cuidadosamente y en el que te gastas tus ahorros, mientras que la hechicera turgente es como una Harley que alquilas por una semana para hacer un viaje salvaje, llevando a fondo el acelerador, o como ese pisito que compartías con otros siete universitarios en el que cada noche se celebraba una fiesta insensata.

			Es muy importante perpetuar este estereotipo tan real en las novelas de fantasía, y en general en toda la ficción. Les estaríamos haciendo un flaco favor a nuestros jóvenes, y sobre todo a nuestras jóvenas, si no subrayáramos con el rotulador fosforescente más grande del mundo que:

			Oops!…

			Me parece que mi rotulador fosforescente va a ser más bien negro como la tinta del kraken.

			
				Solo existen dos tipos de mujeres: las «divertidas» y las «damas».

			

			Si eres hombre, escoge a la que lleve la falda más larga, porque la otra es de las que se van con cualquiera. Y si eres mujer, intenta no vestirse como si estuvieras dispuesta a irte con cualquiera, porque lo más probable es que acabes encontrándote exactamente con eso: con un cualquiera.

			El Gran Maestro Paralipómenes sabe de lo que habla. No les escribáis sonetos a mujeres que se pintan los labios de color rojo traición. No vayáis a rondarlas con vuestros amables amigos de la tuna de derecho. No les regaléis flores que hagan juego con la minifalda que hayan llevado ese día a clase. No invirtáis vuestro preciado capital emocional en chicas que beben cerveza, se ríen a carcajadas, dicen tacos e inician amigables conversaciones con cualquiera que pase por allí. Si cometéis el error de creer que una de ellas es vuestra princesa, no haréis más que sufrir para siempre… y para siempre significa durante toda vuestra vida.

			Más que con ojos de censor, leo esto con mirada de psicólogo… Me da pena don Quejote, es tremendo lo abollado que tiene su yelmo interior. Quizá esos salvajes años universitarios le sentaron mal…

			
				[image: ]
			

		

	
		
			
				Capítulo 19
				El amor verdadero
			

			El héroe, debajo de la armadura y de todas las barreras psicológicas que ha ido levantando a lo largo de los años a raíz de las muchas penurias e injusticias sufridas, también tiene su corazoncito.

			Esto se manifiesta en que es muy amigo de sus amigos, compañero leal, y siente un gran cariño por su maestro, cuya inevitable muerte llorará amargamente.

			Puedes poner a un héroe viril llorando por otro hombre, pero nunca por una mujer, a no ser que pertenezca a su familia directa y haya sufrido un deceso particularmente dramático.

			El héroe suele enamorarse al primer golpe de vista de la mujer adecuada (la ELEGIDA), porque en realidad es muy fácil reconocerla. Es el personaje femenino que reúne todas las cualidades deseables en una mujer sin haber perdido ni por un momento el status ni la apariencia de respetabilidad. Podremos reconocer a la heroína-ELEGIDA con la misma rapidez que nuestro protagonista teniendo en cuenta que será:

			
					Extraordinariamente bella, con rasgos que la distinguen de cualquier otra, como el cabello muy rubio o pelirrojo, y los ojos verdes o violeta.

					De raza blanca, preferiblemente pálida y de piel casi transparente. Estructura ósea fina y delicada, pero adecuadamente curva en los sitios precisos.

					Labios turgentes, nariz recta, mirada capaz de detener una armada o de meter un ejército en un caballo de madera.

					De alta cuna, educada en un entorno de privilegio.

					Más joven que el protagonista.

					Inteligente, pero discreta y sensata, no se hace la listilla.

					Solo saca a relucir sus idiomas y su cultura cuando es necesario o se puede obtener un beneficio de ello, nunca para presumir.

					En el fondo, es muy comprensiva y paciente.

					Buena deportista, amazona, y se defiende con la espada.

					Es virgen o viuda prematura y no tiene demasiada experiencia amatoria, pero su fervor y cálido corazón suplen con creces esta falta de entrenamiento.

			

			¡Tiene razón! ¿Cómo puede saber tanto Don Quejote del amor? Debe de haber sufrido mucho. Un día debería preguntarle por su pasado. Me ha inspirado para ponerme a escribir la escena en la que mi protagonista y su amada, tras muchas desventuras, por fin consuman su amor verdadero.

			Eso de que los estándares de belleza son relativos es una gran mentira. El hombre que más sabe de esto, un tal Hugh Hefner, dejó dicho que a todos los hombres, de todas las culturas, los atraen las mujeres rubias de pechos grandes y cara de niña. Así que hagamos caso a los expertos.

			La amada del héroe no puede ser más poderosa que él.

			Nunca tendrá poderes mágicos, porque eso la colocaría en la desagradable categoría de bruja o hechicera.

			El héroe puede hacer algún sacrificio por amor, pero nada comparado con lo que la heroína estará dispuesta a hacer por él. Una vez que haya conseguido conquistarla y ganarse su tierno corazón, ella siempre hará una o varias de las siguientes cosas por su amado:

			
					Abdicar de su trono o renunciar a su futura corona.

					Exiliarse de su patria.

					Renunciar a su inmortalidad o a su condición divina.

					Renegar de sus poderes mágicos o de la posibilidad de tenerlos.

					Elegir al héroe por delante de sus seres queridos.

					Encerrarse en una cueva para siempre con tal de estar con él.

					Casarse.

			

			El flechazo

			El amor verdadero es como una sopa de sobre: instantáneo, lleno de tropezones y salado como las lágrimas. Desarrollaré un poquito esta metáfora por deferencia a algunos lectores poco habituados a la lírica, que vive tan malos tiempos: es salado porque hace sufrir, los tropezones son las numerosas desventuras, sucesos y obstáculos que pone en marcha, y es instantáneo porque siempre se origina en un flechazo.

			Tengo que preguntarle al Gran Maestro Paralipómenes si esto del flechazo es obligatorio. La verdad es que me gustaría aprovechar mi libro para contar mi gran historia de amor con mi santa, y… bueno, la verdad es que flechazo, lo que se dice flechazo precisamente, no tuvimos. Ni ella ni yo. Ella menos que yo, de hecho. Ni siquiera sé cómo empezamos a salir. Pero bueno, es lo que tienen los milagros, que simplemente suceden. (Huy, qué bien me ha quedado esta frase. Muy original, creo. La voy a poner en mi novela)

			De hecho, la literatura épica está llena de gente que se enamora perdidamente incluso antes de conocerse, reforzando la idea de la predestinación. O bien mediante la imagen en un camafeo que ha recorrido la mitad del mundo, o bien por haber oído hablar de las muy comentadas virtudes de la dama en cuestión.

			Ningún enamoramiento es lo bastante rápido o impactante. Tienen que saltar chispas, ¡qué digo chispas: fuegos artificiales! Como dicen los franceses, se trata de un coup de foudre, un rayo que golpea, así que no te cortes con los truenos y los relámpagos.

			El amor tiene que llevar al héroe a lo más elevado del éxtasis corporal y espiritual y hacerlo descender a los más oscuros abismos del dolor y la crisis de la autoestima. Es una herramienta muy útil para hacerlo dudar de su lealtad al rey, de sus compromisos laborales, e incluso de su verdadera fe. El amor apasionado es capaz de justificar cualquier error, y el lector (especialmente la lectora) se verá inclinado a perdonar las acciones poco éticas cometidas en nombre del amor, incluso aunque no fuera verdadero.

			
				Todo ELEGIDO debe tener su ELEGIDA. El amor es el lenguaje del destino.

			

			Eso del lenguaje del destino también es bueno. ¿Tendrá la frase ya reservada para su novela, o me la prestará para la mía?

			El amor verdadero encontrará muchos obstáculos, como cinturones de castidad, rivales agresivas, matrimonios forzosos, suegras vengativas, hechiceras celosas, monjes que quieren ayudar pero en realidad la cagan, serpientes venenosas, sistemas sociales basados en la transmisión patrimonial, espías que se esconden detrás de cortinas, cotillas de todo pelaje (profesionales y aficionados)…

			Todo lo que merece la pena resulta más difícil, costoso, caro, y tarda mucho más tiempo.

		

	
		
			Instintos bastante básicos

			Me dio un arrebato y estuve escribiendo hasta las tres de la mañana. Mi santa, que es una santa (además de ser consciente de que mi devoción al portátil es lo que trae dinero a la familia) me acercó la cena y no me obligó a cumplir mis obligaciones conyugales (sacar la basura, básicamente). Bien es verdad que no sabía qué estaba escribiendo, y debía de pensar que se trataba de uno de mis libros de consejos para frikis desamparados en lugar de mi ópera magna, la culminación de las más secretas ambiciones de mi alma.

			Narré con pluma de plata la noche de la boda secreta, y la romántica luna de miel fugitiva en la caverna de un oso al que el héroe mató con sus propias manos desnudas para evitar que hiciera daño a su amada. Conté con detalle cada amorosa caricia.

			En mi mente, hacía lo posible por imaginarme a la heroína exactamente igual que mi santa de joven, pero la verdad es que aquella me jugaba algunas malas pasadas, colándome de refilón algún plano del rotundo trasero de cierta profesora de gimnasia rítmica.

			—Jorge, ¿qué mierda es esto?

			Mi santa no suele utilizar ese tipo de palabras, que transcribo en honor a la veracidad de la anécdota, y he de reconocer que me sobresaltó oír brotar un taco de sus dulces labios.

			—¿Es que te han encargado un libro porno o qué?

			Porno. Mi musa, mi ELEGIDA, confundiendo la expresión de mi amor más sincero con vulgar pornografía. Aquello sí que me dolió.

			—No, mujer… fíjate bien en la descripción de la protagonista. ¿No te recuerda a nadie?

			Ella releyó la escena con el ceño fruncido y muy pocas ganas de encontrar algo diferente a lo que ya había visto. Qué ingrata es la vida del escritor de ficción.

			—Esto que hacen es asqueroso, asqueroso. Esa parte del cuerpo no sirve para eso. No tiene sentido desde el punto de vista evolutivo. Me da arcadas pensarlo. Y lo otro, eso que cuentas después… estoy casi segura de que no puede hacerse. Es anatómicamente imposible. A ver, no digo que un par de contorsionistas muy acrobáticos no pudieran llevarlo a cabo, pero vamos, que la gente normal mejor que no lo intente porque acaban en urgencias. Espero que al menos te paguen bien por esto.

			Mientras mis fantasías sexuales más antiguas, que nunca había sido capaz de confesarle a mi amada (y lamentablemente conservadora en lo sensual) esposa, se evaporaban ante mis ojos como el espejismo de la Atlántida, me di cuenta de que algo estaba haciendo mal. Si aquella tierna escena no era capaz de conmover ni siquiera a mi alma gemela, a mi musa y compañera de fatigas, a su propia inspiradora (en un setenta por ciento al menos, seguro)… ¿a quién iba a interesarle?

			¡Qué difíciles de hacer son las escenas eróticas!

			—Espero que después de haber estado escribiendo estas guarradas no llegues calentito a la cama, que no son horas y yo mañana madrugo… Mira, como seguro que te queda un rato de escribir, yo creo que lo mejor es que duermas en el sofá, que así no me despiertas. Te dejaré la mantita ahí. Buenas noches, cariño.

			Manda huevos. Yo le escribo la escena de amor definitiva, la esencia destilada de la pureza de mis sentimientos, inspirada en sus cualidades sin igual, y ella me manda a dormir al sofá.

			No hay justicia en el mundo… ¡Pero sí que la hay en las novelas de fantasía! ¡Ese es el mensaje de don Quejote!

			Sin duda, en mi sendero del paladín tendré que encontrarme con muchas e imprevistas dificultades, pero al final conseguiré la victoria. Quiero decir, acabar la novela. Quiero decir, que mi santa no piense que soy un pervertido.

			No debería haberme tomado esa copa de hidromiel. Ni la segunda tampoco.

			Aquella noche tuve un sueño en el que iba vestido con una armadura completa. Pesaba una barbaridad y me estaba apretando el codo cosa mala. Estaba en una especie de páramo con un castillo al fondo. Y entonces veía que por allí cerca estaba don Quejote. Llevaba una armadura mucho mejor que la mía, más brillante y ornamentada, y la portaba con una gallardía cien veces superior.

			—¡Oye! ¡Espera!

			Entonces me ponía a correr para darle alcance, pero claro, correr con armadura es una cosa poco práctica. Si se hicieran carreras portando esta pesada prenda, tendrían que llamarse los tres metros lisos, y aun así llevarían toda la mañana. En mi entusiasmo, perdí el equilibrio y me di de bruces contra el páramo.

			El estruendo llamó la atención de don Quejote, que vino a ver qué pasaba.

			—Pero bueno, Vesterra, ¿qué haces tirado en el suelo?

			—Tengo muchas preguntas que hacerte…

			Don Quejote se echó a reír. Su voz resonaba como una cálida campana de bronce, de las que anuncian buenas noticias.

			—Jorge —me dijo, llamándome por mi nombre por primera vez, cosa que me emocionó—, creo que tú conoces tan bien como yo la respuesta a todas esas preguntas. Si cierras los ojos y buscas en tu interior, sentirás una corriente…

			(Ya sabía lo que iba a decir, pero me pareció poco solemne interrumpirlo)

			—… de energía, y entonces lo verás todo claro. Cuando tengas una duda, pregúntate siempre: ¿Qué haría en mi lugar John Ronald Reuel Tolkien?

			No hizo falta que sacara el tema de su novela. En el fondo de mi corazón yo ya sabía que el gran libro de don Quejote, esa novela que ha servido para dar forma al mejor manual de todos los tiempos, existía en alguna parte, y que si había alguien que alguna vez podría leerla, ese era yo. Y me sentí muy afortunado por ello.

		

	
		
			
				Capítulo 20
				Los maestros y el resto de casting
			

			Exactamente igual que sucede en la vida, los profesores y los maestros vienen surtidos. A algunos les gusta la mano dura, y llevan tatuado en la quijada «la letra con sangre entra», mientras que otros prefieren ir de poli bueno y transmitir lecciones de aprendizaje específico combinadas con consejos vitales.

			Tienen que ser mucho más ancianos que el protagonista para no hacer parecer a este aún más sencillito de lo que ya es. A veces incluso están muertos. Es tradicional que no sean familiares directos y que sus enseñanzas sean completamente desinteresadas (es decir, gratis).

			Cuán cierto. Los profesores del instituto y la universidad lo marcan a uno mucho más de lo que sería lógico y deseable. Yo me acuerdo del latin lover, un profe de letras clásicas que medía 1,50 y llevaba tupé y zapatos con alas. El abanico de modelos humanos que podías encontrar en el instituto era de lo más variado… y a veces escalofriante.

			El maestro Enigmático

			Se expresa mediante aforismos y epigramas tan cortitos, paradójicos y equívocos que el héroe necesita centenares de páginas y abundante ayuda de otros personajes para comprender a qué diantres se refiere. Muchas veces solo lo comprende después de que el evento en cuestión haya sucedido, en plan los misterios de Fátima.

			El maestro Guadiana

			Hay un montón de este tipo. Solo aparecen de vez en cuando, justo cuando es necesario porque el paladín está hecho un lío y no sabe por dónde tirar. Además de ser supersabios, se desplazan con una rapidez envidiable. A lo mejor, si la única lección que consiguieran hacer entrar en la mollera del héroe fuera esa facilidad para los transportes, a este le costaría mucho menos tiempo y esfuerzo completar la aventura… Pero claro, no podemos hacer nada parecido por eso de que hay que completar las 800 páginas.

			Yo creo que esa hechicera le ha hecho más cositas además de ayudarlo a encontrar la iluminación.

			El maestro Fantasmal

			Pues eso, un difunto que no tiene otra cosa mejor que hacer que ir a repartir sabiduría ectoplásmica en nombre del honor y de no sé cuántas generaciones de injusticia que hay que restaurar. No tiene por qué ser un fantasma humano, también podemos encontrarnos con el espíritu de algún animal mítico, como un lobo o un oso, que se expresan en nombre de la mismísima naturaleza. Es un buen contrapunto para un héroe joven, carnal, activo y vitalista, porque le sirve de memento mori y de carpe diem y de todas esas cosas.

			El maestro Sospechoso

			El héroe nunca las tiene todas consigo a la hora de seguir las indicaciones que le proporciona. Se oye claramente el revoloteo de la mosca de detrás de la oreja de este… buzzz… buzzz… Este tipo de maestro a veces tiene alguna clase de vínculo con el enemigo, o con una casa rival, o cualquier cosa de este tipo. Recomendable para héroes que van de listillos.

			El maestro Bonachón

			Siempre está de buen humor, pero parece bastante más ocupado en disfrutar de la vida que en comunicar sabiduría al héroe. Este tiene que sobornarlo con frecuencia con una pierna de cordero para que le dé alguna pista de una vez. Suele acompañar a paladines tristones y melancólicos, aportándoles un poco de esa alegría de vivir de la que tan a menudo carecen.

			Este me cae bien.

			El maestro Hosco

			Taciturno y malhumorado. Habla menos que si le acabaran de dar puntos en una encía. Todo lo que hace el protagonista le parece mal, y en general percibe a este como un adolescente atolondrado y desastroso que seguramente nunca llegue a cumplir los objetivos que se esperan de él. Debería haberse hecho maestro de aquel otro candidato a ELEGIDO, ese que nació el mismo día a la misma hora pero tenía el lunar un poquito más a la derecha. Está bien ponerle uno de estos a un héroe de los que empiezan siendo muy poquita cosa y muy mosquitas muertas y luego pasan de oruga reptante y deprimente a mariposa musculosa. Bueno, tú ya me entiendes.

			La maestra

			Puede ser una bruja muy muy muy anciana, que ha visto con sus ojos saltones innumerables generaciones de paladines y ya se las sabe todas. Tiene la voz chillona como el graznido de un cuervo o bien masculina como un sapo gordo, vive en una cueva cochambrosa en lo más profundo del bosque y tiene un gran surtido de anécdotas, como que le dio de mamar al tatarabuelo del actual rey y por eso salió más espabilado que el resto de su estirpe, o aquella vez que vino a molestarla una patrulla para embargarle la cabaña y los convirtió a todos en esas sillas de esparto tan cómodas en las que te estás sentando ahora mismo. Esta figura le viene bien a un paladín con carencias en el apartado femenino, tipo madre ausente. Lo obliga a comerse hasta la última raíz del estofado y le da collejas.

			No sé por qué me la imagino con la cara de mi suegra… Qué cosas tiene el subconsciente

			Un lugar sagrado

			Tiene la desventaja de que hay que ir expresamente hasta allí cada vez que se necesita un consejo, y la verdad es que muy a mano no suelen quedar, precisamente. Es adecuado para héroes que van subidos a lomos de grandes bestias voladoras, tipo hipogrifo o dragón.

			Un objeto inteligente

			A veces la mayor fuente de sabiduría del libro es un objeto. Puede ser parlante, o contar con algún medio de comunicación no verbal, tipo un arco que siempre dispara la flecha en la dirección por la que hay que ir, sin importar adónde se apunte con él (causando unas cuantas bajas en el camino, pero es el precio de la verdad). También sirve un libro mágico de esos que tienen las páginas crujientes de electricidad estática y que cada vez que miras lo que pone te mareas un poco.

			Si te paras a pensarlo, la mayor parte de los maestros siembran más obstáculos en el camino del héroe que aquellos que resuelven. Todos parecen pertenecer a la escuela pedagógica de «tiene que ser el alumno quien aprenda», una escuela bastante tonta desde el punto de vista del gremio educativo, puesto que si se llevara al extremo no harían ninguna falta maestros, sino manuales (como este), ya que todo el mundo sería autodidacta.

			Entonces, ¿cuál es el objetivo final del paladín? ¿Por qué se empeña en buscar un maestro o acepta someterse a los consejos del primero que llega?

			Tengo otra pregunta para don Quejote…: ¿Puedo poner más de un maestro? Porque puede ser divertido ver cómo actúa cada uno de ellos, cada uno a su estilo, quizá dándole consejos contradictorios al paladín… La apunto en la lista de preguntas, que a lo mejor algún día deja que se las haga y no contesta con evasivas.

			
				El héroe tiene que superar un pozo oscuro y alcanzar la iluminación espiritual

			

			No te puedo dar más información al respecto porque nadie parece tener claro en qué consiste. Es un momento privado del protagonista en el que, por lo visto, se encuentra consigo mismo, como si antes hubieran sido un par de gemelos paseando cada uno por su lado.

			Se nota que el héroe ha conseguido avanzar drásticamente en su recorrido espiritual y que ha logrado llegar a un punto de no retorno cuando:

			
					Se pasa varios días en una cueva meditando.
					Sí, sí… «meditando» XD

				

					Perdona a aquellos que le han hecho daño.

					Tiene una conversación con ese villano supremo con el que tanto tiene en común y por fin arreglan sus cosillas.

					Experimenta un viaje astral en el que sale de su cuerpo y se contempla a sí mismo desde fuera.

					La tentadora, turgente y poco de fiar hechicera le realiza un ritual del que sale renovado, y con un concepto de sí mismo mucho mejor que el que tenía antes.

			

			Dentro de un rato tengo que ir a recoger a Leia a clase de gimnasia rítmica <3

			Como es lógico, esta revelación sobre sí mismo tiene que tener lugar al final de la novela, poco antes de la batalla final o bien en medio de esta.

			Para acabar con la sección de personajes, ya que hemos pasado revista a los más importantes, recuerda incluir en tu novela los siguientes secundarios, que no pueden faltar en ningún libro de caballerías:

			Otra checklist… ¡qué prácticas son! Me las imprimo y voy tachando cada vez que cuelo uno de estos personajes. Y cuando no sé qué escribir, las releo para ver qué me falta e inspirarme.

			
					El mestizo. Personaje que tiene parientes de dos especies distintas y su identidad se debate entre ambas. Sirve para retratar a dos etnias enteras en lugar de a una, y además puede permitirse hacer comentarios respecto a unos y a otros que quizá en otro personaje sería arriesgado, por ejemplo: «ya que soy tan gañán como los humanos, al menos podría no ser tan cabezota como los enanos, porque cometer los errores una sola vez ya sería suficiente».

					El bardo: Suele tener algún defecto cómico, como que le «canten» los pies, o que se le rompa una cuerda de la lira cada vez que diga algo inexacto. Lo puedes hacer de tipo melancólico o de carácter fiestero y optimista. Es tradicional que tengan una gran querencia por todo tipo de licores dulces y que prefieran la oportunidad de lucirse a la de conquistar a una dama (cada uno que saque sus propias conclusiones).

					El personaje que lleva escrito en la cara desde que aparece «voy a ser el primero en morir», porque el autor ha puesto todos sus esfuerzo en retratarlo como entrañable y hacer que los lectores se identifiquen con él.

					Un personaje que solo aparece para hacer revelaciones que desatascan un nudo argumental exactamente en el momento en el que el héroe lo necesita. Suele tratarse de un mago que puede recorrer larguísimas distancias mágicamente, pero que solo lo hace para informar al héroe, no para salvar la vida del «primero en morir».

					Personajes cómicos en los que acumular burlas y chanzas, como el herrero taciturno del que todo el mundo se ríe a escondidas pero que como te oiga te abre la cabeza de un porrazo, o el sacamuelas del que todo el mundo huye al verlo aparecer.

					Autoridad clerical entrañable de bajo rango y autoridad clerical despreciable de rango muy alto.

					Autoridad militar entrañable de bajo rango y autoridad militar despreciable de rango muy alto.

			

			¿Cómo es que nunca me había parado a pensar en todas estas cosas? Son como el huevo de Colón: evidentes una vez que te las dicen, invisibles cuando las has tenido delante toda la vida sin fijarte.

		

	
		
			
				Capítulo 21
				Armas y batallas
			

			Lo más importante para el héroe suele ser esa prolongación alargada de su cuerpo que blande para penetrar otros cuerpos. Por supuesto, nos referimos a su espada. Forma parte de la tradición de la épica que las armas del héroe tengan su propio nombre, entidad e historia, hasta el punto de convertirse en un personaje más de la narración.

			Esta vez no sé si lo ha hecho aposta o no. De verdad que no tengo ni idea.

			
				[image: ]
			

			Balmung: espada utilizada por Sigfrido y Hagen según el Cantar de los Nibelungos.

			Colada y Tizona: el Cid las tenía a pares.

			Otra más.

			Durandal: el arma de Roldán tenía nombre de polímero.

			Joyeuse (Alegre): Carlomagno sí que sabía decapitar por soleares.

			Kusanagi: espada del Japón medieval cuyo nombre significa «cortahierba» o «espada de serpiente». Después de tantos años aún no les queda claro, pero es que en ese idioma todo es difícil.

			Excalibur: espada que estaba clavada en una roca, de donde fue extraída por el rey Arturo. Esta anécdota sintetiza lo importante que es tener un «elegido».

			Lobera: espada del rey santo, Fernando de Castilla. No se sabe si la usó mucho para lo que vienen siendo lobos, pero dicen que cortaba el jamón como ninguna.

			Puedes inspirarte en estos ilustrísimos ejemplos para crear el nombre del arma de tu héroe, o también puedes utilizar uno de los que menciono a continuación. Ya que me he pasado la vida fantaseando con nombres excelentes para espadas, al menos que sirvan para algo:

			
				
					
							
							Parca de plata

						
							
							Crujesapos

						
							
							Quitapenas

						
					

					
							
							Sajona

						
							
							Cortavirgos

						
							
							Filona

						
					

					
							
							Igualadora

						
							
							Hacedora de viudas

						
							
							Arrancatontos

						
					

					
							
							Tormenta

						
							
							Destello

						
							
							Vuelapluma

						
					

					
							
							Cortaorejas

						
							
							Mutilaorcos

						
							
							Vista-y-no-vista

						
					

				
			

			Buenísimos todos. Pero seguro que el mejor se lo ha reservado para su propia novela.

			Las espadas mágicas en realidad son exactamente iguales que cualquier otra espada y sirven para exactamente lo mismo: rebanar cuellos de monstruos, de gente que se quedó en el bando equivocado, desbrozar bosques espesos y hacer filetes de jabalí asado al pernoctar al raso.

			Esto es como lo de que te anestesian con la hipnosis sin utilizar sustancias químicas…

			No, la verdad es que las espadas legendarias, e incluso las mágicas, no suelen tener ningún valor añadido ni poder especial. Pero lo bueno es que no lo necesitan.

			
				Basta con que el paladín esté convencido de que su espada es la mejor del mundo para que dé lo mejor de sí mismo

			

			Qué buena metáfora. Se le dan muy bien al Gran Maestro Paralipómenes.

			Si entrar en las implicaciones metafóricas respecto al tamaño y la jugabilidad de la espada de la que se trata, lo cierto es que en todo esto de las espadas hay mucho de cuestión de fe.

			Como escritor, tienes la tarea de preparar la épica y la leyenda de la espada de tu héroe. No escatimes detalles históricos y exaltados relatos de batallas memorables.

			La función última de la espada, además del eventual ensartamiento del enemigo, es que servirá como la batuta del director de orquesta en el mágico fin de fiesta de la novela: la batalla final.

			(Anda, le voy a decir a doña Rusa que sale en el libro de don Quejote. Seguro que le hace ilusión. Así empezó todo… De lo que tanto se quejaba doña Rusa era de la génesis de una posible obra maestra. Qué injusto es el mundo.)

			
				Una buena y gloriosa batalla final hará que el lector perdone muchos de los errores de la novela, así que esmérate. Es el momento de subir el volumen de esa música heroica llena de coros y metales hasta que la presidenta de la comunidad aporrée tu puerta.

			

			La batalla final consta de varias partes:

			Mejor explicado, imposible. Ya quisiera yo que mis apuntes de COU hubieran sido así.

			
					Gran entrega del héroe y su círculo más próximo para conseguir una victoria parcial que parecía imposible.

					Aparición de más enemigos, aún más aterradores e inabarcables que los anteriores.

					Muerte de uno de los miembros del círculo del héroe.

					Profunda sensación de desesperanza entre las filas aliadas.

					Inspirada y sentimental arenga del héroe esgrimiendo su espada.

					Los fieles al héroe recuperan la fe y se entregan de nuevo a la batalla, lo que parece un suicidio.

					Aparecen nuevas fuerzas aliadas, pueblos a los que el héroe había ayudado en el pasado, pero que se lo estaban pensando porque esa tarde les venía mal ir a pelear pero al final se han animado a fuerza de hidromiel y canciones guerreras.

					Muere mucha gente. Si son buenos, heroicamente; si no, como canallas en busca del castigo eterno.

					El héroe cae en su pozo oscuro, cree ser lo mismo que el MAL, pero logra renacer en un despertar espiritual irreversible.

					El mal es vencido de manera radical y erradicado para siempre de la faz del mundo mediante un ACTO DE MAGIA DEFINITIVO (hablaremos de él más adelante).

			

			Creo que todo esto irá tachado. Pero claro, mirándolo desde su punto de vista de que hay que motivarse mucho para escribir, igual formaba parte de la mentalización necesaria para escribir la novela. La corrección política puede ser enemiga de los estados semialterados de la consciencia que a veces se necesitan para crear algo que antes no existía.

			Como ves, lo de los ejércitos funciona por acumulación. A lo largo de la novela, el paladín ha ido haciendo amigos y enemigos. Al final, se tienen que juntar todos para darse para el pelo y atizarse a base de bien.

			Una cosa he de decirte: si eres pacifista convencido, un hippy comeflores de pelo largo, si votas al partido ese contra la crueldad con los animales o de adolescente tenías en la pared ese póster con un casco de soldado del que brota una flor, este género no es para ti.

			La novela de fantasía épica tiene mucho de literatura bélica. Hasta las palabras se parecen: «é-pi-ca», «bé-li-ca», ¿te das cuenta? Son casi lo mismo.

			Composición de una novela de fantasía épica

			55% peleas, luchas, saqueos, robos, violaciones, refriegas, batallas y guerras.

			14% descripciones grandilocuentes de ciudades, armas, barcos y objetos mágicos.

			9% intrigas palaciegas.

			8% señores paseando a caballo o a pie y hablando de cosas de señores.

			5% personajes haciendo el ridículo para relajar la tensión.

			3% descripciones de turgencias femeninas.

			2% dragones.

			2% palabras en idiomas inventados (incluyendo latinajos).

			1% canciones y poemas.

			1% gente llorando.

		

	
		
			
				Capítulo 22
				Familia, divino tesoro (o no)
			

			¿Es una pregunta con trampa?

			La familia no se elige. En la vida real, al menos. Cada uno cae en donde le toca, y está más o menos condenado a mantener contacto durante toda la vida con una serie de personas con las que muy a menudo no tiene nada que ver.

			Y gente que antes leía libros pero que después de casarse los deja de leer.
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			Por eso hay gente que se casa y gente que lee libros. Al menos en esas dos circunstancias elegimos a aquellos que nos acompañan en el viaje.

			La literatura de fantasía tiene que cumplir, por tanto, esa doble función:

			
					Retratar familias espantosas que hagan que el lector se congracie con la que le ha tocado en suerte.

					Incluir alguna familia entrañable para que las familias disfuncionales brillen en todo su esplendor por contraste.

					Rodear al protagonista de un grupo de acompañantes que sustituyen a su verdadera familia (que normalmente brilla por su ausencia).

			

			Las familias horribles, en general, serán casas reales o aristocráticas. En cualquier caso, gente con mucho dinero y pocos escrúpulos. Todo lo que puedas inspirarte en los Borgia es poco.

			En todas las familias pasan cosas inquietantes. Lo cual me hace plantearme la siguiente duda…:si publico mi novela de fantasía, ¿me preguntará mi madre cuáles de los personajes están inspirados en familiares o conocidos?

			
					Matriarca vengativa y asesina.

					Doncella de aspecto inocente que en realidad está liada con su abuelo y con su tío, que son enemigos entre sí.

					Gemelos que pretenden a la misma chica, que sabe perfectamente que se está acostando con los dos aunque finge que siempre es el mismo.

					Hermanas que se apuñalan entre sí por unas mangas bordadas.

					Hermanos que quieren ser califa en lugar del califa y no saben qué trucos sacarse de la manga para eliminar la competencia.

					Madres y madrastras poco afectuosas que no dudan en ordenar a cazadores con los que se acuestan que asesinen a sus bellas hijas o hijastras de las que están secretamente celosas. Seguramente porque esas hijastras también se acuestan con el cazador y con todo el que haga falta.

			

			
				¿Me lo preguntarán mis amigos?

				¿Y mi suegra?

				Me dan escalofríos de pensar a cuánta

				gente voy a tener que mentir :(

			

			Las familias numerosas tienen una gran tradición en la fantasía épica, y son un recurso entrañable para retratar la vida familiar de manera alegre y campechana. Podríamos llamarlas «conejeras» si no fuéramos gente elegante. Las familias con hábitos reproductivos saludables, además, son una fuente constante de bodas, bautizos y ese tipo de cosas.

			Es asombroso cómo alterna el Gran Maestro las burradas más grandes con eufemismos que parecen de porcelana de Sèvres.

			Si la familia de alta rotación matrimonial e innumerables vástagos, además, es de rancio abolengo o incluso casa real, puedes aprovecharla para incluir su larguísima genealogía (bastardos y bastardillas incluidos), lo cual aportará esas treinta paginitas que te estaban faltando para llegar a las 800 y que tu manuscrito realmente empiece a adquirir el sabor de un auténtico clásico.

			Celebraciones

			Seguro que ir a una boda es una de tus actividades preferidas. Vamos, que te encanta pasarte no sé cuánto tiempo esperando en la iglesia y no escuchando al sacerdote para luego tardar una eternidad en llegar al banquete vestido de payaso, que la dama de honor con la que habías estado tonteando en realidad te haya utilizado para darle celos a su novio, con el que se enrolla escandalosamente a las dos de la mañana, y que encima todo eso te haya costado dinero. No sé por qué no lo hacemos más a menudo.

			Es tu responsabilidad como cronista contar la verdad acerca de estos espantosos eventos sociales que con tanta frecuencia acaban siendo una auténtica hecatombe. La gente tiene derecho a saber. En las bodas siempre SE LÍA PARDA porque el complicado tejido de medias verdades, mentiras piadosas y educación complaciente sobre el que se asienta la sociedad moderna se resquebraja cuando pones junta a mucha gente interpretándose a sí mismos y les das de beber en cantidades suficientes.

			Como tenga que contar todo lo que pasó en la boda de mi prima Rosario, tengo no ya para un «Juego de Tronos», sino para seis o siete.

			Si en las bodas del siglo XX (perdón, del XXI, es tanto mi horror ante esta época que se me olvida constantemente) suceden todas estas cosas… ¿qué no pasaría en una verdadera oda de la edad dorada en la que el novio era el padre cincuentón y desdentado del anterior prometido (muerto en circunstancias tan naturales como una puñalada en la aorta) de una treceañera llorosa?

			Lo he pillado.

			No hagas que todas las bodas sean iguales: usa tu imaginación y piensa en todos los colores del arcoiris. Cuanto más atroces y delirantes, mejor. Te recordamos una serie de personajes que nunca deben faltar en una boda ficticia (ya que tanto abundan, y sobran, en las bodas verdaderas):

			
					Varias personas notoriamente enamoradas de cada uno de los contrayentes.

					Señoras que te reconocen, te llaman por tu nombre, te preguntan por tu parentela con todo lujo de detalles, y que se saben el árbol genealógico de todo el mundo como si fueran aristócratas vampiras.

					Gente que expresa su ansiedad de todas las maneras posibles: fumando a destajo, bebiendo como si tuvieran cinco hígados, comiendo como si fueran a ir al gimnasio durante todo el mes siguiente, y charlando por los codos o bien quedándose, muy quietos, en un rincón, con los ojos muy abiertos y la boca muy cerrada.

					Profesionales de los canapés a los que nadie sabe quién ha invitado.

					Muchachitas con vestidos vaporosos aparentemente disponibles, pero que ni tras una copa, ni tras dos, ni borrachas, ni muy borrachas, ni en coma etílico, se van a liar contigo.

			

			Cinco de cinco hubo en la boda de mi prima Rosario. Y, además, cura borracho cantando canciones de Raphael, dos primos hermanos menores de edad a los que pillaron dándose el lote en el armario de las escobas y el anuncio de divorcio de la abuela, matriarca del clan y capo de todas las mafias. Y todo grabado en VHS a lo cinéma verité. Fue insuperable.

		

	
		
			
				Capítulo 23
				El honor, la valentía y el coraje
			

			Supongo que sabrás que John Ronald Reuel Tolkien tenía unos férreos principios religiosos que utilizaba como brújula a la hora de encontrar el verdadero camino en el complejo mundo que le había tocado vivir.

			Sus convicciones religiosas eran tales que esperaba transmitírselas a sus jóvenes lectores mediante la alegre y entretenida lectura de unas aventuras donde se narra de manera metafórica el autosacrificio de una figura semidivina.

			
				Tu protagonista ha de ser un poco Jesucristo, pero sin pasarse. Mejor pon a otro personaje que sea más Jesucristo para que el héroe pueda golfear por ahí.

			

			Sí, algo había oído de todo esto, pero aquí llevo desventaja. No me apuntaron a la asignatura de religión, y de lo que dábamos en clase de ética no creo que saliera una novela demasiado trepidante.

			No hace falta que tengas una religión para que puedas incorporar unos códigos morales universalmente aceptados a tu obra literaria. Pero si la tienes, mucho mejor. Te ahorrará trabajo, que es para lo que sirven la mayor parte de las religiones. En vez de tener que pensar cada cosa, ya te dan las situaciones prepensadas de antemano. Resulta tremendamente práctico.

			Claves básicas:

			
					En general, el héroe no miente (no suele necesitarlo, teniendo una espadaca como una butifarra).
					De verdad que creo que no se da cuenta.
		
				

					Tiene mucho honor y dignidad.

					Ayuda siempre a los necesitados. No a los necesitados de pacotilla que a lo mejor están fingiendo, sino a los de verdad.

					Es de héroes enfrentarse solo a enemigos más poderosos, o bien superiores en número.

					Solo es de héroes tomarse la justicia por su mano cuando la autoridad es notoriamente corrupta.

			

			Nos podrías decir más o menos cuántas autoridades conviene poner, ¿no? Según mis cálculos, entre religiosas, civiles y mágicas son 1,5 por cada 100 páginas, pero igual me quedo corto.

			Es necesario poner una autoridad corrupta para que el héroe pueda desafiarla sin perder su virtud legítima. Esta autoridad puede ser monárquica, política, religiosa, económica o familiar, pero mucho mejor si reúne tantas de estas características como sea posible.

			También habrá autoridades no necesariamente malvadas ni compinchadas con el villano. Basta con que se trate de una estructura oxidada, anquilosada en tiempos mejores (para ellos), y atascada por la burocracia.

			El ejemplo clásico es el sheriff de Nottingham. Un burgués miserable y abusón, carente de empatía y de sentido común, que da unas ganas de tomarse la justicia por la mano que hace que te piquen los nudillos. Y precisamente por eso está el paladín: para satisfacer el pronto rebelde, en el que resuena el recuerdo de todas las injusticias vividas por el lector.

			Personajes a los que el protagonista siempre debe socorrer:

			¿Están por orden de prioridad? ¿Qué pasa si el paladín debe escoger entre dos casos simultáneos?

			
					Menesterosos, tullidos, leprosos, extranjeros, ancianitos, ancianitas, impedidos, enfermos terminales, víctimas de una injusticia flagrante, personas de pequeña o pequeñísima estatura, niños que no hayan cometido ningún delito, muchachas impúberes, muchachas púberes, animales inteligentes, animales en apuros, animales atrapados en trampas para animales, personas atrapadas en trampas para animales…

					Personajes de los que el protagonista debe desconfiar cuando le pidan ayuda:

					Atractivas muchachas vestidas ricamente que ni siquiera están llorando, señoras vestidas ricamente y cargadas de joyas aunque estén llorando, orcos, trolls de los que viven debajo de un puente, lobos hambrientos…

			

			Y ahora pasemos a un punto muy relacionado tanto con el honor como con la religión: las costumbres funerarias.

			En realidad, tanto el honor como la valentía son dos senderos excelentes para llevarlo a uno a la tumba de una manera gloriosa y extraordinariamente prematura. La muerte heroica es algo a lo que debes dar mucha importancia en la novela. Al fin y al cabo, ningún soldado iría jamás a jugarse la vida si no pensara que lo que le espera después de la vida merece más la pena. Por eso los poderosos que envían a la carnaza a la batalla tienen que asegurarse de lavarles bien el cerebro.

			Los funerales de los héroes militares deben ser todo lo espectaculares que te permita tu inflamada sed de eternidad. Inspírate en los ritos vikingos, pero supéralos ampliamente. Una pira funeraria de tamaño mastodóntico es una buena oportunidad para hacer desaparecer personajes molestos (puede ser que intentaran robarle los objetos de valor al glorioso cadáver y quedaran atrapados entre los leños) o para situar a una heroína en un riesgo mortal (como estaba casada por poderes con el difunto héroe, las costumbres del pueblo la obligan a morir en la pira, solo que en el último momento el paladín la salva, claro).

			Ah, sí, la muerte. Importante tenerlo en cuenta, la verdad, porque al final morirse se mueren muchos a lo largo del libro, y algo habrá que hacer con ellos. Aunque, ahora que lo pienso, los autores no suelen detenerse demasiado a ver cómo se entierra o se incinera a los veinticinco soldaditos sin nombre a los que el héroe se acaba de cepillar antes del desayuno.

			Las regulaciones de transmisión patrimonial también pueden dar mucho juego. En tu novela tú haces las leyes para complicarle la vida al héroe todo lo posible. Por ejemplo: el héroe acaba de casarse con su amada, y aún no han tenido tiempo de consumar su noche de bodas. Sin embargo, una complicada circunstancia de carácter sucesorio obliga al protagonista a tener que fingir su propia muerte para poner a prueba a uno de sus parientes, de quien sospecha que es un traidor. Entonces, el tarambana del hermano mayor del héroe, que es una especie de hijo pródigo vividor, regresa a la ciudad para reclamar la mano de la viuda, que le pertenece en virtud de una antigua tradición que sigue vigente porque la gente no suele tomarse la molestia de hacer limpieza de leyes caducas. Normalmente tienen cosas mucho mejores que hacer.

			Heráldica y blasonería

			Significado de los elementos en los escudos nobiliarios:

			Esto es verdad, lo de las leyes viejas que siguen funcionando, quiero decir. Habría que hacer algo al respecto, pero tengo tantos capítulos de series atascados….

			Castillo de tres torres almenadas
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			El señor nobiliario en cuestión tenía un castillo de una sola torre bastante chuchurrida y le pidió al artista que lo sacara bonito en el retrato.

			Cabeza de lobo
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			Ingrediente tradicional de la sopa de la abuela de los vikingos sureños.

			Trébol
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			Servía para deshojarlo y tomar decisiones, solo que en lugar de «me quiere, no me quiere», se trataba de ver si «lo degüello, lo desangro o lo empalo».

			Tres tigres
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			Estaban muy tristes en su trigal.

			Cornamenta de toro
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			Se incluía uno por cada hijo bastardo por parte de madre. Un escudo de la baja Westfalia llegó a llevar veintitrés.

			Flor de cinco pétalos
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			Era la que se ponían los soldados sobre las heridas cuando querían que se infectaran y parecieran aún más espectaculares, que con las cicatrices más vistosas se ligaba mucho más.

			Flor de lis
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			Era por no poner la cara de José Sacristán.

			Unicornio
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			Había familias más realistas, familias más fantasiosas, y algunas que levantaban fortunas e incluso imperios enteros engañando a la gente. La Edad Media era la edad dorada de los fabuladores, y el unicornio el gran emblema de la fantasía aplicada.

			Salamandra
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			Significa que en invierno pasaban mucho frío.

			Cabrito asado
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			Se lo inventó el señor Al’ast, que muy noble no era, pero se empeñó en tener escudo y utilizó como imagen aquello que lo había hecho rico, y que también estaba muy rico. No lo tomaban mucho en serio en la batalla y se reían de él, pero luego acababan rustidos con una manzana en la boca.

			León rampante
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			Está cabreado. Lo pensaron para dar miedo antes de que se conocieran mejor los tiburones.

			Águila bicéfala
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			Símbolo de la gente bipolar, de los muy dubitativos y de las familias con tanta endogamia que lo más normal que les salían eran siameses.

			Pelícano ensangrentado
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			Alude al famoso refrán «no seas imbécil y no te lesiones con tu propio pico».

			Una llave
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			La pusieron para recordarle a un señor feudal muy olvidadizo que hiciera el favor de llevar siempre un juego en el morral.

			Un elefante con una torre encima de la que sale una granada de la que sale un arcabuz que dispara un lagarto con cara de conejo
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			A los dibujantes a veces les daban fiebres mientras pintaban.

			Una concha
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			Mejor no preguntar.

			Un naranjo

			
				[image: ]
			

			Característico de la familia Mirinda.

			Una flor de cardo
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			Cosas de cardadores.

			Cinco abejas
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			Muy famosas por simbolizar la inagotable conversación de la duquesa de Gorry, famosa por su verborrea y por el dolor de cabeza que era capaz de proporcionar a sus interlocutores.

			Oso
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			Es como llamaban al Bigfoot en la Edad Media.

			Hocico de jabalí
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			El moco de este fiero animal se empleaba para hacer un pegamento con gran capacidad de adhesión, por eso aparecía siempre en el escudo de las casas más burócratas.

			Nariz de payaso
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			Algunos dicen que en realidad era un sol poniente. Existe cierta controversia al respecto.

		

	
		
			Añoranzas y pesados

			Estaba en una comida de trabajo… bueno, de esas que le digo a mi mujer que son de trabajo pero en realidad se habla bastante poco de trabajo, y lo poco que se habla luego se queda en nada. El caso es que estábamos en la mesa una librera, una editora y yo. Las dos, jóvenes y exitosas, muy populares en las redes sociales, y con una soltura profesional que ya la quisiera yo, que llevo unos cuántos años más en el negocio.

			La librera se puso a contarnos la siguiente anécdota del invierno anterior:

			—Entró en la librería tratando de disimular. Creo que aquel hombre pensaba que tenía un aspecto muy normal, pero la verdad es que le asomaba la cota de malla por debajo de la camisa y se había dejado puestas unas espuelas. Aquella pinta nos puso sobre aviso, y no le quitamos ojo. Sabíamos que estaba haciendo algo raro porque se quedaba mucho tiempo en el mismo sitio, oculto por las estanterías. Lo normal en estos casos es que estén robando, pero yo me pasaba por su lado de vez en cuando, y no parecía ser eso lo que estaba haciendo, porque no tendría sitio donde esconderse los tochos. Estaba mirando la sección…

			Sentí un escalofrío al reconocer a mi vecino.

			—Déjame adivinar. La de fantasía épica, ¿no?

			—Sí, esa. Ya sabes que todo lo que hay ahí son tochos de un kilo. Pues eso, que robar, no estaba robando. Así que me intrigó mucho saber qué demonios estaría haciendo. Hojeaba un libro, y lo dejaba otra vez en su sitio. Y así con todos, como si estuviera haciendo una degustación. Se tiró un par de horas largas y luego se fue, pero no fui capaz de descubrir qué se traía entre manos.

			—¿Y al final lo descubriste?

			—Sí. Bueno, yo no, una clienta. Me llegó con un libro que había comprado dos días antes y me contó que dentro se había encontrado un folio doblado en el que se explicaban todos los errores que contenía esa novela. Inmediatamente me vino a la cabeza aquel hombre. Le quité importancia delante de la clienta, porque ya sabes cómo se ponen los frikis cuando alguien toquetea demasiado los libros, y le regalé un marcapáginas para tenerla contenta. En cuanto la chica se fue, salí corriendo a revisar los libros de fantasía épica… ¡y el muy cabrón había deslizado dentro de cada uno de ellos una de esas hojas!

			—¡Esto es genial! —exclamó la editora—. ¡Menudo personaje! ¿Alguno de esos libros lo habíamos publicado nosotros? ¿Te quedaste con alguna de las hojas?

			La librera se comprometió a llevarle una fotocopia la próxima vez que la viera. La editora siguió preguntándole, con mucha curiosidad, por el friki en cuestión, pidiéndole detalles de su aspecto y de su comportamiento.

			Entonces se me iluminaron las neuronas. Es algo que me pasa pocas veces y mi mujer dice que me pongo bizco durante un instante cuando sucede. Pero creo que exagera.

			—Jorge, ¿te pasa algo? —me preguntó la librera, solícita—. Te has puesto un poco… bizco.

			Vale. A lo mejor mi mujer no exagera. Pero yo estaba tan contento con mi epifanía que no me molestó ser un genio bizqueante en lugar del genio tremendamente sexy que creía que era. Aquella era mi oportunidad para convertir a mi amigo (sí, mi amigo, ¿qué pasa?) en un autor conocido.

			—Chicas… yo conozco a ese friki.

			Las dos se me quedaron mirando fascinadas.

			—¿De verdad? —preguntó la editora.

			De modo que me puse a contarles toda la historia desde el principio. Les hablé de la armadura completa, de la música atronadora, del jabalí sangrante, y de cómo el pobre hombre había acabado en el manicomio. Omití ligeramente mi responsabilidad en aquel asunto.

			Me acribillaron a preguntas. Cómo son las mujeres, de verdad, y cuánta atención al detalle tenemos que aprender de ellas los escritores y las escritoras… Ah, no, las escritoras no, que también son mujeres.

			«¿Es alto? ¿Huele mal? ¿Crees que es virgen? ¿Se le nota la caspa?¿De qué color tiene los ojos? ¿Tiene algún tic ocular, como dicen que les pasa a los psicópatas? ¿Tiene la mirada triste? ¿Camina despacio o deprisa? ¿Piensas que sería capaz de matar a alguien de verdad o solo colecciona armas en plan hobby? ¿Crees que podríamos ir a visitarlo a la clínica?»

			No pude contestar a la mayor parte de sus cuestiones. Fui conduciendo sabiamente la conversación hacia el manuscrito que obraba en mi poder, les conté por encima de qué iba, resaltando sus puntos destacados, y sugerí la posibilidad de que fuera publicado. La editora dijo que podría resultar interesante si, y solo si, presentáramos el texto unido publicitariamente a la figura de don Quejote.

			—¿Tiene Twitter?

			—No creo. Creo que por no tener no tiene ni móvil. Ni teléfono fijo. Ni televisor. No usa ni reloj. El libro que me pasó estaba escrito a pluma.

			Se echaron a reír. Las excentricidades de mi vecino, que tan trágicas le habían resultado a él, para ellas eran pura comedia.

			—¿Crees que estaría dispuesto a hacer la promoción llevando una camiseta en la que pusiera «¿Qué haría John Ronald Reuel Tolkien?»? —propuso la editora, que ha llegado hasta donde está porque era la primera de su clase en «El marketing del mismísimo Satán».

			—¡Estaría genial! —la secundó la librera.

			Yo suspiré tratando de que no se me notara mucho. Jamás había visto a don Quejote con una prenda de vestir de estilo informal, o, como dicen ahora, casual. No se pondría una camiseta con mensaje ni por casualidad, efectivamente. Pero no se lo dije para no enfriar su entusiasmo. Al fin y al cabo, si a don Quejote se lo pedía una bella mujer, quizá se ablandara lo suficiente como para renunciar a su personalísimo estilo en el vestir.

			Aquella tarde, antes de volver a casa, llamé a la institución mental y pregunté por él. Por una parte quería anunciarle que por fin había encontrado editorial, cosa que esperaba que le alegrara, y por otra tenía que pedirle que me permitiera contar algunos detalles acerca de su peculiar vida, con lo cual puede que me mandara a tomar viento. Pero lo más importante que tenía que hacer era plantearle unas cuantas preguntas que había ido acumulando al leer el manuscrito, y que llevaba escritas en un papel y guardadas permanentemente en la cartera.

			Me tuvieron en espera una barbaridad de tiempo, y al final se puso una doctora con la que ya había hablado alguna vez.

			—¿Señor Vesterra?

			—Sí, soy yo.

			—Lamentamos comunicarle que el paciente se ha fugado.

			Me quedé helado. ¿A quién iba a plantearle ahora mis preguntas?

			—¿Tiene usted alguna información que nos pueda ayudar a localizarlo? ¿Sabe si tiene parientes, amigos, conocidos, o alguna pareja?

			—Lo siento, pero no lo conozco lo bastante como para saberlo. Me inclino a pensar que no tiene a demasiada gente que pueda acogerlo, la verdad.

			Aquel día estaba comprobando lo poquísimo que sabía de don Quejote. Y me estaba empezando a preocupar un poco por él.

		

	
		
			
				Capítulo 24
				La deliciosa anarquía de la verdadera magia
			

			Lo primordial a la hora de pensar en un sistema de magia es que no tenga ninguna lógica. Eso es precisamente lo que distingue la magia (algo elevado y espiritual) de la ciencia (algo vulgar y mecánico). Si la magia tuviera lógica estaríamos escribiendo ciencia ficción, y no queremos que nadie nos confunda con esa panda de cabezas cuadradas.

			Qué triste es que estemos tan divididos entre los frikis….

			De modo que la magia debe salirle gratis al protagonista porque él lo vale. Se merece todo aquello que subraye que es el ELEGIDO. Cuanto menor esfuerzo tenga que realizar para conseguir poderes u objetos mágicos, y más espectacular y desproporcionado sea su efecto, mejor.

			Vamos a ver, es todo una cuestión de lógica. ¿Para qué sirve la magia en una novela de fantasía? Básicamente, para crearle obstáculos y problemas al paladín. Y como esos baches no pueden ser todos del mismo tamaño, porque entonces la historia sería aburrida, es necesario que los obstáculos sean cada vez más grandes y sorprendentes.

			
				La magia sirve para complicarle la vida al héroe de maneras inesperadas e inagotables, no para hacérsela más fácil

			

			Otro enfoque completamente de cajón que yo nunca me había planteado de esta forma. O don Quejote es un genio, o yo soy más justito de lo que pensaba… o ambas cosas a la vez.

			Por ejemplo, al principio el protagonista se pega con tres o cuatro malandrines humanos. Después, con seis o siete orcos. Luego con una tropa de soldados imperiales duramente entrenados y provistos de armas de última generación y cerbatanas envenenadas. Y ahora ¿qué? Pues magia. Hay que ir complicando la cosa cuando el ELEGIDO ha demostrado que los enemigos normales no son más que calderilla para sus habilidades en aumento.

			En la novela de fantasía épica, la magia es GOLIAT, y, por lo tanto, nunca será lo bastante desmesurada. ¿Dragones de treinta toneladas que vuelan gráciles como libélulas? Venga. ¿Osos que hibernan durante lustros y encima hablan? Ok. ¿Gente que vuelve de entre los difuntos cuando su cuerpo ya estaba agusanado? Lo aceptamos. ¿Árboles cabreados? ¿Gente con caras de quita y pon? Dame más.

			Verdad. Todas estas cosas son tan irresistibles para el friki como el anillo para Smeagol.

			Como el villano que maneja la magia es un capitalista sin escrúpulos capaz de conseguir riquezas y materiales casi ilimitados en virtud de la explotación a la que somete a las clases obreras (por decirlo finamente), incluso si la magia tuviera efectivamente un coste, no sería él quien lo acusaría.

			Respecto al precio de la magia para las seductoras hechiceras: todos sabemos que en realidad debajo de esos prietos corsés tienen las tetillas como berenjenas de Almagro, porque en realidad ya hace tiempo que cumplieron los 160. Recuerdan la menopausia con nostalgia, como si fuera el culmen de su lozanía.

			(imagen mental de la foto de mi suegra de joven que tiene en el salón de su casa)

			Los únicos para quienes la magia es un problema son los aprendices de hechicero, los curanderos de pueblo o los vendedores de remedios milagrosos que aseguran tener propiedades mágicas. A estos les saldrán mal los hechizos todo el rato con resultados bastante chocantes, de los que nunca jamás será víctima directamente el héroe, sino alguno de los personajes que te has reservado como alivio cómico o «niño torta».

			Generador de objetos mágicos

			
				
					
							
							Un caldero

						
							
							…que se acerca a la persona más pura

						
							
							…cuando se le canta una canción que nunca haya oído

						
					

					
							
							Un brazalete

						
							
							…que detecta la maldad

						
							
							…cuando hay tormenta eléctrica

						
					

					
							
							Un candelabro

						
							
							…que exhala un humo somnífero y onírico

						
							
							…si se junta con otro objeto mágico

						
					

					
							
							Un espejo

						
							
							…que muestra a quien lo sostenga cuando era pequeño

						
							
							…cuando se utiliza para matar a alguien

						
					

					
							
							Una puerta

						
							
							…que lleva a una cueva mágica

						
							
							…y después se desintegra

						
					

					
							
							Una escalera

						
							
							…que se multiplica

						
							
							…al hacerlo girar tres veces

						
					

					
							
							Una flauta

						
							
							…que produce los más exquisitos placeres terrenales

						
							
							…tan solo una vez al año

						
					

					
							
							Un sujetador

						
							
							…capaz de resucitar a los muertos

						
							
							…cuando una lágrima le cae encima

						
					

					
							
							Una cerilla

						
							
							…que impide que la gente mienta

						
							
							…solo en presencia del ELEGIDO

						
					

					
							
							Una daga

						
							
							…que aumenta la longitud de la espada

						
							
							…en el solsticio

						
					

				
			

			Me viene de perlas. A veces es un quebradero de cabeza pensar en tantas cosas, y ya hay tantos objetos mágicos que están pillados, como varitas, copas y capas…

			Es recomendable que exista una jerarquía de poder de los objetos mágicos que quede claramente definida. En lo alto de la pirámide debes idear un objeto tan poderoso que conseguirlo, o ser capaz de dominarlo gracias a sus incomparables virtudes, le otorgue al héroe la victoria definitiva.

			La descripción de este objeto debe resaltar entre el resto del texto como una moneda de oro en el fondo de un arroyo pedregoso. La descripción de la magia debe ofrecer referencias a algo muy antiguo y a algo muy sorprendente. Tienes a tu disposición todo el antiguo acervo de la alquimia y de la magia negra, dos disciplinas en triste desuso en este siglo XX (siglo más, siglo menos) capaces de aportarte vocablos como:

			
				
					
							
							Bafomet

						
							
							Albificación

						
					

					
							
							Oropimente

						
							
							Plata viva

						
					

					
							
							Quintaesencia

						
							
							Teofanía mineral

						
					

					
							
							Agua estrellada

						
							
							Navío hermético

						
					

					
							
							Uroboro

						
							
							Nudo de oro

						
					

				
			

			Ejemplo de descripción de procedimiento mágico:

			Esa novela existe, y yo he de encontrarla.

			«La pata de tritón quedó completamente sumergida en agua de ámbar. Wulfrag no apartó la mirada ni un momento, ni un solo instante. Ni siquiera pestañeó, por miedo a ser engañado. Cuando estuvo completamente cubierta del fluido dorado, la perversa hechicera pronunció una sola palabra: “Baila”.

			»Wulfrag se estremeció cuando el fragmento del viscoso animal empezó a agitarse como la cresta de un pavo al que están sacrificando.»

			Nombres de hechizos

			Puedes escoger entre dos estilos básicos: los apóstrofes o el latinajo de hojalata.

			Apóstrofes

			El primer método es más sencillo. Percute el teclado al azar tres o cuatro veces, coloca un apóstrofe, y vuelve a teclear letras al tuntún. Los resultados quedan así de impresionantes:

			
					Rhi’mnair

					Kam’tuin

					Odh’tuzy

			

			Creo que voy a optar por lo de los apóstrofes. Es otro hándicap de no haber dado religión en el colegio. En su día me pareció una buena noticia, pero ahora me vendría bien ese bagaje. Con lo que nos enseñaban en ética, todo el hechizo que podría hacer es ayudar a una anciana a cruzar un paso cebra.

			Latinajos

			Como puede que no estudiaras latín en el instituto porque seguramente hayas sido víctima de algún sistema educativo modelado para crear telespectadores sin criterio, aquí te dejo dos sencillas reglas para que puedas inventarte hechizos que suenen de manera semejante al latín:

			
					Pon muchas palabras acabadas en «um».

					Utiliza unas cuantas palabras acabadas en «is» y en «us», pero no tantas como las terminadas en «um».

					Es muy sencillo. Te pueden quedar cosas realmente impresionantes, sobre todo si las repites muchas veces en voz alta hasta encontrar las combinaciones más sonoras. Yo te recomiendo que busques algún puente o túnel con mucho eco que te pille relativamente cerca y vayas allí a probar la sonoridad y reverberación de tus hechizos. Por ejemplo:
					
							Garum gorgonum opiaceus gargarum.

							Nefastus venenum serpentur moribundis.

							Carneris malevolentus ignum.

					

				

			

			Todos los hechizos y actos sobrenaturales que menciones en el libro estarán encaminados a preparar el ACTO DE MAGIA DEFINITIVO, broche final de la gran batalla acumulativa con que se cierra la trama y se restaura la justicia en el mundo.

			Por supuesto, el paladín no es el artífice de esta magia, porque eso significaría que es un mago, con lo cual no podría ser un David sino un Goliat. Pero siempre es el canalizador de este acto mágico irreversible y restaurador en su calidad de ELEGIDO.

			Bien cierto: el destino del héroe no es envidiable. Solo por lo mucho que liga y porque disfruta haciendo ejercicio (supongo que una cosa va con la otra).

			Al pobre le ha costado casi 800 páginas irse dando cuenta de que él era el ELEGIDO, a pesar de que, francamente, todas las flechas apuntaban en su dirección desde el principio. Era el único que no se había percatado hasta que una gran cantidad de profecías, flashbacks y pesadillas proféticas se lo acabaron de meter en la mollera.

			Se ha pasado todas estas páginas arrastrándose por el barro, zurrando la badana a malandrines dopados, orcos que cayeron en una marmita de esteroides, hidras de sesenta y nueve cabezas y todas esas cosas. Se ha hecho raspones del tamaño de una raqueta, chichones de los que no se aplastan ni con una moneda de dos euros recién sacada del congelador y moratones de los que los aprietas y aquello parece un telesketch. Ha sido víctima de todas las injusticias posibles, han secuestrado a su sobrinito, lo han traicionado todos en los que ha confiado (hay que decir que muy buen ojo no tenía). De modo que este es su momento. Es el gran estallido de rabia. El orgasmo espiritual.

			Y hay unas cuántas cosas que censurar… bueno, censurar no sé, pero reformular, me parece a mí que sí… Mira, quizá eso también me lo habrían enseñado en clase de religión.

		

	
		
			
				Capítulo 25
				El humor
			

			Entre todas las armas de las que dispone el paladín no hay ninguna más peligrosa que el humor. No es que tenga doble filo: es que tiene tantos como una navaja suiza.

			No sabía que a don Quejote le parecía mal el humor. Me emociona que a pesar de eso me tenga respeto.

			Problemas del humor:

			*Depende del contexto o del lenguaje y es diferente en cada país. Como tú preferirías que tradujeran tu gran obra a veinticinco idiomas, mejor no ponerles problemas a los editores que quieran comprarla.

			*Incluso dentro de un mismo país o idioma, el humor es algo bastante personal. Lo que para unos es soso, a otros les resulta ofensivo. Y está bastante complicado hacer reír sin tocar ningún tema peliagudo.

			*En los libros de fantasía no conviene hacer chistes sobre la situación política actual, sobre famosos ridículos ni sobre películas que todo el mundo conoce, por la sencilla razón de que todas esas cosas no existen en el mundo fantástico. Solo podrás hacer bromas autorreferenciales, es decir, basadas en cosas que hayas establecido o mencionado previamente. En la práctica, esto te limita a meterte con las características más risibles de tus propios personajes, pero solo de algunos, como se verá más adelante.

			Pero la principal razón por la que el humor debe utilizarse con cuentagotas, o bien prescindir de él por completo, es la siguiente:

			
				La edad perdida fue la mejor época de la historia de la humanidad y no hay nada en ella que no sea sagrado

			

			Don Quejote <3 Carlomagno

			El lector quiere identificarse con el héroe, por lo tanto, si haces que el héroe resulte ridículo, el lector se sentirá también ridículo, y a nadie le gusta esa sensación.

			Parece fácil de entender, ¿verdad?

			Hay tipos de humor, de hecho, que podrían ser indicativos de padecer serios trastornos mentales. El abuso de determinados estados de euforia o incontinencia puede producir daños en el lóbulo prefrontal según un estudio avalado por la Universidad de Worcestersauce.

			Creo que tengo una sudadera de esa universidad. Es muy prestigiosa.

			Lo peor de todo son los chistes. Cuánto más absurdos son, más indicativos de posibles problemas mentales. El aprecio excesivo e incluso obsesivo por los juegos de palabras puede significar un daño en las áreas de procesamiento analítico del cerebro humano. Si pones alguno, resérvalo para las razas inferiores, las mascotas menos carismáticas y las hembras de pueblo que han abandonado la edad fértil.

			¿Por qué pienso tanto en mi suegra últimamente?

			En realidad, el intento de hacer reír a otras personas es lamentablemente parecido a la pornografía. En ambos casos, se busca un estímulo fisiológico a partir de fuentes externas.

			Evitaremos la tentación de complacer al vulgo con zarandajas y de buscar la complacencia facilona.

			Nos mantendremos, heroicos, en la recta senda marcada por John Ronald Reuel Tolkien, porque alguien tiene que mantener encendido el fuego eterno de la verdadera magia espiritual.

			Como esto sea verdad y se entere la opinión pública, me veo terminando mis días redactando los catálogos de Lidl.

		

	
		
			
				Capítulo 26
				Medios de transporte
			

			Medios de transporte, de la A a la Z

			Aves mágicas

			Como alguien saque el temita de que no hacía falta pegarse toda la caminata y que el anillo habría sido destruido mucho antes si simplemente hubieran pedido ayuda a los pajarracos al principio del libro, lo echo de aquí.

			Burros

			los asnos o pollinos están en extinción en esta triste época, pero en la edad dorada no había niño que no tuviera el suyo. Eran más abundantes que las ladillas. Siempre resultan enternecedores para el público.

			Carros, carretas y carruajes

			Las de los campesinos pobres siempre huelen a estiércol, generalmente porque están cargadas de esa materia fundamental para la prosperidad de las cosechas. Como resultado, los personajes cómicos tienen que esconderse una y otra vez dentro de montones de paja aromatizada con excrementos. Los clásicos son clásicos por algo. Con los carruajes pasa igual que con los barcos, lo importante es que sean espectaculares, y ya no importa que nos vayamos hasta el siglo XIX.

			Dragones

			Son el Aerobus de las flotas aéreas. Todo lo que puedas hacerlos aparecer es poco. Ponlos de todos los colores y sabores.

			El coche de san Fernando

			pues eso, un ratito a pie y otro andando. El gran clásico. Aunque tu paladín tenga un caballo estupendo, tienes que apañártelas para que al menos en tres o cuatro capítulos tenga que utilizar el medio de locomoción que su ignota o difunta madre le regaló en el momento del parto.

			Por supuesto, el paladín jamás tendrá ampollas ni juanetes, pero no dudes en hacer que al menos atractivo de sus acompañantes se le pongan los pies como pimientos morrones.

			Fogatas

			En la edad dorada no existía más normativa contra incendios forestales que el sentido común. Ese es uno de los aspectos que tanto nos atrae de este periodo.

			la libertad individual, aun sin castrar por tantas leyes y regulaciones. La gente estaba obligada a espabilarse, y si no, no sobrevivían.

			El equipaje de los héroes, ese tema tan importante, aparece de nuevo. Sabía que no era el único al que le preocupaba.

			Gitanos y zíngaros

			Siempre acaba por aparecer una tribu de nómadas que se cruza en el camino del protagonista.

			Hatillo

			En la edad dorada no existían las cómodas maletas ultraligeras con ruedas ni el equipaje tamaño cabina. Ni siquiera existían las maletas. Tampoco había un servicio de correos con el que te pudieras mandar cosas a larga distancia. La verdad es que en aquella época gloriosa, si querías que algo llegara de un lugar a otro sin que lo interceptaran manos oscuras ni salteadores de caminos, lo más seguro era transportarlo tú mismo. Si, por ejemplo, el rey te encomendaba llevarle el retrato de su futura esposa, y protegerlo con tu vida, no te quedaba más remedio que ponerte en marcha y coger merienda para el camino. El hatillo era una forma muy buena de transportar cosas, porque cuando no lo estabas utilizando para ello servía de foulard para el cuello o incluso como pañuelo en caso de resfriado.

			Infusión alucinógena

			A veces el viaje del paladín no es físico, sino mental. Los druidas y brujos lo transportarán a regiones de sí mismo que no conocía. Estos periplos son muy importantes para todo eso del pozo negro en el que se verá inevitablemente sumido y la subsiguiente iluminación espiritual.

			Seguro que el hidromiel también vale para algún viaje de estos. Al menos, eso espero.

			Jorobas y gibas

			El paladín puede tener que recorrer países exóticos de aspecto e iconografías poco europeos, pero no te pases. Sesenta páginas en total como mucho.

			Lanchas, barcas, botes, canoas y piraguas

			¿Has leído alguna novela de fantasía en la que el protagonista NO tenga que atravesar un río o llegar a una isla y deba convencer a un barquero reticente de que lo lleve? Pues eso, que los clásicos lo son por muy buenos motivos.

			Monturas

			Los caballos tienen que estar siempre a mano, porque si no el héroe no podría llegar a ninguna parte. Esto es perfectamente verosímil, porque hay muchos caballos salvajes. Yo me encuentro con varios cada vez que salgo de paseo por el campo.

			En algunas novelas de fantasía los caballos han llegado a trotar sin dar síntomas de fatiga hasta nueve o diez jornadas seguidas, y poca gente se ha quejado. Y a los que lo hemos hecho, nadie nos ha prestado la menor atención.

			Muy cierto.

			En realidad, funcionan exactamente como un coche. Hay un montón y todo el mundo tiene uno o varios. Están ahí siempre que los necesites, te llevan a donde quieras sin rechistar, y normalmente no te los roban.

			De hecho, puedes inspirarte en la relación que los hombres suelen tener con sus coches a la hora de describir el vínculo entre los caballeros y sus monturas. Los considerarán poco menos que una extensión de su personalidad, y se sentirán definidos por el modelo de caballo que han conseguido. Las razas más exóticas y resistentes se considerarán una señal de estatus. Señores que en su casa no han fregado un plato en su vida se esmerarán en que su montura resplandezca y su piel reluzca, y no escatimarán dinero en productos para abrillantar el pelaje ni en túneles de lavado equinos. Los caballeros de abolengo menos rancio intentarán tunear sus cabalgaduras con alerones, farolas y otros aditamentos. Y como un gamberro se acerque con una llave a hacer una rayita en la pintura, el paladín se pillará un rebote de mil demonios.

			La mayor parte de los escritores de ficción no conducen. No sé a qué se debe esto, pero normalmente lo pregunto por curiosidad y para corroborar la estadística. Supongo que como ya viajan bastante con la mente y con la infusión alucinógena de turno, no les hace falta nada más.

			Naves marítimas

			Los barcos que había en la Edad Media eran un poco limitados, de manera que en la fantasía épica se suelen utilizar más bien los del siglo XVIII, la edad dorada de la piratería. Como es de fantasía, no importa.

			Onagro

			Así se denomina el asno salvaje. Ni siquiera sabías que existía, ¿verdad? Pues ya va siendo hora de que le rindas un homenaje a tan noble animal.

			No, no lo sabía. Las cosas como son. Me apresuraré a corregir este error poniendo uno en la novela. En un papel importante.

			Puertos

			Muy útiles como lugar de intercambio de mercancías, secretos, y como enclave en el que los personajes pueden pasar desapercibidos.

			Queso

			Es el alimento perfecto para llevar en el morral durante largas caminatas. Se conserva bastante y es un alimento completo.

			Rodeos

			Si los héroes viajaran en línea recta y no encontraran obstáculos en el camino y tareas subsidiarias, las 800 páginas se nos quedarían en cincuenta. De modo que disfrutémoslos.

			Sillas de mano

			Solo las utilizan los enfermos, el clero más decadente y la aristocracia más rancia.

			Trineos y toboganes

			Deslizarse por la nieve o por un buen túnel subterráneo empapado de barro es algo que no le hace daño a ninguna aventura que se precie.

			También tengo que darle una onagra al onagro… aunque me parece ahora que eso es otra cosa.

			Yeguas

			Los caballos también tienen derecho a su vida amorosa.

			Zapatos

			el calzado (o descalzamiento) es un aspecto importante a tratar cuando tienes personajes que viajan mucho a pie.

		

	
		
			El paladín deshonrado

			Por la mañana, vimos la puerta del piso de don Quejote abierta de par en par. Mi santa me dijo que ni se me ocurriera acercarme y llamó directamente a la policía.

			—Han entrado a robar —dijo uno de los agentes—. Pero todo estaba muy ordenado, no había signos de registro o de destrozo. Era como si supieran dónde estaba lo que andaban buscando.

			Le explicamos que el dueño del piso se había fugado. El agente tomó nota de todo y se alejó de allí sin sacar ninguna conclusión, que para mí era obvia.

			—Yo creo que ha sido él mismo —le dije a mi mujer—. Seguramente al fugarse del manicomio no pudo recuperar sus objetos personales, es decir, las llaves de su casa, y ha tenido que forzar la cerradura para coger lo que le hiciera falta.

			—Pues mira, ha sido un detalle que no viniera a visitarte, con el cariño que te tiene. Espero que a estas alturas el chalado ese ya ande más o menos por Pernambuco.

			Suspiré. En el rechazo de mi santa al frikismo desbocado de don Quejote no dejaba de haber un desprecio, por extensión, a mis propias aficiones. Es una pena que en mi generación hubiera tan pocas chicas frikis; yo, al menos, no conocí a ninguna en esos años clave. Los jóvenes padawan de ahora no saben la suerte que tienen de tener disponibles a tantas muchachas que saben que Lando Calrissian no es un cadena de peluquerías.

			—A lo mejor sigue por aquí cerca. Me siento un poco responsable… Quizá haya alguna manera en la que pueda ayudarlo.

			Fui fulminado con la mirada y volví a mi despacho con la cabeza baja.

			Don Quejote llevaba en paradero desconocido varios días, de modo que me encontré en la obligación moral de comunicarle a la editora que quizá no fuera posible localizarlo para hacer la promoción. Supuse que dejaría caer el proyecto. ¡Qué poco conozco a las editoras del siglo siguiente al XX!

			—¡Pero eso es maravilloso! ¡En paradero desconocido! Esa publicidad no se paga con dinero. Tenemos que sacar el libro ya, y en cuanto lo tengamos tocaré algunas teclas para que la prensa se haga eco del genio a la fuga. Tienes una semana para redactar unos capítulos alternos en los que cuentes cómo ha sido tu experiencia personal con él y expliques de primera mano todo lo que sus fans quieran saber.

			—Pero… ¿qué fans? —dije despistado—. Si a ese señor no lo conoce nadie. Literalmente, ni en su casa a la hora de comer, porque es un solterón recalcitrante que no tiene ni gato…

			—Los tendrá, Jorge. Nada fascina más al público que un loco, y si encima es un loco con talento, con ideales, con un proyecto ambicioso y un sueño imposible… ¡Aún mejor! Estamos en la época de la realidad. A nadie le interesan esas tonterías de libros de magos y dragones. Sin embargo, a un personaje carismático que entre bien le podemos sacar hasta el último céntimo.

			—Pero… habrá que encontrarlo para que firme el contrato, ¿verdad?

			—Por supuesto, por supuesto… Si lo encontramos, procederemos a la firma en las mejores condiciones —dijo con la misma voz que pondría un ángel que hubiera caído del cielo—. Pero, claro, si está en paradero desconocido, es literalmente imposible hacerle firmar el contrato, ¿verdad?

			Me quedé un poco bloqueado al otro lado del teléfono.

			—Jorge, este hombre te ha confiado la misión de que su obra se publique y llegue a la mayor cantidad de gente posible, y eso es lo que vamos a hacer. Se lo debes como amigo y como aficionado a la literatura de fantasía.

			—¿Esa que hace un rato eran «tonterías de magos y dragones»?

			—Gracias a ti y a don Quejote, recuperará el prestigio que le pertenece por derecho propio.

			Suspiré. Tras colgar el teléfono, me dije: «¿Qué haría don Quejote?».

		

	
		
			
				Capítulo 27
				Alimentos, medicina y ropa
			

			¡Por fin! Ya le tenía yo ganas a este capítulo. Me encanta cuando hablan de comida en los libros.

			En la edad dorada había algunas ocasiones especiales que merecían ser celebradas con un banquete. La fiesta de la cosecha, los solsticios, el día del patrón y las bodas, por ejemplo. En la realidad, todas estas ocasiones eran muy parecidas, y la gente se limitaba a asar tres o cuatro liebres raquíticas (si había suerte) en un agujero en el suelo y a amasar unas bolas de miga de pan rancio con miel grumosa. Tanto las instalaciones donde estas delicias se guisaban como las manos de quienes las preparaban olían a estiércol y a brea.

			En este mundo donde las masas madre eran como mascotas que las mujeres se transmitían de generación en generación, hacer un panecillo esponjoso era más complicado que construir un puente de cinco carriles. El abanico de texturas alimenticias iba desde la A de «áspero» a la B de «boniato crudo». Vamos, que todo estaba más duro que una piedra especialmente correosa. Los polvorones eran el equivalente del soufflé. Ni siquiera el rey podía tener en su mesa las mejores verduras, por el sencillo motivo de que estas no existían. De modo que el departamento de comidas es uno de los que necesitan más ayuda de tu imaginación.

			Verdadero.

			A los lectores les encanta leer descripciones de comida, cuantas más mejor. Tus banquetes han de ser la pesadilla de un vegetariano, el infierno de un abstemio y el sueño de un dentista con poco trabajo.

			
					Animales rellenos de otros animales.

					Cosas hechas de mazapán con la forma de otras cosas.

					Pasteles de absolutamente cualquier combinación de cosas.

					En cada receta, al menos tres ingredientes han de ser bebidas alcohólicas.

					Mieles y melazas.

					Animales que normalmente no sirven para comer, pero que a lo mejor en realidad están buenos, como la serpiente en su jugo o el sándwich de pavo real.

			

			Y cosas grasientas, ¿no? Como cochinillos ahogados en nata fresca y asados a fuego lento para luego rebozarlos y freírlos.

			Medicamentos de la edad dorada

			Repugnantes, marronáceos y altamente alarmantes como norma general.

			
					En la edad dorada la pólvora no se conocía en Occidente, así que no puedes poner en tu novela esa escena en la que el héroe se cauteriza la herida echando mano de esta sustancia tan polivalente.

					Se pensaba que los alimentos eran adecuados para aquella parte del cuerpo que se les asemejaba en la forma según la llamada Teoría de las signaturas. Por ejemplo, se recomendaba comer nueces para el cerebro, cebolletas para la fertilidad masculina, y decían que los cangrejos curaban el cáncer.

					El campo entero era un herbolario. Dando un paseo lo suficientemente largo podías recolectar casi todos los ingredientes necesarios para la «pócima de san Pablo», que tenía como ingredientes regaliz, canela, hinojo, salvia, hojas de sauce, pétalos de rosa, jengibre, mandrágora, clavo y pimienta. Lo malo es que luego tenías que echarle sangre de cormorán y de dragón, que estaban menos a mano.

					Los caracoles se usaban para curar las quemaduras y los sapos para librarse de las verrugas. Las sanguijuelas, para casi todo, ya que muchos galenos consideraban que las enfermedades residían en la sangre y que la mejor manera de sacarlas era hacer una limpieza. A veces se pasaban, claro está.
					Vesterra <3 siglo XXI

				

					Acuérdate de las entrañables cataplasmas, masas amorfas y calentorras que se untaban entre dos paños y se colocaban sobre la parte enferma del cuerpo por un tiempo indefinido.

					Casi todos los físicos o galenos «oficiales» tiraban bastante de las tres eses: sangrías, sanguijuelas y sangre. Como pensaban que todas las dolencias iban y venían por la circulación, no dudaban en sacar toda la sangre que les apetecía con diferentes métodos. Si el enfermo no se moría, intentaban la técnica contraria: darle de beber mucha sangre de cerdo o de lo que tuvieran a mano. Y así hasta que el paciente se curaba… o no.

			

			Hay que ver lo completa que es esta guía. No le falta ningún detalle.

			Vestimenta

			Respecto a la ropa de tus personajes, ya sé que probablemente no tengas vocación de diseñador de alta costura, y quizá pienses que todos esos detalles estéticos sean cosas de hembras. Lo son. Lo bueno de la edad dorada a este respecto era que cada estamento, clase social o profesión tenía un atuendo característico, y basta con informarse un poco para hacerse un esbozo mental.

			Lo mejor que le podría pasar a don Quejote es echarse un amigo gay.

			Sin embargo, el escritor debe contener el universo. Habrás de convertirte en moza y en anciana, en niño y en animal. Tu tarea será personificar el invierno, el calor asfixiante, volverte castillo encantado y bandada de cuervos. Tienes que serlo todo y estar en todas partes simultáneamente. Eso es lo que significa «narrador omnisciente»: la capacidad de convertirse en todo, de adoptar el punto de vista del polvo, de un duque o de una ramera.

			La ropa revela mucho sobre los personajes. Nos indica lo que desean parecer y aquello que no pueden evitar ser. Es importante tener en cuenta estos dos aspectos a la hora de describir los ropajes y complementos.

			Me da vértigo del bueno esta manera de expresarlo. ¡Ser escritor es convertirse en dios!

		

	
		
			
				Capítulo 28
				El mapa y la portada
			

			El mapa

			Ya tengo bastante avanzado el mío. No está quedando mal para todos los borrones y churretones que lleva, incluyendo manchas de chorizo, lo que pasa es que se parece sospechosamente a la provincia de Zamora. Pero vamos, que yo no tengo complejos. Si el novio de don Quejote pudo llamar a un personaje Aragón, o casi, ¿por qué no va a poder parecerse a Zamora mi país fantástico?

			Una de las numerosas y nobilísimas diferencias entre la literatura de fantasía y todas las demás, es la creación de un territorio entero. Para ello es imprescindible incluir cuantos más mapas mejor. Pocas cosas le gustan tanto al lector de fantasía como tener la certeza de que está viajando por un territorio explorable.

			Los mapas merecen el mayor de los cuidados. Para que queden bien, hay que dibujarlos en un pergamino auténtico con tinta artesanal. Conviene trazar los perfiles de las costas con los ojos cerrados, imaginando cada promontorio, cada duna y cada bosque. Solo así la línea estará impregnada de todas las imágenes que debe sugerir un mapa. Hazlo todo tú mismo. El paladín no debe arredrarse ante nada.

			Elementos que nunca deben faltar en un mapa de fantasía:

			Rosa de los vientos

			No hace falta innovar en este aspecto. Los cuatro puntos cardinales clásicos no tienen nada de malo, y está cargado de múltiples resonancias: las cuatro estaciones, los cuatro elementos… En el norte deben situarse los pueblos más secos, trabajadores y orgullosos, y en el sur aquellos más proclives a las tabernas y la elasticidad moral.

			Montañas

			Los nombres de montañas pueden responder a interesantes leyendas de cada uno de los pueblos que se asientan en ellas en ella. Se trata de territorios que sirven de frontera natural, y lo lógico es que sean utilizados como tales. No olvides poner cañones, desfiladeros, los picos característicos y, sobre todo, las cuevas.

			Cuevas

			Son uno de los elementos que no pueden faltar en una novela de aventuras. Representan, por una parte, el estado fetal y la hibernación; por otra , la vida salvaje y primitiva, y en tercer lugar, lo oculto y lo nocturno. Sirven para todo. Lo mismo puedes usarlas como refugio improvisado para que el héroe desfogue sus impulsos románticos, como residencia permanente de alguna tramposa criatura alérgica a la luz solar, e incluso como escenario de milagros y apariciones. Nunca he leído una novela de fantasía digna de ese nombre en la que no aparezca una cueva. De hecho, los autores deberían dar las gracias cada día por la existencia de este fertilísimo accidente natural.

			Bosques

			Hay que poner un montón, porque muchas especies y criaturas solo viven en ellos.

			Lagos y pantanos

			Otro de los ingredientes con mayor tradición, dada la desproporcionada importancia que se les adjudicó en el ciclo artúrico. Por algún motivo, siempre están relacionados con bellísimas jóvenes, normalmente poco de fiar. Tienen la ventaja de que, en invierno, se convierten en un lugar peligrosísimo a causa de lo quebradizo que es el hielo.

			Caminos

			Aquí hay que intentar aplicar un poquito la lógica. Lo natural es que los mejores caminos comuniquen las ciudades más prósperas, o aquellas que lo fueron en el pasado. No tiene sentido que haya una carretera perfectamente acondicionada solo porque al héroe de tu aventura le venga bien pasar por allí.

			Es verdad, siempre que hay lago hay muchacha, no sé cómo se las apañan.

			La portada

			La cubierta es una parte fundamental de tu obra, y siempre debes presentarle a las editoriales el manuscrito debidamente acompañado por una propuesta de imagen de cubierta. Después de todo, ¿quién va a saber mejor que tú cual es la verdadera esencia de la obra a la que tanto esfuerzo has dedicado?

			
					Figura encapuchada sosteniendo un objeto o amuleto mágico con una ciudadela al fondo.

					Chica de espaldas cubierta con una capa sosteniendo un objeto o amuleto mágico con un caballo al fondo.

					Figura encapuchada blandiendo una espada con un barco al fondo.

					Chica ricamente ataviada blandiendo una espada y una rosa (el fondo da igual, lo importante son los atributos de la muchacha en cuestión).

					Chica ricamente ataviada, dragón y joyas misteriosas de aspecto mágico.

					Amuleto céltico destellando en primer plano con el dragón de fondo.

					Dragón en primer plano con el amuleto céltico de fondo.

			

			¡Esto es justo lo que necesitaba! La daga de la Tormenta merece la más impactante e intrigante de las portadas. Ya se sabe que mucha gente compra con los ojos, y tengo que conseguir que lo compren como mínimo 100.000 lectores. Bueno, 50.000 ya estaría bien. Y 20.000. En realidad, con 1.500 me doy con un canto en los dientes.

			Puedes añadir una corona a cualquiera de estas ideas. Y también un humo o neblina de carácter ominoso. Y enredaderas con espinas. Y, desde luego, un toque de dorado o plateado nunca ha desanimado a los lectores de fantasía, precisamente.

			Todo ello, por supuesto, con una cenefa céltica enmarcándolo, y con el título escrito en letras muy elaboradas de inspiración también céltica. Recuerda siempre poner el nombre del autor en letras tan grandes como las del título de la novela. O más.

		

	
		
			
				Capítulo 29
				Consideraciones finales
			

			No releas demasiadas veces tu obra maestra. Tanta revisión le quita espontaneidad y frescura al texto.

			No lo haré. Básicamente porque no tendré tiempo, la verdad. Entre apagar fuegos y llevar a la niña a gimnasia rítmica apenas tengo tiempo para nada.

			Asegúrate, eso sí, de que en tu novela aparecen los siete ingredientes mágicos de la comercialidad:

			
					Desafío a los poderes terrenales.

					Confrontación con los altos poderes morales.

					Gente practicando el sexo fuera del matrimonio.

					Personas de alto poder adquisitivo mostrando su decadente tren de vida a todo trapo.

					Bienes inmobiliarios que sufren grandes destrozos.

					Vehículos o monturas que compiten en velocidad y potencia.

					Personas de bajo poder adquisitivo víctimas de una injusticia que resultan compensadas, vengadas, y ven restaurado su honor.

			

			Necesitas al menos una escena de esas por cada cien páginas. Así que una vez que hayas terminado tus 800 folios, repásalos bien para ver si has incluido la cantidad adecuada de ingredientes mágicos en la poción.

			Cosas que nunca debes incluir en tu novela de fantasía épica:

			
					Personajes con mejores cualidades que tu protagonista.

					Mujeres deseables que no se sientan irreprimiblemente atraídas por el héroe.

					Viajes en el tiempo. No te metas en ese berenjenal.

					Personas limpiando cosas.

					Mujeres con la lengua muy larga que no reciban una merecida recompensa.

					Necesidades fisiológicas, así como los lugares reservados para ello.

					Actos rutinarios y mecánicos de la vida cotidiana.

					Personajes que parece que están muertos pero que en realidad no lo están.

					Gente que se pone cuernos.

					Cuernos con/entre familiares cercanos.

					Honor.

					Dragones.

					Espadas muy GRANDES.

					Turgencias femeninas.

			

			¿Por qué limitarse a una sola novela? Es sabido que los lectores de fantasía aprecian el grosor de los libros. Prefieren un buen tocho, capaz de embarcarlos en una buena aventura que haga merecer la pena cada céntimo gastado en ese libro y cada árbol talado para imprimirlo. Todo lo contrario de esas finuras, en sentido literal y figurado, que compran los modernos.

			Muy buena pregunta

			Así que escribe sin cortapisas, sin pisar el freno. ¿Que te tiras siete páginas con una descripción del bordado mágico de la capa de cuero sagrado que encapucha a tu protagonista cuando va de incógnito? Perfecto. No recortes ni una palabra. ¿Que en cuatro capítulos lo único que ha pasado es que el paladín y su escudero han entrado en una taberna y les han dicho que allí no había sitio para pernoctar? No pasa nada, seguro que has hecho avanzar mucho la descripción de personajes. ¿Que al final las 800 páginas se te han puesto casi en 1.200? Mejor todavía. Con suerte encontrarás un editor que esté encantado de sacarlo en dos partes, o que te anime a escribir otros quinientos folios para hacer que sean tres.

			Las trilogías, heptalogías o enealogías obedecen a la magia de los números. Seguro que has oído hablar de ella. Es cuando alguien entra en el estanco y solo quiere llevarse el cupón de los ciegos que acaba en siete. Muchas personas parecen estar de acuerdo en que hay unos números que tienen más carisma que otros, y que son mejores candidatos a cualquier cosa fascinante que pueda suceder. Aprovéchate de ello para colocarles a tus lectores absolutamente cualquier cosa que te apetezca escribir envolviéndola en el mismo envoltorio.

			Anda, yo siempre hago eso. Don Quejote me lee la mente.

			¿Y quién dice que haya que limitarse a escribir? ¿A qué esperas para desarrollar el juego de rol y programar el videojuego?

			Recapitulación y decálogo

			Aquí verás condensados los sabios consejos en diezpuntos grabados en piedra.

			Me imprimiré esta hoja y la colgaré del móvil. Pero antes tengo que tunear lo de las mujeres por si lo lee alguna de las dos con las que vivo. Le pegaré un sticker de Hello Kitty.

			
					Solo hay UNA manera de escribir una novela de caballerías.

					Hay que darle importancia a las cosas importantes: Honor, error, terror, amor y dolor.

					El ELEGIDO es rico y pobre, tiene todos los dones menos uno.

					Las cosas, a lo GRANDE cuando se busca la GRANDEZA.

					Tu protagonista ha de ser un poco Jesucristo: superar un pozo oscuro y alcanzar la iluminación.

					El escritor y el paladín son lo mismo.

					 La magia, en realidad, sirve para complicarle la vida al prota.

					Mujeres: únicamente si son necesarias, y solo de dos tipos. 

					Corrección política: de sobra con la que tenía Tolkien. White is white y black is black.

					No recortes gastos en la batalla final.

			

		

	
		
			
				Capítulo 30
				La gran entrega
			

			Vayamos a lo más importante, aquello que has estado esperando desde el principio:

			Cómo y dónde enviar tu manuscrito

			Ten en cuenta que las editoriales reciben decenas de manuscritos cada día. Normalmente estos van a formar parte de unas montañas muy grandes formadas por novelas escritas por gente sin padrinos. Lo ideal sería evitar que tu manuscrito acabara en una de ellas.

			
				Encontrar un padrino en el mundillo puede acelerar tu camino hacia el éxito, la fama y la gloria

			

			Sí. Escribir fantasía nos ha hecho multimilonarios a muchos, desde luego.

			Lo primero que tienes que hacer es ser muy, muy pesado cuando vayas a convenciones. El que la sigue, la persigue, la acorrala y la atosiga, acaba por conseguirla. Así que acude a todas las convenciones que puedas y márcate tus objetivos. Busca a esas personas con mejores contactos, a los editores, a los autores que publican en editoriales grandes, y muéstrales con determinación y constancia que tú mereces una oportunidad.

			Por ejemplo, yo tengo un vecino que es un famoso escritor de libros destinados a frikis. He hecho todo lo posible por caerle simpático tanto a él como a su familia, y puedo decir con orgullo que me he convertido en algo semejante a un amigo para él. Estoy seguro de que, cuando llegue el momento, dará la cara por mí en tanto que mi mentor en las lides editoriales.

			Ahora me siento mal: No he conseguido hacer nada por don Quejote más que ponerle un mote muy poco amistoso (a la par que terriblemente exacto).

			Muestra tu gran amor por el género en cada detalle de la presentación. Aprende a hacer letras góticas caligráficas para enviar los manuscritos a las editoriales. Sí, efectivamente, manuscritos con ese tipo de letra. ¿O es que las palabras ya no significan nada?

			Prepara cada una de las 800 hojas sumergiéndola en té cargado para proporcionarles esa textura añeja y atemporal que tanto conviene a tu imperecedera e inmortal historia. Encuadérnalas cosiendo las páginas con hilo de seda.

			Quizá pienses que esto es demasiado trabajo, pero todo es poco para tu creación. Tú lo has traído al mundo, y ahora tienes la responsabilidad de darle un futuro.

			Por otra parte, solo tienes que preparar un manuscrito porque solo se lo vas a enviar a una editorial.

			
				El destino que ha guiado tu pluma mientras escribías sabrá aconsejarte cuál es la dirección adecuada en la que echar a volar a tu pequeño

			

			Haz una lista de las editoriales que publican novelas de alta fantasía épica. Cierra los ojos y deja correr tus dedos sobre ese papel.

			Concéntrate. Piensa en el futuro, dale forma en tu cabeza. Imagínate las grandes pilas de tu novela, en tapa dura, en las librerías más importantes. Visualiza las largas colas de lectores… quiero decir, las filas de aficionados que esperarán ansiosos tu firma. Los carteles con tu fotografía en la Feria del Libro. Las reseñas a doble página en los suplementos literarios. Las portadas de las revistas culturales.

			Como vuelva a poner lo de la corriente de energía…

			Y déjate guiar por la corriente de energía que estremecerá tus dedos cuando roces la frase donde está escrito el nombre de la editorial adecuada. Ella es tu ELEGIDA, la amada de tu corazón. Has de cortejarla como a la más bella de las princesas, o, en su defecto, como a la menos velluda de las amazonas.

			Prepara una biografía del autor en la que no falte detalle. Cuenta a qué colegio ibas, cuándo y en qué circunstancias ganaste tus primeras medallas de natación, las notas que sacaste en la carrera, lo mucho que le gustaban tus cartas de amor a tu primera novia, y haz una lista extensiva de todos los premios literarios a los que te has presentado desde que tienes uso de razón. Recuerda que los editores son difíciles de impresionar y que lo único capaz de convencerlos es la acumulación de méritos y la seguridad en uno mismo.

			… lo ha puesto
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			No incluyas una sinopsis. Por una parte, es ponerle demasiado fácil a cualquiera que robe tus preciadas ideas. Por otra, a estas alturas la editorial ya debería estar lo bastante interesada en tu manuscrito como para que el editor jefe en persona se tome la molestia de pasar dos jornadas laborales enteras leyéndose tus 800 páginas.

			Recuerda que la trama solo tiene sentido subida a lomos de la más maravillosa de las alfombras voladoras: tu estilo literario. Si has seguido mis consejos, en cuanto el editor pose los ojos sobre la primera página ya no podrá dejar de leer. Dirá, para sus adentros: «He aquí alguien que sabe lo que se trae entre manos».

			La seguridad, si no se tiene, hay que inventársela. Y si se tiene, hay que regarla todos los días frente al espejo.

			Acompaña tu manuscrito de abundantes dibujos, mapas y grabados, cuantos más mejor. Escribe la banda sonora en una partitura. Añade fotografías de los lugares místicos en los que te has inspirado para crear tu tierra soñada, e incluso una fotografía de esa estrella de la pantalla o de la canción en quien está inspirada tu heroína.

			Prepara un paquete perfectamente envuelto y sellado con lacre. Ha de ser único, y destacar en el montón de manuscritos prescindibles como un halcón desafiante entre los vencejos.

			Con esto finalizan las instrucciones para convertirse en un autor digno de las grandes espadas de la alta fantasía.

			Emplea estos consejos con sabiduría, no hagas nada que no haría el Gran Maestro, y, sobre todo, no hagas nada que no haría el gran, grandísimo John Ronald Reuel Tolkien.

			Ya lo tengo casi todo menos la portada. Ojalá pudiera ayudarme don Quejote a revisar todo ese material…

		

	
		
			En paradero desconocido

			Fue imposible localizar a don Quejote durante semanas. La editora me metió prisa hasta que no pude seguir dándole largas, y al final he terminado por preparar este manuscrito, que no debería ser publicado sin la supervisión de don Quejote.
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			Entonces recibí una carta sin remite. El sobre estaba hecho con el papel reutilizado del folleto informativo de un centro comercial, y mi nombre y dirección estaban escritos en una cuidadosa caligrafía gótica. Me apresuré a abrirlo:

			
				Querido Vesterra,

				Mi único amigo, te escribo para contarte mis desventuras, con la esperanza de que incorpores esta carta mía a los consejos para jóvenes paladines cuyo cuidado te encomendé. Quizá no consiga verlo publicado.

				Escapé del castillo de los dementes llevando tan solo lo puesto. Aproveché para huir una noche en que se estaba retransmitiendo una popular competición deportiva que tenía a los vigilantes muy atentos a las horrendas pantallas a través de las cuales la gente de esta época nefasta percibe el mundo.

				Huí a través del bosque. Me orienté como buenamente pude, utilizando el sol como referencia, y llegué hasta una gasolinera en la que robé de la basura unas bolsas de patatas caducadas. Estaban caducadas porque nadie las había querido comprar, y nadie había querido comprarlas por una muy buena razón: su sabor a «doble hamburguesa» era indescriptiblemente repugnante. Seguro que antes de que caducaran eran aún peores.

				Ignoro si alguna vez habíamos hablado de lo mucho que me repugnan las hamburguesas, nefasto emblema de esta era de angustia, desinformación y placebos.

				Conseguí que un conductor de camiones con narcolepsia me llevara a la ciudad a cambio de despertarlo esporádicamente quemándolo con cigarrillos en el antebrazo. Regresé a mi casa y forcé mi propia cerradura para recuperar mis pertenencias más importantes: la armadura, un par de botellas de hidromiel y el manuscrito de mi novela El canto del filo de la espada sabia

				¡Lo sabía! ¡Estaba convencido de que ese libro existía! Me entraron escalofríos al leer ese título tan sugestivo y enigmático. Quizá don Quejote me revelara su paradero y me pidiera que fuera a buscarlo. Me temblaban las manos al seguir leyendo.

				Llevo ya varias semanas en el monte, grabando en piedra los diez consejos que se desprenden de la atenta lectura de mi manual. Sobrevivir en la naturaleza es algo más complicado de lo que parecía, y aunque sin duda esta experiencia me está resultando de interés, y la estoy aprovechando para hacer correcciones en los capítulos de mi manuscrito en los que el héroe viaja en solitario, la verdad es que no siempre he salido victorioso del lance. Las cabronas de las liebres no se dejan cazar, y lo de pescar no es mucho más sencillo. Hay noches en las que he tenido que acechar un restaurante de carretera, como un lobo viejo y solitario, y alimentarme de las hamburguesas que desechaban. Antes de tirarlas las rocían con lejía, lo que en realidad agradezco, puesto que atenúa el despreciable sabor a carne rancia y aromas artificiales de carbonilla.

				En fin, si no aprendes de ti mismo estando solo, no aprenderás de ninguna manera. Esta experiencia tiene que servirme para alcanzar la iluminacion espiritual y encontrar mi meta en la vida.

				Ya sé que todo esto no es precisamente épico. Te lo cuento para que sepas lo que he pasado. Esta aventura no hará sino dar más gloria a mi leyenda. Espero que con ello, y el hidromiel que sin duda has empezado a fabricar, triunfes en tu glorioso objetivo de escribir un gran novela de fantasía épica.

				Recuerda mi más valiosa lección: hay que escribir para incomodar al que está cómodo y para consolar al que no encuentra consuelo. Te doy permiso para que degustes las carnes de jabalí que alberga mi congelador, ya que yo no estaré en condiciones de hacerlo. He vuelto a internarme en los bosques. No te revelo la ubicación porque quizá esta carta esté siendo leída por ojos indiscretos, y para protegerte de mis crímenes.

				Atentamente,

				El Gran Maestro Paralipómenes

			

			Respiré hondo. Don Quejote no había considerado que yo fuera digno de conocer su paradero. Aquello me escocía aún más que la certeza de saber que si nunca hubiera hecho aquella llamada a servicios sociales, él seguiría en su casa bebiendo hidromiel y dándole al mundo obras insustituibles y solo ligeramente racistas y machistas.

			—Jorge, ¿qué haces? —chilló mi mujer desde la cocina. Lo hace todos los días a las 21.00, como un reloj.

			—Nada, acabar un encargo. —Siempre le respondo exactamente lo mismo. En estas rutinas se fundamenta nuestro calor conyugal, que las otras hace tiempo que pasaron a la historia.

			Al ir a esconder la carta de don Quejote, le di la vuelta al papel… y encontré algo que por un momento me recordó a Zamora. ¿Sería el mapa de la tierra fantástica de El canto del filo de la espada sabia, o aquella había sido la manera de don Quejote de pedirme discretamente que me reuniera con él?

			Ojalá fuera un mapa en clave. Me prometí a mí mismo averiguarlo lo antes posible.

		

	
		
			CONCLUSIÓN

			Quisiera pediros algo a todos aquellos que hayáis disfrutado con este libro, a los que hayáis comprendido la sabiduría que encierran los consejos recopilados a lo largo de toda una vida de dedicación por alguien que ha sacrificado la felicidad conyugal y la normalidad social a cambio de coronar las más altas cumbres de la fantasía. 

			Lo que quisiera pediros, es que si alguna vez, a lo largo del azaroso sendero de vuestra vida, os encontráis con un don Quejote, no lo abandonéis como hice yo. Esas personas son tan valiosas como escasas. No os dejéis amilanar porque sean poco convencionales, puesto que precisamente en eso radica su excepcionalidad. Enriquecen el mundo tan solo por existir.

			Y si, por casualidad, sois uno de esos individuos… Permitidme que os felicite por vuestro valor, por creer en vosotros mismos aunque ahí fuera no lo haga nadie más, por renunciar con admirable tozudez a las cómodas tentaciones de una vida burguesa y monótona, y por saber que estáis en el lugar correcto: montados sobre el lomo de un hipogrifo, o de un poderoso dragón capaz de conduciros hasta tierras inexploradas, y de llevarnos a los demás en vuestro vuelo.
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