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  PRESENTACIÓN


  Vicios de la corte: felón Bruto


  Antiguamente —escribió Oscar Wilde— existía la tortura para el hombre; hoy existe la prensa, lo que Burke llamó el cuarto estado. Jorge Verstrynge estuvo en la picota y ante el pelotón de ejecución de los medios un verano que cayó en desgracia después de una supuesta o real conjura contra Fraga Iribarne. Se le dijo de todo: lobezno que devora, cuervo que saca los ojos, Judas, Bruto, el ambicioso. Pasó de los focos a la oscuridad en un instante. El número dos de la nomenklatura conservadora había dicho: «Llevaré a Fraga a La Moncloa aunque sea en burro». Después se vio enredado en una medusa que no pudo controlar y, acusado de querer acabar con su patrón, el jefe de la Derecha española, fue arrojado a las tinieblas exteriores, al Aventino. Los padres de la razón ya descubrieron hace mucho tiempo que la política no sólo se mueve por la necesidad, sino por el azar. «Cuanto más se envejece —escribía Federico el Grande a Voltaire— más se convence uno de que su sagrada majestad el azar hace las tres cuartas partes de la tarea en este miserable universo». Además de la razón y el gusto por la aventura, el azar, palabra árabe, configura, en parte, la biografía de este personaje que se ha movido como un dado entre padres, países, ideas y creencias; esa es la primera impresión que yo tuve al leer este libro; la segunda sensación fue el descubrimiento de la sinceridad, flor rara en la política. La sinceridad rejuvenece el mundo, según Ortega, pero es peligrosa en política. Jorge Verstrynge ha escrito sus memorias con sinceridad y han tenido que poner guardias jurados para que no nos las secuestren.

  Se ha quedado él mismo en pelota y dejó a la derecha en cueros. Me refiero a la derecha anterior a Aznar, la de los puñales godos. Sólo desde la veracidad se pueden decir cosas como ésta: «Me ha llevado a revisar mis planteamientos la cerrazón que vi entonces en el Ejército, en la Casa Real, y en la Derecha, y la consideración generalizada de que los vascos eran poco más que unos burros primitivos, violentos y, como decía Fraga de Cataluña, “territorios conquistados”». Hoy Jorge tiene muy claro que este país no se merece una derecha capaz de pensar en términos de dominio; cree que la unidad nacional se ha podido mantener gracias a Arzalluz y a Jordi Pujol y que los ministros del Interior fueron catastróficos. Le ha puesto pasión a la memoria y coraje a las negritas, después de haber sido linchado. Fraga le dedicó los mismos adjetivos que Le Pen usó para sus disidentes: «Bruto», «felón», «traidor». Al hallarse curado de la droga del poder, se muestra cada vez más enfadado, más a la izquierda en el libro de un maldito que reivindica la república y recuenta una transición restringida.

  La última vez que lo vi estaba en el Congreso del PCE y llevaba de la mano a su hija, pelirroja y con lazo. Este dandy extraño, aniñado, con la inocencia de los sabios, llegó a ser un día el «segundo jefe del capitalismo español». Se confiesa hijo de dos padres, uno de derechas, el biológico, uno de izquierdas, el espiritual; de ambas neurosis ha resultado un hijo del siglo. Confiesa que fue nacionalbolchevique y no nazi, como se decía. Eso de que Fraga le llevó a la democracia, no es sino una piadosa mentira inventada por él mismo. Jorge Verstrynge, verdadero cóctel molotov de todas las ideologías, un día quiso domar a Fraga. Aspiró a ser el «hombre de izquierdas de la derecha» y tuvo un final espantoso, con todo el aparato del Estado contra él. Él mismo se define como medio guiri, hijo a la vez de España, Bélgica, Francia, Marruecos, admirador de Nixon y del general Giap, del comandante Castro y de los Coroneles de la OAS, de los comunistas y de De Gaulle. Los columnistas de Génova le llamaron tránsfuga y perro. No se le nota mala conciencia cuando se inmola: «Veo la acusación de tránsfuga como un elogio, y tengo buenos y serios colegas: Miterrand, Cohén-Bendit, Chirac, Régis Debray,... o el propio actual monarca». Estamos ante una catarsis y podemos decirle: «Ahora que nos has contado tu vida es cuando no te conocemos». El libro es divertidísimo, no recurre a ardides de exculpación. Cuando Alfonso Guerra le ofreció ingresar en el PSOE, la aceptación no se concretaba. «Tardé casi ocho años en aterrizar en Ferraz.» Cuenta muchas indiscreciones, como esa de que Fraga se echó al cuello de José Luis Gutiérrez una vez que el gran periodista le preguntó por Carnicerito de Málaga. No trata mal a Zapatones, también llamado Foca del Cantábrico: «Fraga tiene las manos bonitas». A Verstrynge le llamaron Bruto para insultarlo; ignoraban que la Historia absolvió hace mucho tiempo a aquel demócrata que arrancó las plumas a César para que su vuelo no superara la altura común.


  Raúl DEL POZO


  Capítulo 1: Mis circunstancias


  Yo, señor, hice las colonias: Dakar, Konakry, Bamako...

  Yo, señor, tuve una vida cojonuda,

  en aquel tiempo bendito de las colonias.

  Los guerreros me llamaban Gran Jefe

  en los tiempos gloriosos de la AOF.

  Tenía charreteras en mi gorra,

  en aquel tiempo bendito de las colonias.

  Para mí, Señor, nada igualaba

  a los fusileros senegaleses

  que morían todos por la patria,

  en aquel tiempo bendito de las colonias.

  Antaño en Colomb-Béchar

  tenía un mogollón de sirvientes negros

  y cuatro chicas en mi cama,

  en el tiempo bendito de las colonias.

  Yo, señor, he matado panteras

  en Tombuctú, sobre el río Níger

  e hipopótamos en el Bangui, en el

  tiempo bendito de las colonias.

  Entre la ginebra y el tenis

  las recepciones y el pastís

  nos veíamos en el paraíso,

  en el tiempo bendito de las colonias

  Estribillo:

  «Aún pensamos en ti, oh Bwana...».

  Michel Sardou, El tiempo de las colonias (canción)

  (Traducción libre)


  Bien... en el canal X hay fútbol, también en el W; baloncesto en el Y, búsqueda de desaparecidos en el Z, y problemas de parejas en el V... Mi clase de mañana está lista, y ya me han pagado parte de estas memorias, lo que quiere decir que ya no tengo más remedio que ponerme a escribirlas. En un principio, propuse dividirlas en un primer volumen, «La Derecha», y en un segundo, «La Izquierda», pero me dijeron que no, que deben aparecer en un solo volumen: cuestión de ventas, o de que mi historia no da para más. Seguramente...


  Queda claro que no voy a engañar a nadie con lo que sigue. Ya sé que las memorias sirven para disimular, reescribir la historia (aquí la historia con minúscula, que yo no doy para más), facilitar retornos, justificar, olvidar lo no pertinente y recordar lo que aún puede serle útil a uno. A lo largo de mi trayectoria política he concedido muchas entrevistas con idénticos objetivos, pero he aquí que ahora mi estado de ánimo es otro. Por ello he huido escrupulosamente en este texto de cualquier planteamiento general que tuviera un carácter teleológico, esto es, justificativo desde el final de la andadura entera; y por esta misma razón también agradezco las opiniones que aconsejaban «Modera tus memorias...». No obstante, habrá aquí lo que hubo, ya que es lo mínimo que debo al lector, lo mínimo que debo a mi familia, a mis amigos, a mí mismo... y a los que han confiado en mí, aquí y allí, antaño y en la actualidad.


  A partir de Marx y Ortega, un montón de pensadores han insistido en que el hombre es su circunstancia, sus circunstancias... pero también es él mismo. Y creo no ser un mal ejemplo de ello: soy mis circunstancias, porque pesaron mucho, y yo mismo, porque al final las decanté, o la vida las decantó, como ustedes prefieran. Voy pues a explicar —ya que parece que a algunos les puede interesar—, pero no a justificar, y menos aún a reescribir el guión. Perdónenme los que esperan otra cosa.


  Las circunstancias . Soy hijo de Antonia Rojas Delgado, española, andaluza, emigrante a Marruecos, nacionalcatólica y extraordinaria madre; y de padre belga (por circunstancias, puesto que el abuelo había nacido en Malmédy, un pueblecito alemán que pasó a ser belga a raíz del tratado de Versalles), también emigrante, primero al Congo, y más tarde a Tánger, muy inteligente y simpático, de extrema derecha y pésimo padre: Willy Verstrynge-Thalloen. Tengo una medio hermana francesa y un medio hermano belga (mi padre biológico se casó cuatro veces), quien por cierto se pasó unos cuantos años en la cárcel por militar en el grupo francés radical de izquierdas Action Directe. En el seno de esta amplia, polifacética, original y desgarrada familia nací.


  Yo había nacido en Tánger en 1948, apenas tres años después del derrumbamiento de Alemania, o sea, en pleno inicio de la descolonización, cuando los hijos de los colonos europeos nos íbamos enterando poco a poco de que aquellas tierras no eran nuestras sino de otros; que el Bulevar Pasteur, la calle Viñas y la del Estatuto de la fascinante Tánger, se terminarían llamando Boulevard Muhammad V, calle Mussa Ben Mussair y de la Independencia; que cada vez había menos europeos en los barrios del Aguedal, de Mabela, de Takadum, de la Aviation y del Océan de Rabat, donde viví a partir de mis diez años; que aquel espléndido país, rico, extenso, templado, agradable y de nombres de ciudades y lugares tan bonitos como exóticos —Tantán, Fedala, Kenitra, Chefchauen, Ouarzazate, Mogador, Segangan, Casablanca, Tizintest, etc.—, dejaba de ser nuestro...


  Y no es que todos los colonos despreciaran a los árabes. En mi caso, los marroquíes eran algo más que mano de obra, decorado o paisaje: era el marroquí — es— un pueblo al que se podía amar (a excepción de su «clase dirigente»), un pueblo con mujeres generosas, hombres honestos y cabales, niños encantadores y muy inteligentes. El problema radicaba en que mientras ese pueblo reconquistaba su propio país, los europeos vivíamos como tragedia lo que se iba fraguando; algo así como Lo que el viento se llevó: ¿Dónde íbamos a sobrevivir? ¿Qué se nos había perdido en Provenza o en el Levante? ¿No habían tenido que salir nuestros padres de Europa, porque ésta no daba para tantos hijos, casi con un estampillado en la frente: Rückkehr Unerwünscht, «No volváis»? ¿No eran los imperios coloniales el orden perfecto del mundo, un orden con vocación milenaria? Si el imperio español había durado tantos siglos y el norteamericano se había transformado en la primera potencia del planeta, ¿no estaban destinados el francés, el portugués y el inglés a prolongarse mucho más aún?


  El despertar fue terrible: con una Alemania enloquecida, lo que se había hundido (además del «Reich de los mil años») era la supremacía europea sobre el planeta. Y nosotros, los europeos de África, ocupábamos ahora la primera línea del frente. Por ello, simpatías hacia los árabes o no, orígenes republicanos españoles de muchos «pies negros» o no, valores provenientes de la Revolución francesa y la Declaración Universal de los Derechos del Hombre o no... todo daba igual: teníamos la sensación de ser los perdidos de la Historia, destinados a desaparecer. Y por eso dos generaciones enteras, padres e hijos, bascularon hacia el lado de la extrema derecha, de la reacción, aunque sólo fuese por mimetismo con aquellas fuerzas políticas que, en las metrópolis, y desde la derecha dura defendían la permanencia imperial.


  Poco a poco todas las referencias políticas se iban tornando en beneficio de la Argelia Francesa y la defensa de los imperios blancos. ¿Cuántos comunistas republicanos, resistentes al nazismo, terminaron integrados en las filas de la OAS, sembrando el terror entre las poblaciones árabes afectas al FLN? ¿Quién recuerda hoy en España, a los Ortiz, Susini, Pérez y otros latinos, hijos de rojos huidos de Franco, coreando, entre 1957 y 1962, eslóganes fascistas en la plaza del Forum de Argel, organizando los primeros comandos de terroristas franceses frente al FLN argelino, o incitando a los regimientos de paracaidistas franceses a sublevarse contra París?


  Efectivamente, el mundo basculaba: Alemania, exangüe; Francia, derrotada; Gran Bretaña, en el fondo o en la UVI; Italia, inexistente; Bélgica y Holanda, irrelevantes... Estados Unidos, en plan de heredero potencial, se reía a carcajadas de cada retroceso europeo. Los admirables, los que merecían ganar entonces, se llamaban Nasser, Nehru, Ferhat Abbas, Sukarno, Lumumba, Seku Turé, Castro, Aref, Ho Chi Minh, Giap, etc. Para oponernos a ellos, los europeos no teníamos más que a Faruk, a Naguib, a la OAS, a Tsombé, al rey Hussein, a Diem, etc., o sea basura, además de un continente agonizante... ¿Y si éramos echados al mar? ¿A dónde ir? ¿A una Francia metropolitana que no nos soportaba? ¿A una España de Franco, esclava, cutre y pobre? ¿Al preconciliar Estado Nuevo de Salazar?... ¿Y quiénes éramos? ¿ Franceses, españoles, italianos, belgas? ¿Y yo? Hijo de española y belga, educado a la francesa, suspirando por una Europa mucho más unida en nuestras mentes que en la realidad. Yo era un Heimatlos, un sin patria, un europeo a falta de una mayor definición...


  Las circunstancias nos inculcaron una mentalidad de desesperados, de «pobres blancos», de carne de cañón para odiseas enloquecidas y sangrientas. Luego, estaban las circunstancias familiares de cada cual.


  Mi madre se metía poco en eso de la política. A lo largo de su vida en Ubrique, La Línea de la Concepción, Gibraltar y luego Tánger, Casablanca y Rabat, había visto a los republicanos matar de forma poco discriminada y anárquica, y a los franquistas hacerlo sistemática y masivamente; se había embelesado con los guapos oficiales de la Kriegsmarine, cuyos barcos fondeaban en la bahía de Algeciras, y con los de la Home Fleet; se le habían saltado las lágrimas con el hundimiento, por el Bismarck y en sólo 180 segundos, del Hood, el mayor barco de guerra del mundo, centinela británico de los mares; había presenciado la marroquinización de la internacional y orgullosa, hasta altiva, Tánger; había sufrido la amenaza de un cura español que la acusaba de bígama por divorciarse de mi padre... Sin embargo, aunque sabía bastante, opinaba poco.


  Mi padre biológico, ex pianista de Leopoldville —hoy Kinshasa—, varias veces ingeniero, rey del negocio y de la empresarial «ley del chollo», plurilingüe, era de otra estirpe: agente doble durante la Guerra Mundial, pero listo; tras verse obligado a esconderse semanas enteras en un lavabo de las tropas aliadas cuando los españoles tuvimos que evacuar Tánger, consiguió ser condecorado por sus servicios a la Resistencia; en fin, que de cualquiera de los dos bandos obtuvo agradecimientos. Era, además, un hombre con una vida intensa (antes de mi madre, ya habían existido, que sepamos, dos esposas más).


  Tenía ideas muy claras que transmitirme, lo que tenía fácil, dado que unía —repito— una inteligencia privilegiada a un carácter fuertemente autoritario (y por cierto, justo es decirlo, a una generosidad casi sin límites). Entre ellas: que la derrota alemana había sido una catástrofe histórica sin precedentes; que negros, árabes y, hasta cierto punto, asiáticos, no eran sino untermenschen («subhombres») y que judíos y gitanos eran la escoria de la historia y debían ser tratados como apestados (de hecho, uno de sus primeros socios tangerinos —me reconoció mi padre después— fue el fascista suizo François Genoud, accionista de un banco de la ciudad, titular de los derechos de autor de Hitler, Goebbels y Bormann, amigo de Léon Degrelle y, mucho más tarde, financiador de los abogados defensores de Adolf Eichmann y de Klaus Barbie...). Me decía también que la descolonización era inconcebible; que el mundo se dividía entre los destinados a mandar y los condenados a obedecer; que el comunismo era (Pío XI dixit) intrínsecamente perverso y sus pretensiones intolerables; que los árabes sólo entendían el bastón y a costa de ser engañados; que las mujeres eran seres limitados, a las que convenía cazar jóvenes para «educarlas». No se crean que repetía esto en público —era demasiado inteligente para eso—, pero sí lo hacía hasta la saciedad en familia o en privado...


  El matrimonio no fue bien. Mis padres se divorciaron, y Willy Verstrynge se arruinó una vez más. Luego se recuperó algo, con mucho trabajo, tesón y sufrimiento, tragándose su orgullo y moderando su perfil. No obstante, destrozó su vida y me contagió a mí varios virus de los que tardaría años en librarme: ¡Cuán diferente habría sido la Historia en caso de victoria alemana!, decía. Un Hitler con una división más en Normandía, o con tres más en Stalingrado, o con cuatro más en Kursk, o con «la bomba», habría puesto a raya a los rivales de la «arianidad». ¿Campos de concentración? «Sólo» eran para judíos. (Además, como efecto de la guerra fría, entonces se hablaba de eso mucho menos que hoy.) ¿Matanzas? Las hubo en ambos bandos. ¿Ideales socialistas y comunistas? Manipulación para ilusos. ¿ Democracia? Permitan que me ría. A los diez años yo ya estaba gleischaltet, sincronizado, y llevando el paso: todo clarísimo.


  A pesar de todo conté con cuatro ayudas para no quedar definitivamente «programado»; la primera, mi propensión al «efecto boomerang»: si se me insiste demasiado sobre un mismo tema empiezo a sospechar que algo no va bien. La segunda, una sensibilidad social que podría haber sido innata de ser eso posible: la pobreza y la desgracia ajenas siempre me habían conmovido hasta lo más hondo, y siempre me han fascinado los planteamientos sociales y ¿cómo no? los Robin Hood de la Historia, hasta tal punto que, cuando era muy chiquitín, sentía particular predilección —¿cómo no?— por San Nicolás y Papá Noel, pero sobre todo por el cuarto Rey Mago, Menna, personaje legendario de la primera tradición del cristianismo. Menna, cuya supuesta tumba se halla en la catedral de Colonia, se demoró en el camino por ayudar a los pobres y a los enfermos, y llegó tarde y arruinado a la adoración del Mesías recién nacido. De siempre, he pensado que los pobres y los malogrados son los que necesitan ayuda; los ricos se bastan a sí mismos (amén de, demasiadas veces, sobrarnos a los demás). La tercera ayuda fue la decisión de mi madre de irse a Casablanca en busca de una nueva existencia. La cuarta, la aparición de mi padrastro, a quien considero mi verdadero padre, René Mazel.


  Por lo demás, nunca he confiado en las construcciones perfectas, en las verdades radicalmente evidentes, en las dialécticas luz-tinieblas o blanco-negro... Me funciona mejor la duda, la crítica, y creo que la Historia del hombre comenzó con la interrogante «¿Por qué?». Por eso, poco a poco, me desconecté del esquema de la infancia; al menos parcialmente: nunca he renunciado a mi orgullo de europeo, aunque siento como tales no sólo a los habitualmente calificados así, sino también a Israel, el islam árabe, los turcos y las grandes poblaciones que integraban la antigua URSS. De forma paulatina comencé a entender a los árabes, a los marroquíes, a valorar a Nasser, a Ferhat Abbas o a Lumumba como lo que eran: emanaciones legítimas de las aspiraciones también legítimas de sus pueblos. Frente a cierta arrogancia francesa, defendí a mis compañeros árabes de clase. Aprendí a comprender la grandeza del pueblo judío, su sensibilidad, su inteligencia, su generosidad —pues sí— y su sentido muy real, frente a los tópicos absurdos que defienden lo contrario, de la amistad. De los árabes aprendí su sentido de la hospitalidad, su bondad, su entrañable mezcla de orgullo y de humildad; de ambos pueblos la sinceridad de sus convicciones religiosas y morales, aunque para mí fueran equivocadas. Sobre todo cada vez me parecía más injusta la pirámide social reinante en ese momento en África: arriba los franceses y británicos, luego los demás europeos, luego los árabes ricos, luego los árabes pobres, luego los negros, luego... Aquella sociedad tipo Lo que el viento se llevó no podía durar; más aún, era injusto que durase.


  No quiero engañar a nadie: me ponía enfermo tener que irme de Marruecos, de aquellas ciudades, de aquellas gentes sobre todo, del ambiente árabe. En este sentido, mi país me abandonó, me echó de allí; fue un verdadero desgarro. Tampoco van más allá mis críticas a la Francia colonialista. A Francia le debo mi cultura básica, mi mentalidad; y a España, los estudios universitarios y las inmensas oportunidades que me ha dado, y mis hijos, y mi familia, y mis amigos, y la dulzura de vivir.


  No obstante, estos tres tercios (Marruecos, Francia, España) constituyen una mezcla difícil de llevar: esta noche estoy escribiendo en Ezcaray (La Rioja) mientras oigo música árabe en el 540-AM del dial; mis filósofos preferidos, aparte de Marx y de los empiristas lógicos austriacos, son franceses (Voltaire, el primero), como lo son mis autores favoritos (Balzac, Céline, Martin du Gard, Prévert, Chateaubriand, Víctor Hugo, Zola...), mis economistas (F. Perroux y Grjebine, por ejemplo) o algunos de mis políticos y personajes históricos más admirados: Luis XI, Richelieu, Babeuf, Robespierre, Saint-Just, De Gaulle... aunque también siento predilección por el romano Juliano el Apóstata y el alemán Federico II Hohenstaufen. ¡La excepción española reside sólo en el conquistador rebelado contra la corona de España Lope de Aguirre, algo heterodoxo, como reconocerán los lectores, y en el conde-duque de Olivares, un perdedor! Cada equis tiempo me fugo o bien a Marruecos o bien a Francia, y necesito tanto andar por una calle de Rabat o encerrarme en un bristot de Montmartre como después volver a mi facultad de Ciencias Políticas o coger el metro en Sol. Resultado: creo que, vocacionalmente, soy proclive a compaginar puntos de vista diferentes, y eso me ayudó.


  También lo hizo el que mi padre biológico me metiera en un internado de Rabat (he llegado a estar en seis internados diferentes), puesto que comencé a conocer otros ambientes, y a despegarme de la influencia intelectual paterna. Por cierto, al ser éste un internado religioso, pasó lo que con mucha frecuencia pasa: no sólo me convencí de que la necesidad (y, por ende, la existencia) de Dios era un problema de otros (por ello soy ateo desde los doce años), sino de que el laicismo es un valor básico que hay que defender milímetro a milímetro: no es casualidad las hoy buenas relaciones reinantes entre mis amigos españoles, franceses y yo mismo, por una parte, y, por otra, las pésimas relaciones que mantienen entre sí mis amigos árabes y judíos...


  Lo cierto es que sacar para leer de la biblioteca de la Alianza Francesa o del Liceo libros de Schopenhauer —a los doce años, este filósofo me chalaba— y de la discoteca a Franz von Suppé, puede ser citado como algo representativo del proceso de apertura mental en el que entré y que aceleró, hasta hacer chirriar mis neuronas, mi padrastro. René, francés, comunista «practicante» (como él me decía, en el comunismo hay que creer como en una religión... lo que me provocaba desconfianza, pues no estaba dispuesto a salir de una alienación religiosa para abrazar una religión secular; después, más adelante, pude ver cuan alejada estaba esta convicción de René de lo que Marx realmente reivindicaba como planteamiento), estalinista incluso, fue deportado forzoso a Marruecos y sometido a arresto domiciliario después del golpe de Praga, en 1948, por sus convicciones políticas. Sin embargo, a diferencia de Willy, que era autoritario en lo político y moral y liberal en lo económico, el francés era autoritario en lo económico y, aunque suene paradójico, radicalmente abierto tanto en el fondo como en la forma en lo político y lo moral. Resumiendo, nunca me impuso nada ni forzó ninguna de mis convicciones sino que se dedicó a abrirme campos por donde yo pudiera tirar, aguantando mis provocaciones sin machacarme en la crítica.


  Aún recuerdo cuando, tras darme mi primer dinero para libros, se limitó a ironizar cuando aparecí llevando debajo del brazo Mein Kampf, La expansión del III Reich — un segundo libro poco conocido de Hitler— y La historia del ejército alemán del procolaboracionista J. Benoist Méchin, tomos I y II. También recuerdo cuando, un poco antes de morir, me espetó: «Eres el secretario general del gran capital (AP). Sé que algún día lo reconocerás y cambiarás». Acertó.


  En Tánger, sólo mi querido tío Juan Mateos (ex marinero de Transmediterránea, republicano acérrimo y un ser tan rudo como bondadoso y noble, era esposo de una hermana de mi madre quien, junto a ella, se ocupaba de mí en mis breves y espaciadas salidas del internado hasta que apareció René) me ofrecía reflexiones de izquierdas, aunque con cierto desaliento. Con él leí mis primeros ejemplares del diario España, única prensa abierta y liberal que un europeo también hispanoparlante podía hallar en esas latitudes.


  En Rabat, como ya he comentado, tuve la suerte de recibir un padre comunista (contradiciendo lo que dice la película francesa Tout le monde n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes) que, sin forzar nada en absoluto y sirviéndose de sus reflexiones y su biblioteca, abrió las compuertas a una avalancha de sentido republicano, izquierdoso y crítico. Este proceso fue muy lento: la guerra rugía en Argelia, el paulatino avance norteamericano en Indochina parecía presagiar la derrota de los comunistas, y los jóvenes europeos estábamos encandilados con el terrorismo de la OAS y con aquellos valientes paracaidistas alemanes de los Regimientos Extranjeros de Paracaidistas de la Legión Extranjera Francesa: golpistas que desfilaban por las calles de Argel, Orán y Mostaganem cantando marchas nazis mientras defendían el Imperio francés, los mismos que habían aupado con sus amenazas de cuartelazo a De Gaulle, amén de prepararse después para cuantos golpes fuesen necesarios para evitar que éste «olvidara sus promesas». El proceso fue, ciertamente, muy lento, ya que mi nacionalismo europeo me impedía ver que los pueblos que habíamos sojuzgado tenían no sólo el derecho sino el deber de independizarse. Demasiado lento... porque, como se verá, tuve que zanjar mis contradicciones políticas demasiado tarde.


  La sensibilidad de izquierdas me iba ganando progresivamente: panaeuropeo en política exterior, fui con mayor rapidez aceptando planteamientos sociales de izquierdas que, por lo demás, desde entonces nunca he abandonado. En efecto, mi entorno conoce de mi angustia ante la miseria y la pobreza económica de los demás y ante el desamparo social, heredada de la visión de mis pobres marroquíes míseros, glaucomatosos, pidiendo limosna para sobrevivir mientras los europeos los rechazaban con un despreciativo «Allab i gib» («que tu Dios te lo dé»); también conoce la promesa que me hice a mí mismo de que, dondequiera que viviese, nunca dejaría de luchar contra tanta desigualdad. No obstante, pocos han sabido nunca que, de llegar algún día a gobernar este país, muy poco me habría temblado la mano a la hora de, tras nacionalizarlos, devolver al pueblo bancos, grandes superficies, industria pesada, transportes... Por eso, cuando alguna persona me viene con eso de «¡Ay! Si hubieses esperado, hoy serías el presidente del Gobierno», me da la risa floja: con planteamientos sociales de este tipo, no hubiera durado ni tres meses...


  Capítulo 2: Comienzos


  No os enfadéis conmigo

  si os hablo de un mundo

  que canta en el fondo de mí mismo

  al ruido del océano.

  No os enfadéis conmigo

  si la revuelta ruge...

  en ese mundo que digo,

  al viento de los cuatro vientos.

  Mi memoria canta, bajito, Potemkin.


  


  Eran marinos duros a la disciplina.

  Eran marinos, eran guerreros.

  Y el corazón de un marino se endurece frente al viento.

  Eran marinos en un gran acorazado.

  Sobre las olas te imagino, Potemkin.

  No os enfadéis conmigo

  si os hablo de un mundo

  en el que quien pasa hambre

  va a ser fusilado.

  Se prepara el crimen

  y el mar es tan profundo

  que frente a los aliados

  suben los fusileros.

  Es a mi hermano a quien asesinan, Potemkin.


  


  Mi hermano, mi amigo,

  mi hijo, mi cantarada:

  No dispararás sobre quien sufre

  y se queja.

  Mi hermano, mi amigo, hazte su defensor. Marino, no dispares sobre otro marino.

  Giraron sus carabinas, Potemkin.


  


  No os enfadéis conmigo

  si os describo un mundo

  en el que se castiga así

  a quien quiere dar la muerte.

  No os enfadéis conmigo

  si os hablo de un mundo

  en el que no se está siempre

  al lado del más fuerte.

  Esta noche, amo a la marina, Potemkin.


  


  Jean FERRAT, Potemkin

  (Traducción libre)


  Los años pasados en Rabat —de los 10 a los 16— fueron los primeros realmente felices de mi vida. Alejado de mi padre biológico, viví allí junto a mi padrastro y mi madre. Años dorados de gamberradas, buen chalé, mi primer perro bóxer, maravillosas playas, profesores accesibles, sol, bellas compañeras de clase y sangre caliente... De asaltos que, todos a una, franceses, españoles, árabes y portugueses llevábamos a cabo en el internado de jovencitas del barrio de «Los Naranjales» (Les Orangeraies) al grito de «¡Aleluya, aleluya, cada uno se folla a la suya!» (sic y en español), a pesar de los certeros escobazos que nos propinaba con regularidad la vigilanta general del colegio... De baños a medianoche en las playas de Temara, Sable d’Or o Des Nations, de larguísimos aperitivos, de incesantes gamberradas Velosofex va y viene... ¡Ah! y años también de lecturas anárquicas: Prévert, Baudelaire, Leconte de Lisle, entre otros con fondo de Miriam Makeba — The lion sleeps tonight—, Brassens, Brel, Halliday, Les Chaussettes Noires y también J. L. Hooker, Fats Domino...


  De entonces me viene la afición por las novelas de serie negra (J. H. Chase, Chester Himes, Cárter Brown, Albert Conroy, etc.) y por la política. Por mucho que René me intentase convencer, De Gaulle, que había pasado del «Je vous ai compris» y de «L’Álgerie est et restara française» a defender el independentismo argelino, me parecía —nos parecía al 90% de los europeos de África— un traidor. Me exaltaban las andanzas de los «comandos Delta» de la «OAS metropolitana», así como los escritos de los coroneles Argoud, Lagarde, Bastien Thiry y compañía. Tras el golpe de Argel —frustrado por los norteamericanos, por quienes nunca tuve simpatías, y a raíz de esto, menos aún— de los generales Challe, Salan, Jouhaud y Zeller, comenzó el principio del fin de la presencia colonial francesa y europea. Había que pensar en retornar. Pero ¿quién iba a acoger a mi familia en Europa? Yo era belga de nacionalidad —es decir, inexistente— y cuando fui a la embajada de España en Rabat a explicar que mi madre se llamaba Antonia Rojas Delgado, hija de Isabel y de Fernando, se me rieron en las narices, en la tónica general de absoluto desprecio con que entonces trataban los diplomáticos españoles a sus nacionales: la española casada con un extranjero perdía, en virtud de la voluntad del Generalísimo, su nacionalidad de origen, o sea, que yo casi era un «sin patria»... De hecho tuve que esperar unos años para obtener mi nacionalidad española; mientras, René hizo que me concedieran la francesa, y muy pocos años después nos fuimos... a Madrid.


  En esta decisión influyó no poco mi madre. René podía escoger entre un destino profesional en Francia y otro en España. Se impuso Antonia Rojas y nos vinimos para acá. Yo, de España, sólo conocía Barcelona, adonde años antes me habían llevado a operarme de una queratitis aguda en el ojo izquierdo, y Andalucía, por las repetidas vacaciones en casa de la familia de mi madre. Andalucía, por cierto, me encantaba por la bondad de sus gentes, su pobreza digna (en llamativo contraste con la riqueza y el lujo ostentoso —cuando no escandaloso— de sus iglesias y con la chulesca inhumanidad de sus clases dirigentes, respaldadas siempre por la poco amena Guardia Civil, entonces auténtica guardia pretoriana del régimen) y su alegría. Muchas veces he escuchado comentarios irónicos sobre el carácter andaluz, del todo injustos: además de pensar que en esas ocho provincias hay de todo, creo que Andalucía merece más respeto que nadie por el tratamiento de tierra conquistada que se le ha dado desde que el Islam fue erradicado por el Cristianismo de esta península. Aún recuerdo a un gallego que me dijo un día: «Vosotros, los de Madrid, no sabéis lo que es el caciquismo: el señorito que llega, cobra los impuestos, se encierra con tu hermana en la habitación y, al irse, se lleva hasta el gorrino». Le repliqué con vivacidad: «Ya lo creo que lo sé. En Andalucía, el señorito hacía lo mismo pero además, mientras lo hacía, para amenizarse, le soltaba un guantazo al varón mayor de la familia y le ordenaba: “Ahora, ¡canta!”... así nació el cante jondo». Es cierto que Andalucía reía —cuando podía— para no llorar, que era lo que le salía del alma. Resumiendo, el andaluz era un pueblo que por no llorar cantaba, y por ello al final cantaba llorando...


  De alguna forma, España se parecía a Andalucía. Por aquel entonces, yo no compartía el odio radical de René hacia Franco. Algo empecé a entender, sin embargo, tras el asesinato de Julián Grimau... Franco comenzó a parecerme una catástrofe en la historia de España, un ser ridículo y sanguinario, un general de opereta únicamente capaz de vencer a marroquíes mal armados y a su propio pueblo. Pero me pudo la comodidad: aquí en España no había atentados, ni inseguridad manifiesta y palpable. Después de los acontecimientos de Marruecos y Argelia, esto me pareció un remanso de paz (aún recordaba cuando, en la colonia de vacaciones de Taforalt —cerca de Uxda—, los obuses franceses de 105 mm replicaban a los morteros del FLN, en la habitual trifulca bélica nocturna).


  Mi padrastro, además, se reponía en España de sus múltiples dolencias, entre las que se contaban una hemoptisis mal curada, úlceras sangrantes, una hernia diafragmática, purpurare reumatoide y alergia a los antibióticos. Casa nueva, finalmente, pero no nuevos amigos ya que mi estancia en España duró poco. Tendría que esperar para conocer más a fondo el que al final sería mi nuevo país y a sus gentes...


  Habíamos tardado demasiado en solicitar la inscripción en el Liceo Francés de Madrid, y me tocó volver al internado (el séptimo), para no perder el año, esta vez en Nîmes, Francia. A pesar de que toda mi educación escolar era francesa, nunca había puesto los pies en Francia. Nuevo salto pues, pero ya estaba acostumbrado: Tánger hasta los nueve años, Rabat hasta los diecisiete, y terminar asistiendo desde un balcón al entierro de Muhammad V y a la entronización de Hassan II (personaje muy inteligente —con baraka— y astuto, por cierto: de haber nacido en época de Maquiavelo sería a él y no a Fernando de Aragón a quien el italiano hubiera dedicado El príncipe). Me había prometido a mí mismo ir a Francia con mucha precaución, pero la verdad es que este país provocó en mí un vendaval mental: por primera vez pude leer textos neofascistas, comunistas y socialistas recientes, y no polvorientos manuales o libros de juventud de mi padrastro. Mis contradicciones personales aumentaron: defender el Imperio portugués mientras canturreaba a Brassens; ayudar en la campaña de Tixier Vignancour —extrema derecha— mientras mis compañeros de clase me asignaban cariñosamente el mote Le bolcho (el bolchevique) por mi aspecto y mi preocupación por lo social.


  Caminos nuevos: mientras se iba gestando Mayo de 1968 —al lado de una novia franco-alemana, judía de religión, de maravillosos ojos verdes y rosadísima piel, llamada Vera, cuyos padres habían emigrado en 1939 de Checoslovaquia— yo me apasionaba, con la ayuda de los diccionarios de mis pocas clases de alemán y de la propia Vera, por escritores alemanes como Schlageter, Lenz, Paetek y Niekisch: los fundadores del nacionalcomunismo, para entendernos. Un camino bastante lógico, pues me permitía unir planteamientos sociales claramente de izquierdas y revolucionarios con la defensa de la identidad europea y cierto nacionalismo. De democracia, al menos como la entendemos ahora, poco aún: era el precio que debía pagarse por oscilar entre la revista Europe Action, claramente neofascista e intelectualizante, y L’Huma, el diario del PCF; entre Aragon y Drieu la Rochelle; entre Brasillach y Sartre; entre Marx y Pareto; entre Nietzsche y Lenin; entre Georges Politzer y Joseph Roth.


  Lo del nacional-comunismo o lo del nacional-bolchevismo o euro-bolchevismo, basado en la ecuación liberación nacional (befreiungsnationalismus) + revolución socialista, con el pueblo —y no una sola clase— como actor, me marcó mucho, y todavía hoy me gusta releer aquellos textos, con sus deseables utopías y su premonición de que casi todo lo que la izquierda no gobernó (o gobernó mal) en el siglo XX se debió a su olvido de la cuestión nacional. Aún conservo amigos de las Juventudes Comunistas francesas de la época, y muchos otros que, procedentes del neofascismo, terminaron reivindicando —como en su día lo hicieran Beppo, Römer, Bodo Uhse y otros fascistas enfrentados a Hitler que terminaron en el clandestino KPD— planteamientos nacional-bolcheviques que fueron parte minoritaria aunque esencial de la posterior Nouvelle Droite francesa. Por lo demás, mi conversión a la democracia tendría que esperar a acontecimientos posteriores.


  Pero pasaba el tiempo del descubrimiento de la filosofía —que en Francia sólo se estudiaba entonces en los últimos cursos de bachillerato—, de mis arengas nacional-bolcheviques alternando con apasionadas defensas de la colonización (!), de mi admiración a la vez por el personaje de El Chacal —asesino a sueldo, más o menos mítico, que recibió el encargo de la OAS de la eliminación física de De Gaulle después del atentado del Petit-Clamart— y por Gamal Abdel Nasser, pero también por Tshombé y Achmed Sukarno. También se fueron los maravillosos y románticos paseos por la Maison Carrée, Les Jardins de la Fontaine y las Arenas de Nîmes y mis cohabitaciones —bastante afortunadas, por cierto— entre los estudiantes que frecuentaban el café Le Napoléon, neofascistas, y los comunistas de Le Parisien. A propósito, por primera vez en mi vida, mis resultados escolares fueron decentes, de manera que mi padrastro no hubo de suplicar por mí a ningún profe ni tampoco regalarle un jamón.


  Entonces llegó la noticia de que el Liceo Francés de la calle Marqués de la Ensenada de Madrid ya tenía plaza para mí. El proviseur (director) del Liceo Alfonso Daudet, de Nîmes, podía respirar al fin: me perdería de vista. Tomé el tren con una carta de recomendación de mi profesor de español, Geysse, notorio fascista pero muy singular y brillante personaje, y tras despedirme de unos cuantos amiguetes de las Jeunesses Communistes de France, me metí en el tren, rumbo al sur...


  En la estación de Atocha, creo, mis padres me esperaban, contentos de verme (julio de 1965) y también la mayor decepción que podía imaginar: España —no ya Andalucía— no era verde, ni era libre, ni había planteamiento social alguno (salvo una sobreexplotación del obrero edulcorada por una fraseología fascista vacía y un paternalismo socialcatólico omnipresente). Aquí me di cuenta pronto de que para muchos reinaba la tranca y el terror intelectual. A las 72 horas de llegar a Madrid, se personaron en casa, a las nueve de la mañana, dos policías de la Brigada Social de Extranjería. Mi madre los hizo pasar al salón y, mientras que ella me metía prisa y yo me enfundaba un pantalón y me lavaba la cara, se dedicaron a ojear mis cajas de libros, aún parcialmente sin desembalar.


  —Buenos días... ustedes dirán —balbuceé.


  


  —Tranquilo, hombre. Se llama usted Jorge Verstrynge Rojas, ¿verdad? y ha estudiado usted en Francia, ¿no es así? Tenemos referencias de usted.


  


  —No pienso meterme en líos políticos —rebalbuceé.


  


  —¿Y por qué no? Hombre, las referencias suyas que tenemos son buenas... Bueno, casi buenas.


  


  —Por cierto —añadió el otro—, lea usted más a Ortega y menos a Unamuno. Unamuno es disolvente; mejor La rebelión de las masas, ¿eh?


  


  (Vi de reojo, mientras tragaba saliva, que mi ejemplar del Sentimiento trágico de la vida, debidamente subrayado, estaba abierto, posado sobre la mesa del comedor.)


  


  —No pienso causar problemas —rerebalbuceé.


  —Hijo —contestó el más hablador—, si lo que pretendemos no es que deje usted la política, sólo que siempre anticomunismo... ¿verdad? Lo que usted quiera, pero anticomunismo...


  Y tras tomarse el café que mi civilizada madre les había servido, se fueron por esa puerta para nunca más volver, eso sí, avisándome que me recomendarían a «chicos majos»...


  Cuando René llegó a comer y le conté la escena pensé que me montaría una propia. Pero no, mi barbudo y maravilloso padrastro se limitó a decir: «¿Y qué esperabas?». Cuarenta y ocho horas después, me llamaron los «chicos majos» de un seudopartido llamado PENS —«Partido Español Nacional Socialista»—, que atufaban a confidentes políticos; me citaron, fui, oí... y salí corriendo: aquello era ultraderecha pura y dura. Recibí una llamada posterior de la revista Fuerza Nueva pidiéndome un artículo crítico sobre la democracia, encargo que cumplí mandándoles un texto sobre el «teorema de Condorcet». Sin embargo, esta colaboración terminó ipso /acto, en cuanto el propio Blas Piñar se informó sobre mis tendencias: «Aquí nada de nacionalcomunismo —me espetó—, con el nacionalsindicalismo nos sobramos». ¡Faltaría más!


  Estas incidencias, junto con una carta de homenaje que hube de mandar poco después al ABC por encargo de mi padre biológico —con el que, lógicamente, mantenía relaciones, aunque distantes—, quien la firmaba, ya que el homenajeado, R. Ketels, que acababa de fallecer, había sido amigo suyo en la infancia (dicha carta, ante la negativa del diario de la Real Casa a publicarla, terminó saliendo firmada por mí en un boletín de CEDADE) y dos entrevistas con el poeta y hoy político del PP Juan van Halen, entonces delegado del grupo neofascista belga Jeune Nation, fueron mis únicos contactos con la extrema derecha.


  Son mentira cochina, pues, las acusaciones de haberme visto imponer las ideas de «Defensa Universitaria» a cadenazos en la Universidad de Madrid. ¡Sólo les faltaba a tan ilustres defensores de la Hispanidad y de la Cristiandad contar entre sus filas con un afrancesado, repartoso y ateo radical, que consideraba una desgracia nacional la sustitución del «buen rey» José Bonaparte por el «cerdo» de Fernando VII (por cierto, los orígenes del segundo también eran franceses, ¿no? Demasiadas veces, por ejemplo, desde las «Grandes Compañías» que el condestable Du Guesclin mandó a este lado de los Pirineos, hemos heredado, no desde luego lo mejor, del vecino del norte. José Bonaparte, sin embargo, hubiera cambiado este país nuestro para bien), y que Franco era un enano mental, inmoral y chusquero! Sólo sentí algo de simpatía por J. A. Girón que, todo lo búnker que se quiera, fue durante un tiempo defensor de una «República nacionalsindicalista» —¡inocente de mí!— frente a la ignominia que me parecía entonces el retorno de la monarquía, fuera la borbónica u otra. Firmé una carta de apoyo a Girón en un periódico de la época y conocí con ese motivo a gente más interesante, de Falange de izquierdas, aunque no fomenté los contactos, pues su cristianismo exacerbado me echó para atrás: para mí, entonces los problemas de la empresa no se arreglaban con comunitarismo cristiano, sino con autogestión obrera...


  En fin, que España o, mejor dicho, Franco se disponía a designar príncipe heredero y aquí no se movía ni Dios, o casi. El tono propagandístico de Radio Nacional, de los Nodos y de otras emisoras, así como de la TVE, me parecía abyecto... Y de «República Sindical» nada: grises enchironando y torturando a sindicalistas, secuestros de libros, recurso constante al anticomunismo más primario, anuncios en el ABC del tipo «¡Capitalistas!, inviertan», y para colmo un Rey se avecinaba: la única restauración monárquica ¡la única! después de la Primera Guerra Mundial. «Trop c’est trop» («Demasiado es demasiado»).


  Terminé mi bachillerato —julio 1965— y, con mucha desgana, me fui a matricularme a la Universidad Complutense, Facultad de Filosofía y Letras, sección de Filosofía pura —por entonces devoraba a Schopenhauer, Nietzsche, Clément Rosset, Camus, Merleau-Ponty, Bergson y un largo etcétera—, pero fue en la Facultad de Políticas donde aterricé tras negarme a matricularme en Filosofía y Letras, por aquello de tener que estudiar latín, y árabe o griego y por ser aquélla la facultad más próxima geográficamente: enfrente de Filosofía estaban Políticas y Derecho, pero odio el derecho.


  Sorprendentemente, el curso me saldría bordado, con notas despampanantes. No sólo, por lo visto, había descubierto mi vocación secreta, sino que comencé a conocer a los que luego serían maestros míos: Paulino Garragorri, Manuel de Terán, un magnífico joven profesor de economía llamado Tovar —del que

  desgraciadamente he perdido la pista— y, sobre todo, Carlos Moya, el sociólogo. Sin embargo, la procesión iba por dentro. El ambiente era, aquí, irrespirable. Necesitaba un ambiente más republicano y más cartesiano. De Gaulle era ya un personaje más aceptable para mí because —que diría Céline— su

  antiamericanismo, la reconciliación franco-alemana y su extraordinaria labor recuperadora de la dignidad y del orgullo de una Francia que, sin embargo, en mayo de 1940, no había resistido ni la primera embestida. Sobre todo, me admiraba su diferencia con Franco: cuando De Gaulle hubiera podido ser dictador vitalicio —tenía el camino expedito en 1958—, ni se le ocurrió, y menos aún pretender serlo, como aquí, «por la gracia de Dios» y dejar a sus compatriotas el muerto de resucitar a Luis XVIII. Tampoco es que el personaje De Gaulle me pareciera el idóneo —y por ello estuve, de corazón, con mis colegas del Mayo del 68—, pero comparado con «Su Excelencia el Jefe del Estado» local, era jauja.


  Además había estallado Mayo del 68: unos estudiantes universitarios, parecidos a los que hoy asisten a mis clases, de la misma edad, no más viejos, lanzados a la calle, estuvieron a punto de implantar el socialismo en Francia. Cuando estalló el movimiento vi, con estupor primero y luego con simpatía, a mi padrastro saltársele las lágrimas: en la prensa española se apreciaba, a pesar de la censura, la progresión de las ocupaciones de fábricas y ministerios en Francia y de las manifestaciones por las calles de París y las grandes capitales de provincia. La «Revolución de los Claveles» había sido un movimiento limitado a Portugal, mezcla de desesperación, de izquierdismo anárquico y de descontento militar; pero París, París en llamas era otra cosa mucho más seria. Venía «la gran noche», el triunfo del proletariado, el final de los bloques... Desafortunadamente, no se contó con que si «Proletarios del mundo, uníos» pocas veces había pasado de ser un piadoso deseo, «Conservadores unidos pocas veces serán vencidos» era una realidad por desgracia casi permanente en la historia. Mayo del 68 molestaba a demasiada gente: a la burguesía francesa y a las demás, atenazadas por la posibilidad de contagio, y también a las nomenclaturas del Este. El dispositivo militar norteamericano de la NATO no se podía mantener en Europa con una Francia que hubiese sido hostil, pero, además, esa misma Francia podía agravar la situación en el Este, retomando —y por ello extendiendo— el socialismo a la checa. Para las clases dirigentes, aquello era intolerable, no programable, una abominación. Y entre todas mataron el movimiento. Muchos recuerdan los tanques en Praga; sin embargo muchos deberían recordar también cómo una división acorazada francesa, bajada desde Lille, se dedicó a recorrer a todo trapo durante días enteros,

  «demostrativamente», la periferia parisina de entonces, y cómo el general paracaidista Massu del ejército francés destacado en Alemania era requerido por De Gaulle «por si las moscas». Un De Gaulle, por cierto, que no quiso o no supo ponerse al frente o reconducir positivamente un movimiento juvenil que pedía una nueva sociedad regenerada de tanta burguesía mentalmente apolillada.


  Mi padrastro y yo sacamos las mismas lecciones del fracaso (?): no era posible, pensamos, un movimiento insurreccional en un país clave para la estabilidad de los bloques surgidos de Yalta —la experiencia del Este en los años noventa, no obstante, demuestra lo contrario—: había pues que profundizar la democracia, la concienciación y participación del Pueblo, usando los cauces representativos existentes, por muy imperfectos que éstos fuesen. Aun así él, marxista y no paretiano, confiaba en un mundo mejor y más justo; yo, paretiano y aún no marxista, me limitaba a esperar un porvenir de menos sufrimiento para los más débiles sin hacerme demasiadas ilusiones sobre cuántas y cuántas veces habría que volver a pelear por ello y replantear las cosas casi desde cero. Resumiendo: fui arrinconando algo mis ilusiones nacional-bolcheviques y me orienté hacia planteamientos más participativos en lo político y, en lo social, más populistas, apelando al líder democrático pero fuerte que constituyera el motor de esa mejora. «Difícil hallar eso en España», pensé, por lo que lógicamente, y tras una bronca familiar, me volví a Francia. A mis padres no les gustó nada la escapada.


  Una vez en Nîmes, donde me protegía una hermana de René, superiora de un convento-orfanato y muy devota a la par que políticamente muy liberal —debían de llevarlo en los genes los dos hermanos—, me fui zumbando a la Universidad de Montpellier, a matricularme en las facultades de Sociología y en Biológicas. Me decepcionó el que me rechazaran en la segunda facultad —al fin y al cabo era de letras puras—, pero me dolió más la contestación verbal del decano de la de Sociología: ninguna de las asignaturas aprobadas en España eran convalidables, por lo que tenía que matricularme de nuevo en primero, cosa que hice. A continuación me dediqué a buscar alojamiento y trabajo, cosas que también logré: en un internado y como profesor de ¡economía política! (¡En primero de carrera, o sea, casi sin idea! pero, ya se sabe, ¡el sector privado es muy «serio»...!).


  Por lo demás visité a todos mis antiguos compañeros de clase del Liceo Alphonse Daudet: los neofascistas oscilaban entre una sensación de triunfo —la izquierda había sido barrida electoralmente— y de tristeza: en el fondo, Mayo del 68 no les era un movimiento antipático. En cuanto a los jóvenes socialistas y, sobre todo, comunistas, parecían dudar entre el aprovechamiento de las brechas que el movimiento había producido en el Sistema y el rechazo a la actitud soviética —de claro apoyo a De Gaulle— y a la invasión de Checoslovaquia; también desconfiaban de la propuesta del general de introducir la participación obrera en las empresas... Todo esto estaba muy bien, pero significaba no contar con Antonia Rojas.


  Ella y René exigieron mi regreso: por algo era hijo único. Volví, enfadado pero muy digno, a mi facultad madrileña, donde mi previsor padrastro ya me había matriculado. Adiós los sueños de subir a París como un Lucien de Rubempré cualquiera —personaje de Las Ilusiones perdidas y Esplendor y miseria de las cortesanas, de Balzac—, de dar clases en la Sorbona y vivir en una peniche anclada en el Sena... Claro que podría volver más tarde. Sin embargo, más tarde decidí que yo, por voluntad propia, por decisión, sería español (o sea que, como escribió Juan [15,16] —es el único versículo que me sé—: «No me elegisteis vosotros a mí, sino yo a vosotros»). La suerte estaba echada: en la carrera siguieron lloviendo las buenas calificaciones e incrementé la lista de maestros: Antonio Elorza, Juan Trías, Martínez Cuadrado, Manuel Melis, Manuel Moix, José Luis Sampedro, Martínez Cortina. Para ahogarme más en el estudio y olvidarme de Francia, me matriculé también por libre en Ciencias Económicas, con lo que se despertó en mí otra nueva vocación que enfoqué muy heterodoxamente...


  Llegué a tercero, y Fraga era mi profesor de Derecho Constitucional. Creí detectar en él las tres características del Reformador idealizado que me había dedicado a buscar. En efecto, era entonces Fraga, desde el Régimen —y ello se acentuó a raíz de su embajada londinense—, quien, con su carácter y sus convicciones, podía hacer factible la evolución sin tiros hacia la democracia; era populista en sus discursos... y se había enfrentado no sólo a Franco sino a esa nueva mafia religiosa que era el Opus Dei. No fue un flechazo: aún recuerdo negativamente sus exabruptos con los bedeles y con mis compañeros de clase, así como el lamentable e insidioso panfleto —el título exacto no lo recuerdo— con el que, en sus tiempos de ministro de Franco, había intentado «justificar» el «ajusticiamiento» de Grimau. Pero era culto, trabajador y, si no muy inteligente, sí desde luego astuto y conocedor de los mecanismos del poder. Reconocí en él rápidamente —como ya lo había hecho un artículo de Paris Match que había ojeado a los 14 o 15 años de edad— el carácter de sucesor «natural» de Franco que, una vez llegado al poder, sería demasiado listo para mantener el status quo, e incluso una predisposición favorable clara, y que me pareció sincera, hacia la democracia, al menos en su modelo representativo partitocrático.


  Otras circunstancias contribuyeron no poco a acercar a Fraga y a su contradictorio alumno —o sea, aquí un servidor— a saber: la persona de un joven profesor de la misma cátedra, Jaime Boneu Farré, antaño miembro del gabinete del ministro de Información y Turismo, quien me introdujo en el departamento de Derecho Constitucional; que me ofrecieran —a mí, un joven y muy inexperto politólogo aún por licenciarse— participar en la elaboración de un tocho en tres volúmenes crítico de-la-España-de-entonces-carta-de-presentación-del-fraguismo (La España de los 70, se titulaba) pero que no pasó de ser una mala imitación del famoso Informe Foessa; y que, de manos de dos fraguistas, el citado Boneu y el catedrático Luis González Seara, surgieran mis primeros empleos (como encuestador del «Centro de Investigaciones Sociológicas» —entonces IOP—, luego en el Instituto de la Juventud y más adelante en el Gabinete de Sociología de Audiencia de RTVE y en la cátedra de Sociología General de la Facultad); por último, también influyó, y lo cuento sin rubor, la atracción que todo estudioso de la política en tanto que ciencia del poder siente hacia los especímenes humanos que intuitivamente consideramos como animales del poder. No sé si Fraga recordaría la mención de matrícula de honor que me dio al término de los exámenes de su asignatura (para algunos la propuesta no fue suya sino de Boneu, que se encargaba de leer mis exámenes, dado que por mi espantosa letra, se me dijo, Fraga se negaba sistemáticamente a corregirlos. Nunca sabré la verdad sobre eso, pero lo cierto es que «don Manuel» firmó el acta y las papeletas), pero cuando hubo fundado Godsa, Gabinete de Orientación y Documentación, S.A., se me ofreció trabajar allí, siempre por la vía de Boneu. Concertada una cita por este último, me fui una mañana, a las doce, a conocer a quien entonces, y en nombre del embajador Fraga Iribarne, dirigía la sociedad (integrada por socios tan relevantes como el mencionado González Seara, Pío Cabanillas, Ramón Tamames y muchísimos más): Antonio Cortina Prieto, hombre afable, trabajador, no muy buen organizador pero procedente de aquel estrato de militares «nasseristas» o «peruanos», en todo caso progresistas —o más progresistas que otros— que tan bien había descrito para entonces el capitán Julio Busquéis Bragulat, posteriormente diputado del PSOE. Cortina me ofreció trabajar con él, concretamente en la elaboración de sus discursos y, como prueba, me tendió el cuestionario de una entrevista que pretendía hacerle un periodista proponiéndome traerle las contestaciones en 72 horas. Eché un vistazo al cuestionario y contesté: «Las tendrá usted mañana a las doce», y cumplí. Saco ahora este hecho y otros a colación para demostrar que la afirmación según la cual fue Fraga quien me llevó a la democracia fue una piadosa mentira que se le ocurrió... a un servidor —o sea, a mí— años más tarde cuando, tras la desastrosa campaña electoral de 1977 posterior al no menos desastroso acuerdo entre los «siete magníficos» (Fraga más Federico Silva Muñoz, más Cruz Martínez Esteruelas, más Gonzalo Fernández de la Mora, más Licinio de la Fuente, más Laureano López Rodó, más otro cuyo nombre ya ni recuerdo, y de hecho, un octavo al parecer impuesto por la Real Casa y no precisamente para alegría de los siete primeros: López Bravo), había que echar toda la carne en el asador, incluidas las mentiras y las falsas verdades para convencer a los periodistas —los más jóvenes, porque con los otros era imposible— de que Fraga era un demócrata activo, o que en el fondo, o incluso aunque fuera muy en el fondo, lo era. Pido perdón por esa mentira a los españoles, pero alegaré que en todo caso la presencia de Fraga en la política —aunque sin duda también la de Carrillo y la de González— era esencial para el advenimiento y fortalecimiento de la democracia. (Insistí en este tema del apostolado democrático de Fraga de nuevo en una entrevista concedida a un Cándido escéptico, maestro de periodistas por cierto, el 14-2-1983, con ocasión de la campaña a la alcaldía de Madrid.) Por lo demás sólo me acuso de haber obviado a veces verdades, enfermedad ésta de la que los años, el hastío y el sincero cariño que siento por los españoles, me han curado. En fin que, en dicho cuestionario yo afirmé (y a Cortina le encantó, y conste que nunca hasta entonces me había visto en un trance similar, palabra de honor) que España requería ya —Franco había muerto poco tiempo antes— «la introducción del sufragio universal, directo y secreto..., la reforma de las cámaras [aún franquistas dado que el país requería] un marco de representación democrático..., [el reconocimiento del] hecho regional [al que había que considerar] no nefasto, sino positivo..., el reconocimiento... de todas las agrupaciones políticas, sean del corte que sean..., la plena libertad y representatividad sindical, la firme separación... de la Iglesia y el Estado... y —también coló esto— la planificación democrática de la economía». La entrevista se publicó en un periódico cuyo nombre no recuerdo y, bajo el título de «La reforma democrática ahora», en el número 1 del Boletín de Godsa y de Reforma Democrática, el partido emanación de dicha sociedad de estudios.


  Y me quedé en esa casa como «negro» cuyos antecedentes eran buenos: el origen de Godsa y de Reforma Democrática estaba en un Equipo XXI anterior, compuesto por socialdemócratas y centroizquierdistas agrupados en las revistas Índice y Criba (que muchos tuviesen antecedentes falangistas o militares no era impedimento para que, ya entonces, fueran forofos de André Gorz, uno de los más interesantes pensadores socialistas de la década de los sesenta). En esa época, Cortina fue desplazado por Rafael Pérez Escolar debido, como yo sabría después, a uno de los típicos vaivenes en la estimación de sus colaboradores que con regularidad sufría Fraga. La salida de Cortina me produjo tristeza —habíamos congeniado— pero, amén de que sus otros colaboradores, de los que ahora hablaremos, se guardaron muy mucho de solidarizarse con él, su sucesor, juez en excedencia, era un personaje encantador, todo un caballero, bastante menos de derechas que en la actualidad y cuya fortuna aún no le debía nada a Mario Conde.


  Pérez Escolar requirió muy pronto mis oscuros servicios y a petición suya (no creo que hoy lo niegue) redacté un artículo que fue un bombazo político y se publicó en la primavera de 1976 en El País con el título de «El centro político». En ese texto, tras fundamentar la filosofía política del centrismo en los valores de legitimidad, libertad, igualdad, legalidad y comunidad —influencia del sociólogo Ferdinand Tönnies—, reivindico «un sistema político democrático y representativo, basado en el sufragio universal mediante elecciones libres, en la libertad de asociación, reunión o expresión políticas (hubo que suprimir la palabra todas: Fraga había vuelto de Londres —o estaba a punto de hacerlo— y no estaba por la labor de reconocer aún al PCE, a pesar de que mantenía contactos frecuentes con dirigentes comunistas. Debo decir que en la no legalización del partido, más que las convicciones de Fraga, pesó la necesidad de no perder la bendición del Ejército, la cual estaba condicionada a la garantía del orden público, la lucha antiterrorista y la no legalización del PCE. Y es que en aquel entonces no se había cumplido aún el «cedant arma togae». Por cierto, hoy tampoco...), y en la división y equilibrio de poderes». Colé, además, que la economía debía concebirse «como un instrumento al servicio del hombre, orientada como tal a través de la planificación» y que «la prioridad que se otorgue a la iniciativa privada ha de equilibrarse con un sector público responsable y democráticamente controlado [con una] justa distribución de las cargas sociales». Finalmente, advertía (y más valía, pues los tiempos eran difíciles: el franquismo no estaba muerto, ni mucho menos) que existía una «tentación extremista, totalitaria, de uno y otro costado, [que] es virulenta [y] tenaz». Cuando modifiqué el artículo para su publicación en el Boletín de Godsa y Reforma Democrática (núm. 2), logré saltarme la censura antes mencionada de la palabra todas recurriendo a una antigua conferencia de Pérez Escolar, pronunciada en 1974, en la que éste daba el plácet al PCE y que rubriqué «legalización del PC». Al César lo que es del César, aunque si esto no me ha sido reconocido antes, la culpa es sólo mía, por mi a veces ingenua propensión a sacrificarme por los demás más de lo conveniente y no reivindicar antes la autoría del escrito...


  Reconocidos mis «méritos», los tres militares, Javier Calderón, hoy director del CESID, Florentino Ruiz Platero y Juan Ortuño, quienes, procedentes de los servicios de inteligencia, realmente vertebraron primero Godsa y después la naciente Reforma Democrática, me ofrecieron trabajar más en serio (lo cual me venía de perlas: tras un pase por el Gabinete de Sociología de Audiencia de RTVE, del que fui despedido porque, infeliz de mí, me quejaba porque no me daban nada que hacer y, terminado el famoso La España de los años 70, había tenido que mal ganarme la vida, ya casado, por cierto, con un compañera de facultad, María Vidaurreta —mujer guapa, inteligente y viva—, escribiendo enciclopedias sociales e informes políticos y económicos para grandes empresas españolas, como por ejemplo Huarte). Primero me tantearon ideológicamente, y asentí encantado puesto que la ideología que destilaba Godsa era claramente socialdemócrata: democracia de (todos los) partidos a la europea, «modelo alemán», Ombudsman, regionalización, europeísmo pero no otanista —menos daba una piedra—, fuerte sector público con planificación indicativa pero con instrumentos reales de presión — a lo sueco—, política exterior que mantenía lazos privilegiados con el mundo árabe y Sudamérica, reconocimiento de la valía del hecho descolonizador y de la realidad de los países soviéticos y, por último, defensa de la coexistencia pacífica. No estaba mal y, además, se me propuso nada más y nada menos que, con ayuda de Florentino, yo coordinase las «Comisiones de Estudio» de Godsa, con el encargo primero de elaborar lo que sería el famoso —al menos para mí— Libro Blanco para la Reforma Democrática y, luego el programa del consiguiente futuro partido político. Fueron meses fascinantes: Fraga aparecía poco dado su nombramiento por el Rey como ministro de Gobernación, lo cual no era obstáculo para nada sino todo lo contrario, ya que con la ayuda de Floro y de Juan (inestimable; los tres militares mencionados tenían cerebros privilegiados, y por lo visto tuvieron bastante que ver con una denominada «Operación Lucero» [?], destinada a asegurar, frente a tentaciones golpistas eventuales, la asunción del poder por el rey Juan Carlos) reorganicé de arriba abajo las Comisiones de Estudio y, entre todos, terminamos acabando el tocho. Fraga cayó pronto del ministerio de la Gobernación y se produjo el hecho sorprendente de que un señor, irrelevante políticamente hasta entonces, conocido por su propensión al «sí, señor» —al menos ésa era la opinión general— y no especialmente desprendido del azul de su último cargo de ministro secretario general del Movimiento, fue nombrado presidente del Gobierno. Sea cierta o no la teoría esgrimida por alguno de que el Rey se confundió de Suárez y, creyendo nombrar a Fernando —que había sido un anterior ministro, brillante, y con preocupaciones sociales...— nombró a Adolfo, o aquella otra que afirmaba que prefirió a Suárez por ser maleable y buen amigo personal —al parecer, según dicen, practicaban juntos el trial— y por ser aceptado a la vez por el Opus Dei, la Banca y Torcuato Fernández Miranda, lo cierto es que el nombramiento causó estupor, cuando no indignación: amén del artículo famoso de Ricardo de la Cierva (que como era habitual en política, no daba una, y menos aún como «historiador») titulado «Qué error, qué inmenso error» y publicado por El País. Creo que en el mismo periódico, una viñeta-chiste en la que un nazi le comentaba, feliz, a un falangista: «Y también se llama Adolfo» parecía dar en el clavo. Más de uno, yo entre ellos, pensó, en las siguientes 72 horas, hacer el petate e, incluso, marcharse del país. De hecho, avisé a mi entonces esposa de que fuera preparando las maletas.


  No obstante, la tensión cedió: se dieron las garantías pertinentes «desde arriba» acerca de que A. Suárez, en relación con el proceso democratizador, haría lo que se le mandase por parte del Rey (de cuyas convicciones democráticas nadie dudaba entonces o, por lo menos, todos hacían como que no dudaban). Además nos habíamos quitado de encima —definitivamente, pensaba yo— al triste y reaccionario Arias Navarro y me pareció una ignominia abandonar a su suerte, aunque yo entonces no podía hacer mucho, a un pueblo que me había pagado los estudios universitarios y conseguido mis primeros empleos (sin que en ningún momento nadie me apartase alegando que Verstrynge —en origen pronunciado Féstringa, pero que usted, lector, puede reproducir en la forma que más le guste o disguste— no era, precisamente, un apellido muy hispánico), amén de darme esposa y en un futuro no muy lejano, hijos. De hecho, ya había conseguido, o estaba a punto de conseguir, recuperar la nacionalidad española, eso sí, obviando la mili, que para eso me acababa de casar. Con franqueza, me parecía una total pérdida de tiempo (y algo de eso había de verdad, pues me hallaba preparando una tesis doctoral sobre «Los efectos de la guerra en la sociedad industrial», cuyo tribunal años más tarde presidió el propio Fraga, dirigida por Luis González Seara, otro maestro mío, como ya he dicho, de la Facultad, el mejor conferenciante que he oído jamás). De modo que, como los belgas daban la mili por hecha al cabo de la quinta prórroga siempre y cuando no se habitase en Bélgica o cualquier país limítrofe, pedí un certificado de tal conclusión, otro a los franceses —que tenían un acuerdo de reciprocidad con los belgas y ni rechistaron— y me presenté en el Gobierno Militar de Madrid alegando, muy resumidamente, que además de ser ya español, venía con la mili hecha fuera. Como la ley de nacionalidad en España preveía que el extranjero nacionalizado español quedaría exento de la mili «si la hubiere realizado en el país de origen», tampoco aquí nadie rechistó. Librarme de la mili me sirvió para resarcirme de la negativa del Estado español a concederme la nacionalidad española a pesar de serlo mi madre, y de su consiguiente rechazo a admitirme como quinto a los 17 años. Buscar el modo de no hacerla también me ayuda a aconsejar a alumnos míos que, al acercarse el momento de la talla, echen un vistazo serio a la legislación en materia militar, ya que leyendo manuales de derecho también se aprende mucho.


  Pero una cosa era haberse escabullido del sargento de guardia y otra huir con el rabo entre las piernas ante un Suárez sospechoso de involucionismo, aunque fuese en dirección a mi querido París. En todo caso, había que estar aquí, vigilante por si se torcían las cosas. Fraga nos reunió al staff de Godsa en pleno —¡por vez primera!— y nos soltó un breve discurso tipo aquí no pasa nada, pisemos el acelerador y montemos el partido. A ello nos dedicamos mientras él se iba de vacaciones a Lugo, llevándose el original del ya citado Libro Blanco para la Reforma Democrática para leerse las pruebas. (Por cierto que no se las leyó, o no con la suficiente atención a pesar de los consejos de su anterior jefe de gabinete en Gobernación, Carlos Argos García —que se convertiría después en un gran amigo mío, superadas, como veremos, las duras y las maduras—, y no vio que en un capítulo de política exterior, la comisión ad hoc de Godsa preconizaba el retorno de Ceuta y Melilla a Marruecos. Este hecho traería luego complicaciones graves, como también veremos.) Seguramente engañado por alguna meiga adversaria política, decidió: 1° que la fuerza electoral mayoritaria en el país era el llamado «franquismo sociológico», compuesto más o menos por las clases medias creadas por el franquismo y las altas; 2° que, aproximadamente, ese espacio correspondía al llamado «centro» del que él había sido el teórico indiscutible, y hasta entonces indiscutido, durante el franquismo terminal y la etapa de Arias Navarro; 3° que podría disponer, como muñidores electorales, de la red de gobernadores civiles nombrados por él durante su paso por Gobernación; 4° que Suárez ni humana ni ideológicamente daba el peso para disputarle la paternidad centrista; 5° que sólo había que rodearse bien: habiendo sido ministro de Franco, brillante, y económicamente honesto, debía ir a la caza y captura de quienes pudiesen complementar el esquema, atrayendo a las otras «sensibilidades» del franquismo vía prohombres muy representativos de las mismas.


  El esquema del desquite —por no haber sido nombrado presidente del nuevo Gobierno— parecía perfecto. No obstante, en realidad no había punto alguno que resistiera a los hechos:


  1°; una cosa era que el país pudiera ser mayoritariamente «franquista sociológico» y otra que aceptara la continuación del franquismo puro y duro sin Franco, caso de Arias Navarro... Pero incluso tampoco así apoyarían los españoles algo que pudiera parecerse, de lejos, a una versión edulcorada del franquismo sin Franco. Ahora bien, la relación de ex ministros de Franco socios de Fraga, que daría nacimiento a Alianza Popular, daba a entender que esa posibilidad de instaurar en España un franquismo light y algo democratizado no era imposible de realizar, dado que, de ganar las elecciones un partido capitaneado por el ex ministro de la Gobernación, éste podía sentir malas tentaciones.


  2°. Suárez se movió deprisa y tras atraerse a muchos de los que se habían decepcionado del giro veraniego de Fraga —por ejemplo Pío Cabanillas, González Seara, etc.— procedió a desmontar la estructura de gobernadores civiles dejada por Fraga y sustituirla por hombres dirigidos por un personaje originario del bando azul, apparatchik, gris, burócrata, hacendoso, eficaz y experto, esta vez de verdad, en pucherazos varios: Rodolfo Martín Villa. Éste pasó así a capitanear el nuevo equipo suarista del ministerio de Gobernación y diversos mangoneos electorales y, de paso, recogiendo experiencias de la época de Fraga en Gobernación, pasó a estructurar el pre GAL; pero eso es otra historia...


  3°. El paso siguiente del suarismo fue ocupar el centro sociológico: visto desde la perspectiva de los moderados, Suárez era un personaje fiable (fundamentalmente por sus nuevas compañías y porque era manejable (¿?), y también porque ofrecía cierta seguridad, más que Fraga, quien frecuentaba nuevas compañías y había recibido un «fu» del monarca), y visto desde la perspectiva de la derecha franquista, y considerando el aval regio, Suárez y la mayoría de sus muñidores electorales habían pertenecido, hasta poco antes, al Movimiento. Es más: el propio Suárez, hasta entonces, no se había distinguido precisamente por un reformismo extremo... Finalmente, lo que no era izquierda clara creía más en las posibilidades electorales de la UCD para frenar a socialistas y comunistas que en las de un conglomerado heteróclito que muy pronto sería tipificado como agrupación de nostálgicos de un general difunto, cuyo cadáver ideológico era comido por los pies a grandes dentelladas por quienes en principio él había retirado definitivamente de la historia a sangre y fuego (al festín, por cierto, contribuyeron muchos, muchos miembros hasta entonces pertenecientes a la clase dirigente del franquismo que, felizmente para todos, habían perdido la fe en la viabilidad de la continuidad del sistema franquista, o que, menos felizmente, habían decidido que lo importante era permanecer, aun reconvertidos en apariencia, algo que la izquierda les puso muy fácil).


  Para colmo, y volviendo a la competencia Fraga-Suárez, el carácter del primero verbo alto, maneras arrogantes, trato despótico- le había conducido a chocar con demasiada frecuencia con la oposición de izquierdas, a la que maltrataba, a pesar de que ésta era la única que podía, paradójicamente, legitimar en serio el centrismo del fundador de Godsa...


  La debacle de Fraga estaba servida, pero yo aún no lo tenía claro y, además, sinceramente, estaba mucho más interesado por mis posibilidades de ascenso dentro de RD. Cuando Suárez inició la construcción de la UCD, Fraga pisó el acelerador: había que montar Reforma Democrática como partido, y a marchas forzadas. Justo antes de volver a sus quehaceres militares habituales -ya podían comprometerse con el partido por más tiempo- Calderón, Ruiz Platero y Ortuño (convencidos por lo demás, como me comentaron, de que el giro de Fraga era un grave error además de una traición) despejaron el camino a Carlos Argos para transformarlo en el principal lugarteniente de Fraga (acelerando el desplazamiento de Rafael Pérez Escolar, el cual ante el panorama de la avalancha de ex ministros franquistas no ofreció la menor resistencia, aunque eso sí, clamó alto y fuerte su descontento) y me proclamaron, a ¡mis 27 años!, “Secretario de Organización Territorial” del partido: es decir, el número tres, al frente de todas las organizaciones regionales y provinciales; ello sin abandonar la Secretaría de Comisiones de Estudio. Aún recuerdo mi entrada en mi nuevo despacho, en el que me esperaba el anterior titular del cargo: “O sea, Jorge, este montón de papeles son los problemas resueltos; este otro, los que en ningún caso tienen solución”. Abrió un cajón y añadió: “Y aquí los que sólo el tiempo puede resolver, con fortuna. Adiós y mucha suerte”. Nunca más le volví a ver. Me senté, apilé todos los montones sin excepción

  -todo sumado más o menos metro y medio de papel- y no salí del despacho excepto para hacer mis necesidades, comer y dormir cuatro horas, hasta que, al cabo de 72 horas, no quedaron más que 5 centímetros de espesor de papel de problemas por “resolver”. Por vez primera, sentí el Poder -que es decidir, seleccionar, apartar, frenar a unos, acelerar a otros, descartar-, algo parecido en la política al efecto tranquilizador que en un soldado o en un atracador produce -digo yo- acariciar suavemente el metal pulido y frío del cañón de su arma. Esa sensación no descriptible me acompañaría durante once largos años, como mi propia sombra...


  El dispositivo que los tres militares citados dejaron en RD en torno a Fraga incluyó, además de a Argos y un servidor, a Joaquín Navascués, yuppi de buena familia avant la lettre, políticamente un perfecto inútil, pero audaz financiero y activo en el cargo de tesorero; a Imelda Navajo, entonces jovencísima y siempre brillante e inteligente periodista; a María Antonia Ayala como secretaria inmediata de Fraga excelentes personas, trabajadores y buenos analistas-, Marisa Granja -hoy en el gabinete del presidente Aznar- y a mi querida Estrella Domíngue, quien me ayudaba en el duro trabajo de las Comisiones de Estudio. A mí me tocó una secretaria encantadora, Lola Prieto, hoy por cierto eficacísima trabajadora de la sede del PSOE de Ferraz, a la que llegó bastante antes que yo... (y es que nunca me he engañado al respecto: habiendo de todo, como en botica, las mujeres son, por lo general, más trabajadoras, más sensibles, más resistentes, más constantes e infinitamente más capacitadas para adaptarse, y para amar, que los hombres. De hecho, siempre he pensado que, por contraposición, no existe hombre que merezca que una mujer llore por él. Por todo ello, aún no logro entender por qué ese sexo privilegiado se deja con regularidad engatusar por seres pertenecientes a un sexo comparativamente fallido, como somos los hombres).


  Montamos pues la estructura de RD y elaboramos su programa a toda máquina, dado que las instrucciones dadas por Fraga señalaban que esa estructura ampliada —y no otra— sería la de la nueva formación que se avecinaba: AP. Sólo nos hizo perder algo de tiempo el follón que se montó en Ceuta y Melilla cuando, tras conocerse el contenido del Libro Blanco para la Reforma, se vio que, para RD la españolidad de esas plazas era cuando menos negociable. Recuerdo que la campaña desatada fue terrible, al tiempo que se extendía como un reguero de pólvora y que Fraga, «en retirada sobre posiciones previamente preparadas», clamaba ante cualquier periodista que quisiera oírle que, como teniente, defendería Ceuta y Melilla hasta en sus playas, con pistola en mano y derramando si fuese necesario hasta su última gota de sangre. Por mi parte, y en relación con este incidente, fui convocado a su despacho: me encargó redactar una nota de prensa rectificativa en «minutos» (30 exactamente, y conseguí redactarla) intentando diferenciar lo que era el programa de RD de lo que había sido el Libro Blanco —una obra de reflexión—, y un folleto explicando el nuevo programa de política exterior del partido en ocho... horas (lo que también hice, recurriendo a lo que en la Facultad de Políticas me habían enseñado otros de mis maestros: Roberto Mesa sobre Relaciones Internacionales y M. Medina Ortega sobre Política de Bloques, ONU y Organizaciones Internacionales; por cierto, hoy ambos en el PSOE o próximos a él. Nunca hubiera pensado en tercero o quinto de carrera que cuatro tomos de Relaciones Internacionales de P. Renouvin y otra obra de M. Merie pudiesen tener una utilidad práctica tan inmediata). Se hizo lo que se pudo —del segundo texto hice tirar y repartir miles y miles de ejemplares—, pero los planos de TVE mostrando pancartas con el eslogan «Fraga, el pueblo no te traga» causaron hondo impacto en la opinión pública e iniciaron el camino hacia una cuesta abajo que no cesó hasta el final de la campaña.


  Otro motivo de depresión fue que, amén del carácter lamentable de los ayudantes y colaboradores de los otros «magníficos», estos últimos reivindicaban una asociación paritaria con siete partidos iguales entre sí, órganos de carácter senatorial (quiero decir que los diferentes siete partidos tendrían los mismos votos,

  independientemente de sus niveles de afiliación, de intención de voto, de estructura, de representatividad, etc.). Argos y un servidor, a pesar de que Fraga aceptó esa pretensión igualitaria por parte de partidos que, luego se demostraría, cabían en un mini-bus, decidimos que «Eso ya se vería» y aceleramos la construcción de RD.


  Fuimos al Congreso, muy bien preparadito todo: se discutieron incluso las ponencias, se aprobó el programa y fueron elegidos para la presidencia, Fraga; para la secretaría general, Carlos Argos; y para la tesorería, Navascués. En cuanto a un servidor, fue elegido vicesecretario general; tenía 28 años casi recién cumplidos.


  Capítulo 3: Construir un partido


  1965. Recuerdo una canción,

  y dos anillos de oro que aún

  llevábamos,

  y un niño.

  1965. No lo recuerdo bien,

  quién de nosotros se iba,

  y la muerte de mi perro.

  Algunos años más tarde,

  supimos, una noche,

  que un roble se había roto,

  que no se había plegado,

  y que entraba en la historia.

  19 justo después,

  lo recuerdo muy bien,

  el color de las persianas,

  los perfumes del Jardín.

  1970. Recuerdo el mes de abril.

  Una mujer de ojos verdes,

  un viaje a los infiernos,

  un año difícil.

  1970. Fue la primera fisura:

  el abogado, el palacio de justicia,

  las cartas con insultos.

  1976. Fue la muerte de mi padre.

  Y esa loca impresión

  de que sus últimas palabras no serían las últimas.

  Fue la huida hada adelante

  el combate delirante,

  la supervivencia de los más fuertes.

  Es el final de una historia,

  la mitad de una vida

  Ese año que se borra

  y esos días que he olvidado.


  


  Michel SARDOU, 1985 (canción)


  


  (Traducción libre)


  Poco tiempo me duró la euforia del ascenso. En cumplimiento de la vieja máxima según la cual «Quien bien te quiere te hará llorar», Fraga decidió —en contra de la opinión de todos nosotros, como ya he apuntado—, no sólo acceder a la paridad de votos en los órganos de la Federación y a que la estructura de la naciente AP fuese confederal, a pesar del nombre de «Federación de partidos de AP»; esto es, a que cada partido asociado conservara no únicamente su existencia sino también una completa independencia en su funcionamiento y en su financiación. Además, para demostrar su «buena voluntad» frente a unos «líderes-socios» a los que aterraba su liderazgo, desactivó la estructura de RD por entero, eso sí, trasladándola —pero mediatizada por delegados ad hoc de los otros seis partidos, nombrados al efecto— a un nuevo órgano: la propia AP. Así nacía un órgano-partido confederal —AP— y desaparecía RD, pero sin que los otros cinco partidos se disolvieran y sin que tampoco se integraran totalmente en la nueva estructura.


  Ello tuvo consecuencias catastróficas. Para mí, porque mi vicesecretaría general me duró poco más de treinta días. A partir de entonces, bajo la protección de Argos, al lado de cuyo despacho me pusieron otro, me dediqué a ayudarle en lo que podía. Se me encargó, por cierto, montar las Juventudes del Partido a partir de las de los partidos integrantes, y al sumergirme en la tarea, me olvidé de mis cuitas. Los «socios» pretendían llamarlas JAP —Juventudes de AP—, pero comencé por cambiar la denominación por otra más europea: «Nuevas Generaciones» (en realidad copiada de la red de clubes juveniles de discusión que bajo el nombre de «Nouvelle Generation» había hecho montar Valéry Giscard d’Estaing, ya presidente de la República Francesa o a punto de serlo). Monté pues una estructura territorial mínima de Juventudes y constituí una Junta Directiva —o algo así— a cuyo frente coloqué a Loyola de Palacio, que era la menos catastrófica, aunque procedía del «partido» de Gonzalo Fernández de la Mora (al menos había estudiado en el Liceo Francés y sus estudios filosóficos no se habían detenido en Santo Tomás, aun cuando los años que pasé con ella me demostrarían que eso, en parte, era un barniz). En realidad, aunque no pudo ser, su hermana Ana era idónea para el cargo, una persona complicada pero extremadamente inteligente, moderada, trabajadora, que no se rendía nunca ante las adversidades, muy culta y expeditiva, y hoy parlamentaria europea; en cuanto a los otros, eran o impresentables o familiares de los «magníficos» o peligrosos: descarté a Alberto Ruiz Gallardón por venir propuesto por los hombres de Laureano López Rodó, es decir, por el Opus Dei, así como otro, cuyo nombre no recuerdo, procedente del «partido» de Cruz Martínez Esteruelas, al parecer fiel colaborador de los servicios de información de la presidencia del Gobierno en la época de Carrero Blanco.


  Tras esta labor me encargaron montar una plataforma de mujeres de AP, a la que intenté dar un tinte progresista metiendo en ella a Carmen Llorca, a mi entonces mujer, María Vidaurreta, y a algunas sacrificadas amigas suyas. Las insté a defender al menos algo tan elemental como el derecho al divorcio (mencionar la palabra aborto implicaba el inmediato y fulminante descenso a los infiernos a pesar de que, en la época de Godsa, Carmen Llorca pudo convencer a Fraga de defender en un artículo enviado, según me dijo ella, a una revista médica, el aborto terapéutico). Aquí el fracaso fue total, dada la dura y fulminante intervención de Madame Martínez Esteruelas, la cual, en compañía de unas colegas suyas, irrumpió en el despacho de Fraga casi echando la puerta abajo y exigiendo que se terminase ipso facto con las andanzas de quienes defendían ideas «tan radicalmente contrarias al humanismo cristiano». Fui llamado por Fraga, el cual me dio a entender que lamentaba mucho mi estupor ante la imposición de una referencia confesional que yo, desde luego, rechazaba de plano y que no me había sido exigida nunca en Reforma Democrática; segundo, que aunque comprendía mi punto de vista y el de María Vidaurreta sobre el divorcio, «habría que esperar “tiempos mejores” para plantear una, al parecer, tan “espinosa” cuestión»... Expuse la situación a María y sus chicas, explicándoles que el divorcio era tema tabú, a lo que éstas, muy lógicamente, contestaron: «Pues que les den por...» y muy dignamente tomaron la puerta. Ante el panorama, decidí que, así las cosas, era mejor que las mujeres de AP se dedicaran a otros menesteres, y desactivé radicalmente la estructura femenina creada.


  Pero volvamos a la neonata AP: la constitución de una estructura federal que «culminara» el dispositivo confederal del tinglado y que hubiera podido compensar la desaparición de RD, fue rápidamente identificada por los demás «magníficos» como un peligro cierto para su independencia, sin que, efectivamente, les faltase razón; por ello actuaron en dos direcciones: la primera, bloqueando el órgano supremo de la FAP —el Comité Ejecutivo— o vigilando muy de cerca las actuaciones de dicho órgano; la segunda, introduciendo hombres fieles a los demás «magníficos» en éste: Julio Iranzo —no recuerdo por qué partido miembro—, Ramón Hermosilla —por ADE, de Silva Muñoz—, José María Ruiz Gallardón —por Acción Regional Española, de Laureano López Rodó (o sea, el Opus)—, Martínez Emperador y José Cholbi —por UDPE, Unión del Pueblo Español, de Martínez Esteruelas, «partido» al que había pertenecido hasta el mismo Adolfo Suárez...—; Gonzalo Fernández de la Mora mandó ahí a una especie de enloquecido requeté ultraconservador. Tal era la heterogeneidad ideológica del grupo de personas citado que muy pronto reinó el caos. Por fortuna, pudimos elevar a Navascués al cargo de tesorero de la totalidad del tinglado e incorporamos a un tal Longoria como experto electoral, muy flojito, pero lleno de buena voluntad, y a un fiscal —en excedencia, creo— que se llamaba Roberto García Calvo y que cubría el asesoramiento jurídico. Yo, mientras tanto, me dedicaba a ayudar a Argos, y Argos a controlar las visitas de Fraga para desfacer entuertos, pues era conocida la propensión de éste a dejarse influir por el último llegado (al menos aparentemente: tras una minuciosa observación mía del fenómeno, llegué a la conclusión de que no era que Fraga se apuntara a la última sugerencia, sino que teniendo su idea fija ya definida Sobre lo que había que hacer, se unía ipso facto al «sugeridor» más concordante con él).


  Mientras, Adolfo Suárez avanzaba con rapidez: mediante el referéndum sobre la reforma política —que una buena parte de los «socios» de AP se inclinaba a rechazar de plano—, dio el paso decisivo tras el cual ya no había marcha atrás y, aprovechando la ocasión, coló de rondón la cuestión monárquica: los españoles no serían consultados a este respecto, sino que el tema sería más o menos implicitadoexplicitado en consultas que trataban muy fundamentalmente sobre la cuestión de democracia sí o no. Como la mayoría del país deseaba la democratización, era fácil colar, en passant, la monarquía. Aún apoyando decididamente —pero mi opinión contaba poco, cual «la piel de zapa» de Balzac— el tránsito a la democracia, el no someter explícitamente a referéndum la cuestión monárquica me pareció una auténtica barbaridad. Todo ello, además, chocaba con mis convicciones más íntimas sobre la enormidad de tolerar una transmisión por vía de la herencia de nada menos que la más alta magistratura del país cuando, por otra parte, se postulaban las excelencias de la igualdad y, sobre todo, del principio de que los gobernantes debían ser elegidos por el Pueblo. Claro que aquí el verdadero responsable era el Ejército que, en ausencia de su «invicto caudillo», decidió volcar sobre Juan Carlos de Borbón —Franco siguió gobernando después de muerto— la perruna fidelidad de la que se había beneficiado el dictador... En el fondo, España ha pasado desde una Panzerdiktatur (porque Franco no llegó a ser ni fascista: demasiado intelectual para él) a una Panzerdemokratie (véanse las presiones militares durante el período posterior a la transición) para terminar —por ahora— en una «democracia de baja intensidad»...


  El paso siguiente de Suárez fue convocar elecciones. Y si hasta entonces había aumentado paulatinamente el caos dentro de AP, la campaña electoral hizo que la casa tomara muy pronto la apariencia de un Stalingrado inminente. Las relaciones de Fraga con los demás partidos en liza empeoraron rápidamente, pero ello no era nada comparado con las relaciones con los medios de comunicación. El portavoz de prensa de la Federación de AP era un buen hombre, buen profesional, pero demasiado lento, excesivamente vinculado al régimen anterior (y, por ello, con poco crédito ante los periodistas de la siguiente generación, que eran los que cortaban el bacalao), y para colmo, incapaz de replicarle a Fraga: Carlos Mendo. No pudo con la avalancha de críticas que se le venían encima, de manera que las ruedas de prensa terminaron rozando las agresiones verbales mutuas y la incomunicación fue total. Un periodista llegó a afirmar que, en una de las plantas del edificio de la calle Silva 23 —adonde los de RD habíamos sido trasladados desde la calle Artistas—, la FAP tenía apostado un matón con un fusil con mira telescópica (título del artículo: «... y Fraga cogió su fusil»; autor, no recuerdo el nombre, aunque sí que me dijeron que murió poco después en Centroamérica). Tras leerme el artículo de marras, comprobé que se refería a mi despacho, lo cual era ya la «berza». De entonces, sólo recuerdo de positivo el vuelco lógicamente favorable del ABC, gracias a Ruiz Gallardón padre —que tenía mucha mano con el manirroto equipo de los Luca de Tena—, los buenos oficios, religiosos también, de Pilar Urbano, y la actitud ya de gran profesional de la información de un muy joven e imberbe sujeto llamado Pedro J. Ramírez: este último, sin dejarse embaucar por la lógica y necesaria contrapropaganda de AP, supo adoptar una actitud objetiva y neutral. También ayudaba no poco Rosa Villacastín, entonces con otro nivel que el de Extra Rosa. Pocos periodistas más llegaron, que yo recuerde, a entrar en aquella casa y mantener conversaciones serias con sus dirigentes, entre otras cosas porque éstos les trataban a patadas. Eran particularmente odiados José Antonio Novais, el magnífico corresponsal de Le Monde, y sobre todo Francisco Umbral, del que Fraga echaba como mínimo pestes. La mutua aversión llegó a ser tan drástica que incluso hubo entre José Luis Gutiérrez —otro gran profesional aunque no especialmente santo de mi devoción— y Fraga un amago de llegar a las manos cuando —según me contaría el primero en una cena entre amigos en Marbella, años después— al preguntar el porqué de la candidatura al Senado por Madrid en representación de AP de Arias Navarro, alias Carnicerito de Málaga —por sus andanzas como fiscal militar en Málaga allá por la Guerra Civil—, Fraga le espetó: «¿Cómo le ha llamado usted?» mientras se echaba al cuello del periodista, preocupado tanto por el hecho de que iban en un helicóptero como por la capacidad misma de Fraga de agredir.


  Fraga acumuló error tras error. Por aquella época, yo podía no tener una percepción clara de ello, por mi inexperiencia, pero, visto con frialdad y con distancia, es la verdad. Sobre todo, lo grave es que Fraga entraba al trapo. Obsesionado por los votos que podía quitarle la extrema derecha, en lugar de alegrarse de la candidatura de Blas Piñar y de otros minilíderes ultras, se dedicó a contrarrestarlos fichando al ultrafranquista Arias Navarro y endureciendo sus discursos. Cuando a Suárez le venía de perlas la derechización de Fraga, que centraba a la UCD y hacía olvidar los orígenes azules del ex secretario general del Movimiento, y a Fraga, amén de reconocer que algo se le debía al nuevo presidente del Gobierno como coinstaurador —con otros muchos— del proceso democratizador, le convenía decir alto y claro que AP nunca le negaría a UCD los votos parlamentarios necesarios para frenar al pujante y renovado PSOE, el secretario general de AP cargó todas sus baterías contra Suárez, privilegiándolo como enemigo, en lugar de intentar demostrar a la FAP una mayor capacidad para frenar al PSOE y a Felipe González. Pero tampoco supo por entonces granjearse, al menos, la simpatía íntima de los líderes izquierdistas —después de las elecciones mejoraría esa situación— a pesar de que, como veremos, Suárez había sido originariamente mucho más reacio a la apertura hacia la democracia que Fraga.


  En cuanto a la capacidad organizativa de este último —sin menoscabo de su indudable capacidad de trabajo y de entrega, muy superior a todo lo que yo había conocido— brilló en esa época por su ausencia. Esta situación no mejoraría con los años, a pesar de que en el aspecto teórico el líder de AP era un buen maestro en la materia: se sumió en una hiperactividad que él creía compensatoria, pero que, en realidad, agravaba ese rasgo negativo y le hacía cometer más errores. El más notorio fue la infravaloración de los medios de comunicación, sobre todo de la televisión, y ello a pesar de haber sido el ministro de Información y Turismo y el político del franquismo que más la utilizó. Cuando Suárez era un experto en el manejo y manipulación de la «caja tonta», Fraga creyó poder compensar esto echándose a la calle a mitinear con el consiguiente efecto negativo de enfrentarse a los reventadores de mítines. De por entonces data el «asunto de Lugo»: las cámaras de TV del país y los periódicos pudieron ofrecer la imagen de un Fraga amenazante, chaqueta quitada, camisa remangada y rictus agresivo en los labios, yendo físicamente a por los reventadores de su mitin. El efecto fue terrible, si bien en su desagravio debo contarles que, años más tarde, conocí al hombre que le había tendido la trampa y que se vanaglorió de su «hazaña»: era un oscuro y mezquino funcionario del ministerio del Interior, militante de la UCD, próximo a aquel ministro de Sanidad, que se haría célebre confundiendo la colza con «un bichito», llamado Jesús Sancho Rof, y, para más inri, gallego, como éste y Fraga.


  Además, tanto mitineo le hacía a Fraga llegar reventado y nervioso a las esenciales sesiones de televisión, malogrando las pocas oportunidades que tenía. Aún recuerdo no sólo el caso omiso que hacía a las peticiones del experto electoral, Longoria, quien para evitarse disgustos, broncas y descalificaciones, optó por enviárselas por escrito, sino también la desesperación de Valerio Lazarov, al que se contrató para que, al menos, la última intervención antes del cierre de campaña fuera buena. Fraga era, de por sí, un líder poco mediático. No teniendo bastante con no ser agraciado (ello no era óbice para que algunas señoras, algo entraditas en años, prácticamente le pidieran un hijo al término de sus mítines, y tampoco impide reconocer que tenía o tiene unas manos preciosas) y carecer del más elemental conocimiento no ya de la biología del comportamiento sino incluso del más elemental lenguaje del cuerpo (sentado frente a la cámara y los periodistas, mostraba una tendencia a, mediante su verbo, echar una bronca al artilugio y a las personas; para colmo, cuando se ponía nervioso, se echaba para adelante, separaba los brazos del cuerpo y sus ojos centelleaban de ira, lo cual es percibido, por los humanos y los primates, como un claro gesto de agresión), se negó además a repetir la toma que había hecho Lazarov, quien casi se arranca el pelo de desesperación, dado que la famosa toma era sólo de prueba y, además, pésima. Abroncó a los técnicos, Lazarov incluido, dijo que tenía prisa, y se largó al mitin de cierre. Éste, que se realizó en Las Ventas, registró un lleno hasta la bandera que Argos, Navascués, Ana Palacios y yo presenciamos desde la barrera. Al término, Navascués declaró: «Hemos perdido las elecciones». «¿Por qué?», le pregunté. Me contestó, irritado: «¿Es que no has visto la tropa que había en la plaza? Estaba toda la derechona. ¡No había centro alguno ahí!, estamos follados... Por cierto ¿cómo se dice eso en francés?». «Pues “ya están cocidas las zanahorias”», contesté. «¿Qué dices?», replicó. «Que ya está todo el pescado vendido.» ¿Y qué pintaba yo en todo esto? Cuando empezó la campaña de verdad, Argos aparecía muy poco en público, por lo que no tenía discursos que hacer. Propuse la creación de unos grupos especiales de propagandistas para que, en un último y desesperado intento, pudieran ser lanzados a la calle a realizar un intenso boca a oreja. Había muchos militantes dispuestos y también había medios, pero no se me hizo caso. De hecho, se me hizo tan poco caso que, a propuesta de Ruiz Gallardón padre —que ya por entonces debía sentir pocas simpatías por un servidor—, me fue encargada la coordinación... de la escolta a los candidatos y del servicio de seguridad del partido, y tenerlos a punto para extender «su manto protector» sobre los apoderados e interventores el día de las votaciones. Por cierto que este señor Gallardón cortaba cada vez más y más el bacalao en la FAP, apoyándose en sus relaciones con el ABC, en su militancia juanista —que le hacía pasar por un liberal, aunque me pregunto aún por qué, porque en ningún caso lo era, al menos cuando lo conocí— y en su seudobrillantez a la hora de presentar impugnaciones y recursos legales de todo tipo —no recuerdo que ganase ninguno para AP, con franqueza—, así como en su propensión a darle sistemáticamente la razón a Fraga.


  Se me cayó el alma a los pies al recibir el encargo. Eso sí, tuve una «inestimable» ayuda de un fantasmón llamado Belinchón, muy recomendado por el obispado de Madrid, y su ayudante, un tal Puñales, matón especialista en usar dos cuchillos que, cruzando sus brazos hacia atrás, sacaba, de repente, de entre sus omóplatos, y lanzaba en dirección al adversario. Navascués, desternillado de risa, lo paseó por todas las plantas haciendo demostraciones, cosa que el esbirro acometía muy serio y orgulloso de sus habilidades, lanzando las armas sobre blancos ficticios, obviamente.


  Porca miseria o no para todo un doctorando en Ciencias Políticas, y ya profesor de la Escuela de Sociología de San Bernardo y de la Facultad de Ciencias Políticas y Sociología —ya trasladada de edificio—, no tenía más remedio que lanzarme a la nueva tarea que consistió, fundamentalmente, en desarmar a toda una cincuentena de matones salidos en línea recta de los bajos fondos. Aún recuerdo el primer día de este trabajo: pregunté a Belinchón dónde tenía a sus reclutados. «En el sótano», me contestó. «¿Cómo que en el sótano? ¡Si ahí no hay ni ventanas! Vamos a verlo.» Bajamos y me encontré a un montón de gente hacinada en el sótano; en ese momento, llegó un ayudante de Belinchón gritando: «¡Un ascensor para arriba! ¡Se necesita gente!». Y acto seguido Belinchón y el Puñales llenaron de tipos a empujones un ascensor entero de dos metros por cuatro y lo mandaron hacia arriba. Indignado, le dije a Belinchón «¡Coño! ¡Los estáis tratando como a ganado!». En ese momento, uno de los cuarenta que quedaban en el sótano, y que entendió «Son ganado», se me echó encima gritando: «¡Cabrón! No somos animales». Belinchón se interpuso y me dijo «Tranqui que esto lo arreglo yo!». Púsose en posición de karateca, avanzando hacia el hombre, y de pronto, pegando un brinco, lanzó hacia él una de sus piernas gritando «¡Ahaaaah!». El matón se limitó a dar un pasito de baile hacia atrás y Belinchón, sin alcanzarle, cayó de bruces al suelo. En vistas de lo ocurrido y por el sospechoso abultamiento de los abrigos de los miembros del servicio de orden, le exigí que antes de salir para sus destinos me fueran enviados, eso sí de uno en uno y escoltados. Cuando recibí al primero para dar las instrucciones me atreví a preguntarle:


  —¿No irás armado, verdad?


  


  —Eh...


  


  —A ver, ¿qué llevas?


  


  —Pues esta porra.


  


  —¿?


  


  —Y este cuchillo.


  


  Me impacienté, y abriendo de par en par su gabardina, veo que el tío lleva una pistola en una sobaquera.


  


  —Esto fuera.


  


  —¡Ni hablar!


  


  —¡A ver! ¡Que venga Ruiz Gallardón!


  El prohombre del ABC y del juanismo desarmó al matón y le mandó a su destino. Me quedé mirándole fijamente. «Parecía una armería ambulante, ¿verdad?», me preguntó. No contesté ni bajé la mirada. Gallardón dio media vuelta y salió de la habitación... ¿Cómo pude aguantar todo aquello? No debí aguantarlo, y sí irme y dejar allí a todo aquel hatajo de locos.


  Sin embargo, hice mal y no me fui, básicamente por dos razones. La primera: porque con todos sus defectos y sus errores, Fraga estaba —al igual que Santiago Carrillo y el tándem González-Guerra, con sus renuncias a posibles revanchas y a determinadas exigencias institucionales— rindiendo un servicio estimable al país. Integró a la derecha franquista en el mecanismo democrático, alejándola al menos momentáneamente de veleidades golpistas o de un claro intento de sabotaje del proceso democratizador, aunque luego veríamos a qué altísimo precio. La segunda: él no era como le describían: era déspota y maleducado, aparentemente insensible a las inmensas dificultades con que tropezaban sus colaboradores, egocéntrico e incapaz de soportar la crítica; pero también era generoso, a veces increíblemente comprensivo e ingenuo y, además, se estaba partiendo el físico, jugándose sus posibilidades de un buen retiro debidamente «patrimonializado», y sacrificando su vida privada por su país. Y, la verdad, a pesar de sus defectos, no había derecho a que se le tratase como si fuera un animal de presa.


  Además de esas razones, Argos me repetía día tras día que no me deprimiera, que mantuviera intactos mis contactos con las bases de RD, que después de las elecciones «le leeríamos la cartilla» a Fraga, le convenceríamos, cerraríamos la FAP y reconstruiríamos RD, etc. Y le creí. Además, nunca abandono un barco que hace aguas; será poco político pero yo soy así y, por ello, duermo bastante bien...


  Capítulo 4: Y luego otro


  Las derrotas no son prueba de error o de equivocación, como tampoco las victorias son prueba de verdad. Pues no hay juicio último. Lo que importa es que se haya trazado paso a paso, con ocasión de cada... bifurcación, la pista de otra historia posible.


  Daniel BENSAÏD, «Las cuestiones de Octubre»


  


  (Viento Sur, 1997)


  Pasaron las elecciones, y también la resaca por los únicamente dieciséis diputados obtenidos y algún que otro senador. Al día siguiente de la votación Fraga reunió a sus más íntimos. Como yo no formaba parte de su Inner Gabinet —lo integraban Ramón Argos, Hermosilla, Gallardón padre, Navascués y José Cholbi—, sólo tengo referencias de segunda mano de lo dicho. Fraga aguantó un chaparrón de críticas de Argos y de Navascués, tras lo cual explicó que no se podía disolver la FAP y mandar a casa a los partidos de los otros seis «magníficos», primero porque al haber prácticamente conseguido escaños cada uno de ellos, el Grupo Parlamentario se fundiría como la nieve al sol y, segundo, porque la deuda financiera contraída era inmensa, y había sido suscrita por la FAP. Por otra parte, el dinero que se podía percibir por escaños y por votos también iría a la FAP y no a otra persona jurídica. (Navascués y Argos intentaron obviar la primera parte del problema amenazando a los bancos y cajas de ahorros de que no verían ni un duro; excepto el Banco de Santander y alguna caja, éstos se les rieron en las narices contestándoles que no sólo pensaban cobrar los créditos sino que, además, pignorarían los ingresos por escaños y por votos... «Ustedes verán si quieren guerra», concluyeron. Lógicamente, a este enfrentamiento siguió el envainamiento de cualquier pretensión de negarse en bloque y sin renegociación, a pagar las deudas.)


  Por otra parte, la voluntad del pueblo español era la que era. Una vez asumida esta realidad, se determinó que con los parlamentarios obtenidos —los que argumentaban actuando como Pepitos Grillos «... pero aún podemos hacer un gran servicio a España y a la Corona»— y con denuncias de incumplimientos y de amenazas, se podía atar a un Suárez imprevisible hacia la derecha, «como si Suárez —pensé yo entonces— hubiese hecho otra cosa distinta a lo que se dictaba “desde arriba”».


  Justamente en aquel momento llamó por teléfono Martín Villa para, con voz «entristecida», comunicar resultados más o menos finales a Fraga y para, según dijo éste, comunicarle «que lamentaba de veras los resultados obtenidos por la FAP». Fraga, con toda la razón —dado que las cabronadas realizadas por los gobernadores civiles del tal Martín Villa se contaban por decenas—, le dio las gracias con tono ácido y, colgando, dio paso a una serie de consideraciones. Propuso que el grupo parlamentario de la FAP actuaría como «posición erizo» frente a las izquierdas, ofreciendo posturas tajantes para que UCD pudiese, cada vez más, pactar con la izquierda soluciones constitucionales menos malas. Determinó que sólo una FAP fuerte podía interesarle a la UCD como posible fuerza que integrar en sus propias filas y, por último, concluyó que había que unir la FAP y hacerla pasar a la situación de partido unido.


  A tal efecto, la plataforma federal quedaría integrada por siete partidos: es decir, los de los seis socios más el llamado PUAP, nombre de pila que correspondía a Partido Unido de AP. Y en torno a ese PUAP se potenciaría la unidad de la derecha española, primero no dejándole espacio a Fuerza Nueva —que sólo había obtenido un diputado, el propio Blas Piñar— y después sirviendo de polo de atracción para electos de UCD que, ideológicamente, sólo se hallaban en el centro «de prestado» o de paso. Ejemplo de unidad, se me dijo, sería el grupo parlamentario de la FAP en el que, vía los «magníficos» elegidos, estarían representados seis de los siete partidos de la Federación... Como ustedes verán, RD había sido sacrificada, literalmente tirada al cubo de la basura.


  Fraga despidió al personal no sin antes decidir sobre los recursos presentados ante la Junta Electoral Central que llevaban al alimón Gallardón y Hermosilla (este último, por cierto, bastante buen abogado). Al ver retorcerse en su silla a Argos y Navascués, les citó subrepticiamente «para dentro de media hora».


  Llegados al despacho de Fraga, y acompañados, por segunda vez, por Longoria, el discurso fue algo distinto: «Hay que montar el PUAP, y no volver a montar RD, aunque el PUAP debe ser rellenado por gente de la RD y, en lo compatible con los demás socios de la FAP, con ideología de RD. Manos a la obra. Mientras, hay que desmontar el tinglado electoral» —que era provisional—. Pero ¿con qué personal? Muchos enfervorecidos partidarios habían dejado hasta de llamar por teléfono para interesarse. El propio Longoria pidió el finiquito, hecho que fue compensado por la aproximación del notario Félix Pastor Ridruejo (mi notario por cierto: excelente persona, dotada de una gran inteligencia y fuerte sensibilidad social, procedente del cristianismo de izquierdas y que aún hoy se dedica a ayudar a los desamparados de las calles de Madrid; ¡todavía hoy me pregunto cómo se dejó caer por allí!). Su dimisión también estuvo compensada por la paulatina presencia de Isabel Barroso, mujer que conjugaba la paradoja de una gran liberalidad —unida a una gran belleza— con la procedencia del entorno de Gonzalo Fernández de la Mora. Hubo, además, otra sonada «defunción» política, la de José Cholbi, encargado de la organización territorial. Hombre de Cruz Martínez Esteruelas (que le había vendido a Fraga la burra de que este tal Cholbi era el hombre idóneo, pues había montado la estructura de provincias de Unión del Pueblo Español, la cual era una maravilla, etc., etc.), desapareció sin dejar rastro —excepto una carta de dimisión— tras recoger sus pertenencias personales de la sede, donde dormía en un diván de su despacho.


  Dado que un partido sin organización territorial era inviable, Argos pensó que un buen sustituto podría ser yo y, todo contento, se fue a ver a Fraga a proponérselo. La primera reacción de éste fue negarse en redondo: «¿Y ése quién es?», preguntó, con su proverbial capacidad para las relaciones humanas y de agradecimiento a sus colaboradores. Argos le recordó mi trayectoria y me hizo subir, para que Fraga me examinara cual ternero llevado a una feria de ganado. Me hicieron salir y, según me contó Argos entonces, le concedió: «Bueno, mi querido amigo; pero usted se responsabiliza». Treinta minutos más tarde estaba sentado en la mesa de Cholbi; por segunda vez me había caído uno de los cargos de más responsabilidad en un partido, y el de más poder fáctico: la organización territorial. El canto seguía rodando...


  Cogí las agendas y archivos de Cholbi y me colgué del teléfono. Ocho horas más tarde tenía una idea de qué quedaba de la estructura de la FAP. Eché mano a los ficheros de RD, y me puse a llenar huecos. Las bajas habían sido abrumadoramente numerosas en las provincias y los que quedaban estaban presos del pánico, al haberse tragado la propia propaganda de AP que propugnaba que, en el fondo, Suárez era la antesala del socialismo... Completé mi equipo en las siguientes 24 horas: primero eché mano de Carlos López Collado como segundo de a bordo, uno de mis compañeros preferidos de facultad —junto con los hoy también profesores José Domenech, Juan Maldonado y Francisco Vanachocha—, que unía a una gran sensibilidad humana y mucha perspicacia otras dos características que yo no tenía: la minuciosidad y la calma imperturbable, salvo algunos momentos; después, de mi fiel secretaria, Estrella; de una antigua alumna mía del CEU —donde también yo había dado clases— quien, a su vez, era hermana de uno de mis mejores alumnos; y, repescada de Gerencia y Tesorería, de la que luego sería jefa de mi secretaría, Magda Saredo, uruguaya huida de la dictadura militar en su país, verdadera perla de eficacia y trabajo, y en la que yo depositaría una gran confianza nunca decepcionada. Luego me metí a fondo en el trabajo. Primero había que restablecer la confianza de las provincias y vigilarlas: por ello establecí el principio de realizar, cada semana, una ronda de llamadas telefónicas a los cincuenta y dos presidentes provinciales. La labor informativa realizada era completada por el envío, primero mensual y luego quincenalmente, de un boletín informativo de actividades y noticias, titulado precisamente Noticias AP, creado a partir de muchos recortes de prensa y la fotocopiadora; una parte de mi equipo confeccionaba el boletín, lo fotocopiaba, lo armaba y lo enviaba por correo. Dicho boletín, en principio, se dirigía a las 52 Juntas Provinciales y luego a las Regionales. Posteriormente a las Juntas Locales y después a las de Distrito, de modo que se llegaron a tirar hasta siete mil ejemplares: multiplíquese eso por dos mensuales y calcúlese que estuve a punto de ahogar la Sede Central entre papel. Los recortes y las noticias enviados por esa vía a la militancia, al estar debidamente «seleccionados», contribuyeron no poco a subir la moral de tan desesperada tropa. Redacté además un Reglamento de Régimen Interior para las Regiones y Provincias destinado a concretar los Estatutos, rellenar las lagunas de éstos, y a... «orientar» su aplicación por los cuadros territoriales. Igualmente, monté Gestoras Provinciales y Regionales allí donde no había Juntas electas y me dediqué a impulsar Congresos «normalizadores» de una situación que era caótica... yo estaba decidido a imponer la ideología de RD cuanto antes. Por ello y en passant, o sea aprovechando que el Pisuerga pasa por Valladolid, orienté la «normalización» hacia el apartamiento sistemático de quienes no mostraran su «patita blanca» en cuanto al acatamiento de la democracia o de quienes, aun mostrándola, no eran creíbles en su nueva profesión de fe. En otras palabras: me puse a limpiar de veras el partido a marchas forzadas. Utilicé para ello tres procedimientos: el primero y más suave era persuadir al sujeto al que pretendía apartar de que en la FAP, mientras yo estuviera, no se iba a comer ni un colín; el segundo, llamar a Madrid a un antiguo militante de RD, de confianza, y pedirle que, juntos, señaláramos qué militantes, por sus antecedentes y/o presente ultra, no debían seguir en el partido: cuando se convocaba Congreso Provincial, sólo la lista de militantes que yo mandaba —acompañada de las fotocopias de sus fichas de afiliación— acreditaba la condición de militante y, por ende, de participante de cada cual... previo uso de la trituradora de papel: los indeseables, al haber sido destruida su ficha, se quedaban sin presencia en los ficheros centrales y, casualmente, tampoco estaban en los listados de participantes en el Congreso de marras; finalmente, estaba el tercer procedimiento, destinado a los casos más graves, dada la importancia del cargo provincial y/o regional que debía destituirse: yo le citaba en la calle Silva, en presencia de alguno de mis colaboradores y le soltaba una larga plática sobre lo inadecuado de su presencia en las filas de AP y, cuando el hombre intentaba replicar o excusarse, yo, con una amplia sonrisa o un suspiro, le agradecía, ante el testigo, su dimisión... que, evidentemente, nunca había presentado. Luego avisaba a Argos para que en ningún caso llegase el sujeto en cuestión a franquear la puerta del despacho de Fraga: si quería, que le escribiera al líder, lo que venía de perlas ya que, desbordado de trabajo, Fraga leía poco las cartas de provincias, sólo retenía un número mínimo de ellas para él y me mandaba a mí el resto para que le pasara las contestaciones a firma; y como éstas podían ser decenas, era muy raro que se las leyera antes de firmar. En aquellos casos en los que Fraga dudaba de mis métodos expeditivos pasaba la correspondencia a Argos y éste me la volvía a pasar a mí. Todo ello con fondo de depuración general de ficheros, para aquellos que además de ser indeseables —o ya no deseables— ni se molestaban ya en aparecer o no contestaban a las cartas: así pude reenviar, por correo, su ficha de afiliación de UDPE a Suárez, directamente a la Presidencia del Gobierno, con una tarjeta mía grapada encima. No se molestó en contestar, menos aún en agradecer «el detalle».


  Paralelamente, inicié mis visitas a las provincias, para animar e impulsar la constitución de Juntas en todos los lugares donde fuera posible —como mínimo hacía un viaje en días laborables y otro en weekend— y extender un mensaje mucho más moderado que el ofrecido durante la pasada campaña. Primero las formas: prohibición expresa de referencias a Franco en los actos, nada de exceso de banderitas, ninguna referencia a ideas ultras y, menos aún, brazos en alto. Cuando me enteré de que a Fraga le habían aclamado en un mitin al grito de «Jefe» y «Caudillo», cursé una prohibición tajante de usar dichas expresiones. En su lugar, dictaminé que los que no quisieran llamarle por su cargo —secretario general de Alianza Popular; el presidente era Federico Silva— podrían llamarle directamente Fraga o don Manuel, apelativo muy caro a los finos, o también optar por mi afrancesado «patrón», apelativo que terminó predominando.


  Pisé un poco más el acelerador: yo no era de derechas, ni RD tampoco y, por ende, la nueva AP territorial tampoco lo sería. Así, el 10 de junio de 1978, en Almería, solté públicamente y ante la prensa la especie de que AP no era de derechas, sino que pretendía erigir un partido «democrático, nacional y popular, no marxista, no ultra, compuesto básicamente por clases medias». A mi retorno a Madrid observé que nadie de la Secretaría General protestó, ni rechistó, tampoco Fraga, y pensé: «... pues más de lo mismo a partir de ahora». Por su parte, Madrid-Región a pesar de sus crisis iba por buen camino, capitaneada por Carlos Martín Cinto, y luego por J. M. González Páramo, por lo que, durante un tiempo, pude evitarme abrir otro frente en la capital... En todo caso, para que los militantes estuvieran ocupados en cosas más serias que las de reivindicar su derechismo, les hallé una ocupación que, además, me iba a permitir densificar la red territorial, ampliar numéricamente las bases... así como las cotizaciones al partido, y ello en función de cuatro ideas muy claritas: la primera, aplicar el principio económico usado por el fascismo y el sistema soviético de «inflación dirigida» —tal y como lo bautizó el economista francés, defensor del patrón-oro y asesor de De Gaulle, Jacques Rueff—, principio que fue medio adoptado por los keynesianos norteamericanos bajo el nombre de «Producto Nacional Bruto Potencial de Pleno Empleo». No se asuste el lector: sólo consistía en inyectar, moderadamente, en la masa monetaria —M, en el argot económico— el valor del crecimiento económico futuro deseado en relación con los niveles económicos presentes. Aplicado a las provincias: si una Junta Directiva Provincial reconocía por ejemplo 1.000 afiliados, le era comunicado a ella y a las demás provincias tanto de la región como del Estado que en realidad tenía 1.100; se le daban seis meses para incrementar en un 10% el número de afiliados, o sea, alcanzar la cifra de 1.100. Si no se lograba el objetivo quedaría claro, llegado el momento, que la provincia en cuestión no había estado a la altura ante mí (lo cual al principio —después no, cuando se vio la eficacia de las dimisiones «inducidas» antes descritas— les importaba un bledo), ante sus colegas —presidentes y miembros de las otras Juntas Directivas territoriales del Partido— y ante... Fraga, lo cual les importaba mucho. Esta especie de stajanovismo funcionó a la perfección y mejor aún cuando colgué un inmenso mapa de España en la pared de mi despacho, con chinchetas de diferentes colores (un color por cada Junta Directiva Regional, otro por cada Junta Directiva Provincial, un cartelito con la cifra total de afiliados, otro para las que redactaban su propio boletín de información provincial o regional, otro con el número de Juntas Comarcales y Locales, y otro para la tendencia política de la zona, siempre que ésta fuera «positiva»), para que de esa forma todos pudiesen ver cómo progresaban los demás y uno mismo. Llegó un momento en que lo primero que miraban los representantes de una provincia cuando venían a mi despacho era... cómo estaban de montadas de chinchetas las provincias rivales o, simplemente, limítrofes... Lo que no sabían es que Fraga nunca se molestó en echar un vistazo al mapa de marras...


  Segunda idea para movilizar al personal: la mayor parte de las cuotas recaudadas quedaban en las provincias, o sea, que cuantos más afiliados, más dinero. Tercera idea: tanto en los Congresos Nacionales como Regionales, Provinciales o Locales, los entes respectivos obtenían su representación no en función del peso demográfico de la provincia —lo cual hubiera premiado a las más pobladas aunque pudieran ser poco activas— sino, estrictamente, de la cifra de afiliados más un bonus por parlamentario nacional y regional o concejal electo; esto «encabronaba» aún más positivamente al personal dado que, por ejemplo, Alicante, menos poblada que Valencia, pudo por mucho tiempo mantener una representación en el partido muy por encima de la de la capital de la Autonomía, lo cual producía un interesante fenómeno de envidia y emulación... Cuarta idea: aprovechando cualquier acontecimiento importante, de fuera o de dentro de AP, mandaba a cada Junta una circular redactada por mí y firmada también por Fraga, comentando el acontecimiento en cuestión, impartiendo doctrina, desderechizando al personal y los mensajes. Al final, un servidor añadía una notita tipo: «Queridos amigos, vuestro Secretario General no olvida los objetivos que os habéis ofrecido a conseguir etc., etc., etc.».


  Entre tanto yo, que no era gordo de por sí sino más bien lepto-somático, fundía mi peso como nieve al sol en aquellas jornadas agotadoras y viajes múltiples. Durante éstos, además, me sentaba al lado del conductor y, durante las diferentes etapas, me dedicaba a quitarme de encima papeles del despacho y a resolver temas.


  Había que ir deprisa: una disposición adoptada por los «magníficos» estipulaba que cada partido miembro de la Federación añadiría dos representantes natos —siempre la puñeta «senatorial» esa— a cualquier órgano territorial que AP constituyese. Si bien la cifra de dos no era relevante, sí lo era que los dos de marras, una vez designados, se encontraran con una estructura ya montada y de mi confianza, por aquello de que tendrían la sensación de perfecta inutilidad personal —ya todo estaba hecho— lo que era esencial a la hora de ir minando a los demás socios «magníficos» desde abajo, desde sus «bases» (muy exiguas por lo demás y que, muy pronto, se cansarían ellas solitas de tamaño ostracismo, optando por volver a sus negocios o a vidas más tranquilas). De este modo, yo —o quien fuese designado en mi lugar— podría apuntillar a los «magníficos» nacionales cuando llegase el momento oportuno.


  Debo decir que mi opinión sobre muchos de estos últimos varió: así, aprendí a valorar a Federico Silva, a Laureano López Rodó y a Licinio de la Fuente —el cual, por cierto, harto de chocar con Fraga, se eclipsó él solito muy pronto—, mientras me di cuenta de la perfecta inutilidad de un Martínez Esteruelas y de la fatuidad intelectual de un Fernández de la Mora. Federico Silva —aunque no así la parte que yo conocía de su entorno— era un hombre moderado e inteligente, aunque, como veremos, le faltaba correa en el tema constitucional y era también el más difícil de eliminar. En cuanto a Laureano, era sorprendentemente liberal, también muy inteligente, y extremadamente prudente y educado. Aún recuerdo su protesta de que el himno de AP se refiriese a la «verdadera libertad», alegando con razón que eso era limitativo, que no había por qué limitar la libertad, y que aquello le recordaba la nefasta distinción entre libertad y libertinaje, tan claramente reaccionaria. Los demás «magníficos» se obcecaron en el adjetivo «verdadera» y no se aceptó la propuesta de Laureano, pero a mí me gustó. Lástima que Laureano fuese del Opus. Aunque llegó un momento en que los cuadros del partido me llamaron The killer («el asesino») y El hombre del maletín (en referencia a aquellos personajes de las teleseries que, cuando aparecían de improviso bajando una escalinata de avión, provocaban en los espectadores la sospecha de que llegaba para eliminar a un «malo»), nunca me ha gustado esa función. Sin embargo, vi a demasiados ultras en la AP primitiva e intuí cuán peligrosos podía ser aún para este país, más aún con su complejo de «victoria robada» y la predisposición de nuestros «gloriosos militares» a escucharles demasiado atentamente. Las alusiones a los «rojos cabrones», a los que había que recordar constantemente que habían perdido la guerra cuando «corrían como liebres ante los nacionales» —como los gudaris vascos; a Loyola de Palacio le encantaba referirse a su supuesta poca combatividad durante la Guerra Civil—; el continuo oteamiento hacia el horizonte en busca de un espadón; y, ¡qué puñetas!, el objetivo que, al menos, Argos y yo nos habíamos fijado de volver a resucitar RD o, en su defecto, calcar AP sobre ésta, me exigía no entrar en consideraciones personales o dejarme arrastrar por otras debilidades. Si era a mí a quien le había tocado tener que cargarse a la parte más ultra del país —cuando, por mi evolución, si hubiera yo sido más inteligente, hubiese buscado y hallado otra «casa» más de mi cuerda—, me cargaría políticamente a cuanto ultra pasase cerca de mi posición. Además, le gustase a Fraga o no —yo sabía que estaba de acuerdo en la idea de prescindir de esa tropa, aunque no en la cadencia que yo impuse a la operación— y a pesar de que éste estimara erróneamente que no debía quedar nada a su derecha, yo opinaba lo contrario: la presencia de una extrema derecha recentraría tarde o temprano a Fraga y a AP.


  Había que volver a RD bajo una y otra forma. ¿Y no era RD un partido de centro e, incluso en muchos aspectos, de centroizquierda? La ocasión para empezar a decapitar «magníficos», tras empezar a defenestrar a fascistas, me la sirvieron en bandeja: primero, por el cansancio creciente de Fraga y de Argos por tener que bregar con ellos: las reuniones del Comité Ejecutivo se parecían cada vez más a una partida de finassieren entre un Fraga demasiado activo, siempre empeñado, aunque fuera a costa de sacrificarse a sí mismo y a los suyos, en pisar el acelerador de la fusión, y una tenaz retaguardia formada por los socios restantes que pretendían cortarle las alas y mantener la estructura de facto confederal de la FAP. Mis propias actuaciones provocaron chirridos más de una vez, que iban seguidos de las recomendaciones que me hacía Fraga de y aller mollo («ir con calma»). (Fraga es hijo de franco-navarra, de ahí que su carácter, excepto en lo superficial, sea más bien poco gallego: cuando me quería recalcar algo me lo decía en castellano y, por si las moscas, a veces lo repetía en francés.) Aún quedaban, por lo demás, rescoldos de las intensas batallas en la elaboración de las listas electorales en los recién celebrados comicios; en dichas listas los socios querían prácticamente todos los puestos de salida, excepto en las provincias gallegas, y Fraga, en aras de la unidad, había cedido demasiado. Las bases fraguistas estaban muy quemadas y presionaban contra los socios, los cuales con un grado elevado de caradura hacían de los modos personales de Fraga la principalísima causa del descalabro.


  Segundo, debilitaba también a los demás «magníficos» la presión que sobre Fraga ejercían los que querían forzar un pacto con la UCD (por ejemplo Félix Pastor, Argos y, a veces, Gallardón padre; el hijo había literalmente desaparecido de la circulación después del 15-6-77, y además era muy joven para pintar algo), los cuales insistían en que, con tamaño acompañamiento de «magníficos» de origen franquista, el pacto no era posible.


  Tercero, la cuestión constitucional planteaba también tensiones entre los fraguistas y los demás «magníficos». Dicho sea de paso, desde mi óptica (que me guardé muy mucho de no comunicar más que a mis íntimos, entre otras cosas porque Fraga, excepto en temas organizativos, aún no me hacía suficiente caso, y porque yo, personalmente, no tenía presencia en los órganos directivos de AP), nos hallábamos en situación de protectorado militar, de Panzerdemokratie, cosa que condicionaba el texto constitucional y no era buena: España es hoy de los pocos países de Europa en los que al Ejército le corresponde la defensa del orden interior (¿?) además de la del exterior. Además, el proceso constituyente adoptó muy pronto el mismo perfil que el de la primera fase de la transición: los partidos, extremadamente vigilados por el Ejército y la Corona, pactaban entre sí mientras el pueblo quedaba limitado a expresar su consentimiento sobre lo que se le pedía —siendo, a veces, las peticiones implícitas tanto o más importantes que las explícitas (el caso de la monarquía, por ejemplo)— y cuando se le pedía. Así, cualquier forma de iniciativa popular quedó constitucionalmente descartada, no sólo por lo que se refiere a posibles iniciativas legislativas originadas por la ciudadanía, porque esta limitación ciudadana también afectó a temas más importantes. Residuos importantes y evidentes de ella los podemos hallar aún hoy en el carácter de los referéndums, que, según nuestra Constitución, no son vinculantes —es decir, se avisa que puede no servir para nada la opinión popular— y en la altísima cifra de firmas exigidas para someter una cuestión a consulta del pueblo cuando la iniciativa del tema no es gubernamental.


  En suma, España ya era partitocracia vigilada antes de ser democracia; obviamente, por todo lo anterior, «de baja intensidad». E incluso partitocracia oligárquica, pues quienes cortaban el bacalao eran las cúpulas política, sindical, militar, religiosa y económica del país. A su vez el sistema de listas cerradas y el carácter insuficientemente proporcional de la ley electoral (por cierto que Fraga defendió el mayoritario británico durante un tiempo, oscilando entre su convicción de que sólo éste generaba mayorías claras y, por ende, gobiernos «fuertes», y su terror de que la falta de proporcionalidad pudiera laminar —y así habría sido indefectiblemente— a los partidos minoritarios como lo era AP) oligarquizaba aún más el tinglado, si bien es cierto que ir entonces a las listas abiertas habría sido una locura.


  Lo peor para mí, perdónenme esta digresión personal, es que el poder se le escapaba claramente al pueblo. Ciertamente aún le faltaba cultura democrática — secuestrado como había estado durante años por el hombre de El Pardo—, pero las clases dirigentes nos disponíamos a extremar injustificadamente nuestra desconfianza hacia él (lo cual, repito, era injusto, pues las últimas elecciones habían demostrado, al igual que el referéndum sobre la Reforma Política, que si bien a veces los españoles dudaban sobre lo correcto, sí que supieron desde el primer momento lo que no era bueno para el país). Por mi parte, yo oscilaba desde hacía tiempo entre dos posturas: Franco aún no se había alejado suficientemente en el tiempo, demasiada gente y demasiados militares lo añoraban, y había que ir a una Carta Magna constitucional cuanto antes, para otorgar un carácter irreversible a la democracia; ello podía desembocar en reglas de juego democrático imperfectas e incluso oligárquicamente sesgadas, pero éste era un problema general de muchas democracias «realmente existentes», por utilizar una expresión de Samir Amin. Por otra parte, del mismo modo que, con tal de no volver a sufrir la tiranía del sistema de herencia nobiliaria y monárquica de los cargos, los legisladores franceses y norteamericanos del siglo XVIII tuvieron que desechar con mayor o menor alegría el sorteo igualitario y democrático de los cargos públicos y representativos a favor de un sistema basado en elecciones que se conocían como de tendencia claramente oligarquizante, los españoles, entonces, mal podíamos decidir entre una forma muy avanzada o real y otra más restringida de democracia, pues lo que había que impedir para siempre era el retorno del autoritarismo.


  Sin embargo, me preocupaba la alegría con que se aceptaba una oligarquización manifiesta del sistema. Incluso la forma en que se enfocó la división de poderes y su equilibrio me erizaba. En este sentido, yo tenía claro que una cosa era la división de poderes, basada para mí en criterios técnicos —a saber, no es lo mismo legislar que gobernar o impartir justicia—, y otra el equilibrio entre esos poderes. La separación de poderes no podía servir de excusa para sustraer alguno o algunos de los poderes a la elección directa por el pueblo, y no era de recibo que dos poderes, el ejecutivo y el judicial, escapasen al pueblo de forma directa o total, respectivamente. Si era el caso —como lo es—, entonces no podía haber equilibrio de poderes, sino que, para compensar, el legislativo —el único elegido por el pueblo— debía predominar absolutamente: es decir, sólo cabría equilibrio de poderes —para entendernos, pérdida de la supremacía por parte del legislativo— si los tres poderes separados procedían directamente, por elección, del pueblo... Y ése no era el panorama: se iba —y se fue— a un ejecutivo fuerte, aunque vigilado por la Corona y el Ejército; a un judicial, como se vería después, potencialmente fuerte, amparado en su independencia y en la no existencia de correctivos rápidos para cuando, a través de sus interpretaciones, desviaba el sentido de las leyes; y a un legislativo menos fuerte que el ejecutivo, debilitado por el bicameralismo y por su encuadramiento férreo por parte de los partidos. Para colmo, la presidencia del Gobierno no sería elegida directamente sino sólo en segundo grado y la jefatura del Estado se otorgaría por derecho de herencia, como reilustración de esa especie de chollo —sólo superado por la Iglesia católica y otras asociaciones «mágicas» similares— en virtud del cual cuatro o cinco familias, súper emparejadas entre sí en planificada y sistemática endogamia, se las apañan para permanecer—revoluciones van, percances de otro tipo vienen— más o menos formalmente a la cabeza de muchas de las naciones europeas teniendo como único «patriotismo» el de su dinastía o incluso el de una especie de internacional dinástica a escala continental.


  Como escribe la doctoranda gala Benedicte Bazzana, no sólo «la afirmación según la cual el Rey [Juan Carlos I] ha sido el artífice de la transición —o bien el «motor» e incluso el «piloto», según los diferentes autores— es perfectamente discutible, [salvo] de postularse una auténtica presciencia regia [dado] que no es posible suponer que Juan Carlos ha sabido con antelación hasta dónde exactamente sería capaz de llegar Adolfo Suárez... [sino que esa] transición de la que se supone piloto al Rey no constituye, de hecho, más que la búsqueda de su propia corona». Yo añadiría: «al menos principalmente».


  En todo caso, y volviendo a una perspectiva más amplia, el hombre es un ser frágil y, por ello, temeroso ante la falta de sentido y la inmensidad inescrutable del universo; se entiende pues que necesite dioses, y por eso hay religiones. Pero desafío a quien quiera para que se me dé una explicación racional sobre el chollo monárquico, y más aún en un mundo en el cual se supone reina —o se tiende hacia— una meritocracia atemperada por la igualdad. Se me dirá que un país necesita una representación exterior, pero eso lo puede hacer un presidente de república; o que alguien debe encarnar la soberanía, pero yo juraría que se me explicó en el cole que quien tiene la soberanía es el propio pueblo y, en su representación, sus representantes electos; o que los pueblos necesitan un árbitro, pero está claro que éste se puede escoger de otro modo más racional y, en todo caso, que reclamar árbitros presupone, para el pueblo concernido, que se le considera menor de edad o, cuando menos, inmaduro... y no digamos ya cuando el árbitro es hereditario.


  Más allá de las cualidades ciertas y supuestas del presente monarca —y de las supuestas de su heredero—, sigo esperando que alguien me garantice que la reinstauración de la monarquía no producirá la retahíla de reyes catastróficos que hundieron este país. Una sucesión que podría arrancar desde bastante antes, pero que iniciaré con el padre de Fernando VII y su hijo, quienes se pelearon para ver quién de ellos entregaba —literalmente— España a Napoleón, como se cede una finca; o con el mencionado Fernando el Deseado, que fue un tahúr del absolutismo monárquico; o incluso con el catastrófico Alfonso XIII... Pero basta: el respeto a la reinstauración monárquica del franquismo tuvo que ver con lo que tuvo que ver: el pacto entre los poderes fácticos franquistas por una parte y, por otra, los nuevos poderes que se avecinaban y que, con tal de salir del impasse, se avinieron a transigir. Por lo demás, repito, lo que hay es lo que hay y es, en todo caso, mejor que la vergüenza histórica de un franquismo al que no supimos echar. De ello fueron cómplices las potencias vecinas que, en el fondo de su pensamiento, opinaban realmente que el pueblo español era demasiado bravío pero anárquico, apasionado pero primitivo, y que se podía comprender en él cierta tendencia constante al caudillaje.


  Recientemente, un programa de tertulia radiofónica — La radio de Julia— no me renovó el contrato por una serie de razones, entre ellas, cierta dificultad para controlar mis crecientes enfados y «rojez» y ser sólo un «guerrista periférico» (?); pero a dichas razones también se añadió, según me explicó la directora del programa, entre otras, una queja enérgica de «alguien» de la «Real Casa» a dicha directora —según reconoció ella misma ante testigos en una cena— por haber yo osado afirmar que «Afortunadamente, el rey Juan Carlos ha sido el primer tránsfuga político de la transición, lo cual ha permitido dar paso a la democracia, etc., etc.» y que por ello le estábamos agradecidos. Por lo visto, sentó mal; lo lamento —aunque sólo un poquito—, pero me sigo felicitando por ese caso de transfuguismo, y agradezco la intención y, como español, en parte, los resultados. Claro que, a función cumplida y dados los agradecimientos... habría que ir pensando en algo mejor, ¿no? Máxime cuando, visto hoy con perspectiva y serenidad, la nueva clase política no sólo fue seleccionada por el franquismo (a cambio, cómo no, del mantenimiento de la monarquía, pero también de la pérdida de la memoria histórica y de cualquier posibilidad real de reparación frente a los desmanes históricos del régimen de Franco; más, inicialmente, a cambio del no reconocimiento del PC; del establecimiento de un Senado colocadero para los menos asimilables y mermador de la independencia del Congreso de los Diputados; de la naturaleza en ningún caso confederal de España; de la sistemática desmovilización popular; de...), sino que aceptó una transición otorgada, «mandataria» como lo fue por los poderes del franquismo, sin representatividad alguna antes del mes de junio de 1977 y no plena después; por cierto que, en la elaboración del texto constitucional, ¿qué pintó el Parlamento, comparado con la capacidad decisoria de un Guerra y de un Roca? Se trata pues de una clara política en deuda con el pueblo y que debería tomar al menos ejemplo del chapucero intento, con ocasión del curioso 23-F, de legitimar la monarquía a posteriori, y así conseguir legitimarse más en serio, no obviando ya las grandes cuestiones que antaño no se atrevió a plantear pero que, tarde o temprano, volverán al tapete: forma republicana o monárquica del Estado; federalismo o confederalismo; derecho a las autodeterminaciones; primacía del poder político sobre el militar y el económico; democratización clara del sistema de partidos; fomento de la participación y de la iniciativa popular; bases extranjeras sí o no; reforma en profundidad de la justicia... Y no sólo mientras la clase política no se encare a estas cuestiones carecerá de la legitimidad popular plena, sino que España seguirá siendo una democracia coja... No se pudo —ni se quiso— hacer antaño y ya comienza a ser hora. También se debería reconocer, de paso, que muchos principios y programas fueron abandonados a cambio de la promoción personal, asistiendo el pueblo postergado y desmovilizado al secuestro del carácter plenamente democrático de la transición.


  En fin, en 1977 y a pesar de todo, había que avanzar porque se trataba de escoger entre lo medio malo por conocer y lo malo archiconocido. Es decir, hacer la Constitución. Esto significaba también para AP la posibilidad de «re-volver» a los orígenes centristas de RD, y además, personalmente, podía sacar dos ventajas claras de ello: la primera, que los «magníficos» dejarían de quisquillear en temas de partido, absortos ellos ante la importancia de la tarea constitucional y convencidos de que ésta sólo se podía llevar a buen término contando lo más posible con sus «innumerables luces» en la materia; la segunda, que los debates internos de AP sobre el texto, y quién sabe si incluso algún escándalo interno, me permitirían dirigir la operación de desfranquización hacia las cúspides asociadas más altas: los «magníficos» iban a ponerse, les gustase o no, en el punto de mira... Por otra parte, el coste de la operación sería bajo: yo sabía que Fraga jugaba limpio y que en ningún caso toleraba que circunstancias de partido o de asociados torcieran la buena marcha del proceso constitucional. Además, con los pocos diputados que tenía la FAP, poca obstrucción podría haber...


  Las ventajas citadas para decapitar «magníficos» se dieron: yo seguía trabajando cual hormiga laboriosa, con mi gente y cubierto por Argos —al que pronto se sumarían F. Pastor e I. Barroso—, en la construcción de una nueva y fuerte AP, en paz interior, relativa tranquilidad y proceso de recentramiento. Sólo cometí dos errores en esta depuración de altas esferas: el primero, colocar en mi despacho un segundo mapa en el que iba señalando, con colores, en qué provincias iba ganando —por instrucciones directas de Fraga— un Sí a la Constitución, lo cual ponía en evidencia las provincias que los otros seis «magníficos» estaban irremisiblemente perdiendo. Loyola de Palacio, presidenta de las NNGG, lo vio y, a pesar de una buena relación de amistad, se chivó a su señorito De la Mora. Ante la bronca que Fernández de la Mora le montó a Fraga (este último me pidió que siguiera con la operación pero que metiera «el puñetero mapa en un cajón, y de una vez», pues De la Mora insistió mucho en que me pusieran de patitas en la calle), decidí, segundo error, que en vista de que De Palacio no era ya fiable, había que apartarla y nombrar a otro dirigente juvenil, y así se lo expuse a Fraga en un informe... Informe que, casualmente, apareció en todas las mesas del partido debidamente fotocopiado. Fernández de la Mora volvió a tener un berrinche, con nueva visita a Fraga, pidiendo otra vez mi destitución fulminante. Me salvó, sin duda, que Fraga se negó. De Palacio agarró tal cabreo que dimitió ipso facto, alegando que la convivencia política conmigo ya no era posible y que, además, la había ofendido gravemente, dado que el informe la llamaba «chica» y que así eran llamadas las «chachas» (lo cual yo no sabía, para mí la expresión «una chica» era familiar y hasta cariñosa; y por cierto, ojalá hubiera yo podido reclutar «chachas» para AP dado que el problema real era que las mujeres del partido eran casi todas afortunadas «collarozas» y «ricachonas»). En fin, Loyola exit, felizmente; pero yo me había precipitado y por vez primera un «magnífico» me había visto aproximarme peligrosamente a la seguridad de su entorno político íntimo; pero todo iría bien...


  Y también todo fue de perlas en cuanto a mi previsión de que, en algún momento, alguno de los socios más ultras se quitaría la máscara, oponiéndose al texto constitucional en público. Paradójicamente el disparo no vino de Fernández de la Mora ni de Martínez Esteruelas —o sea, de donde yo esperaba—, sino de Federico Silva, presidente de AP y prohombre de la democracia cristiana más conservadora, al que yo consideraba personalmente moderado y a quien debieron calentar. Lo cierto es que, aprovechando un viaje de Fraga al extranjero, realizó una declaración pública negando la posibilidad de un voto favorable al texto constitucional. Este último iba elaborándose a marchas forzadas, no en el Parlamento, sino en el reservado de la primera planta del restaurante José Luis, situado en un lateral del estadio Bernabeu. (Esto puede dar una idea, insisto, no ya de la nula participación popular en la elaboración de la Constitución, sino también de la asimismo reducidísima participación no sólo de los militantes de los partidos sino también de los parlamentarios elegidos por el pueblo... ad hoc para la Asamblea Constituyente.)


  Es cierto es que ante la salida de tiesto de Silva, Fraga tuvo que volver zumbando, desfacer el entuerto y recordar urbi et orbi que, en todo caso, le correspondía a la Junta Directiva Nacional decidir el voto final. Me encargó la preparación y la convocatoria de la misma y, sobre todo, elevar al máximo la presión sobre los representantes territoriales, que eran miembros automáticos de dicha Junta, así como sobre mis colegas secretarios nacionales de la Sede Central. Me lancé a tumba abierta y casi llego a llevar en «sillita de la reina» con mis colaboradores a los que yo sabía que darían el sí. En todo caso, incluso llegué a conseguir que, discretamente, se desbloqueara una partida de dinero para asegurarles los gastos de viaje y de estancia; en cuanto a los no favorables... que corriesen con sus propios gastos o que se los pidieran a Federico Silva and Co.


  Y aunque cuando llegó el día todo estaba preparado para cerrarme la entrada a la reunión —a la que yo tenía perfecto derecho, como mis colegas de igual rango— y vulnerando no recuerdo qué precepto estatutario o reglamentario, Silva, De la Mora y compañía exigieron que los secretarios nacionales no asistiesen aún sin votar, a lo que Fraga accedió «cual cobardica»; aquí pues, todo valía. Por ello, bajo la mirada complaciente del responsable de prensa, el encantador Felipe López Núñez, titular del despacho contiguo al de reunión, tuve que ¡pegar un vaso! a la pared de separación para enterarme de la marcha del evento. Salió bordado; AP no quedaría descolgada del esfuerzo constitucional y contribuiría con sus diputados —de hecho, hubo muy pocos votos no favorables— al establecimiento de la democracia, aunque ésta fuera muy imperfecta y otorgada...


  Poco a poco no quedó ni un solo «magnífico»: su actitud contraria a la Constitución les había desacreditado, contrariamente a Fraga, cuyo crédito había aumentado con cuantos votos de diputado había logrado aportar a la votación de la Constitución. Ese mismo crédito democrático le permitía —y le exigía— prescindir de todos esos cadáveres políticos. Finalmente, estos últimos ya no podían contar con influencia alguna en sus bases, ya que habían sido marginadas por mí, cuando no expulsadas.


  En cuanto a mí, ya no había obstáculos serios, ni en la Sede Central, ni en las estructuras provinciales. Hice balance de la situación y llegué a la conclusión de que debía seguir acelerando el montaje de la FAP (que tuvo que ser mantenida, incluso después de la huida de los «magníficos», por las mismas razones posteriores al 15 de mayo de 1977; pero como federación ya sólo podía mantenerse en torno al Partido Unido de AP, más un pequeño partido ibicenco, S’Unió, que aportó Abel Matutes a la vez que se iba comprometiendo paulatinamente con Fraga). Para ello, recordando a Filipo de Macedonia, el padre de Alejandro El Grande, que fue el primero en inventar la «guerra ilimitada» y romper el tabú griego de no guerrear más que en primavera y en otoño, establecí el principio de la «campaña permanente». AP no tenía medios de comunicación, ni acceso privilegiado a la TV, ni dinero para grandes campañas de propaganda; de hecho, las ayudas de Botín y de algunos empresarios debieron ser pírricas, porque muchas veces se pasaban verdaderas angustias para pagar los sueldos a fin de mes, ello pese a los esfuerzos del tesorero (desaparecido también Navascués, sería sustituido por Guillermo Piera, hermano de Adrián, personaje muy interesante, con sangre fría y una capacidad analítica fuera de lo común; más tarde Botín nos mandó temporalmente a uno de sus ayudantes, que se transformó en un excelente gerente y que, de paso, tenía a «don Emilio» debidamente informado del destino de cuantas pesetas éste enviaba a AP). Pero había algo que AP sí que tenía: eran los militantes y los cuadros, y de ellos había que sacar los medios para avanzar. Se reforzó pues la campaña de afiliación y de implantación territorial y movilicé semanalmente, durante todo el año, a cuantos cargos nacionales pudiera cazar por los pasillos —Fraga y yo nos movilizábamos solos—, para enviarlos a provincias a multiplicar los actos públicos, soltar mítines y, con frecuencia, reunir a las bases y motivarlas. Ello semana tras semana, sin descanso. Decidí, también por mi cuenta, confirmar oficiosamente como cabezas de lista en los siguientes comicios a los presidentes provinciales o a quien éstos decidiesen (siempre y cuando ofrecieran seguridad democrática «suficiente», para no dejar entrar por el portón trasero a aquellos a los que había dado puerta por alguno de los procedimientos más arriba descritos), lo cual les motivaba fuertemente a trabajar. Sin embargo, ante las dudas de los mencionados presidentes provinciales con respecto a que Fraga terminase encontrando nuevos socios que llegarían con candidatos rivales debajo del brazo, les aseguré, de buena fe, que el «patrón» ya se había enterado de su primer error y que no lo repetiría...


  A poco que pudiera disponerse de algo de tiempo, los resultados positivos se notarían. Y se avanzó mucho, en efecto. Pero hubo alguien que corrió más deprisa. Aprovechando el éxito del referéndum constitucional —relativo, pues vascos y catalanes no se unieron al cuadro aprobatorio—, Suárez convocó elecciones poco después. Quería con ello aprovechar el viento electoral favorable y cerrar las primeras grietas que estaban apareciendo en ese cuerpo extraño que era la UCD, mezcla de liberales, azules, democristianos, conservadores y «colocateguis». Y esto, a AP la pilló en plena reorganización, digiriendo aún la salida de los «magníficos» y, desde luego, en «estado de obras». Yo no podía forzar más la marcha en la implantación territorial, ni en el camino hacia el centro. Al menos, nos habíamos librado de mucho lastre y, desde luego, la campaña electoral que se avecinaba no sería —no fue— ni mucho menos tan agresiva contra AP, por todo lo explicado aquí y también porque ya no era, para la izquierda, el enemigo a batir.


  Como el combate era, de nuevo, por la ocupación del centro, a Fraga se le ocurrió, de la mano de Félix Pastor, la idea de otra coalición electoral, esta vez más claramente centrista. Así nació Coalición Democrática: sumando a José María de Areilza —retirado bajo su tienda desde que el Rey prefirió a otro como presidente de Gobierno sucesor de Arias Navarro—, hombre de gran cultura, con pedigrí democrático, liberal políticamente y de exquisitas maneras —todo un caballero, la verdad—, y a Alfonso Osorio, ex vicepresidente del gobierno de Suárez pero en ruptura política con él, uno de los ideólogos de la UGD y hombre conocedor de los secretos y entresijos no sólo de la transición a la democracia y a la monarquía, sino de la negociación política a secas, un gran negociador y muy equilibrado.


  Las dos nuevas incorporaciones importantes me parecieron bien, aunque Fraga cometió el error de dar otra vez al nuevo ente el carácter confederativo y paritario que tuvo la FAP, cediendo sobre todo a las presiones de Areilza, aunque se llegase a unos estatutos únicos. Quizá no pudo impedirlo; lo cierto es que volvió a repetirse el show de las listas electorales de 1977, con los precandidatos de AP de uñas ante la posibilidad —cierta, aunque en menor cuantía que en el 17-5-1977— de ver aterrizar rivales «foráneos» —«paracaidistas», se les llamaba— en sus provincias. En esa hipótesis, yo quedaba mal ante los presidentes provinciales, pero la sabiduría popular es infinita: le echaron la culpa de la repetición de las tensiones a Fraga, que quizá no tenía otra salida, y no a mí, que en todo caso no tenía culpa alguna: buenas horas pasé calmando la indignación y secando lágrimas de rabia de los presidentes provinciales.


  Quien no se repuso del pacto fue Carlos Argos, sobre todo por el tema de la paridad. Argos aceptaba el principio de la coalición, pero no el de equiparar las estructuras, prácticamente inexistentes, del Partido Liberal de Areilza (si bien éste aportó, que yo recuerde, a dos personas que adquirieron relevancia: Antonio de Senillosa, que se terminó transformando en el heterodoxo particular de la coalición, hombre de gran ingenio, tan culto o más que Areilza, un artista perdido en la política seguramente por no querer llegar al término de su vida sin haberlo probado todo; y Juan Ramón Calero, hombre relativamente bien afincado en Murcia, un tanto excluyente y que me sería lanzado a la contra dos años más tarde, pero lleno de vitalidad) y totalmente inexistentes en el partido de Alfonso Osorio. «Le han vuelto a vender la burra», iba clamando Argos por los pasillos; se negó a ser diputado y, como veremos, su relación con Fraga nunca se repuso de este disgusto. Intenté consolarle en lo posible, pero fue inútil: aunque aún hoy es fiel a un Fraga que jamás —subrayo, y me duele mucho lo que voy a decir— dio la cara por él, Carlos inició un proceso de distanciamiento que nos condujo, a él y a mí, después, al enfrentamiento personal. Realmente, a Argos, por su sensibilidad social, su pasión por el pluralismo, su concepción abierta y relativista de la vida, su talante dialogante y comprensivo, su desprecio, por el dinero y los poderosos e incluso por sus amistades en el PSOE, se le hubiera podido preguntar, como me lo preguntaron a mí más tarde: «Pero, ¿qué hace un chico como tú en un partido como éste?».


  La troika Fraga, Areilza y Osorio (Félix Pastor, aterrado ante la enormidad del daño que la paridad famosa podía causarle a AP, se hizo muy pronto solidario de Carlos Argos, aun cuando aceptó ir a la matanza encabezando la lista por Soria, de donde era oriundo) cometió otro error más: el dinero, de pronto, comenzó a aparecer a chorros (dado que muchos poderes económicos empezaban a estar descontentos con las veleidades de Suárez, de carácter neutralista y tercermundista en materia de política exterior, y sobre todo por la influencia, benéfica, en mi opinión, de Fernando Abril Martorell, amén de la relativa independencia del líder centrista en relación con los poderes financieros del país. Fernando Abril fue un gran vicepresidente del Gobierno, de una altura muy superior a la de su jefe inmediato) y se decidió que, ya que era posible contratar lo mejor, pues se contrataría incluso a un gurú gringo de la comunicación política —no recuerdo su nombre—, especialista en campañas electorales. Vino el gringo, vio y habló: había que configurar la imagen de una CD — Coalición Democrática— centrista, por lo que no se debía repetir el error de 1977 de designar de facto, oficialmente, al centro como adversario principal, sino repetir alto, fuerte y sin descanso que, como coalición de centro, CD contribuiría a su victoria (o sea, afirmar desde el principio que no se le negaría el apoyo parlamentario a UCD para obtener la mayoría en las cámaras). Para que esto quedara claro, se insistiría en la imagen corporativa: CD son las letras finales de UCD y, «casualmente», se hacían coincidir los colores, verde y naranja. Cuando nos presentaron la campaña, no pude evitar pensar que el uso de un logotipo parecido —el «Donuts» famoso— y de dos de las letras de UCD —del mismo tipo de letra, además—, amén de la similitud de colores, no era del todo ajeno a la concepción del gringo de que los españoles éramos «gilipollas» y que incluso cabía que en nuestras mentes, además, confundiéramos las papeletas. ¿No había sido además Osorio un personaje clave y relativamente mediático del primer gobierno de Suárez...?


  Pero Suárez era Suárez, y quedó claro que Fraga no estaba con él, sino en otro sitio menos fiable. Por otra parte, el electorado ni se cuestionó que a la hora de votar «centro», por mucho que Fraga lo reivindicara —con dificultad, dada la anterior asociación con los «magníficos»—, era mejor votar por el original que por la copia (y el original ya era Suárez) o, y mejor, por el centro mayoritario (de nuevo Suárez) que por uno minoritario. La UCD supo además jugar maravillosamente con el voto del miedo, algo así como «puede que la CD tenga razón en sus críticas a la UCD, pero sólo la UCD puede frenar a los “rojos”: CD, aunque quisiera, no sería barrera». Es posible que este último factor fuera el decisivo: lo cierto es que, a pesar de los colosales medios económicos, logrados y empleados en la sede electoral, poco se pudo hacer; un gerente cuyo nombre no recuerdo, aunque me pareció de lo más eficaz a pesar de que todos echaban pestes de él, iba clamando: «¿Flaquea la campaña en la provincia x? pues ¡pólvora del Rey!». O sea, dinero, dinero, dinero... En vano.


  En efecto, durante los doce días anteriores a la votación, las expectativas de voto de la CD se derrumbaron. Quizá porque tenía más años o/y más responsabilidad que en 1977; quizá porque Suárez personificaba más que el Rey todas mis frustraciones sobre una transición que sólo devolvería el poder al pueblo en dosis mínimas; quizá porque nos mandó a Fraga, a RD y a mí, de paso, al vagón de cola con la etiqueta de «franquistas impenitentes y montaraces», deseaba con todas mis fuerzas un resultado electoral de la CD que hubiese supuesto para el presidente del Gobierno la humillación de tener que pactar con Fraga. Quizá por todo ello recuerdo como si fuese ayer la noche de esa nueva, y aún mayor, derrota. A principios de esa noche, conforme los primeros datos iban siendo escrutados, los resultados no eran demasiado malos, pero las expectativas se derrumbaron conforme avanzaban las horas, por mucho que Fraga, con mirada ansiosa primero y abatida después, me hiciera llamar para preguntarme: «¿Qué cifras dan las provincias?». A las dos de la madrugada, de nuevo, «todo el pescado estaba vendido»: fui a decírselo a Fraga, que aun temiéndose la hecatombe desde hacía horas, tenía una infinita tristeza en la mirada. A las cuatro se presentó en mi despacho, donde yo estaba reunido con mi equipo y dijo: «Bueno, a dormir: mañana le quiero a usted a las ocho en mi despacho»; tras lo cual dio media vuelta y salió. Todo el equipo nos fuimos a la calle Silva en mi Citroen CX, apretujados. Muy poca gente había por las calles. Empujé un casete en la radio, era Elvis Presley con su melancólica canción Are you lonesome tonight? Sentí mis lágrimas brotar: nadie dijo nada, seguramente porque no las vieron. Al llegar a la calle Silva no nos esperaba nadie y quedaba poco tiempo para las ocho, por lo que, tras ceder los divanes de mi despacho a las chicas, los varones nos echamos a dormir en el suelo. María Vidaurreta llevaba ya meses en Michigan, preparando su tesis doctoral, y recuerdo cuánto eché de menos aquella noche el consuelo de una mujer, de cualquier mujer.


  A las ocho en punto Argos y yo flanqueábamos la puerta del despacho de Fraga. Éste estaba aseado, duchado y afeitado, no como nosotros... «Siéntense señores. Bueno esto es lo que hay: yo me voy, los españoles no me quieren.» Argos intentó balbucear algo; yo, recuperado, le dije: «No se vaya, aún se puede remontar». «¿ Cómo?» «Pues volviendo a empezar y trabajando aún más.» «A usted —me contestó— el pueblo español no le ha dicho dos veces que se vaya: a mí sí, y debo irme —concluyó mientras se le saltaban las lágrimas.» «Pues nos iremos con usted. On n’a rien à faire sans vous ici (“No tenemos nada que hacer aquí sin usted”).» «No, ustedes deben seguir, ayuden a Félix Pastor a sustituirme: él le necesitará a usted —añadió mirándome—; ya he hablado con él; yo me voy y ustedes no deben inmolarse conmigo como la viuda de un rajá».


  Fue la primera estampida de Fraga: recogió sus bártulos y se fue para Galicia. Félix Pastor me llamó; él y Argos contaban conmigo. ¿Cuál sería mi actitud? Contesté que necesitaba vacaciones. «Muy bien —se me contestó—, vete y a la vuelta tu puesto te estará esperando.» Dejé a mi hijo Sigfrido con sus abuelos y tomé un avión hacia Michigan para ver a María y traérmela a Madrid...


  A mi vuelta había analizado todas las posibilidades. La primera, irme. Había, sin embargo, razones en contra, como sentirme como una rata que abandona el barco, amén del barco mismo: a bordo había gente maja, gente que quería jugar limpiamente a favor de la democracia. Además, en él también estaban mi buen amigo y protector, Carlos Argos, y Félix Pastor, con el que no me unía aún una gran amistad, pero que era un hombre lleno de humanidad. Luego estaba la cuestión de la liquidación económica de AP: yo sabía que Argos y Pastor, al igual que Fraga, meditaban muy seriamente esa eventualidad. Ahora bien, de darse el caso, yo no podía irme hasta entonces: a pesar de que yo no tenía nada que ver con el tema de la financiación —por lo que la eterna cuestión de la deuda pendiente no me concernía en absoluto—, en virtud de mi cargo, tenía una responsabilidad con la desmoralizada gente de provincia y con los trabajadores no políticos de la central que yo capitaneaba, ya que había de defender sus indemnizaciones, fueran grandes o pequeñas. Máxime cuando la UCD ocupaba, en apariencia, definitivamente el espacio de la derecha —por lo que se refiere al centro, ya se vería si sería ella o el PSOE quien lo ocuparía en el futuro—, y la generación de los 30 años en adelante literalmente se había esfumado, refugiada en sus casas o pasándose en hornadas enteras al partido de Suárez: quedaban pues los «jóvenes» y alguna gloriosa excepción de los «mayores». Y yo había creado las NNGG, y las había protegido, cuidado, limpiado...


  Irme, pues, pero tras una liquidación honrosa de la casa. Tenía claro, en todo caso, que ello no podía significar el pase en bloque al partido de Suárez, empujando — literalmente— a la gente, como, de hecho, algunos pretendieron. Mientras, había que conceder a los dos nuevos hombres fuertes, Pastor y Argos, el estatus legal y los poderes que les permitieran actuar en uno u otro sentido. Así, se me encomendó preparar una Junta Directiva Nacional para tomar las decisiones pertinentes. No fue fácil: muchos presidentes provinciales no deseaban sino la vuelta de Fraga y desconfiaban de Pastor y Argos, ya que tenían la sospecha de que nos entregarían sin condiciones a UCD. Ahora bien, para muchos que quedaban, el enemigo no era tanto el PSOE, que era quien era y mantenía sus posiciones ideológicas con coherencia, como una UCD que practicaba, al menos verbalmente, una política algo de izquierdas mientras «tenía cautiva a la derecha».


  Fraga iba y venía de Lugo a Madrid; era diputado y a eso no había renunciado. Y parecía que yo, para él, existía cada vez más. Como iba por la sede, coincidíamos ambos bastante en el caserón de la calle Silva, reducido a una ínfima cantidad de personal y a despachos y mesas de trabajo abandonados. Viaje tras viaje me preguntaba por las provincias, sobre lo que yo le informaba lo mejor que podía, hasta que un día se sinceró: «Debe usted cuidar la estructura territorial lo más que pueda, y mantenerla lista para pelear. Van a pasar cosas y, aunque hay que esperar, esta situación no puede ser eterna. ¿Es posible?» «Sí, claro que es posible,» «Yo le delego mi poder en todo lo que usted necesite. Cuenta usted con mi absoluto respaldo, y me informa usted de cuanto yo le pida, ¿entendido?» «Agradezco la confianza. (Era evidente que Fraga no se fiaba de sus sustitutos: Pastor como presidente del partido y Argos como secretario general.) Le tendré al corriente de todo.» «En cuanto a la UCD, usted y yo sabemos que no tiene remedio, que terminará estallando por su lado derecho.» «Estoy de acuerdo —contesté—. Y pienso —añadí— que los socialistas son más de fiar. Actúan como dicen y piensan. UCD nos tira la piedra, nos quita los votos, mete miedo a nuestro electorado, pero se “acoquina” con el PSOE. No tiene, ante él, capacidad de resistencia porque, en el fondo, no cree en sí misma, no tiene ideas ni valores, salvo el mantenimiento del tinglado.» «Está claro que se podría aplicar otra política para este país», contestó. Y se explayó en una visión gaullista-populista de un país grande, respetado y europeo, pero preocupado—y no sólo por el lado izquierdo— por la gente de a pie... Le dije que eso era volver a RD, a los valores y al programa que habíamos aprobado en 1977. «Eso tenemos que tenerlo preparado, ¿de acuerdo?»«Muy bien, así se hará, se hará lo preciso», le contesté.


  Aquello me gustó mucho: eso de un gaullismo a la española me parecía mucho más motivador que integrar AP en el ala derecha de la UCD. Mientras, la cúpula de AP — Pastor, Argos, Fiera, Barroso, Gallardón— iba lentamente preparando las maletas para el ingreso en la UCD o, en su caso, la disolución. Tras unos viajes a provincias, Pastor y Argos se estaban desmoralizando por momentos. No contribuyó a levantarles el ánimo que con ocasión de las siguientes elecciones municipales, ni siquiera hubiera candidato de AP a la alcaldía de Madrid, ni en otras capitales de provincia, por lo que se pasó a apoyar a José Luis Álvarez de la UCD y se forzó el disentimiento de precandidatos e incluso de candidatos en muchas provincias. Aún recuerdo las entrevistas, más o menos discretas al respecto, con gente del partido del Gobierno... Me parecía sencillamente vergonzoso: era la entrega al adversario, el sacrificio de los pocos que no habían salido huyendo de AP y, sin embargo, con ello no se frenaría al PSOE, el cual iniciaba su movimiento de arrollo. A todo ello se sumaba el hecho de que la UCD no admitiera candidatos de AP en sus filas, algo que explicaba que el enfado de las bases fuera mayúsculo. En definitiva, éramos solamente los cipayos de la UCD, como se pondría de relieve de nuevo con ocasión del referéndum sobre la autonomía andaluza: se pidió el voto con la UCD a cambio, a los efectos que yo vi, de dejar a AP algo en paz en la labor de demolición a que estaba sometida y a cambio también de un sustancial talón, que me entregó a mí un ministro de UCD —Félix Pérez Millares—, para pagar la muy pequeña campaña publicitaria ad hoc de AP y la financiación de su red de interventores y apoderados en el referéndum andaluz (un referéndum para el que se solicitó mi ayuda con vistas a defender una postura —apoyar el Artículo 143, de regionalización de segunda categoría— exactamente... contraria a lo que yo deseaba para Andalucía).


  Paralelamente a todo esto, yo iba recogiendo del suelo un poder que Argos y Pastor no quisieron, o no supieron, ejercer. Estos dos nuevos dirigentes del partido estaban convencidos de que la reducción del número de diputados de la UCD en las elecciones de 1979 obligaría a ésta a contar cada vez más con AP. Pero se equivocaban: el sistema de «mayorías a la carta» —un día con unos, otro día con otros— hacía muy relativa la necesidad de la UCD de contar con los escaños de AP. Además, por otra parte, había muchas cuestiones en las que, gustase o no a AP, no tenía más remedio que apoyar a UCD en el Parlamento. No había salida, pues Suárez, que vendía la imagen de un gobernar en el centro izquierda con votos centristas y derechistas, no quería bajo ningún concepto —o al menos eso me parecía— contaminar su «pureza» centrista con representantes de lo que él había contribuido a que fuera considerado como un neofranquismo...


  Poco a poco la cúpula de AP —a la que Fraga había ido incorporando cada vez más a Ruiz Gallardón padre, pero sin excesivas consecuencias— se inclinaba por el pase masivo, pero individualizado, a la UCD. Avisé de que no contasen conmigo para esto, lo que provocó que el clima entre ellos y yo comenzara a enfriarse a gran velocidad. No obstante, yo tenía varias cartas en la manga: entre ellas, la confianza mutua entre Fraga y yo, y el deseo de aquél, cada vez más evidente, de «retornar» a Madrid. Yo veía venir ese retorno, que me parecía precipitado... o al menos mucho más precipitado que el de De Gaulle después de su retirada a Colombey-les-deuxÉglises. Pero España no era Francia; aquí la situación comenzaba a degradarse ya y el desgobierno se veía venir en el horizonte. Otra carta: mi grado de control sobre el partido crecía diariamente y ello sería así mientras hubiera, al menos, una financiación mínima. Para reforzarlo, lancé la operación «María Luisa», que paso a explicar: la organización territorial de AP se podría dividir en dos partes muy diferentes: una en la que los cuadros, la mayoría de ellos procedentes de RD, habían aguantado el tirón de las dos derrotas y se mantenían firmes, y otra en la que, sencillamente, no quedaba nadie excepto las NNGG, algún cuadro disperso de RD e incluso algún buen elemento de alguno de los otros partidos federados de la primitiva AP —hasta alguna gente de Areilza que valía la pena—... La operación «María Luisa», para la que eché mano de un nuevo colaborador llamado Javier Carabias (alias Flogesmon el Bakelita y El Maracas, porque era un pícnico completo que medía mucho su esfuerzo y siempre estaba colgado de dos teléfonos a la vez: un individuo bastante inteligente y fiel al poder... y yo lo tenía), consistía en suplir todos los huecos posibles con las NNGG, que, además de tener más disposición para la acción, dependían de mí, al principio casi directamente y posteriormente mediante presidentes ad hoc elegidos por mí (sobre todo cuando las presidió Antonio Martín Beaumont, luego joven diputado autonómico por Castilla y León y, más tarde, mi cuñado). Pronto tuve al partido integrado por presidentes próximos a mí, dispuestos para cuando yo decidiese una vuelta clara al proyecto de RD, y por un número considerable de cuadros —incluidos nuevos presidentes— pertenecientes a las NNGG o salidos muy recientemente de las mismas. Aceleré en estos últimos la labor ideológica: rechazo de la derecha en beneficio de un «centroderecha» para los más timoratos y de un «neoconservadurismo» para los más audaces. En todo caso, cabía insistir sobre la europeidad necesaria: la sociedad y lo urbano más que lo comunitario y lo rural; el poder de origen democrático en vez de la autoridad; la libertad por encima del orden; la muy clara separación de esferas entre la política y la religión; la valoración de lo profano y de la laicidad; la naturaleza del hombre como algo que va más allá de los conceptos clásicos y religiosos del bien y del mal; la dialéctica particularismo-globalismo; la exaltación de la realización individual compartida con la solidaridad y el establecimiento de una fuerte red de protección social; y la reivindicación del progreso y la ciencia como motor de la historia junto con el voluntarismo histórico; si se quiere, tarde o temprano se puede.


  Estos jóvenes presidentes provinciales eran «los María Luisa», denominación inspirada en las quintas levantadas por Napoleón tras su retorno de la isla de Elba, compuestas por soldados que, debido a las fuertes punciones demográficas sufridas por Francia, eran tan extremadamente jóvenes y lampiños que fueron bautizados con el nombre de la Emperatriz... Luego, la vida me enseñaría que el que yo haría volver de Villalba-Elba no era Napoleón I, sino Le Petit, que era como Víctor Hugo llamaba al tercer Napoleón. No obstante, quizá podría llegar a ser De Gaulle: alguien que restableciera el orden sin olvidar la solidaridad; el buen y firme gobierno sin llevarse por medio la democracia; la idea de una España compuesta por españoles normales, de a pie, una España populista en lugar de esa España creada sobre el sufrimiento de su pueblo, etérea, inexistente hasta entonces como refugio para la mayor parte de la población y coartada por las clases dirigentes, una España que encubría la sobreexplotación secular y el desprecio hacia la ciudadanía.


  Pero para volver a RD y a ese populismo democrático que yo buscaba, había que detener el deslizamiento hacia la UCD. Carabias me decía que, en España, los entierros, bodas y bautizos son elementos esenciales de la cultura política del país. Y tenía razón: pero se le olvidaban las letrinas, combinadas con ese dicho local que reza «picha española no mea sola». Lo cierto es que en un sitio de ésos se produjo la ruptura de la que iba a derivar un cambio de 180 grados en el destino de AP. En efecto, tras un mitin que se celebró en el transcurso de un viaje que realizamos conjuntamente Argos y yo a Baleares, definí a la UCD y al gobierno de Suárez como el origen de la mayoría de problemas del país de entonces, lo que provocó que se produjera entre nosotros el siguiente diálogo: «La gente no ha reaccionado mal a nuestros discursos, incluso bastante bien», comienzo yo. «No te engañes —contestó Argos—, es fácil calentar en un mitin.» «Aquí —repliqué— hay cantera para otra cosa que para disolver AP en la UCD.» «Por cierto, que te equivocas, y en dos cosas: no tenemos salida fuera de la UCD, por lo que deberías meterte menos con ellos en público; o sea que, modérate...», me mantuve en mis trece. «Yo no creo en la UCD: se va a ir al garete, y no quiero enviar a esta gente al naufragio. Creo que la UCD es un barco que se hunde, mientras que nosotros podríamos hacer un acorazado sólido...» «Mira Jorge: UCD es un portaaviones, no se va a hundir, y lo que podremos ser en todo caso es un crucero de escolta de ese portaaviones... Mucho más grande que tu acorazado...» «Pues no contéis Félix y tú conmigo para eso; además, ¿qué haréis con Fraga?» «Es el mayor obstáculo: no habrá unidad de la derecha si él está al frente de AP. Fraga va a lo suyo, Jorge, y nos hundirá a todos antes de reconocerlo: hay que apartar a Fraga, dejarlo en Galicia y que decida después su destino. Fraga es especialista en comprar muías cojas; no sirve para la política: no es mal tío en el fondo, pero como líder es un desastre...».


  Visto con la distancia, el tiempo y la frialdad necesarias, terminaría, mucho más tarde, dándole la razón a Argos: su diagnóstico sobre Fraga era correcto. Sólo me faltó madurez para entenderlo y para aceptar su conclusión: me parecía intolerable esa rendición incondicional ante la UCD, la desaparición de AP y la negativa de cualquier posibilidad de retorno a RD.


  Comenzaban las hostilidades. Volvimos a hablar Fraga y yo en Madrid. Él estaba impaciente por volver, seguro de que UCD perdería el control real del país, y cada vez más convencido de que Pastor y Argos habían caído en el entreguismo: «Esté usted preparado para cuando yo vuelva. Yo les plantearé de cara el tema a estos señores: hablaré con Félix Pastor».


  Finalmente, el estallido de la crisis coincidió con un viaje de Argos y mío a Zaragoza con el objeto de mediar en una trifulca entre candidaturas en un congreso provincial. Mi compañero iba a respaldar al candidato «oficialista» —es decir, próximo a su postura y a la de Pastor—; yo, en cambio, me mantuve exquisitamente neutral, por considerarlo la forma más adecuada de hacer caer al protegido de la planta tercera de la calle Silva; yo tenía mi despacho en la segunda. Nada más terminar la visita, y con un Carlos Argos con razón ya enfadado conmigo, pues su gente había perdido el congreso ante mi pasividad, saltó la noticia radiofónica de la dimisión de Félix Pastor como presidente de AP, a la que siguió una llamada de Fraga en la que me ordenaba: «Vuelva usted para acá a la mayor velocidad posible: usted y yo nos haremos cargo de esta cosa». En el viaje de vuelta Argos y yo nos enzarzamos en una bronca monumental en la que me comunicó: «Dimitiré en cuanto lleguemos a Madrid». A continuación pasó a exponerme sus reproches sobre mi actitud y la de Fraga. Como le mandé a paseo, se exaltó y me dijo: «Párate aquí mismo, prefiero volver en autostop que en tu coche». Yo conducía, e íbamos a más de 170 kilómetros por hora. Groseramente, arrepentido estoy de ello, le contesté: «Pues bájate en marcha si lo deseas». Y seguí...


  Llegamos a la calle Silva. Fraga, Pastor y Argos se encerraron para hablar en el despacho del primero. Al poco tiempo los dos dimisionarios salieron. Argos estaba más calmado, pero Pastor se dirigió a mí para decirme: «Has calentado a Fraga (no era cierto, Fraga se había ido calentando solo) y has hecho mal». Después, ambos abandonaron la sede en compañía de Isabel Barroso y de Guillermo Piera. Tardé años en convencer a Fraga de recuperar a Pastor, contra quien yo no tenía nada y sí mucho a favor, a pesar de su momentáneo distanciamiento. Pero Félix, lamentablemente, nunca volvió a pretender un cargo público institucional. En cuanto a Carlos Argos, Fraga no le perdonó jamás. Como yo le tenía a Carlos un auténtico cariño, intenté pocos días después descrispar su relación con Fraga, intentando justificar ante este último al menos, la actuación de Argos. Fraga me cortó en seco: «Argos es un felón: es como si me hubiese traicionado mi propio hijo, es como si me hubiese traicionado usted». Indignado, me callé y aproveché otra reunión con él, poco rato después, para leerle un artículo de un diccionario que tenía en mi despacho y que rezaba así: «Felón: quien, según el derecho medieval, quebrante la relación feudal con su señor a su vasallo por actos de deslealtad o rebelión». Tras lo cual le sonreí beatíficamente: «No era una relación feudal lo que había entre usted y Argos, patrón». «No me vuelva usted nunca a hablar de Argos», me contestó. Salí del despacho sin pensar que, años después, esa misma acusación de «felón» la usaría Fraga contra mí.


  Había que legalizar la nueva situación, para lo cual Ruiz Gallardón padre —que obviamente no se había ido— realizó la «jurisprudencia» pertinente. La Junta Directiva Nacional, salvo muy contadas excepciones, acogió con entusiasmo el retorno de Fraga, y nos pusimos a trabajar con los objetivos de reanimar el cuerpo deprimido del partido, que había pasado un año terrible de desconcierto, escisiones, broncas... y de convencer o neutralizar a los más partidarios de la entrega de la casa a UCD y suplir las bajas producto de las dimisiones —muy pocas, en verdad—. También pretendíamos, claro está, volver a acelerar la implantación territorial. A tal efecto elaboré el primero de una larga serie de planes, el «Primer Plan de Expansión», de un año de duración, destinado al reclutamiento y a la removilización de los militantes. Tarea no les faltaba a éstos, dado que el partido estaba, moralmente, por los suelos: había que ponerlos a trabajar para remontar la cuesta... y para que no pensaran demasiado en las pésimas perspectivas de futuro (algo parecido a lo que se hace en el ejército donde, para evitar una posible desbandada se manda a la tropa a hacer trincheras... para, una vez terminadas, llenarlas de tierra). Poco a poco, el pesado hidroavión comenzaba de nuevo a despegar del agua...


  A pesar de todo este panorama y el correspondiente trabajo y estrés, continuaba leyendo, aunque desgraciadamente pocas novelas: adiós a mi Balzac, mi Zola, mi Martin du Gard, mi Thomas Hardy, mi Céline. Procuraba acabar la maldita tesis que me iba a transformar, razonablemente, en un buen especialista en sociología del conflicto y de la guerra. Por cierto, que lo que investigaba sobre «Los efectos de la guerra en la sociedad industrial» procuraba aplicárselo a mi actividad política, en particular a aquellos axiomas que proponían que existía una relación directa entre la cohesión interior de un grupo (ya se sabe: «La unión hace la fuerza», «El pueblo unido jamás será vencido», y otros tópicos más o menos totalitarios) y la designación clara de un enemigo exterior —que sería la UCD—, y que la capacidad de resistencia de un grupo aumenta conforme su enemigo se va acercando a su núcleo central, a sus más vivas y seguras fuerzas y adhesiones. Y esos dos casos eran los de AP: 1) La UCD había hecho su agosto a costa de ella; era pues el enemigo claro, el que cohesionaría a AP. 2) En 1979, AP había quedado reducida a su núcleo duro. Yo conocía el techo de entonces de la derecha española —no da para elegir a un presidente del Gobierno—, pero también su suelo, entre un millón y millón y medio de votos; y AP estaba en su suelo. Sin embargo, un núcleo duro convenientemente movilizado, y gracias a las circunstancias favorables, puede, potencialmente, ser extendido con facilidad...


  Pero leía sobre todo economía, que era una de mis vocaciones perdidas; ahora bien, lo que leía me llevaba cada vez más por los caminos de la heterodoxia. Desde luego, visto desde el ángulo del sistema económico dominante, o sea el capitalista, yo nunca fui un ortodoxo. Algo he dicho ya acerca de mi concepción del socialismo y del intervencionismo estatal como un avance claro de racionalidad en materia económica, y de mi desconfianza de que cualquier tipo de ley más o menos «natural» pueda, por sí misma, armonizar los intereses privados egoístas en beneficio de los generales altruistas... Pero avancé más; era evidente que, desde mis clases de la facultad, las cosas iban cambiando. Yo había nacido a la economía con Marx y Keynes como dioses indiscutibles, lo cual me había parecido excesivo. No obstante, cuando volví a mis libros de economía, el absurdo del fundamentalismo de lo estatal y de lo público a toda costa cedía ya, a toda velocidad, ante el absurdo del fundamentalismo liberal y del predominio del mercado, lo cual era más demencial aún. De hecho, si bien cabía razonablemente una renovación de las teorías económicas marxistas y keynesianas, el neoliberalismo me parecía sin duda una estafa, aunque tardé en darme cuenta del evidente carácter de ideología de clase de este último. Sí que percibí pronto el anacronismo del neoliberalismo desde el punto de vista del progreso en la teoría económica. Me orienté, en consecuencia, hacia caminos más heterodoxos, tales como la dialéctica mundializacióncontinentalización de la economía de la mano de Samir Amin y su Teoría de la desconexión; la reactivación en la demanda interna y el crecimiento endógeno de la mano de André Grjebine y François Perroux; y la guerra económica como sustituto de la convencional y alternativa a la atómica versus la «pentagonización» y la «teoría de los centros» (por ejemplo, de la mano del dominicano Juan Bosch y del estadounidense J. K. Galbraith para lo primero; y de otros para lo segundo). Sobre todo, algo se me hacía evidente: la sociedad industrial había resuelto el problema de la producción —bastaba con leer a Jean Fourastié y Alain Touraine—, por lo que comenzaba el proceso de orillamiento del trabajo, como ya explicara André Gorz. No obstante, si el trabajador iba a sobrar cada vez más, la necesidad de la mayor parte de la población de vivir de la renta salarial iba a poner de relieve, de nuevo, y con una inaudita gravedad, el problema del consumo. Por ello había que ir pensando ya en lo que los neomarxistas llaman «el ingreso universal», es decir, una renta mínima individual garantizada... Esta idea la leería años más tarde en Adam Schaff, quien la combinaba con la necesidad —que yo no veía aún, aunque hoy sí— de, en una fase previa, repartir el trabajo. Lo cierto es que, como me gusta escribir, plasmé todo aquello en un artículo que, inocentemente, entregué al bueno de Felipe López Núñez, del gabinete de prensa de AP. Como pasaban las semanas, y luego los meses, y nadie me decía ni pío, terminé indagando: el artículo, se me explicó, no había sido mandado a los periódicos, pues «alguien» —no se me dijo quién, pero, ¿ quién podía tener poder para hacer algo así en AP?— había exclamado al leerlo: «¡ Pero si esto es puro marxismo! ¡Que no se envíe!». Años más tarde, ya fuera de AP, lo pude publicar.


  Nunca sabré si aquel escrito habría inducido a Fraga a la desconfianza hacia mí, al menos en materia ideológica. De ser ese el caso, fue entonces cuando comenzaron mis dificultades, que serían crecientes, por ir evolucionando, paulatinamente, hacia la posición de Linke Leute von Rechts («el hombre de izquierdas de la derecha»). Tampoco era de extrañar la evolución: una parte importante —aunque no mayoritaria— del «nacionalbolchevismo» alemán de los años veinte procedía de la derecha. De alguna forma, seguía el camino de mi evolución juvenil.


  Lo cierto es que cuando Fraga anunció la convocatoria de un Congreso Nacional de AP para terminar de racionalizar la situación legal del partido y también su deseo de postularse a la Presidencia, por lo que había que buscar un nuevo secretario general, una parte de los asistentes de la reunión me miró de reojo, esperando que Fraga me señalara; pero éste no añadió «ni mu». De vuelta al despacho, Magda Saredo, mi secretaria, y mis más próximos colaboradores de entonces —Collado, Domínguez y Carabias—, se encerraron conmigo y, en resumen, plantearon que por qué yo no. Les dije que mucha calma, que yo no veía a Fraga por ese camino, y no sólo porque no me había «señalado» sino porque no había habido previa comunicación suya a un servidor —como solía haber— de lo que iba a decir en la reunión de marras. Al día siguiente, en el despacho matutino, Fraga se limitó a decirme un hermético: «Bien, hay que buscar un nuevo Secretario General. Espero sugerencias». Cuando bajé a mi despacho, confirmé mi decepción a mi círculo «íntimo». Recuerdo entonces que los cuatro colaboradores míos antes citados se encerraron y debieron complotar duramente, pues a las dos horas, Magda se plantó ante mi mesa, con un gran vaso de café con leche, y me dijo: «Vos, Jorge, tomarás ahora la lechita... Y me dejarás hacer a mí. Vos vas a ser el próximo Secretario General. Yo hablaré con unos cuantos presidentes provinciales que son de confianza». Le indiqué que mucha prudencia, pero lo cierto es que a los dos días me visitó la entonces presidenta de Ciudad Real, Consuelo García Balaguer —una mujer, por cierto, maravillosa, humilde, trabajadora e inasequible al desaliento—, para explicarme que la mayoría de los presidentes provinciales apoyaban mi candidatura a la Secretaría General y que también se había recibido un escrito colectivo de las NNGG y que se lo comunicarían a Fraga. Un tanto cobardemente le dije que ella actuaba por su cuenta y riesgo, y que, en todo caso, estaba muy agradecido. Una semana después, en un despacho rutinario con Fraga, éste me dijo: «Han llegado siete cartas pidiendo su candidatura a la Secretaría General, ¿lo está moviendo usted?». «No lo estoy moviendo, pero estaba al corriente...» «Bien, ya veremos si esto lo piensa la mayoría.»


  El tono no era de reproche, sino de constatación. Pero, en Fraga, una constatación ya no era un niet. Bajé pues las escaleras como una flecha, llamé a mi tropa y le dije: «Vamos allá». Luego le di instrucciones a Consuelo G. Balaguer. La operación estaba lanzada y había muchas posibilidades de éxito, primero por mi control sobre la estructura territorial del partido; después, porque en definitiva Fraga me tenía que agradecer de alguna forma el no haber cedido a las presiones de Argos y de Pastor, y, finalmente, porque tampoco abundaban los candidatos, no sólo porque para ocupar este puesto había que trabajar como un negro si se deseaba tener éxito, sino porque, ante la opinión pública, AP carecía de futuro. Por cierto, tal era el acoso y el boicot al partido que no hubo forma de hallar un local público decentemente grande para el Congreso y hubo que celebrarlo en el aula magna de un muy cristiano colegio mayor de Moncloa, el barrio universitario de Madrid.


  Una vez en el Congreso algunos, prudentes, no se dejaron ver, como por ejemplo Antonio Hernández Mancha, ya entonces presidente de Córdoba; Santander y Zaragoza en plena trifulca interna para el control interno del poder; Coruña, porque Totora, o sea Victoria Fernández España, quería verme «de cerca» antes; Lugo, provincia de Fraga, por noblesse oblige; y Valencia, dominada por el Opus Dei. Del Congreso en cuestión, poco que reseñar, excepto la hostilidad de la prensa —salvo el ABC— y el ataque de ira de Fraga cuando, en uno de los momentos álgidos de debate en pleno de la ponencia de economía, hicieron su entrada por la puerta principal de la sala del Congreso Antoñito Hernández Mancha y su hermano, a la sazón también presidente (de Cáceres), ambos sendos vestidos de un blanco casi nuclear, con canotier, bastón, pulseritas de pelo de elefante, y a paso acompasado.


  Capítulo 5: Secretario General


  Si por casualidad hallaras

  a un albañil y a un carpintero

  restaurando un castillo búlgaro

  desde hace mil años deshechizado,

  te dirán que Dios ha muerto

  sin haber existido jamás.

  Y que el gran reloj gira

  y no necesita relojero.

  Y quizá te abriesen aún

  las pesadas puertas de una cripta,

  donde duerme el gran arquitecto,

  ensangrentado en su capa.

  Y si no estás lo suficientemente loco

  para iniciarte en sus secretos,

  te dejarán vivir de rodillas

  y jamás te dirán:

  Estribillo: Que en otra vida

  eras un rey bárbaro.

  Alrededor de tu cama

  chambelanes extraños

  te vertían en copas

  un río de uva azul.

  Era otra vida

  era otro lugar.

  En otra vida, yo era un rey bárbaro.

  En mis cuadras, mis más bellos corceles negros

  esperaban a que la guerra me llamara para otras cosas En otra vida, yo era feliz.

  Si encontraras por casualidad

  a un albañil y a un carpintero

  restaurando un castillo búlgaro

  desde hace mil años deshechizado

  te dirán que has muerto,

  hace siglos de tu vida.

  Y que el cielo aún recuerda,

  a veces, tu último grito.

  Y, para terminar, te abrirán

  la gran biblia de los paganos,

  el libro en el que duermen los secretos

  de la edad de oro que fue la tuya.


  


  MICHEL SARDOU, Un roi barbare (canción)


  


  (Traducción libre)


  René siempre me repetía: «Sé lo que quieras: lo importante es que hagas lo que te gusta. Pero no seas nunca ni policía, que es feo fisgar y delatar, ni juez, que quien lo es y duerme tranquilo, es que no tiene conciencia, ni militar, por lo mismo, ni cura, porque se aprovechan de la debilidad de los hombres, ni banquero, porque se es por herencia, o sea, sin mérito; o por saber robar legalmente, o sea, sin ética...». Desde luego, he cumplido la recomendación. Pero cuando llegué a Secretario General de AP me espetó: «Un día los socialistas, los socialfascistas, gobernarán; y te darás cuenta de que hace mucho tiempo que abandonaron al Pueblo. En cuanto a la derecha, también hace mucho que cambió la nación por sus cuentas bancarias... Y tú te acabas de transformar en el segundo jefe del Gran Capital español». A pesar de todo estaba orgulloso de mí: yo, un medioguiri, hijo a la vez de España, Bélgica, Francia y Marruecos; tour à tour admirador de Nixon y del general Giap, del comandante Castro y de los coroneles de las OAS, de Ferhat Abbas y del general Salan, de los comunistas y de De Gaulle; que había leído de todo y conocido a muchos antagonistas, desde Otto Skorzeny hasta Maurice Thorez; que no era hijo de banquero, ni de notario ni de diplomático, ni de un millonario cualquiera; que era un ateo corrupio a pesar de abrazar las tareas con un entusiasmo lindante con la fe; y que, como Henry Kissinger, afirmaba gustoso que «No creo en un ser supremo porque mi padrastro me había enseñado a no ponerme de rodillas nunca, ni ante Dios»... ya era Secretario General.


  Al día siguiente del congreso de marras, a las 10 de la mañana, Fraga me llamó a su despacho: «Bien, extienda usted los brazos, le voy a pasar estas carpetas, y éstas, y éstas, y estas otras; ¡ah!, y estas otras. ¿Aguanta usted el peso? ¿Sí? Pues tenga más. Y ahora —me abrió la puerta—, ¡a trabajar!». Salí tambaleándome hacia mi nuevo despacho, situado al lado del suyo, pasillo mediante. Sus secretarias se echaron a reír. Entré en mi cubículo y deposité el metro de altura de papel sobre la mesa y... salí corriendo al retrete para evacuar la diarrea que el terror, ante la tarea enorme y el riesgo del fracaso, me acababa de producir. Volví al despacho un buen rato y medio rollo de papel higiénico después. Llamé a mi equipo, instalé a Magda y, suponiendo que Telefónica tardaría en hacerlo, me instalé yo mismo, con la ayuda de Magda y de un martillo y grapas, los teléfonos, la fotocopiadora, el télex y otras menudencias que en media hora sisamos de los despachos abandonados de la sede. Por la tarde me fui pronto e intenté, sin éxito, encontrar el Club 42, una discoteca de mi juventud situada, creo, en la calle Claudio Coello. Terminé en la que entonces era mi casa, encerrado en la biblioteca, rodeado de libros y de silencio. Necesitaba pensar qué hacer para transformar el caimán medio abotargado por las derrotas sucesivas que era AP en un tigre capaz de competir políticamente... Porque, en principio, todo el espacio político estaba ocupado, y yo era consciente de que en un sistema político basado en el oligopolio de partidos y atemperado por los poderes fácticos económico, religioso y militar, la única forma de influir, dentro de los límites del sistema, era poder sentarse en la mesa de los partidos. Y sólo la fuerza, la rapidez y la versatilidad de un depredador podría permitir arrancar a los demás los votos que, en cantidad suficiente, diesen a AP el «Ábrete sésamo».


  Recuperado Fraga-De Gaulle de Villalba-Colombey, estable la «Baviera gallega», había que actuar en varias direcciones. La primera, en forzar aún más la máquina territorial y sectorial del partido. Además, también había que terminar de limpiar el partido de franquistas y lanzarlo desde un posicionamiento de derechas hacia otro de centro, reformista y populista. Su imagen pública debía evolucionar, asimismo, en idéntico sentido, ya que, como explicó Robert Michels, no importa que un hecho sea cierto, puesto que, si es considerado falso, será falso en sus efectos. En todo caso, el ámbito de la derecha debía ser abandonado. Para ello, cualquier fisura en el sistema de partidos importantes debía ser aprovechada, y había que definir una jerarquía clara de adversarios y de aliados.


  Vayamos por partes. Fraga: yo necesitaba manos libres por su parte y la máxima delegación de su poder. Por lo tanto, habida cuenta de su carácter receloso y desconfiado, amén de autoritario, debía ganarme su confianza total: es decir, no llevarle nunca la contraria frontalmente, y menos aún cuando estaba de mal humor. Para ello, me sirvió mucho una de mis pasiones ocultas, la de la biología del comportamiento (es decir, el uso sistemático de mensajes verbales y, sobre todo, del cuerpo, para distendirle a él y su atmósfera), y mi mucha paciencia. Por otra parte, había no sólo que domesticar el poder máximo de aquella casa —o sea, Fraga—, sino también controlar los pasillos de acceso al poder (ya me conocía yo ese tema, tras leer en mi juventud Gesprach über die macht und den zugang zum machthaber, de Karl Schmitt, Pfullngen, 1954; o sea, Diálogo sobre el poder y el acceso a poderosos). Con ese objeto utilicé, dándole la vuelta a mi favor, la propensión de Fraga a tratar despóticamente a sus subordinados: me transformé en un perfecto relaciones públicas entre los presidentes provinciales —el poder territorial real— y Fraga. Cuando uno de ellos se presentaba en la sede inopinadamente y sin previa petición de «audiencia», y Fraga montaba en cólera, más o menos la película era ésta: «Secretario General, dígale usted a ese imbécil que aquí no se viene así, sin cita previa». «Pero es que hay un problema en su provincia, grave, y lo quiere tratar directamente con usted, y ha hecho x kilómetros en coche para venir...» «Dígale usted, Secretario General, y dígaselo con estas mismas palabras ¿me oye usted, Secretario General? Le dice usted que es un cretino y un imbécil, que no le voy a recibir y que se vaya a la mierda. ¿Me ha oído usted bien?» «Sí, patrón.» Yo salía del despacho y, tras recoger al presidente en cuestión de la sala de espera de Fraga, lo hacía pasar a mi despacho: «Oye, dice Fraga que lo siente muchísimo, que tiene una cita pendiente y urgente en Moncloa. Sin embargo, te recibirá más tarde si puedes esperar. Me ha dicho que un abrazo fuerte para ti y para Adela —o María, o Eugenia, o la que fuera—, tu mujer». Después me lo llevaba a comer y luego, a las siete y media de la tarde, volvía a cargar con Fraga: «Patrón, fulano lleva seis horas esperando y no se va...». «Pero ¿ todavía está aquí ese imbécil? Bien, ¡que pase! La culpa es de usted, secretario general, que es usted un blando.» Finalmente, había que ocultarle los problemas en lo posible, y siempre hasta que estuvieran resueltos. Repito que yo pesaba 65 kilos cuando entré en RD; cuando me fui de AP pesaba 53, para 180 cm de altura..., claro que, para entonces, Fraga-De Gaulle se había convertido para mí en Napoleón III Le Petit, que diría Víctor Hugo... Pero de esa labor de relaciones públicas, de humanización de las relaciones políticas, nunca me arrepentiré.


  Vayamos por partes. Después de Fraga, el partido. Había que volver a pisar el acelerador. No teniendo el control de ningún medio de comunicación (incluso el ABC oscilaba entre la UCD y AP: hasta que Fraga y Ruiz Gallardón padre no mediaron entre los bancos y los Luca de Tena para «reconvertir» la deuda del periódico, y hasta que los poderes económicos no abandonaron a la UCD en favor de AP, el ABC no se inclinó claramente por Fraga), ni sindicato-correa de transmisión, había que conquistar una base social, lo cual sólo lo podía dar una estructura territorial y sectorial muy fuerte. El ejemplo a seguir era el PNV de Arzallus, probablemente, junto con la Unión Social Cristiana y el Partido Liberal nipón, el mejor implantado del mundo... Redacté pues, febrilmente, un nuevo «Plan de Expansión», el segundo. Tras proponer a Fraga —que lo aceptó— la renovación de las vicesecretarías nacionales del partido (coloqué a Carlos Collado en Acción Municipal, a Rafael Lozano en Acción Territorial, a Javier Carabias en Acción Política, a Margarita Retuerto —la actual defensora adjunta del pueblo— en Asesoramiento del Grupo Parlamentario, en Medios de Comunicación al bueno de Felipe López Núñez, en NNGG a mi futuro cuñado Antonio Martín Beaumont, en Organizaciones Sectoriales a Miguel Spottorno, en Acción Electoral a Francisco Tomey, en Comisiones de Estudio a la ex secretaria de la Facultad de Ciencias Políticas, Asunción de la Peña, en Documentación a Fernando Vilches y Juan Naranjo; o sea, con pocas excepciones, los «María Luisa» al poder) y redactar un nuevo Reglamento de Régimen Interior (que combinaba cierto «centralismo democrático» en provincias con un poder enorme para Fraga y el Comité Ejecutivo Nacional, y en su defecto para mí, el Secretario General), sometí al «núcleo duro» de AP a un «turbo-trabajo»: cada Junta Directiva Provincial debía lanzarse a montar Juntas Comarcales y, sobre todo. Locales y de Distrito, así corno a aumentar la afiliación y la implantación sectorial —grupos sociales y ciudadanos, para entendernos—, estableciendo entre ellas aún más duramente e! estajanovista sistema ya usado en el primer Plan. Para acelerar el proceso rasqué cada peseta para poder crear y expandir, no sólo el número de Missi Domici carolingios, «itinerarios» remunerados dependientes de la recién creada y presidida por mí Oficina Central del Partido (OCP), que no sólo tenían la «virtud» de poder aparecer en una provincia cuando a mí me diese la gana, con poderes para exigir rendición de cuentas de todo tipo, sino que además creé la figura del gerente y del secretario técnico provincial, también remunerados y de «soberanía compartida», es decir, dependientes a la vez de la OCP y de los presidentes provinciales. A cambio, el presidente provincial que trabajaba de acuerdo con su Junta, de verdad, tenía mi plena confianza y era intocable: y si tenía que ir in situ a apoyarle frente a bases cuyas articulaciones «chirriaban» ante el esfuerzo pedido, pues iba y echaba toda la carne en el asador, incluso si era necesario cortando a su oposición el acceso directo a Fraga.


  La implantación territorial fue creciendo así viento en popa: los medios económicos eran escasos, pero el ahorro conseguido gracias a los míseros salarios que entonces cobrábamos los de la OCP permitía esos «lujos». Sin embargo, no ocurría lo mismo con la sectorial, donde los socialistas eran los reyes. Todo ello, por cierto, a pesar de la tenaz oposición de Fernando Suárez, ex ministro predemocrático, obsesionado con que democracia interna y fuerte aparato de partido son incompatibles, sobre todo cuando sus miembros cobran del partido y, por ello, están sometidos a la santa voluntad de la persona que culmina la cúspide partidista del poder. Hoy reconozco que tenía razón, pero sigo insistiendo en que, sobre todo en un partido de derechas, lo peor sería la no existencia de liberados, que harían coincidir los puestos de mando con la condición de personas ricas por su origen; o sea, un alejamiento drástico en relación con cualquier tipo de sensibilidad social; por otra parte, no existe buena estructura de partido sin liberados, tanto más necesarios si se consideraba que se luchaba contra reloj... Ahora bien, es cierto que el partido funcionó, a partir de entonces, sobre la base de dos pirámides, una del poder político, muy reducida y dominada por Fraga, y otra organizativa, cada vez más amplia y dominada por mí...


  Paralelamente intensifiqué al máximo la desfranquización de AP. Carabias, los secretarios técnicos y gerentes provinciales, así como los Missi Domici itinerantes me remitían listas de infiltrados de la extrema derecha y de franquistas notorios y recalcitrantes. Una vez contrastada la información, yo bajaba a ver a las encantadoras señoras benévolas que se encargaban de los ficheros y me llevaba las fichas de afiliación de los interfectos. Fraga nunca lo supo, pero muchas noches, cuando ya sólo quedábamos en la sede mis escoltas y yo, hacía con ellas una buena hoguera en el correspondiente sanitario, con un enérgico tirón final de la cadena del desagüe. Sencillamente, sin dolor y sin aspavientos, centenares de ultras y reaccionarios, al menos en AP, pasaron políticamente a mejor vida. Podrían ir a otro sitio y si les apetecía, votar a Blas Piñar u otros... si es que, frente a la izquierda, querían que su voto fuera útil. La amenaza de la extrema derecha fue así menguando, a pesar de que Fraga estaba obsesionado por ella —«Nada a mi derecha», decía— e incluso sostuvo alguna reunión «conciliadora» con Blas Piñar, y a pesar de que, años más tarde, estuvo a punto de resucitarla cuando al suegro de Ruiz Gallardón hijo se le ocurrió la «feliz idea» de crear un partido sobre los escombros de la estructura de los «alféreces provisionales» y demás excombatientes franquistas y darle la presidencia del nuevo tinglado a su yerno. Le dije entonces a Fraga que aquello era una locura y, a pesar de que por entonces ya no me hacía prácticamente caso, coincidió por una vez con mi opinión... Finalmente aceleré la renovación de los presidentes y demás cuadros provinciales demasiado comprometidos con el sistema anterior o, sencillamente, demasiado viejos.


  Una vez que los ex ministros de Franco estuvieron kaput, con la excepción de Fernando Suárez, y sus huestes fuera, había que iniciar lo más difícil: mover al partido desde la derecha hacia el centro y preferentemente hacia la antigua RD. Primer paso, explicar a los presidentes provinciales que no debía aceptarse, en debates y discursos, la identificación de AP con la derecha. Segundo, lanzarme yo mismo a las provincias ofreciendo una nueva definición, lo cual era facilitado por el hecho de que Fraga, al menos en público, dejó de hacer referencia a la derecha y empezó a reivindicarse como fundador del centro, cosa hacía con gran satisfacción, desde el momento en que se consideraba expoliado por el mismo Suárez, Había, en consecuencia, que empezar, y así lo hice, por definir AP como «un partido conservador de lo bueno, reformista de lo negativo, democrático sin el menor atisbo de dudas, y populista, pues consideraba al pueblo como un conjunto unido y solidario más allá de distinciones de clases» (El Correo de Zamora, 6-11-1980), todo ello insistiendo en que «no somos de derechas» (Granada, 28-1-1980). Nada de derechas pues: a lo sumo, centro-derecha, preferentemente «conservador y reformista» o, en todo caso, «populista» (Diario Montañés y Gaceta del NorteGaceta del Norte 1980; A Fonte de Orense, en marzo del 80 y Faro de Vigo 7-8-80). Años más tarde, en 1985, intenté definir el partido como «reformista» exclusivamente, en una conferencia en el Club Siglo XXI: como sospeché, AP ya no daba más de sí en el alejamiento de la derecha. Aún recuerdo, en el debate siguiente a la habitual cena, el escándalo público que me montó el periodista ultraconservador Miguel Ors. Al día siguiente Fraga, al que le habían llegado quejas de la derechona al respecto, me espetó con ironía: «A veces parece, Secretario General, que no sabe usted dónde está». A aquellas alturas —1985— ya sí que lo sabía; como también sabía que sería por poco tiempo...


  Lo que los medios de comunicación no comunican, no existe o, como mínimo, tarda mucho en existir. La labor de Carabias al frente de la vicesecretaría de Acción Política iba muy lenta. Me iba presentando «líderes» de opinión o, para ser exactos, prohombres del «juanismo» o afectos en todo caso a la «Real Casa», como él decía; pero eso no era muy rentable. Sólo recuerdo de aquellos contactos al mayor de los hijos de la duquesa de Alba, que no me pareció ni mucho menos una lumbrera — noblesse oblige—, pero que, en aquel entonces al menos, parecía empeñado en vender, eso sí, con mucha discreción, contactos privilegiados con la Corona; y a un periodista, Alfonso Ussía, cuya estimación de sí mismo superaba con mucho su inteligencia y muchísimo más aún su nivel cultural, por lo que no me fue de mucha utilidad. Por lo demás, restaurantes caros y pocos resultados. O sea que tuve que asumir directamente el tema de la prensa. Pronto llegué a la conclusión de que la única forma de demostrar que existía una voluntad cierta de mover AP por sendas progresistas consistía en decir, francamente, a qué íbamos el nuevo equipo y en insistir públicamente en que Fraga apoyaba el movimiento. Lo primero era creíble porque era cierto; lo segundo arrancaba sonrisas escépticas en exceso, por lo que hubo que forzar la dosis. De ahí surgió la voz de «un-Fraga-que-lleva-a-estoschicos-y-él-el-primero por la senda constitucional y democrática».


  Particular cariño y ayuda recibí, en una primera tanda, de Rosa Villacastín, gran profesional que lamentablemente dejó después el periodismo político en beneficio del de «sociedad», y de Pedro Rodríguez, cuyo final prematuro no podrá hacer que olvide sus tablas, su extrema bondad y su agudo sentido del análisis, amén de su «adopción»; llegó a escribir en Gaceta Ilustrada (12-10-80): «Bendito sea el dios de la política que, después de cuarenta años, está llenando los pasillos de Quiques Curiel y de Jorges Verstrynges». Luego se añadirían como periodistas comprensivos, que incluso en algún momento llegaron a «adoptarme», mediáticamente hablando: Carlos E. Rodríguez, Pilar Cernuda, Julia Navarro, Emilio Romero, Antonio Casado, José Antonio Obvies, Carmen Rigalt, Lino Ventosinos, Pedro Calvo Hernando, Luisa Palma... Bajo el lema más o menos de «¿Qué hace un chico como tú en un sitio como éste?», ayudaron decididamente a lo que ellos bautizaron con el nombre de Verstrynge’s boys. Únicamente tengo agradecimiento para ellos (más de un error me disimularon ante el público, mil veces me animaron, y llegamos a tener tanta confianza que creo que fui el único dirigente de AP al que confesaron que, durante la campaña de 1982, cuando Fraga terminaba cada cena con un brindis por la victoria de AP, los periodistas levantaban su copa con el deseo, con complicidad compartida, de que en ningún caso ganase las elecciones el líder de AP. El pobre Fraga, que no se enteraba de nada, me comentó un día: «¡Qué simpáticos! Brindaban conmigo por la victoria». Me guardé muy mucho de desmentírselo... cuestión de humanidad). Con la excepción de Luisa Palma, mientras trabajó en ABC; nunca ningún periodista de este medio me ayudó en lo más mínimo, demostrándome más bien frialdad; sólo dulcificaron su actitud con ocasión de mi campaña a la alcaldía de Madrid; lo mismo puedo decir de El Alcázar y de El Imparcial. Debía ser que, a diferencia de la derecha francesa, que es la plus conne du monde, a la española mediática, al menos en mi caso, no la engañé. Nunca me apuré con ello, lo que, probablemente, fue un error táctico, y, de hecho, muchos de mis mejores amigos hoy son periodistas y, lector, conocerán estas memorias antes que tú. Conste, en todo caso, que, ante la avalancha de basura que la prensa de derechas vertió —y aún sigue vertiendo— sobre mí tras irme de AP para militar en el PSOE, no pocos ánimos me han dado buena gente como Fernando Jaúregui, Pedro J. Ramírez, Pilar Cernuda, Amalia Sampedro o Pablo Sebastián, aun cuando no estuvieran de acuerdo con mi elección del punto de llegada; curiosamente tampoco a nadie de El País tengo que agradecerle la ayuda prestada. Nunca la hubo...


  De esas mejoras en la relación de AP con la prensa sacamos, Felipe López Núñez (eliminado sin piedad por Fraga en 1982 por aquello de que «era un inútil», a pesar de que AP le debía una parte considerable del restablecimiento de su imagen. López Núñez fue eliminado como esas esposas de primera hora que la soberbia del éxito posterior del esposo hace innecesarias, mujeres que dieron la cara por su marido cuando éste no era nadie, pero que son transformadas en nadie cuando el beneficiario de su sacrificio se cree que él ya es «la leche») y yo, la idea de las cenas quinquenales con los periodistas, las famosas queimadas del restaurante La Criolla, que debieron su nombre al brebaje gallego que Fraga repartía al término de las mismas y que todo el mundo bebía... excepto yo, que siempre he sentido mayor simpatía por el anís Machaquito, de 55° oiga y, además, andaluz: alguna prerrogativa debía tener el Secretario General de AP, ¡diablos! Lo cierto es que la idea fue genial y hay que agradecer a los periodistas su constancia, paciencia y sentido del humor para aguantarnos a Fraga y a mí casi lunes tras lunes; y también hay que agradecer a Fraga el haber sabido someterse, con idéntica paciencia — excepto broncas memorables, pero que casi siempre terminaban con unas muy hispánicas palmadas en la espalda—, a un auténtico y periódico examen mediático.


  Por cierto que, para la prensa, eran tiempos distintos a los actuales. Siempre había de todo en los medios, como en todos los demás estamentos sociales, pero permítanme recordar que antaño había más compromiso político y más independencia a la vez —hoy la obediencia a intereses económicos-financierospatronales domina—, que la prensa era generosa —hoy les sacude a los huelguistas, quienes tienen toda la razón al afirmar quejándose que una persona de 64 años no puede seguir llevando un tráiler de 20 toneladas—, social —de verdad, no explotando el morbo de la caída individual de los reality shows—, militante democrática: hoy lo es de partido, cuando no de tal o de cual gremio. Además, la prensa de derechas aún no hacía gala de su actual arrogancia y del recurso sistemático a la descalificación personal que en la actualidad la caracteriza... Y por último: ¿dónde está hoy la prensa de izquierdas?


  Lo cierto es que poco a poco la imagen de ogro de Fraga y la fama de reaccionaria de AP fue cediendo. A ello contribuyó no poco su política sistemática de incorporar personalidades con minipartidos pero también con cierta vitola democrática. Dos casos deseo mencionar: el de Gabriel Camuñas quien, amén de ser un muy agradable compañero de partido, se revelaría más adelante como un hombre preocupado por la marcha del país; y el de José Ramón Lasuén, al que vi llegar con alivio e incluso alegría, dada la etiqueta de «socialdemócrata» que traía consigo y con su partido, muy buen economista por lo demás. Esto provocaba rechinar de dientes en más de uno, y en particular en ese personaje peculiar que es Fernando Suárez. Durante muchos años nos enfrentamos: él pensaba en un partido más democrático aunque fuera menos eficaz y aunque al principio deduje que lo hacía por celos hacia Fraga, terminaría dándole la razón; sentía alergia por el autoritarismo caudillista del «patrón» y yo no puse eso en cuestión hasta demasiado tarde; no creía que la fusión con otros partidos y minipartidos aportara gran cosa (en eso, aún hoy, sigo discrepando en algunos casos), y se sublevaba contra la práctica, nada democrática, de «paracaidistear» a coaligados a los puestos de salida de las listas electorales, quebrando así lo esencial del sistema meritocrático sobre el cual debe-también-basarse un partido democrático; y también tenía Fernando Suárez razón en ese aspecto...


  El caso es que yo necesitaba cuanto antes treinta diputados para enderezar la UCD o, si esto último no era posible, volarla y sanear así el sistema de partidos. Ello implicaba la llegada del PSOE al poder, pero éste no era el mal mayor: estaba convencido de que los socialistas caerían pronto al chocar contra «el muro del dinero» pero que, al menos, «airearían» el ambiente político, cercano ya a la putrefacción. Mientras, una AP-RD más progresista que la de los siete «magníficos» estaría lista para gobernar.


  «Putrefacción.» Hoy está muy de moda condecorar a Adolfo Suárez, hacerle hijo predilecto u honoris causa de tal o cual lugar o cosa. No digo que no lo merezca a los ojos del sistema, pero también debería reconocerse el mérito de otros políticos de la transición, incluidos los «María Luisa» y los casi huérfanos presidentes provinciales que se partieron el lomo por hacer que la derecha más retrógrada, ciega, reaccionaria y sangrienta de Europa, furriel de cualquier espadón o incluso sargento cuartelero con vocación de salvador nacional, fuera un partido que aceptara, al menos al final, algo de democracia representativa. Sin embargo, a nosotros, sobre todo a mis chicos de entonces, nadie nos ha condecorado: supongo que nos habrá faltado el padrinazgo de algún banquero o de alguien bien introducido en la cúspide de la cúspide de la cúspide del poder. En segundo lugar, una matización: en todo caso Suárez merecía algo por la transición, pero no por lo que vino después. Tampoco debe olvidarse, al principio del todo, su acatamiento a cuanto le indicaban los militares —vía Fernando de Santiago—, de donde surgieron la transformación de la comisión originariamente «de los 10» en «de los 9» —para excluir al PC— y la reducción de ésta a una mera fachada: dicha comisión pintó muy poco. Asimismo, Adolfo Suárez dio su amén a muchas de las presiones que venían de Alemania, de Estados Unidos y de Francia, vía M. Faure. Luego comenzó a volar más por sí solo.


  También le eximo de culpa en lo referente a la economía (su «birreinado» coincidió con las recaídas de la crisis de petróleo con la que Estados Unidos pretendieron doblegar un crecimiento económico europeo juzgado, por el Imperio, excesivo) e incluso echo de menos, tras varias humillaciones ante los dueños del sistema y ya más asentado en el poder, su política exterior, de pobre, pero de pobre con dignidad, donde al menos se disimulaba algo la obediencia hacía el «amo imperial», algo que en su momento no le reconocí.


  La verdad es que, dicho esto, en lo demás su partido, el Ejército y el país se le fueron a Suárez de las manos. Supongo que las resistencias serían muy fuertes y el franquismo «institucional» aún muy poderoso, y que, como sufriría más adelante en mis propias carnes políticas, tendría demasiadas termitas reaccionarias en su entorno de partido. Pero a veces hay que saber ponerse firme, acudir a televisión, explicar al Pueblo lo que hay, amenazar y tener cojones para plantarle cara a la involución o al protectorado militar interno, aunque ello te pueda costar la vida política o incluso la vida a secas. Para ello, no obstante, hay que saber confiar en el Pueblo, en la gente de a pie, en las masas. Suárez tiene muchas cosas por contar, que no contará ya ahora que le han reintegrado en la confianza de todos los escalafones del establishment. Lo cierto es que le faltó, como en otras ocasiones que analizaremos, decisión.


  Dicha falta de decisión es más imperdonable si se tiene en cuenta que la cuestión de las nacionalidades se estaba transformando en un polvorín. De todos es sabido que los ministros de Interior se apoyan unos a otros con el objeto de que, a término, el «gremio» quede globalmente bien. Sin embargo, de la época de Fraga y Martín Villa, sobre todo del segundo, aunque también del primero —recuérdese Montejurra y Vitoria—, arranca la «guerra sucia» cuyos resultados inmediatos parecen ser la obra de subnormales profundos, y los mediatos el mejor elemento de relegitimación que —aparte de otros— pueda conseguir ETA. De esta época arranca también la sensación real, por parte de ETA, de que Euskadi es desgarrable, físicamente, materialmente, factualmente, del resto de España. No entro aquí a valorar la razón histórica del secesionismo vasco. Antaño muy duro con el nacionalismo vasco y muy duro para con los métodos tanto de ETA como del PNV, hoy mi visión es otra. No sólo me ha llevado a revisar mis planteamientos la cerrazón que vi entonces en el Ejército, en la «Real Casa» y en la derecha, y la consideración generalizada en AP de que los vascos eran poco más que unos burros primitivos, violentos y habitantes de un «territorio conquistado», como decía Fraga de Cataluña, sino que ahora reconozco que para ellos España era algo demasiado sencillo: amén de los «conquistados» vascos, catalanes y valencianos, otros territorios españoles eran colonias: Andalucía, Extremadura, Murcia y Canarias. Hoy tengo muy claro que este país no se merece esa derecha sólo capaz de pensar, en última instancia, en términos de dominio. Pero esto es anécdota... Yo, además, creo que si la «unidad nacional» española se ha podido mantener hasta hoy es, aunque parezca paradójico, gracias al PNV en general y a Arzallus en particular —y en el caso catalán, a Jordi Pujol y a Convergència Democràtica de Catalunya—; queda muy bien desviar subrepticiamente la ira popular contra Arzallus & Co., pero el caso vasco es más de fondo y resulta muy sencillo de expresar: o bien el proceso de descolonización fue protagonizado por el Imperio español, por lo que éste acabó con las guerras de Filipinas y Cuba..., o bien el Imperio era castellano, por lo que puede que la descolonización no haya acabado, al menos para vascos, catalanes y canarios... Y es más, puede que no haya solución al problema fuera de Europa — como no la hay tampoco, fuera del contexto europeo, para los casos galés, escocés, flamenco, alsaciano, bretón, lombardo, etc.—, sencillamente porque, como a cualquier institución política, puede que al «Estado Nacional» le haya llegado su hora. En efecto, no sólo el objeto de sus «cuidados» y garantías —o sea, el mercado económico «nacional»— ya no tiene gran significado económico, sino que, tanto por las necesarias descentralizaciones funcionales como por la necesidad de macroorganizaciones políticas, el Estado Nacional se halla sometido a una terrible pérdida de sustancia, de poder y de competencias, hacia abajo y hacia arriba. Para entendernos, conforme avancen los tiempos, y en lo que a los españoles les atañe, cobrarán paulatinamente más importancia las comunidades autónomas y la comunidad europea, y menos el Estado español. Más aún, frente a un Estado cada vez más incapaz de dominar el actual proceso de pseudomundialización económica, política y social, más adquirirán el carácter de trinchera —a la vez, simultáneamente— el «super-patrón» europeo y la irreductibilidad de las realidades étnicoregionales... Las clases dirigentes «nacionales» podrán resistirse un tiempo, pero será un combate de retaguardia: a la postre, si no desaparecen, una parte considerable de su poder sí que desaparecerá.


  Un apunte más sobre el tema vasco/catalán/canario y sobre mi tesis de la descolonización inacabada de un imperio castellano del que Portugal se liberó a tiempo: recuérdese que los federalistas, que en el siglo XIX estuvieron empeñados en evitar la desaparición del Imperio, le propusieron a Cuba, en lugar de la federación o de la confederación... la autonomía. Lo cual, por cierto, no frenó nada, al menos de forma sustancial. Para meditar.


  Y otro apunte más en relación con el incierto destino futuro de la actual clase dirigente española: ¿No es cierta la tesis de Joan Garcés de que existe en la mentalidad de la clase dirigente española una tendencia recurrente a legitimar y apoyar su poder, mucho más que en el Pueblo, en el servilismo, la obediencia y el sometimiento a la potencia extranjera dominante? Recuérdese, para no remontarnos demasiado atrás, tan sólo el pacto de familia con los franceses, el entreguismo borbónico a la hegemonía napoleónica, los Cien Mil Hijos de San Luis, las alternancias de su anglofilia y de su germanofilia, el flirteo sostenido con Hitler, la entrega de llaves —y bases— a Eisenhower. Demostraré más adelante dos casos muy recientes. Pero váyase meditando esta cuestión también...


  Sin embargo yo, en aquel entonces no veía todo esto. Sólo veía que, concretamente en relación con el caso vasco, el Estado español, gracias a catastróficos ministros de Interior, perdía literalmente el control del territorio nacional. He tenido que ir más de una y de varias veces a Euskadi (palabra prohibida en aquel entonces en AP sólo se toleraba «País Vasco» y, un poco después, tras la insistente campaña de un representante de RD allá, Jesús Pérez Bilbao —por cierto, hombre inteligente, sensible y excelente persona—, la de «Euskalerria», pero con calma) a enterrar a militantes de AP, a policías o a guardias civiles. Aún recuerdo esos entierros en invierno, en tierra fría y húmeda, ante la indiferencia cuando no hostilidad de una parte de la población, el dolor de la otra parte —desgraciadamente más minoritaria—, y la indiferencia de la mayoría. Pero sobre todo tengo presente que en esos viajes mis escoltas detenían un momento el coche al llegar a la «frontera», como decían, de Burgos con Vitoria y se bajaban un momento para abrir el maletero y sustituir sus revólveres o pistolas por unas minimetralletas Martin-Marietta; también recuerdo cómo íbamos de noche, en coche blindado, con las luces azules de policía girando —prohibido quitar el seguro de la puerta, prohibido incluso a veces detenerse en los semáforos con invasión de acera incluso—, y cómo llegábamos a la parte cerrada herméticamente de cualquiera de los dos gobiernos civiles más conflictivos —lógicamente Bilbao y San Sebastián—, esperábamos ante la puerta a que nos identificaran a través de una mirilla, y entrábamos en una especie de campo atrincherado y militarizado donde ya entonces mis acompañantes recobraban la calma. Esa sensación de que aquello ya no era España sino casi un Stalingrado cerrado; de que el Gobierno Civil —sobre todo el de San Sebastián— sólo controlaba realmente un círculo de 800 metros de radio de territorio en torno a sí mismo; de que ciudades medianas y miles de caseríos estaban en manos del «enemigo»; de que había que bloquear policialmente plantas enteras del Hotel Ercilla de Bilbao para garantizar la seguridad de los que venían de Madrid; ese escudriñar de mis escoltas policiales cuando tocaba, en San Sebastián, no sé qué hotel situado al borde de laderas del campo, esperando un «bazookazo»; en fin, esa sensación de que España ya no lo era en su integridad, yo no se la podía perdonar a los inútiles ministros de Interior —Martín Villa en primer lugar— de la UCD, ni a los gobiernos de Suárez en general. Una situación así no era ni imaginable en el País Vasco francés, pero en cambio aquí era real (claro que ello es debido a que, en buena parte, la historia de la relación entre Euskadi y Madrid ha sido de dominio y de «trágala» de la segunda sobre la primera).


  Además, empezaban a moverse las Canarias.


  Por ello, en primerísimo lugar, el Gobierno de la UCD me parecía indigno: «la nada en el poder», como me dediqué machaconamente a mitinear por toda España. Yo resumía así su incapacidad de resistencia frente al PSOE, además, se fundía día tras día, con lo que se afianzaba la impresión de que Suárez se mantenía en el poder al precio de las mayorías diarias que fueran; el caos social y económico que se instalaba en el país —esto parecía una feria de pueblo cuando Suárez prescindió de Abril Martorell—; el que el Ejército estaba cada vez más fuera de control (por mucho que se moviera Gutiérrez Mellado, el tránsito de Rodríguez Sahagún por el ministerio de Defensa fue catastrófico; luego en la alcaldía de Madrid haría mejor labor, pero ésa no es ahora la cuestión); el aislamiento internacional relativo pero en aumento, al tener un presidente de Gobierno que no sintonizaba nada con sus colegas europeos, ya que, al lado de éstos, no pasaba de ser un maniobrero astuto pero a corto plazo, casi analfabeto en términos de real-politik o incluso de gross politik. Además esta derecha estúpida española se dejaba trincar una y otra vez en una maquiavélica manipulación del voto útil, vendible en algo así como «Soy lo malo conocido, incluso catastrófico, pero ojo, si no me apoyáis vienen los marxistas del PSOE»... Y la derecha apencaba una y otra vez... Nunca se valorará debidamente la situación de auténtica precatástrofe nacional que el PSOE heredó en 1982...


  Además, UCD se desmoronaba internamente: un conglomerado de familias mal avenidas, con la CEOE manipulando enteramente su ala derecha. Los que tengan edad aún recordarán las lamentables reuniones de «La Casa de la Pradera», donde los barones se destripaban entre sí por unos reequilibramientos «a la italiana» de las cuotas de poder. Mi percepción de los secretos del poder en España me hace hoy matizar los juicios de responsabilidad por el bochornoso espectáculo que dio la UCD en el último tercio de su vida. Atribuí entonces a Fraga y a mí mismo una parte demasiado pequeña de responsabilidad de la labor constante de termitas desarrollada por democristianos, «independientes» de derecha e incluso azules posfalangistas, animados todos ellos por la CEOE como «brazo armado» del gran capital local. A pesar dé todo, hoy le sigo reprochando a Suárez no haber denunciado más claramente la situación, no haber apelado al Pueblo en contra del inmenso tongo que estaban preparando a la voluntad popular. Yo no supongo el valor a nadie; y aquí el valor le faltó...


  También le faltó ante los militares (por eso la actitud digna, firme, de claro predominio del poder civil, al menos en apariencia, de Felipe González cuando presidió el desfile de la División Acorazada Brunete, fue un espectáculo que me llenó de orgullo y me tranquilizó entonces sobre el futuro de este país), y que conste que la mayoría de los políticos estábamos enterados de que, militarmente, algo gordo se preparaba, que el vacío de poder creado por Suárez y la UCD actuaba como una bomba de vacío para aquel lamentable estamento militar español. (Quien quiera de verdad conocer su idiosincrasia, puede leer el libro de Pardo Zancada sobre la pieza que falta en la explicación del 23-F ¡Menudos elementos!) El propio Antonio Cortina —el de Godsa— me citó, bastante antes del 23-F, para sondearme respecto a una intervención militar. Fue en un edificio del final de la calle Juan Bravo y me llevé como testigo, por si las moscas, a Javier Carabias. El diálogo, más o menos, fue éste: «¿Podría AP colocar 30.000 personas en Burgos? Luego te explico para qué. En todo caso nosotros pondríamos los autobuses, la comida, el alojamiento...» «AP tiene ahora unos 20.000 afiliados... pero sí, se podría alcanzar esa cifra...» «Se concentrarían en Burgos y, de allí, la columna iría a pie hacia el País Vasco. Fraga se pondría al frente...» «Pero habrá enfrentamientos...» «Claro, conforme nos acerquemos a Vitoria. Cuando la columna quede bloqueada por los contramanifestantes, un helicóptero del Ejército embarcará a Fraga para Madrid. Y, en Madrid, Fraga quedaría encargado de formar gobierno...» «Bien, debo consultar con Fraga...» «Claro, claro; coméntale esta conversación...» Carabias y yo salimos lívidos de aquel inmueble. Tras contárselo a Fraga, éste me preguntó cuál era mi opinión: «... Pues que estos locos intentan reproducir el golpe en la Rué d’Isly, durante la batalla de Argel.» (En ella la OAS dirigió una manifestación masiva de franceses en Argelia, por la calle de Isly de la capital hacia el barrio musulmán dominado por el FLN. La idea era que el Ejército francés se interpondría, que se provocaría al FLN mediante tiradores ocultos y que, cuando éste replicase, el Ejército dispararía contra los musulmanes. En aquel entonces el ejército francés no cayó en la trampa y disparó contra los manifestantes de su propia nacionalidad, produciéndose una matanza de europeos.) «Bien —me dijo Fraga— suspenda usted inmediatamente el contacto. Yo seré el único en contactar con el señor Cortina.» Nunca sabré, me imagino, hasta dónde llegaron los contactos una vez fui apartado de las «transacciones». Lo cierto es que no estoy seguro de quererlo saber, y si los contactos siguieron, suerte tuve de no ser considerado «de confianza» —de hecho no lo era en estos temas, para Fraga. Más aún, la suerte me siguió acompañando, para beneficio de AP. En la Navidad 1980-1981 había que renovar el contrato de una compañía de seguridad,Aseprosa, con AP para la protección de su sede central. Esta empresa era propiedad del ya citado Antonio Cortina, a su vez hermano de José Luis Cortina, hombre fuerte del CESID que estuvo enjuiciado por el 23-F. A su vez Cortina estaba vinculado desde hacía años con varios abogados que tenían un despacho común en la calle Juan Gris de Madrid, precisamente en el mismo edificio en el que creo recordar que Tejero mantuvo las reuniones preparatorias para golpe. Incluso se llegó a decir que Aseprosa había mediado en la compra de ciertos autobuses... Pude evitar que se renovara el contrato, no porque sospechara nada a priori —yo no había tenido más noticias de las maniobras de Antonio Cortina—, sino porque el servicio se facturaba a precio de oro y las arcas del partido no estaban para bromas. Y a pesar de que tengo la convicción —y no soy el único en tenerla— de que los contactos con sectores militares, si no golpistas al menos «intervencionistas», siguieron por parte de miembros del grupo parlamentario de Coalición Democrática (pero demasiada gente, también de otros partidos, cenaba con militares potencialmente golpistas, aunque fuera para pasarles la mano por el lomo), fue un golpe de suerte el haber desvinculado AP de Aseprosa, puesto que si no hubiera sido así, imagínense ustedes la que se podría haber armado...


  En todo caso, el hecho de que Tejero pudiera dar un golpe de Estado paralelamente con otras —digamos— «operaciones militares», tras haber sido enchironado con ocasión del pregolpe de la cafetería Galaxia, da una idea de la inmensa debilidad del Estado español de entonces (todavía ahora, un golpista inveterado, Milans, ha sido enterrado con honores militares). Con ocasión del 23-F, aún recuerdo la estupefacción de mis amigos de agencias de noticias extranjeras: «Pero ¿éste no estaba ya en la cárcel?», «Pero ¿este tío no lo intentó ya hace poco y le cazaron?»... Nunca pasé tanta vergüenza por mi país como cuando ese animal se dedicó a echar al suelo a ministros, diputados y periodistas a tiro limpio hacia el techo... Aún recuerdo las, cuando menos, tardías intervenciones televisivas, como si se esperase a conocer el balance exacto de partidarios y no partidarios antes de dar el salto público. (En cambio sí que me complació la reacción negativa contra el golpe de una prensa joven y que, a diferencia de lo que pasa hoy en día, aún creía en algo.) O cuando, camino del Congreso de los Diputados por el Paseo del Prado, un hombre de color que corría paralelamente a mí me espetó: «¡Verstrynge! Si este golpe triunfa, esta noche caerá un telón de acero sobre los Pirineos. Tendremos que aislar este país». Era el embajador Todman, de USA... (aquella tarde, por cierto, mucho más legalista que cuando complotó despiadadamente, años atrás, contra el bueno de Salvador Allende). Y también recuerdo mi pelea en el Comité Ejecutivo del Partido esa misma noche: Félix Pastor, que se dejó ver en la sede, Fernando Suárez, Gabriel Camuñas y yo tuvimos que imponer a puñetazos sobre la mesa —e incluso amenazar con encerrar al Comité Ejecutivo de AP con llave hasta que acatara nuestra propuesta (Fraga estaba encerrado en el hemiciclo con los demás)—, un telegrama de adhesión al Rey y a la democracia; y Suárez, Camuñas y yo tuvimos que repetir de nuevo el mismo show para añadir al telegrama el acatamiento a la Constitución. Cuando se aprobó el texto, la mitad del Comité Ejecutivo Nacional se había pirado, alegando «asuntos urgentes». El primero en partir fue Gallardón padre, sobre las once de la noche; quizá sabía sobre el tema bastante más que los gilipollas que sí nos quedamos dando la cara... Tampoco he olvidado haber sido el único en ir a la reunión de subsecretarios de Estado, único Gobierno que subsistía en el país, a respaldar a Laína y a sus chicos. Asimismo, me viene a la memoria cómo se sentó a mi lado Curiel, recién escapado del Congreso, mientras ironizaba: «A ti te darán el tiro el último; así, al menos, me tocará el penúltimo, o sea, algo más tarde que a los demás»; la exaltación que todos sentíamos por tener la sensación de estar allí para defender los derechos del Pueblo y la democracia; la inocencia de algunos ucederos, sobre todo de Laína, al proclamar «Los pararemos con los aviones de la base militar de Albacete» cuando nadie daba un chavo por la fidelidad de los mandos de las unidades, o «Tomaremos el Congreso al asalto a las siete de la mañana» cuando el Congreso tiene paredes de castillo y es casi inexpugnable, al no ser que se perpetre una matanza desde fuera... Frente a esta última propuesta me puse enérgicamente a protestar; tras unos segundos de silencio, los demás asistentes se unieron a mí, y Laína no tuvo más remedio que envainarse la propuesta. Fracasado el golpe, Camuñas y yo nos quedamos solos de nuevo —aunque es de justicia decir que Fraga y Fernando Suárez nos respaldaron— a la hora de decidir que sí iríamos a la manifestación de apoyo a la democracia; Suárez apoyó pero, casualmente, no fue.

  Algunas consecuencias del 23-F consistieron en volver a tener por desgracia fuertemente en cuenta al Ejército y —algo de lo que estoy absolutamente seguro— en formas intensificadas de guerra sucia contra el terrorismo (en el famoso «pacto del capó» está, en mi opinión, el origen del GAL, aunque la guerra sucia había comenzado mucho antes, ya con Fraga y Martín Villa). Otra consecuencia se materializó en mucho encubrimiento de responsabilidades y frivolidades al más alto nivel.


  Cabe la posibilidad de que una parte de la operación del 23-F consistiese en lanzar una operación chapucera (a pesar de que, técnicamente, el golpe de Tejero hubiera hecho palidecer de envidia a Curzio Malaparte y su Técnica del golpe de Estado, pues de haber estado presente el Rey en la votación de Calvo Sotelo esta historia hubiese tenido aún peor final...) para que se estrellara, y dotar así a la institución monárquica de una legitimación democrática de la que gravemente carecía; cosas más maquiavélicas se han visto en este país... Asimismo cabe retener la hipótesis de que el golpe se adelantara, de hecho, a su fecha prevista, fijada... en función de algún acontecimiento político extranjero —concretamente, de carácter electoral, y francés—. Alguien debería investigar al respecto.


  Dos causas del 23-F a medio plazo: maquiavelismo de Estado e indudablemente, frivolidades personales aparte, la pérdida de control de los ministerios de Interior en el tema de Euskadi. Otra razón: el país parecía caer lamentablemente en el caos político, y también económico y social, lo cual llamaba a «Bastos»...


  Causas a corto —inmediato— plazo: el carácter de miembro del establishment de Adolfo Suárez, de un establishment conservador, es decir, en el fondo reaccionario, es decir, incapaz de apelar directamente al Pueblo. ¡Cómo me hubiera gustado verle reaccionar antes del golpe! (él tenía que saber que era inminente o, de no saberlo, era un perfecto inútil. ¡Pero claro que lo sabía!): que hubiera ido a la televisión; que hubiera llamado al Pueblo (como llamó Michel Debré al pueblo francés, cuando el Putsch de 1962 en Argelia, para que sacaran sus coches a la calle para frenar las columnas de paracaidistas en caso de que éstas aterrizaran en el aeropuerto parisino de Le Bourget), que hubiera pedido apoyo al país, al Pueblo, a la gente... Y se lo hubiéramos dado, por encima de consideraciones partidistas ¡pues claro que sí! Pero era producto irremediable del sistema —es perdonable: yo sé lo duro que es desocializarte de verdad del fascismo y de la reacción, y cuan pocos son los que lo logran—, de ese sistema que no ha desaparecido sino que sólo se ha reconvertido, manteniendo en lo esencial los parámetros de equilibrio de poderes entre las sub oligarquías de una oligarquía dominante. Pero ¿verdad?, ¡hace tanto tiempo que dura la farsa!


  René me decía que la diferencia entre derecha e izquierda no residía ni en las concepciones del orden, ni de la libertad, ni de la igualdad, ni aun en la aceptación de la explotación de unos hombres por otros pocos, sino en el grado de confianza en el Pueblo. Por definición, la derecha teme al Pueblo, para ella es chusma, turba, algo impresentable, algo en lo que, en definitiva, no se puede confiar. ¿Y no es ésa la historia del hombre, y de la democracia que jamas existió? Remontémonos a Atenas: allí había una democracia directa, asamblearia y de verdad, entre iguales, que eran sorteados para las tareas de gobierno; sin embargo, todos los metecos — extranjeros, bárbaros— quedaban excluidos. Más tarde, el Imperio romano oscilaba entre la elección —pero elección viene de elite, n’est-ce pas?— y el Imperio personal —¿cuándo se reconocerá que Bruto, al matar a César, impidió su poder personal, y que actuaba en defensa de la República?—, paso previo a la alianza contra natura entre los caudillajes electivos germánicos, y la muy cristiana estafa del origen divino de los gobernantes, que desembocó en la monarquía hereditaria y de «derecho» divino. Florencia fue la excepción, Venecia menos: allí no había origen divino, ni reyes absolutos, ni caudillos militares, sino mucho sorteo entre iguales — sobre todo con Savonarola— y, para completar, algo de elección. Después, la gran estafa o cómo la burguesía, tras lanzar al Pueblo contra el Antiguo Régimen, excluye a aquél de cualquier tarea de gobierno —a través de la cancelación de toda posibilidad de selección de los gobernantes mediante el sorteo entre ciudadanos iguales—, limitando su papel a la expresión —periódicamente renovada, eso sí— de un consentimiento hacia unos candidatos a gobernantes frente a otros, cuando todos estos pertenecían, en lo esencial, a la misma clase dominante. Luego el «principio de distinción», que requería deliberadamente que las elecciones produjeran representantes populares alejados del Pueblo, nueva elite «natural» sustituía de la aristocracia. Porque del Pueblo, claro está, sólo se puede aceptar, por parte de los «listos» de siempre, el consentimiento; a lo sumo la sanción, no su gobierno. Los de abajo han pasado de obedecer sin rechistar a obedecer tras acatar, y a acatar a unos en vez de a otros, pero dentro de un orden diríamos que casi... familiar. ¿Confiar en el Pueblo?; de locos o de ilusos, según la sacrosanta tradición. Tampoco Suárez confió, pues, en él. El asunto se arregló en familia, y los españoles respiramos porque, a fin de cuentas, lo de ahora es algo menos lamentable que lo de antes; igual que cuando los europeos se alegraron de quitarse de encima el antiguo, el impresentable régimen dinástico-aristocrático de origen divino y sangre azul, aunque fuese viendo llegar otro mal, algo menor, de las oligarquías pseudomeritocráticas, pseudonaturales, en realidad expresión de una nueva dominación por parte de una nueva clase dominante que sustituyó el derecho de bragueta por el de acciones de capital en mano. Una sociedad anónima: ése es el Estado liberal, que es el que ahora nos rige, excepto retoques insuficientes.


  En aquel entonces yo no iba tan lejos, pero sí tenía claro que, al igual que Cartago, «delenda est UCD», que estábamos en la mierda en la que estábamos a causa de ella, y que, además, Leopoldo Calvo Sotelo no era más que una patética marioneta en manos de los sectores más reaccionarios del partido del gobierno. Había que acabar con aquello, aunque ganara el PSOE. Peor no lo iban a hacer. Fuera, pues, la UCD. ¿Cómo se hizo? Primero reclutando a muchos «tránsfugas», es decir, a gente que abandonaba la UCD ante el inminente descalabro. En las provincias y en el Parlamento, quien llamaba a las puertas de AP era bienvenido. El primero, un senador creo que por Teruel, que lo llevé yo —bueno, se me ofreció él— y lo adoptamos. Luego vinieron más, ocupándose Fraga y la CEOE de ello. Las elecciones iban decantándose cada vez más mayoritariamente en favor del PSOE y, en sus restos, a AP. En 1980, AP consiguió subir votos en el País Vasco: la mayoría del electorado no independentista, decepcionado con la UCD, se dividió entre PSOE, mucho, y AP, algo. El mismo año, en elecciones parciales senatoriales en Almería —y creo recordar que en Extremadura—, nuevo ascenso. A partir de ahí desapareció Suárez, sustituido por el insípido, arrogante y hueco Leopoldo Calvo Sotelo; Fraga aumentó la presión y yo pisé el acelerador a tope.


  Hecho crucial: la CEOE comenzó a buscar otros caballos —o, al menos, a repartir mejor las apuestas—, ya que con la UCD iba al desastre: no sólo hizo llegar más fondos vía José Antonio Segurado, sino que empezó a apostar más decididamente por AP y por los democratacristianos y los más derechistas de la UCD, Herrero de Miñón, por ejemplo. En mis discursos, todos los males del país se debían a que la UCD era «la nada en el poder», «un gobierno anárquico, débil e indeciso», minado por las baronías y los intereses subpartidistas. Había, por tanto, que generar una nueva mayoría natural, eficaz, tanto para frenar la ya inminente oleada socialista, como para gobernar —esta vez sí— eficazmente...


  Había de nuevo que forzar la marcha: eliminar en AP los últimos reductos reaccionarios si queríamos poder ocupar el espacio de centro, perfeccionar la estructura para acoger a los futuros huidos de UCD, cuadros y electorado. Nombré a 52 gerentes provinciales liberados que lideraban a los secretarios técnicos provinciales encargados del reclutamiento de afiliados y votantes y del montaje de las juntas locales y multipliqué por tres la cifra de secretarios técnicos provinciales. Movilicé a casi 3.000 electos locales de AP. Abrí delegaciones en México, Miami, Argentina, Suiza y Venezuela para trabajar el voto de los emigrantes. Pronto, aparte de las Juntas Provinciales, pude alinear casi 1.000 Juntas Locales y casi 30.000 afiliados. También inauguré en las provincias más importantes una red de asesores laborales y fiscales, destinados a paliar la poca influencia sindical de AP...


  Para cuando se convocaran elecciones parciales senatoriales en Sevilla y Almería, el motor de AP tendría unos cuantos caballos más de potencia que se hacían notar: el PSOE ascendía, y AP también, a la vez que UCD se hundía.»


  Capítulo 6: Lo que el viento se llevó (La muerte de UCD)


  Pero os juro que oír a ese cabo de mis cojones

  lo que produce es ejércitos de impotentes.

  El siguiente, el siguiente...

  Juro sobre la cabeza de mi primera gonorrea que


  


  desde entonces, esa voz la oigo a todas horas.

  El siguiente, el siguiente...

  Esa voz que olía a ajo v a alcohol barato,

  es la voz de las naciones,

  es la voz de la sangre.

  El siguiente, el siguiente...


  


  Y desde entonces, cada mujer a la hora de sucumbir

  entre mis brazos demasiado delgados,

  parece murmurarme: « El siguiente, el siguiente...».

  Todos los «siguientes» del mundo

  deberían darse la mano; eso es lo que grito por la noche, en mi delirio.

  El siguiente, el siguiente...

  Y cuantío no deliro,

  llego a decirme a mí mismo

  que es más humillante ser seguido que ser el «siguiente».

  El siguiente, el siguiente...

  Un día haré un corte de mangas.


  


  Jacques BREL, Lesuivant («El siguiente»,canción)


  


  (Traducción libre)


  


  «Inmediatamente después de esas elecciones —País Vasco, Extremadura, Sevilla y


  Almería— inicié en prensa una campaña de promoción de la «nueva AP». Yo ya no podía seguir siendo el único, o casi, al que los periodistas preguntasen siempre en virtud de qué azares de la vida había aterrizado en AP. Con este objetivo, dí instrucciones a Felipe López Núñez de promover a una serie de personas —algunas salidas de los «María Luisa» y otras de diferentes esquinas de AP— y edité un folleto llamado AP: la búsqueda de una Nueva imagen. En dicho folleto, tras erradicar definitivamente las palabras derecha e incluso centroderecha, se insistía en la definición de AP como «conservadora, reformista, democrática y populista» — aún no me atrevía a tachar lo del conservadurismo— y se presentaban los nuevos «valores». Todos ellos eran extremadamente jóvenes: Florencio Aróstegui -bilbaíno de 30 años, quien se lo tenía bien merecido por haber dado la cara por AP en todo momento—, Gabriel Camuñas —31 años—, Rodrigo Rato (también de 31 años y sobre el cual pesaba el rencor y la desconfianza que Fraga destilaba contra su padre, Ramón Rato, tras una trifulca «político-económico-hotelera» que habían mantenido en años pasados. No es que Rodrigo me pareciese una lumbrera económica —de hecho, al menos en aquel entonces, yo sabía más de economía que él— pero era abierto, de talante demócrata... y no tenía por qué pagar por su paternidad; por lo demás, coincidíamos en lo de privilegiar el reformismo y en dejarnos de oxigenar momias), Javier Carabias —28 años, que sin duda se lo tenía bien ganado, dada su gran labor en los más inmediatos conflictos como especialista electoral de AP—, Antonio Martín Beaumont (24 años, presidente de las Juventudes y entonces muy próximo ideológicamente a mí. Aún hoy militante de la derecha, aunque no en el PP, tenía mucho predicamento entre los jóvenes), Alejandro Martín Carrero —26 años y también de las NNGG. Tras años de ostracismo, sigue aún hoy en el PP—, Margarita Retuerto —33 años, la que luego sería Defensora del Pueblo Adjunta—, Carlos López Collado —32 años, mi hombre preferido para las concejalías y alcaldías—, Miguel Spottorno —31 años, abogado, buen profesional y a quien he perdido la pista—, José María Aznar —30 años— y, finalmente, Juan Ramón Calero —33 años, Presidente Regional de Murcia— y Antonio Hernández Mancha, 31 años, Presidente Regional de Andalucía.


  Permítaseme extenderme sobre estos dos últimos. Calero venía del grupo de Areílza y se definía corno liberal. Le incorporé, sobre todo, porque fue ejemplar para la «limpieza» de franquistas y adláteres en su región (aunque años más tarde se descolgara con un libro elogioso sobre Milans del Bosch y Tejero; ya se sabe, «La cabra tira al monte»). Era muy trabajador, un brillante orador y colaboramos durante años. Sin embargo —mi propia «historia» personal lo demuestra—, los atavismos ideológicos, sobre todo cuando tienen orígenes infantiles, son muy difíciles de erradicar terminantemente: Calero no tuvo, a pesar de sus indudables méritos personales, la fuerza —que yo saqué de no sé dónde— para romper definitivamente. Bien fuera por corporativismo o por otra cosa, terminó alineándose con Miguel Herrero. Más aún: fue Calero una de las puntas de lanza de la ofensiva de la derecha de AP, «recargada» por la recogida de los escombros ultraconservadores de UCD y liderada por Herrero y auspiciada por Fraga, que precipitó mi partida de AP, ya que vi claro que nunca volvería ésta a la ideología reformista de RD y que la derecha de este país tenía muy poca enmienda, excepto en algunas formas y en muy poquitas cuestiones de fondo. Hoy Calero encabeza un partido derechista cuya única diferencia con el PP es un anti-«Maastrichtismo» próximo a la extrema derecha.


  Más grave fue el «error de Hernández Mancha». Me sedujeron de éste sus modos informales, su sentido del humor y el que, en una AP de Andalucía en la que aún, día tras día, había que echar por la ventana a franquistas disimuladamente emboscados, Mancha era, hasta cierto punto, una excepción. Por otra parte, mantenía una buena relación con Fraga y su lenguaje populista contrarrestaba su vinculación con las «buenas» familias de Córdoba y Cáceres. Pero, con el tiempo, reconozco que cometí un error garrafal en su caso, El personaje era, en primer lugar, de una vagancia excepcional: cada vez que había un problema en una provincia era especialista en quitarse de en medio —teléfono incluido— hasta que Madrid resolvía el entuerto, tras lo cual él reaparecía para señalar con el dedo el «centralismo» madrileño y quedar bien con todos; además, su incultura política era manifiesta aunque la cubriera con latinajos varios, expresiones jurídicas y, conforme fueron pasando los años, con constantes referencias a las «fuerzas del orden», la Guardia Civil, la unidad de España, Dios y la derecha renacida. René siempre me advirtió contra aquellos que carecían de vicios humanos y a Mancha, hasta su boda, no se le conoció en AP ni una sola relación sentimental con señora alguna, prueba evidente de que se amaba a sí mismo sobre todas las cosas. Cuando mi enfrentamiento final con Fraga, me apoyó hasta la hora 23, pensando que la partida estaba ganada y que él sería el hombre que sustituiría a aquél como presidente de AP. Y en la hora 24, al hacer recuento, cambió de casaca sin ningún rubor. En la hora 25 —que diría C. V. Giorghiu—, me puso a parir. En la hora 26, llegó a la presidencia de AP, sumió el partido en una crisis casi tan grande como la provocada por mi partida, y tuvo que echarle el propio Fraga para dejar paso a Aznar. Pero el hecho de que un congreso de AP eligiera presidente nacional, virtualmente por aclamación, a quien se refería cada vez más a sus diálogos con santa Teresa y terminaba descalificando a sus adversarios tratándolos de «perros judíos» me confirmó también que, desde luego, la derecha no era mi casa ideológica.


  Error más error menos, se hizo lo que se pudo para desplazar a caimanes echando mano de los bueyes de entonces. Pronto, sin embargo, giraría el viento en la dirección que yo deseaba. En primer lugar porque la CEOE y parte de la banca, desesperados ante el guirigay permanente de la UCD, estando cada vez más impresionados por la fortaleza de la estructura territorial de AP y al no haber otra alternativa «en la derecha», empezaron a ayudar aún más decididamente al partido. El giro no fue, ciertamente, radical, ya que estos señores siguieron apoyando a la UCD aún bastante tiempo: solidaridad de clase obligada para con Leopoldo Calvo Sotelo y Bustelo, presidente del Gobierno tras Suárez. No obstante, sentían la necesidad de diversificar sus apuestas, un imperativo que, por cierto, también fue el origen de la futura operación Roca. Sea como fuere, ese dinero venía caído del cielo para AP, máxime cuando se acercaban nuevos comicios sin dejar un resquicio de tranquilidad.


  Estaba muy de moda, por aquel entonces, tronar contra la cadena infernal de elecciones, y yo me uní al coro. Sin embargo, hoy mi postura es otra: siendo evidente que lo peor es tener gobernantes por derecho hereditario —«divino» o no—, es menos malo elegir presidentes vitalicios o, menos malo aún, presidentes con mandatos limitados en el tiempo. Ahora bien, a las elecciones no se presentan personas corrientes, sino aquellas que, a priori, creen tener cualidades superiores, que les habilitan -en caso de resultar elegidas— como dirigentes, como personas capaces de mandar sobre los demás y, asimismo, de hacerlo con éxito y de aspirar a que se les reconozca como tales. Por lo demás, sólo se puede elegir a los conocidos, a los notorios, cumpliéndose muchas veces el dicho de «Más vale malo conocido...». No obstante, si se da el caso de que el candidato es gente de a pie, pronto su anonimato originario será sólo una apariencia, dado que ese alguien corriente habrá sido capaz de conseguir los inmensos fondos económicos que requiere una campaña para darse a conocer al público. O sea, que si las elecciones, por definición, terminan aupando al poder a personas no similares a los votantes, a personas diferentes del pueblo —insisto: élite y elección tienen la misma raíz—, entonces, como ya lo habían visto con claridad Madison y sus «federalistas» norteamericanos (a los que, por cierto, esto de que mandase una elite «natural» les parecía de perlas... mucho mejor que que lo hiciera el imprevisible «populacho», motivo por el cual, por cierto, la palabra democracia no figura en la Constitución estadounidense), un freno a la oligarquización y al despotismo consiste, al menos, en hacer sentir al personal político una gran inseguridad mediante la convocatoria frecuente de elecciones (de ahí las habituales renovaciones parlamentarias parciales en el país norteamericano).


  A la UCD las circunstancias le dieron ese mismo tratamiento. Visto desde la perspectiva actual, es evidente que las contradicciones internas de ese partido y su descomposición no se habrían podido remediar mediante una «cura de sueño» electoral. Lo de UCD era una metástasis cancerosa sin remedio, y el lamentable nivel intelectual de Calvo Sotelo no servía en la agonía ni como morfina.


  En fin, que hubo de nuevo elecciones, y eso, además del giro iniciado por los empresarios, era la segunda buena nueva. Para colmo de suerte, los comicios se celebraban en Galicia, donde Fraga podía dar un «do de pecho». Al cabo de un tiempo, sin embargo, la campaña que AP emprendió antes que los demás partidos sólo arrojaba leves ascensos. Ante una perspectiva tan pesimista, me encerré un día entero con Javier (Carabias y otros ayudantes míos y llegamos a algunas conclusiones que pronto pusimos en práctica: la primera, rascar todo el dinero que pudiéramos para sumarlo —era poco— a lo que la CEOE mandaba a Fraga a Galicia ¡en eso ayudó mucho a AP el Banco de Santander: aún recuerdo que, para conseguir 40 millones de pesetas extra, tuve que buscar 20 aliancistas que aceptasen suscribir cada uno un crédito personal por importe de 2 millones de pesetas, pero con la condición de ser insolventes para que dichos créditos, a su vencimiento, pudieran ser declarados fallidos. Sin embargo, había un problema: ¡no había ni un solo insolvente en AP! Tuve que recurrir, en consecuencia, a los chicos y chicas dieciochoañeros contratados por el Departamento de Envíos Postales y Distribución. Ninguno de ellos, por cierto, estaba afiliado a AP... Pero eran jóvenes, generosos y firmaron. Afortunadamente, ninguno tuvo que pagar un duro). Segunda, movilizarlo todo «a muerte»: a los votantes identificados como tales y a los afiliados. Tercera: irnos los dos a Galicia: yo a mitinear y (“arabias a seguir la batalla más de cerca. Cuarta: trampear, algo que nos salió bordado.


  UCD seguía en buena posición, justo detrás del PSOE, y, por ende, se beneficiaría del voto útil a expensas de AP, sobre todo cuanto más se acercase la fecha de la votación y si se consideraba que Galicia es una tierra de «natural» asentimiento al poder. Había que invertir esa maldita tendencia; además, otros potenciales «dos de pecho» de Fraga en Galicia habían terminado en lamentables «cuacs». Para colmo. Calvo Sotelo era también gallego y, aunque él prefería las habaneras, el sonido de su gaita igual resultaba más atractivo al electorado que el de Fraga, «Presidencia» del Gobierno de Madrid, nada menos, mediante. Optamos pues, una noche, en un frío y húmedo hotel gallego, por fabricar, gracias a una Casio de bolsillo, un «sondeo» en el que AP por vez primera, al menos en una provincia, se situaba o bien en cabeza o bien al menos por delante de UCD. Visto el «sondeo» —que, lógicamente, apenas constaba de tan sólo cinco folios de «datos» (una Casio no da para más)—, lo estuvimos paseando unos días en nuestras carteras sin atrevernos a sacarlo. Pero una salida de tono despreciativa de Calvo Sotelo —del tipo: «A Fraga ya le llamaré si es que le necesito alguna vez», o algo así— nos quitó los últimos escrúpulos. Había que hallar el momento psicológicamente preciso para soltar nuestra fabulación. Este se presentó cuando me tocó hablar en un mitin en Lugo. Era una ocasión perfecta por diferentes motivos: primero, si el cuento podía colar inicíalmente, sólo podía ser en Lugo, tierra natal de Fraga, donde AP era más sólida en relación con el resto de Galicia. Segundo, en esta ciudad me podía dejar de remilgos del tipo «AP adelanta a la UCD» para pasar a clamar diariamente «AP está en cabeza, por encima de todos». (Un día que llevé en coche a su despacho a José Acosta, presidente del PSOE madrileño, y que tenía yo prisa porque llegaba tarde a una cita en otro sitio, conduje mi Mini pisando a fondo desde la Carrera de San Jerónimo hasta la calle Santa Engracia. Al término del recorrido, mi viajero abrió parsimoniosamente la puerta del coche, puso los dos pies en la calzada y, tras bajarse, me espetó: «¡Joder!, eres un osado». Pues sí, lo soy) .Tercero, Fraga estaba mitineando en otra provincia, con lo que no me podía prohibir lo que sin duda hubiese calificado de osado desatino... Antes del acto público en el que yo debía mitinear, reunimos a la prensa y les repartimos los resultados del sondeo como una gran primicia: AP estaba en cabeza en Lugo, empatada con UCD en Orense, y pisándole los talones a esta última provincia en La Coruña y Pontevedra. Milagrosamente nadie rechistó, excepto un periodista que preguntó: «¿Tienen ustedes tablas de datos?». «Pues no —le contesté—, sólo este resumen que nos han mandado de Madrid. Era urgente dar la primicia.» Tras pasar a otros temas, se levantó la rueda de prensa, nos fuimos al mitin y después a la cama. (Antes de dormirme, eso sí, me llamó Moncho Verano, buen amigo, magnífico profesional entonces en Europa Press, para preguntarme si es que me había vuelto loco. Intenté contestar con la voz más inocente y convincente posible. A Moncho se le escapó una carcajada, pero, bon enfant, me insistió: «¿Mantienes los datos?» «¡Pues sí!» Moncho los retransmitió a los periódicos) Por la mañana Carabias me despertó con la prensa: los periódicos gallegos y parte de los nacionales no sólo publicaron el sondeo, sino que muchos de ellos asumieron los datos como ciertos. «¡Goool para el Benfica!», exclamé. Ese día, Carabias y yo nos zampamos una mariscada homérica. Increíblemente el ascenso de AP se reanudó, y con síntomas claros de que el voto útil se desactivaba. Cinco días más tarde, otro «sondeo», también «made in Casio» —no había dinero para otra cosa, pues la campaña electoral parecía una trituradora de billetes de banco—, «arrojó» un resultado similar al de Lugo, pero esta vez en Orense; mientras AP «empataba» aún más «claramente» con UCD en las dos provincias costeras, el PSOE vencía en estas últimas y AP en las dos interiores, y UCD... pues «al carajo». Fraga, tras sonreír cuando le contamos la «hazaña», me pidió que parara la broma y le obedecí.


  Sin duda muchos más factores influyeron en el resultado que dio a AP ganadora — pero sobre todo, superadora de UCD— en Galicia. No obstante, la Casio de Carabias, la osadía de ambos, y esa facultad que tengo de poner cara de perfecta inocencia en las peores circunstancias —herencia ésta de la convivencia con mis padres tras su divorcio—, que consiguió hacer creíble un sondeo «que nunca existió», fueron también decisivos. Repetiríamos Carabias y yo esa picaresca político-electoral, perfeccionándola, en Andalucía, con ocasión de unas regionales, meses más tarde. El impacto de la victoria gallega fue muy fuerte. La tropa de AP de toda España —cuadros, afiliados y votantes— cerró filas y se lanzó a las calles a reclutar y, con especial fruición, a desmoralizar a cuantos de UCD se cruzaran por su camino... y también llegó bastante más dinero. AP quedó en cabeza en Galicia...


  UCD reaccionó mal. Más obsesionada por AP que por el PSOE (¡) acogió la campaña andaluza con alivio: allí se vería, pensó, que Sevilla no es Lugo. La victoria de AP en Galicia debía, pues, ser considerada por los ciudadanos españoles corno pírrica. En otras palabras, intentó a la desesperada recuperar en Andalucía el voto útil a expensas de AP, luchando sobre todo contra ésta, todo ello cuando el electorado estaba hasta el moño de un voto útil que era inútil para frenar ya al PSOE, y más aún en Andalucía. Mejor le hubiera ido de no preocuparse por AP y situarse como «partido de Estado» o de «Gobierno» frente a un PSOE en definitiva lamentablemente virgen en la materia, excepto a escala municipal. Mientras, la imagen de Calvo Sotelo era tan triste como el personaje y el país se seguía yendo al garete.


  Estimamos Fraga y yo que si AP (que en Andalucía estaba detrás de la UCD, primera en escaños de diputados; del PSOE, primero en votos, populares; pero también detrás de los comunistas y nacionalistas) quedaba en tercer lugar, se produciría una presión intolerable sobre Calvo Sotelo para pactar con AP de cara a las siguientes generales. Había que pisar fuerte, y nos lanzamos a la campaña. Yo, sin encomendarme a Dios, ni al diablo, ni a Fraga, escogí como primera etapa Córdoba. Nada más bajarme de la escalinata del avión, convoqué una rueda de prensa que inicié con nueve palabras muy escogiditas: «De UCD, en Andalucía, no quedará piedra sobre piedra». La fórmula cayó como una auténtica bomba mediática y la prensa entera la recogió. Luego desarrollé los temas básicos de lo que sería mi particular campaña: la llegada del PSOE aún podría ser evitada si, como en Galicia, frente a los socialistas no estaba la UCD —partido que, consenso tras consenso con los socialistas, les había abierto el camino— sino a AP. Galicia había demostrado que el PSOE podía ser vencido, pero no por UCD, sino por AP; luego nada de voto útil, sino voto «coherente» con las ideas de cada elector. La campaña fue frenética y recuerdo muy bien esas jornadas agotadoras, a veces con cuatro mítines, más cenas de simpatizantes, más comida con la prensa, más coordinación con la campaña, más enlace con Fraga, más mantenimiento del timón de la Secretaría General en Madrid... todo ello aderezado con miles de kilómetros —en una región muy extensa pero que al menos tenía su demografía menos desperdigada que Galicia— en los que, para vencer el cansancio y animarnos, ponía casetes con las canciones de Joan Baez No nos moverán, de Jacques Brel Au suivant y de Jean Ferrat Potemkin, la canción de marcha de los estudiantes parisinos de mayo del 68. No eran precisamente canciones muy de derechas, todo lo contrario, pero nadie rechistaba si nos sorprendían oyéndolas e incluso cantándolas; desde luego, poco francés sabían. Aún no puedo entender cómo, con un ritmo tan infernal, no tuvimos un accidente —yo tomaba el volante cuando nos retrasábamos ¡reventamos tres coches!—, o no nos dio un patatús. De entonces data mi admiración profunda por los auténticos periodistas, los que a veces con riesgo, siempre con fatigas, siguen la noticia incluso cuando a veces la tergiversan; y también de entonces data mi abismal desprecio hacia los comentaristas, editorialistas y otras basuras de la información, que pontifican desde sus mesas de despacho y su ignorancia, muchos con su «sobrecito» u otras prebendasenelbolsillo—muchosmásdeloquesepiensa—, especialistas en santificar o en descalificar según la oportunidad del momento y especialistas, excepto unos pocos a los que no van dirigidos estos calificativos, en la orientación y en la mistificación.


  UCD seguía en sus trece: zumbarle a AP directa o indirectamente. Volvimos, con más discreción y credibilidad exterior, a los «sondeos Casio» —aunque las mentiras eran ya más piadosas— recurriendo a mi sacrosanta «ley de inflación dirigida» ya citada: si se «demostraba» que AP ascendía, pues finalmente ascendía. (Debo decir en mi descargo que era algo que todos los partidos practicaban, por aquello de la «prima del ganador», es decir, por los votos extras que acarrea el parecer estar en cabeza de las preferencias del electorado.) UCD, viendo venir a AP en alza, se lanzó a un último intento desesperado: planchó Andalucía con carteles titulados «UCD o Socialismo», en un claro intento por reactivar en su favor, al menos parcialmente, el voto útil. Aquello me indignó: no únicamente la UCD había emponzoñado el país como yo nunca lo había visto desde la agonía del tardofranquismo, no sólo era incapaz de presentar alternativa alguna frente a un PSOE cada vez más en su papel de futuro partido de Gobierno, sino que seguía pretendiendo quedarse en el machito, recurriendo por enésima vez al truco de «yo o el caos», cuando en realidad ella era el caos. Encargué inmediatamente a Carabias una contrarréplica fulminante: «Javierito —le dije por teléfono— calcúlame con los presidentes provinciales cuántos carteles de “UCD o Socialismo” han pegado estos tíos». Al cabo me llegó la estimación de unos ¡60.000! carteles. «Bien —le dije— ahora hazte con uno, si es necesario despegándolo de una pared, vete a una imprenta de confianza y que tiren 60.000 tiras, de la misma anchura que el cartel y que se puedan pegar sobre el cartel de la UCD, justo debajo de UCD o Socialismo y sin morder la foto —o el texto complementario, ya no lo recuerdo bien— que hay impreso debajo. Quiero que la tira sea exactamente del mismo color que el cartel de la UCD y que exactamente con el mismo tipo de letra, como si fuera el propio cartel, pongáis “Es lo mismo”... Y arrea.» A las pocas horas tenía una maqueta de la tira de papel: era perfecta. Tardaron muy poco en tirar los 60.000 ejemplares. Cuando estuvieron listos, movilicé al partido entero en Andalucía —incluso reforzando puntos débiles con autobuses de NNGG venidos desde Madrid, Barcelona, Alicante y Valencia— y, en una sola noche, transformaron los carteles ucederos... en su contrario. A la mañana siguiente, ante un nuevo cartel que cubría toda Andalucía, firmado por la UCD y con las fotos de sus candidatos, y que proclamaba que «UCD o Socialismo: es lo mismo» los andaluces se quedaron estupefactos: unos pensaron que los de la UCD se habían vuelto locos, y a otros les dio la carcajada del siglo. Pero el efecto fue tan devastador como el de «De UCD no quedará, en Andalucía, piedra sobre piedra» y como el del ritmo infernal de mítines realizados por Fraga. UCD presentó una denuncia ante el juzgado sin atreverse a denunciarme a mí directamente, aunque sí hicieron esto último en la prensa. Cuando los periodistas me preguntaron, contesté con una sonrisa de oreja a oreja: «O sea, que es un montaje lo del cartel. No sé, no sé. ¿Por qué no le preguntáis a Alfonso Guerra?». Nunca apareció el juez de marras para pedirme explicaciones; hasta hoy.


  Los resultados de estos comicios sobrepasaron incluso mis previsiones más locas: el PSOE barrió —lógicamente Andalucía y Extremadura son terreno abonado para la izquierda desde siempre—, AP quedó en segundo lugar y UCD se derrumbó; no recuerdo si quedó cuarta o quinta: fue para ella Stalingrado.


  El camino estaba expedito para que AP fuera uno de los partidos de un país cuya ley electoral era claramente favorecedora del bipartidísmo. Se acercaba la posibilidad de llegar a la Moncloa y de colocar a Fraga al frente del país. Para mí fue uno de los tres momentos de gloria de mi vida (el segundo, la campaña de la alcaldía de Madrid; y el tercero, cuando decidí estar acorde conmigo mismo y mis convicciones más íntimas, y hallar las fuerzas suficientes para dejar la derecha y comenzar mi lenta translación hacia la izquierda).


  En todo caso, Fraga ya no iría en burro a la Moncloa. Pero tampoco en «tren bala». Digamos que se había pasado al nivel del autocar... Porque era evidente que era el PSOE el que iba a ganar las próximas elecciones generales, y al que se le había allanado el camino, evidentemente con nuestra complicidad y, cada vez más, con la de los poderes económicos. Desde la famosa afirmación de Felipe González de que a Fraga le «cabe el Estado en la cabeza», tanto Fraga como yo, aun manteniendo formalmente un antisocialismo radical de fachada, trabajamos al alimón en la voladura de la UCD, colaborando con quienes perseguían la misma meta. ¿ Bochornoso?, en absoluto, al menos en mi caso; a Fraga pregúntenle ustedes: UCD había estado a punto de quebrar la unidad del país, la corrupción avanzaba a gran velocidad, el entreguismo y el poltronismo político estaban a la orden del día y, para colmo, fueron los máximos responsables —al menos aparentemente— del 23-F (por aquello de que cuando en un país reina el desorden «terminan reinando los bastos», en palabras de Irving Louis Horowitz, sociólogo bastante leído entonces)...


  ¿Y cómo se presentaba el PSOE? A nivel personal, yo había coincidido meses antes con Alfonso Guerra en un programa-debate de La Clave, de José Luis Balbín. La noche antes no puede dormir del terror que sentía. En la mañana del debate — era por la noche— Fraga me vio tales ojeras que me recomendó que descansara después de comer (lo hice) y que si Guerra me agredía verbalmente, el único truco posible para pararle los pies era replicar a cada bofetón dialéctico de mi contrincante con otro mayor y además dare-dare, o sea, en el acto. Yo, en programas de este tipo, he utilizado siempre mi aspecto aniñado de rubiales, dejando a los demás invitados intervenir primero mientras muestro una cara angelical de contrincante inconsistente. Así, éstos se envalentonan y se enzarzan entre sí. Cuando muestran sus flancos es cuando yo pido la palabra y, mediante un sonado palo o descalificación a cada uno de ellos y ante su estupor —no esperan que yo les atice—, planteo lo que yo creo que es el eje del debate: mi eje, es decir, lo que yo he venido a decir en el debate digan lo que digan los demás. Cuando procedí así, Alfonso Guerra, que me había estado observando por el rabillo del ojo, sonrió (me imagino que porque ya me habría analizado antes y me veía venir, o bien porque fui sorprendentemente suave con él: lo hice no sólo por evitar el choque frontal esperando que, a lo largo del programa, un error suyo me colocase en situación de superioridad —o al menos, me permitiese conseguir un empate, ya que ganarle estabafuera de mis posibilidades reales en ese momento—, sino también porque el personaje me gustó. González se me hacía cada vez menos antipático, pero Guerra... emanaba una mezcla de seguridad, de dureza paradójicamente expresada con dulzura cuando a él le daba la gana y, por qué ocultarlo, de muy clara superioridad sobre el resto de la fauna allí presente). No obstante, también se cumplió el acertijo de Fraga: me zumbó y de rebote le zumbé un poco más fuerte, en la típica actitud de «Si quieres más, lo dices». No me cabe la menor duda de que, si él hubiera querido, me hubiera podido pulverizar al cabo de una escalada que yo no podía sostener por mi comparativa falta de tablas, pocos años, menos preparación y mucha menos información (el PSOE disponía, ya desde la oposición, de un auténtico «gobierno en la sombra», mientras que a AP le faltaban aún los técnicos que pudieran explicarnos, sencillamente, cómo se gobernaba. Incluso Fraga tenía que aprender a gobernar, pues con Franco no se gobernaba: se asentía). Sin embargo, su contrarréplica fue extraordinariamente pausada y suave, hasta cariñosa. Fraga me diría después: «¿Ve usted cómo se cumplió lo que le dije?». Sin embargo, años más tarde, Guerra me explicó: «Me pregunté a mí mismo qué hacías tú en la derecha: no llevabas traje cruzado, ni tenías barriga, ni fortuna...». Me caló pronto, pues; pero el resultado inmediato fue que en el debate sólo quedamos — más— él y yo. Al término, en cuanto hicimos un aparte, le felicité por el debate y él replicó: «Lo mismo digo». Del apretón de manos subsiguiente nació una relación interesante.


  Resumen del resumen: estos «socialistas» no se comían a las personas; el nivel de sus dos principales líderes de entonces era ya claramente de «hombres de Estado», es decir, capaces de hacerse cargo de las circunstancias y capaces en todo caso de abrir las ventanas para que entrara el sol y se esfumara el hediondo olor en que la UCD había sumergido el país. Su programa político a mí no me parecía desmelenado en sí, al menos en lo político, pero precisamente pensé que durarían poco por las vertientes económica y social del mismo, ya que el mundo financiero se acojonaría. Habría, pues, PSOE en el poder, pero no para rato, y mediatizado ya desde el inicio por el «muro del dinero»; además tenía curiosidad por saber cómo encajaría la orgullosa, dura, mezquina y reaccionaria derecha fáctica el tener que ceder mesa y mantel al PSOE. Finalmente, si como dice Jacques Brel «Todos los “siguientes” (segundos) del mundo deberían darse la mano...», AP y PSOE, desde la óptica de entonces, eran esos segundos que harían hincar la rodilla a un primero que en el fondo nunca había dejado, metamorfosis tras metamorfosis, de «gobernar» este país...»


  Capítulo 7: Problemas en la derecha. Facilidades en la izquierda


  Verás que todo es mentira...

  Verás que nada es amor.

  Carlos GARDEL, Yira


  El camino hacia el liderazgo de la oposición —de hecho, el único camino que AP podía tomar, pues arrancaba de un grupo parlamentario de menos de diez diputados— no iba a ser ya un infierno de lucha, pero tampoco un camino de rosas. Ni estaría libre de consecuencias. Me explicaré: no era un infierno, pues, en efecto, de la UCDya no quedaba piedra sobre piedra y su descrédito popular, así como el de Adolfo Suárez y Leopoldo Calvo Sotelo, era radical; por lo demás, poco después de perder el liderazgo de UCD, Suárez transfugó hacia un micropartido de nuevo cuño. La elección de Landelino Lavilla, uno más de los hombres del sistema ucedero tan desacreditado como éste, no era susceptible de invertir tendencia alguna. Una vez denunciada una supuesta o real —probable mezcla de ambas cosas, pero en todo caso «oportunísima»— nueva intentona golpista, con la consiguiente y lógica, habida cuenta de las informaciones difundidas, alarma social, quedó expedito el camino de la Moncloa al PSOE. A su vez, éste guardaba la carta de AP como única oposición futura digna de relieve. Yesfirme convicción que la ciudadanía pensaba igual. Por ello califico como errores imperdonables algunos movimientos tácticos de última hora de Fraga, los cuales seguían consignas de la CEOE y de ciertos sectores bancarios que determinaban que, a través de una política de catch all («recogerlo todo»), se incorporara desde la UCD a la manada de ratas que abandonaba el barco. Así recogió a Miguel Herrero y a Óscar Alzaga y sus huestes, lo cual tendría consecuencias nefastas para AP a medio plazo. Óscar Alzaga no era lo peor, pero no podía decirse lo mismo de muchos de sus chicos que, junto con Miguel Herrero y otros de los más reaccionarios de UCD —conglomerado este de têtes d’oeuf de buena familia y, básica y genéticamente, derechistas—, habían literalmente «termiteado» la UCD. (El PSOE, incorporando al ex ministro Fernández Ordóñez y a algunos de los seguidores de éste, se llevó en cambio lo más decente del «partido» gubernamental.)


  Cuando, años más tarde, Fraga se convenció de este error, ya era tarde: AP casi consigue, en virtud de Miguel Herrero y sus fans, el destino de UCD, como tendremos ocasión de ver. Pero por de pronto Fraga no vio el peligro Herrero (yo tampoco, aunque alegaré en mi descargo que yo no conocía al personaje de nada, ni tampoco estaba muy al tanto de sus psiquiátricas andanzas, tipo danza de la muerte, alrededor de Adolfo Suárez) y, presionado a la contra por Fernando Suárez, nos utilizó a mí y a un vicepresidente de Galicia para mitigar el tema. Luego explicaremos cómo. Por de pronto, cedió a unas cuantas presiones de la CEOE para abrazar a toda la tropa fugada de una UCD que ya «estertoreaba». ¡Qué error!, no se necesitaba a esa gente para nada, ya que la CEOE hubiera tenido que apoquinarnos el dinero que hubiese sido necesario si es que, en defecto de llevarse bien con los socialistas, quería al menos poder influir algo desde la oposición: y ésta iba a ser indefectiblemente AP. Ciertamente intentaron, a través de la Operación Roca, significarle a AP que ésta no era su única apuesta. Cuando años más tarde, yo en el Grupo Mixto, oí que Miguel Roca, hombre de gran inteligencia, formación y cultura, me preguntaba: «¿Y por qué, Jorge, saqué tan pocos votos?», le contesté sinceramente: «Porque te lanzaron una legislatura antes de lo debido. Si la Operación Roca se hubiera lanzado en 1986 en lugar de en 1982, es decir, una vez se hubiera demostrado que Fraga y AP tenían un techo no rebasable que impedía que llegasen a gobernar, te habría ido muy bien». Aún firmo esto, pero la vida es así: a veces influye más el momento que cualquier otra circunstancia.


  Había, además, otros motivos para no tener que recoger restos de UCD que, encima, se presentaban como nacidos directamente de las pantorrillas de Júpiter. Entre dichos motivos destacaba el que la tropa de UCD no aportaba ni un voto, ni personalmente —ninguno de ellos, puro producto de listas de partido, movía un solo voto aparte del de sus familiares, estoy convencido—, ni como representantes de un «centrismo» del que, entonces, nadie quería oír hablar. Pero, aun suponiendo que estos ucederos en fase de reubicación sí que hubiesen arrastrado sufragios y se hubiesen quedado en la UCD la proporcionalidad más que discutible de nuestra ley electoral, a lo sumo le hubiesen quitado a AP seis diputados en favor de las listas a candidato a presidente de Gobierno por la UCD. ¿Y qué más daba tener 100 diputados en lugar de 106, cuando el PSOE con sus diez millones de votos iba a pulverizar todos los récords de mayoría parlamentaria? Si, por otra parte, en lugar de quedarse en la UCD, esos disidentes se hubiesen presentado solos, ¿se imaginan ustedes quién hubiese votado en este país por Miguel Herrero y Óscar Alzaga y sus chicos? Siento Óscar, amigo mío, la amalgama de nombres, pero demostraré más adelante que eras de mejor calidad humana e intelectual que el primer citado.


  Finalmente, si Fraga hizo esas incorporaciones para acallar las últimas resistencias políticas de la CEOE, se equivocó de nuevo, y, si lo hizo para obtener fondos, ídem de ídem. Daba igual que hubiéramos hecho una gran campaña o una pequeña: el pueblo le había dado a AP votos suficientes para ser el primer partido de la oposición. ¿Que AP necesitaba a esa gente para poder ofrecer cuadros y gobernantes creíbles al país?: el partido disponía de cuatro años para formarlos y, si faltasen candidatos con capacidad, ya hubiera ido más adelante a recogerlos de la UCD, pero eso sí: a los mejores y a sus casas, sin acta de diputado con que poder chantajear a AP.


  Cuando vi llegar la marea de candidatos «paracaidistas» de la UCD me alarmé: además, alguna diferencia de Fraga con Carabias me obligó a retirar a éste temporalmente no de la circulación pero sí de la vista del «patrón», con lo que perdí por el momento un buen elemento, humana y técnicamente hablando, a la hora de intervenir de una forma decidida en la elaboración y en la ejecución de la campaña electoral. Poco pude, pues, influir en ella; lo hubiera podido obviar sustituyendo yo directamente a Carabias, pero yo me debía a los mítines en las provincias, y ello no era posible. Sin embargo, no hay mal que por bien no venga: Fraga me catapultó al frente del Comité Electoral. Recuerdo muy bien sus sesiones, las cuales me demostraron que AP había iniciado la senda hacia la «aparatichiquización» de sus listas. Hubo ciertamente anécdotas graciosas, como cuando, tras una terrible resistencia de no sé qué provincia andaluza a un candidato «paracaidista», al abandonar éste el salón donde nos hallábamos reunidos, Gabriel Camuñas encendió un inmenso puro y nos espetó: «¿Pues sabéis lo que os digo? que este tío es gafe y que se la va a pegar camino de la provincia para entregar su documentación». Hubo muchas risas, pero lo cierto es que, a las 23 horas, una antes del cierre del plazo, nos llegó la noticia de que, en efecto, el candidato a candidato se había salido en coche de la carretera y que llegó por los pelos. Otras anécdotas fueron desopilantes, como cuando Fraga forcejeaba con el cacique de AP de Lugo, Francisco Cacharro Pando, para imponer a un tristísimo Antonio Carro como cabecera de lista y, excedido por las resistencias de] lucense, optó por llamarle in person por teléfono: «Querido amigo Cacharro, vamos a rehacer España; te pido pues este sacrificio, ya que necesito a este hombre en Madrid... Y no me digas que no: ahora quien no está conmigo está en contra mía. ¿Qué me dices?» Fraga oyó la respuesta, se puso lívido y colgó el auricular. Silencio espeso en la sala. Sólo yo me atreví a preguntar: «¿Qué ha dicho?». Fraga respiró hondo: «Me ha dicho, a mí, vaite a merda».


  Otras anécdotas, en cambio, fueron tristes, como cuando el comité se cargó a una candidata —de Albacete, creo— alegando que «¿Cómo va a poder ir en la lista una señora llamada Polvorines cuando se propone corno cabeza de lista un tal Alcoba?»; y tristísimas: Fraga tenía muchas imposiciones personales, no sólo como en Lugo, sino mucho más fuertes, entre otras a Miguel Herrero por Madrid y Alvaro Lapuerta por La Rioja, Álvarez Cascos por Oviedo —Gijón puede mucho—, al propio Aznar catapultado a Ávila en contra de la preferencia de dicha provincia por Alejandro Martín Carrero... Aunque debo alegar que Aznar era muy superior a Martín Carrero, por lo que, en este caso, no ofrecí ninguna resistencia. Ni tampoco mucha más (mea culpa y lo siento de veras, pues ello significaba que no tuve siempre el valor de defender a mi gente en las provincias, que eran, casualmente, los apoyados por las bases) en los casos en los que los «paracaidistas» procedían de la propia AP (las NNGG las reservé para las siguientes regionales y municipales, y con bastante éxito: muchos colaron en esas listas electorales). A cambio, defendí a la gente de AP frente a los candidatos del PDP. El día antes de cerrarse las listas le describí a Fraga el panorama explosivo del cabreo de las provincias por las noticias de que llegaban muchos «paracaidistas» del PDP. Alegué incluso que muchas provincias estaban al borde de la rebelión, negándose a presentar candidaturas allí donde hubiese «pedeperos» en puestos claros de salida. «Pero si usted se quitase de en medio mañana —día de cierre de las listas— yo podría aliviar la situación... Sólo que usted no debe estar ni localizable por teléfono.» «Pero ¿por qué ese miedo al PDP?», me replicó. Yo me limité a contarle un chiste: Nerón pide un festejo especial para echar cristianos a los leones, con ocasión de un capricho imperial suyo. Sin embargo, justo cuando los cristianos son bajados a la arena y se abre la verja de los leones, recuerda que ha olvidado su lira en palacio y le dice al chambelán que se inicien los juegos, que él va por su lira y que enseguida vuelve. Cuando retorna de palacio media hora después ve a los leones muertos, desollados y devorados por los cristianos, mientras éstos se limpian las dentaduras de los huesos de los desgraciados animales. Entonces le grita al chambelán: «Dije que a los leones les echasen cristianos y no demócratacristianos». «Y ahora —añadí— recordemos la suerte de la UCD.» Fraga se echó a reír: «Bien, yo mañana me iré de cacería a Extremadura. No estaré aquí, pero no es motivo para pasarse ¿de acuerdo?». Ya lo creo que nos pasamos Camuñas, Luis Ortiz —hombre de la máxima confianza de Fraga, honesto, al menos en política; lástima, murió pronto— y yo. Fuimos cerrando lista tras lista eliminando a cuantos democristianos pudimos... tantos, que al cabo de un rato el propio Alzaga, que había pedido despacho en la sede de AP esa noche, tras hacerme varios reproches por el teléfono interior, optó por subir a la sala del Comité Electoral, con la cara desencajada, sacarme casi por una oreja de allí y amenazarme: «¡Jorge!, no paro de recibir llamadas de los míos; tu gente los está apartando sistemáticamente. Incluso sé del caso de una provincia donde tu Comité Electoral se ha encerrado al completo en el baño de la sede —¡estarían apretados!—, y cuando mis candidatos llamaron a la puerta les contestaron riendo: “Estamos en el baño y no podemos abriros, volved luego”. Fraga no está localizable y como no arregles esto, que no digo que tú seas el culpable, antes de las 24 horas disuelvo la coalición electoral y no hay listas para nadie, ¿entendido?». «Entendido balbuceé—, vete tranquilo, ahora te mando un café y algo de comida, y verás —tuve una iluminación— cómo no recibirás desde ahora más protestas.» «Pues que así sea», me dijo. Y así fue: bajé de cuatro en cuatro las escaleras hasta llegar a la centralita, en la que hallé a una telefonista de mi máxima confianza: «Linda —le dije— no le pases a Alzaga, hasta nueva orden, que no será antes de las doce de la noche, ninguna llamada que sospeches por el sonido sea de provincia, ¿está claro?». La telefonista —que hasta hace poco tiempo me consta aún trabaja en el PP— cumplió la orden a rajatabla. A las 23:45 bajé a ver a Alzaga: «Bueno... ¿ muchas llamadas más?». «No Jorge, casi ninguna; mano de santo la tuya, te lo agradezco.» No me dio pena —sino risa interior— en ese momento. Pero más adelante, cuando pude comprobar que, en cuanto a caballerosidad política y patriotismo, Alzaga estaba muy por encima de Fraga, me prometí a mí mismo compensarle, lo que hice en las reuniones del Comité Electoral de 1986, como veremos. Se aprende con los años...


  Cuando Fraga se reincorporó al despacho al día siguiente —algunos jabalíes y ciervos cazados mediante—, la mitad de los candidatos a candidato con posibilidades de ser elegidos procedentes del PDP habían sido fulminados en beneficio de los de «AP puros»... El PDP protestó —Alzaga el primero y de lo lindo, pero creo que entendió que, a veces la política es dura, y que no debía conservarme rencor por lo acontecido—, pero Fraga estaba, aunque preocupado, feliz. La campaña electoral podía comenzar.


  La del PSOE fue magnífica: funcionaban como un Jaeger le Coultre, es decir, como el mejor reloj suizo. Mensajes populares, sencillos, muy bien expresados; imagen muy bien cuidada: arrasaron, como es sabido. La campaña de AP fue sencillamente decente. Había que esforzarse más. Resultado: 106 diputados, el primer partido de la oposición. Pero ahora comenzaba lo duro, hacia afuera y hacia adentro...


  Hacia adentro: en AP, de la noche a la mañana, todo había cambiado, como es obvio. Para la primera reunión de Grupo Parlamentario, tuve que alquilar un salón amplísimo en un hotel, ya que los diputados y senadores no cabían en las salas exiguas del 23 de la calle Silva. Previamente Fraga indicó: «Secretario General, ya no podemos hacer la misma política interna que hasta ahora, los modos serán distintos». Yo asentí —lo que decía era evidente—, pero añadí que tanto los estatutos como el reglamento de régimen interior de AP eran lo suficientemente elásticos como para seguir siendo aplicados.


  Ser yo mismo diputado por Sevilla tuvo dos consecuencias negativas más. La primera: tuve que dedicar un tiempo precioso a tratar con muchos de los impresentables de la Junta Provincial de AP de mi circunscripción, Sevilla, oligarcas casi todos a los que pronto tuve que sustituir —o sea, otra batalla más— por gente más normal (la cual, por cierto, duró «menos que un pirulí a la salida de un colegio» cuando me fui de AP, por más que alguno intentase a última hora «reconvertirse» a costa de negarme su apoyo).


  Una dificultad añadida a mi nueva situación fue que Fraga tenía entre sus planes prepararme para que, cuando más adelante quedara el PSOE derrotado, me convirtiera en ministro del Interior. Por ello, nada más constituirse el Grupo Parlamentario me convocó a su despacho para convencerme de apuntarme a la Comisión de Interior. El diálogo sin testigos, ahora verán ustedes por qué —aunque Gallardón padre fue informado por Fraga, pero de poco servirá pedir su testimonio hoy que está muerto—, se me quedará grabado hasta que me muera, contraiga Alzheimer o algo parecido:


  —Para ser un buen gobernante, Secretario General, hay que estar preparado. Usted tiene cultura e ideas. Aunque es usted un descreído y un poco terco, sobre esto la vida le enseñará. Pero sobre cómo ser un buen gobernante, quién sabe si incluso para lo máximo, siga usted mis indicaciones, ¿lo hará?

  —Sin duda, patrón.


  —Pues escúcheme con atención: quiero que usted se recorra varias Comisiones Parlamentarias, una tras otra, para saber de todo; no especializarse en algo, pero sí saber de todo ¿me comprende? Vamos a empezar por Interior. Éste es un país imprevisible y nunca se sabe, en el fondo, lo que va a ocurrir. No obstante es muy posible que los socialistas pierdan pronto el poder y que tengamos que sustituirles o algo así. Entonces, hay que estar preparado para todo, pero, antes que nada, y se lo digo yo, que he sido ministro de Gobernación, para hacerlo bien, desde Interior. Además, sus hijos tienen como segundo apellido Vidaurreta, es decir, un ilustre apellido vasco. Yo, además, soy vasco-francés por parte de madre, n’est-ce pas? Entonces va usted primero a ir a Interior, y desde ahí, cuando nos toque, habrá que acabar con ETA. Y eso es una guerra, Secretario General, casi una guerra civil. Usted conoce suficiente historia de España, eso es un cáncer, y ya ve usted que recientemente ha estado a punto de causarnos un desastre nacional —se refería al 23-F—. Tiene usted que estar dispuesto a acabar con ETA. Sé que usted es un buen especialista en sociología de la guerra, yo mismo presidí su tribunal de tesis, y sé que conoce usted particularmente bien la Segunda Guerra Mundial. ¿Recuerda usted cómo los alemanes acabaron, en 1944, prácticamente con la «Resistencia» en Francia?


  —Sí, y no sólo en Francia, sino también en toda la Europa ocupada, menos Italia, Yugoslavia y Rusia.


  


  —Sí, pero ¿sabe usted cómo? ¿Con qué tipo de medidas?


  


  —Sí, con el Decreto Nacht Und Nebel.


  


  —Exacto, haciendo desaparecer a los resistentes.


  —A partir de 1943, creo... hasta entonces los fusilaban. Pero a partir del Decreto, los hacían desaparecer sin rastro alguno, los matasen o no. Es como si hubieran muerto, o mejor, como si no hubiesen existido nunca. Nadie daba noticias, nadie sabía nada, esfumados sin remedio. ¿Es eso?


  —Exacto, y sus familias enloquecían mucho más que antes, cuando eran llamados a identificar los cuerpos de los fusilados o de los muertos en combate. Pues prepárese usted para algo similar. Conseguiré en poco tiempo —en efecto así fue— que recibamos informes periódicos de los servicios de inteligencia directamente, para que usted pueda familiarizarse en la lucha contra ETA (de hecho estos informes se los pasarían a Fraga desde la Presidencia del Gobierno y, nada más recibirlos, Fraga me los mandaba a mí para que los leyera, le comentara si había en ellos algo de interés y los encerrara en la caja fuerte de mi despacho, donde se quedaron cuando me fui). Se los pasaré a usted cuando empiecen a mandárnoslos; estúdielos detenidamente. No quiero que usted decida hoy mismo, pero contésteme pronto.


  Se me puso el vello de punta. No me podía negar a ir a esa comisión; sin embargo, no me veía de Heydrich o de Himmler local. En la figura de estos dos energúmenos y en la de su Führer Flitler, hay miles de características abyectas. No obstante, para mí la mayor es cómo, por motivos de racismo y religión, pasaron por la cámara de gas hasta a parte de su propio pueblo. Conozco suficientemente la historia de las guerras como para saber que en éstas todo cabe, que ojalá en esas circunstancias fuera el hombre un lobo para el hombre en lugar de ser lo que es: un ser terrible para el hombre. No soy, pues, del tipo pacifista lacrimoso y sé que la llamada «ley de ascenso a los extremos» no es aplicable sólo al uso de armamento cada vez más destructivo, sino también al ascenso vertiginoso de la crueldad. Pero ¡joder!, demasiado es demasiado.


  Necesitaba meditar: tomé el coche y me lancé, solo y a tumba abierta, por la autopista de La Coruña. Yo no iba a aceptar eso... comenzaría por demorar las respuestas y, cuando llegase el último minuto, me rajaría alegando demasiado trabajo en el partido. A los dos días Fraga me volvió a preguntar:


  —¿Qué hay de eso, Secretario General?


  —Bueno, no tarde usted, estoy muy presionado para dar al señor Herrero la lista de miembros de las Comisiones. (Así me enteré de que iba a ser él quien dirigiese el Grupo Parlamentario, o sea, un refuerzo considerable para ese señor, aunque se lo pudiera merecer por su indudable experiencia parlamentaria.)


  Veinticuatro horas después, la misma pregunta otra vez. Al verme dudoso incluso me preguntó:


  


  —¿Qué le pasa a usted con ese tema?


  


  —Mi padre siempre me ha dicho de apartarme de profesiones o actuaciones relacionadas de forma directa con la represión; y está enfermo y viejo...


  —Bien, pues irá usted entonces a Defensa... así su padre se quedará tranquilo —su tono era ligeramente despreciativo, pero yo vi el cielo abierto—. De todas formas, actuaciones así nunca se llevarán a cabo sólo desde el Ministerio de Interior. Tienen demasiadas implicaciones militares. Vaya usted a Defensa. Pero no olvide para qué le he pedido que se prepare. Cuando usted lo tenga claro, le cambiaremos de Comisión.


  A partir de ese día, y a pesar de todo, me pasó cuanto recibió sobre la información confidencial de marras. Pero sus solicitudes respecto a Interior fueron espaciándose. Me imagino que porque iría pensando cada vez más que, para esa tarea, yo no daba la talla. Y no me preguntes, lector iluso, por qué no armé una escandalera con respecto a la idea de Fraga de aplicar Nacht Und Nebel in situ: primero, nadie me habría creído; segundo, había demasiados condicionales en relación a si en efecto un día se podría —los socialistas tenían que caer, y AP llegar a gobernar, y yo ir a Interior— llevar a cabo esa operación; además, sinceramente, yo veía aún a Fraga con demasiados buenos ojos como para pensar que él se atreviese realmente a poner aquello en práctica. Lo cierto es que, sobre todo al principio, hasta que me hice con un colega diputado muy bien enterado sobre cuestiones militares, Carlos Manglano de Mas, la Comisión de Defensa y sus tediosas sesiones (con un ministro como Narcís Serra, que se metió a los militares en el bolsillo, al menos los que eran recuperables para la democracia, a los que aupó deliberada y justamente, que lo traía todo masticado y, todo hay que decirlo, aceptaba poquísimas sugerencias y enmiendas) me robó más tiempo aún.


  La segunda consecuencia negativa de mi acceso al escaño fue hallarme muy pronto en el fuego cruzado de las diferentes ambiciones personales —por lo demás legítimas— que enfrentaban a miembros señalados del Grupo Parlamentario. Por aquel entonces, Fernando Suárez (formidable adversario, pues posee una tenacidad a prueba de bomba; minucioso como nadie en analizar las actuaciones de los demás, y —junto con Pablo Castellanos, entonces en el PSOE— un orador absolutamente fuera de lo común), que no me perdonaba haber puesto al partido fuera de su dominio y que, en consecuencia, su capacidad de influir sobre Fraga se tornara débil, comenzó a clamar sobre la incompatibilidad funcional y política —por exceso de concentración de poderes— de ser Secretario General y diputado (¡). Así, pedía insistentemente que optara, al tiempo que presentaba la situación como más grave aún, dado que en lugar de ser diputado por Madrid lo era... por Sevilla. Esto me cabreó, pues me parecía que, no teniendo yo, por cierto —no lo he tenido nunca— , nada personal contra él, nunca había visto una aplicación tan drástica y rápida del proverbio según el cual «Quien se va a Sevilla, pierde la silla». Opté por hacerme el sordo y por bajarle el volumen, con el objeto de no facilitar excursiones suyas a provincias. De este modo, al serle más difícil llegar a las bases y tener que superar esa dificultad, se mantendría ocupado en otra cosa que no fuera jorobarme. El peligro era nulo pues, si bien él tenía prestigio entre las bases de AP, mi compenetración con ellas era considerablemente mayor.


  Al menos Suárez daba la cara... No así Gallardón padre, del que sospeché ya desde un principio, quien consideraba que yo era un tontorrón y un cipayo y que, además, un servidor tenía el insuperable vicio de ser, por mis orígenes familiares y sociales, «un don nadie» (cuando, como ha explicado con acierto Judith Schlanger en su buena obra sobre La vocación, «el verdadero héroe de los tiempos democráticos es aquel cuya vocación se despliega en un medio improbable, y que carece de los apoyos tradicionales [o sea] el hijo de nadie, nacido de nada»). Gallardón fue prudente y, de hecho, no mostró sus cartas (entre las cuales figuraba —era hombre de salud quebradiza— la de dejar a su hijo debidamente instalado en la política por si él llegaba a faltar) hasta 1985; lo mismo hizo su hijo. Se limitó a relativizar cuanto hacía un servidor a los oídos de Frágil (que me lo contaba a veces, dividir para reinar obligaba, pero sin echar leña excesiva al fuego: por lo visto nos necesitaba a los dos) y a hacer ascender a su hijo, favoreciendo sistemáticamente que, en los organigramas, nunca dependiese de mí y sí, en cambio, directamente de Fraga.


  Más grave fue el primer choque frontal con Herrero de Miñón. Los socialistas, que le conocían bien, no querían ni oír hablar de él, y menos aún como portavoz del Grupo Parlamentario Popular. Esta cuestión se obvió pronto, pues Fraga asumió directamente el cargo, entre otras cosas, para no tener que mediar entre Fernando Suárez —excelente orador, ya lo he dicho, pero imprevisible—, Gallardón padre — excesivamente leguleyo, que no creía en la acción parlamentaria y se pasaba la vida preparando recursos de inconstitucionalidad... que AP perdía uno tras otro—, el mismo Herrero —Fraga decía que le faltaba un tornillo, lo cual era con seguridad cierto; además su tono repipi e histriónico no le granjeaba precisamente favores populares— y Alfonso Osorio —que era ponderado, buen negociador, pero que pronto desveló un defecto insuperable a los ojos de Fraga, a saber: que tenía pensamiento, en lo estratégico y en lo táctico, propio—. Finalmente, todos los anteriores estaban de acuerdo en que tal puesto no podía ser ocupado por Óscar Alzaga, quien era, amén de un «extraño», odiado cordialmente por muchos de ellos; ni por el predecesor de J. A. Segurado, al frente de los liberales, otra parte de la coalición; Pedro Schwartz, también «extraño» pero, además, con muy pocos diputados propios y considerado un tontorrón, lo cual era injusto: a Schwartz le perdía no su inteligencia, que la tenía, sino su ultraliberalismo que un día, por ejemplo, lo llevó —tras un alegato del entonces ministro de Hacienda, Carlos Solchaga, según el cual las enmiendas que presentaba AP, de aprobarse, llevarían a la clase obrera a la hambruna— a exclamar desde su escaño: «¡Pues que se mueran ya de una vez!». Felizmente, excepto un servidor, que en ese momento estaba sentado cerca de Schwartz, y dos o tres diputados detrás y delante, nadie le oyó. Debo decir que se me puso el vello de punta y que no me olvidé: cuando, pasado el tiempo, a Fraga ya no le pareció necesario Schwartz y procedió a cortarle las alas, los pies y la cabeza para dar entrada a Segurado, yo mismo, a petición propia, asumí el papel de convencer a Schwartz de que lo único que podía hacer era irse. (Créanme, no era mala persona, ni tontorrón; lo único que le perdía su boca y su liberalismo desmelenado, pero tras haber oído lo que oí directamente, sólo lo sentí porque de verdad necesitaba el dinero del sueldo de diputado.) Pero volvamos a la Portavocía Adjunta del Grupo Parlamentario, con Fraga de portavoz. Éste me llamó al despacho y me explicó:


  —Secretario general, veo que tiene usted buenas relaciones personales con los socialistas... En fin, que don Alfonso Guerra me acaba de transmitir el deseo de estos señores de que sea usted mi portavoz adjunto, encargado además, muy especialmente, de las relaciones entre los dos grupos.


  —¿Y Herrero?


  


  —Le vetan absolutamente, no quieren ni oír hablar de él. Por relaciones pésimas y, por lo visto, por problemas graves pasados entre Herrero y ellos.


  


  —Bueno. Yo no puedo ser el sustituto parlamentario del señor Fraga, pero...


  —No se preocupe usted por eso. Yo asumiré plenamente la labor de la portavocía. Si alguna vez no pudiera, sería excepcional y podríamos delegar, para la ocasión, en otros, que los hay y buenos...


  —Pero sí que acepto eso de la relación con los socialistas.


  


  —Pues entonces perfecto: portavoz adjunto y encargado de estos señores.


  Los socialistas quedaron encantados. Al día siguiente, A. Guerra (al que yo había felicitado la noche misma de las elecciones y que, supongo que mordiéndose duramente la lengua durante la campaña electoral, había tenido conmigo —y yo con él— un comportamiento casi exquisito en Sevilla) me preguntó por el pasillo: «¿ Contento?, ya verás cómo haremos grandes cosas juntos por este país...». Acto seguido, por cierto, le planteé una pregunta sobre qué se iba a hacer con el problema del agua en Sevilla y en el sur en general —cuya gravedad me había impresionado durante mi campaña electoral por tierras meridionales—, y Guerra me explicó un plan extremadamente ambicioso que le gustaría poner en práctica para paliar la situación de sequía mediante la interconexión de los grandes ríos del país para poder en todo momento trasladar excedentes y evitar que éstos fueran, sobre todo en el norte, casi directamente al mar. Me pareció una gran idea, factible; de hecho Borrell, años más tarde, reconoció públicamente estar trabajando sobre algo muy parecido. No obstante, Guerra insistió: «Además, crearemos puestos de trabajo a manta. Vamos a hacer tantas obras de infraestructura que a este país no lo va a reconocer ni la madre que lo parió»; les suena a ustedes, ¿verdad? La satisfacción mutua —supongo— por poder trabajar al unísono nos duró poco, sin embargo. Cuarenta y ocho horas después, Fraga me volvió a convocar por el tema de la portavocía adjunta y, con una voz compungida, me dijo que su propuesta no había sido bien acogida por los señores Gallardón y Herrero, sobre todo por el segundo, quien le había amenazado con quedarse callado en su escaño ad vitam eternam. Zanjaría el asunto no nombrando un portavoz adjunto, sino varios, y rogándome que, para temas muy confidenciales, yo asegurase el enlace con los socialistas. Puse al mal tiempo buena cara e hice que se despreocupara por el tema, ya que nunca me ha gustado plantear problemas (contrariamente a lo que afirma el mejor psiquiatra japonés, Masao Miyamoto, en su libro Japón, sociedad en camisa de fuerza, París 1997, «El miedo a no estar conforme, a hacerlo mal y, sobre todo, a crear conflictos, y el no osar nunca a quejarse [no son] sentimientos exclusivamente japoneses»)


  Ahora bien, tanto Fraga como yo habíamos cometido un error al entrar al trapo de Alfonso, algo que yo pagaría, por cierto, muy caro. Yo ya notaba que la insistencia de la prensa en presentarme con frecuencia como el «número dos», e incluso como «el delfín» de Fraga, me terminaría trayendo problemas, pues todos los aspirantes al puesto se lanzarían alegremente a hacerme la cama; a la verdad, a cambio de nada, pues en virtud del «divide y vencerás» pronto me percaté de que Fraga no sabía qué era eso del «número dos», y menos aún sabía de «delfinatos». Pero, además, la propuesta de Guerra-Fraga sobre mi portavocía adjunta alcanzó a Herrero en un punto particularmente sensible para él, dado que quería ser a toda costa el portavoz adjunto. En consecuencia, éste generó en mí contra un odio africano que se alimentaba con sólo verme. En cambio, a mí, insisto, en aquel entonces ni me pasaba por la cabeza ocuparme de ese sujeto, menos aún para mal. La inquina llegó hasta el punto de que, poco antes de las elecciones de 1986, mandó a Alberto Ruiz Gallardón a hacerme una propuesta, como se verá, totalmente ominosa desde el punto de vista de la ética política.


  Al menos, mi colaboración con A. Guerra dio sus frutos. Entonces no coincidíamos mentalmente con frecuencia pero, antes de que eso cambiara, hay que reseñar que sí lo hacíamos por lo que respecta a los intentos —que veremos más adelante— de hacer que Fraga «rectificara» su postura en relación con la OTAN, a multitud de pactos sobre textos legislativos —algunos muy importantes, por ejemplo sobre las FAS—, al nombramiento de Abel Matutes como comisario europeo, a la financiación de los partidos, a las eventuales reformas del Parlamento y de la Ley Electoral... En muchos casos, AP terminó desautorizándome tras haberme incitado Fraga a negociar, pero siempre porque el partido endurecía su postura. Sin embargo, por más que hice mía la sentencia de Guerra de que «La derecha no llegaría a gobernar hasta que se moderase y se tornara constructiva», Fraga no me hizo mucho caso, antes al contrario... Pero esto es otra historia.


  Capítulo 8: España, ¿socialista?


  Habrá jardines, amor y pan

  y canciones, y vino, y no fallará de nada.

  Habrá sol en nuestras frentes

  y mucha felicidad en nuestros bogares.

  Es una nueva era, revolucionaria.

  Tendremos tiempo para reír y amarnos.

  Ya ningún niño tendrá que trabajar,

  habrá escuelas para todas

  sólo primera clase, nunca segunda.

  Es el final de la historia:

  el rojo después del negro.

  Tendremos nuestros domingos.

  Iremos a ver el mar...

  Y habrá paz sobre la tierra.

  Pero si la guerra estalla,

  sobre nuestras ideas demasiado bellas,

  más vale entonces reventar por ellas,

  que arrastrarse sin combatir...

  Nos daremos la mano los que no somos nadie...

  Un mundo nuevo, entiendes.

  Ya nada será como antes.

  Es el final Je la historia,

  el rojo después del negro.


  


  Jean-Jacques GOLDMAN, Rouge (canción)


  


  (Traducción libre)


  Lo cierto es que aquellos señores del PSOE —los «robaperas», como los llamaba Fraga— estaban instalados en la Moncloa. Y había que meditar qué hacer con ellos, analizando previamente qué es lo que ellos mismos iban a hacer. Meditar y analizar. No se puede creer el ciudadano español cuan poco meditamos y analizamos los políticos mientras estamos enzarzados en la politiquería diaria. Y no hablo sólo de mi caso, sino de algo totalmente generalizado. Primero están las campañas electorales, que se suceden una tras otra, para lo cual, por cierto, hay que tener al partido listo, engrasado y motivado (y si las sobrellevas con buen ánimo, al menos en mi caso, es porque, no siendo los actuales sistemas políticos «occidentales» democracias —no son el poder «por el pueblo», que eso es la verdadera democracia—, la única característica realmente democrática es el «juicio público» en que consisten las elecciones, dado que la/s oligarquía/s sólo es/son —algo— controlable/s por el pueblo mediante procesos electorales repetidos, y cuanto más frecuentemente, mejor). Luego está la actualización de los programas electorales, imprescindible pues, amén de la frecuencia electoral, la historia está sufriendo una aceleración tras otra. Después, la labor legislativa, que no puede ser puntual, ni de mera réplica frente al «otro», sino que debe responder a una estrategia y a tácticas diversas. A continuación, las relaciones con los fácticos, habitualmente de resistencia frente a éstos, pues han elevado a ley inapelable que «Quien no llora —y presiona— no mama». A todo ello hay que agregarle la puta financiación: por definición hay instituciones que ni pueden ni deben ser rentables: los transportes públicos, la sanidad, la educación, las prestaciones sociales en general, las fuerzas de seguridad y los ejércitos, las industrias básicas, los sindicatos, las iglesias... y los partidos políticos; si fuera a la inversa, imagínense ustedes lo que sería un partido político que se autofinanciase; parecería una radio o una televisión, tan lleno de corrupciones legislativas como éstas lo están de corrupciones publicitarias. En este sentido, aún recuerdo el «apasionado» debate que suscitó en el Comité Ejecutivo Nacional de AP, hace muchos años, la aparición sobre la mesa del Congreso de los Diputados de una proposición de ley del PSOE en la que se obligaba a sustituir en las latas de conserva la fecha de caducidad expresada en código por otra claramente inteligible, en la que se pudiera leer el día, el mes y el año (para entendernos, cabe recordar que en cada tienda existían hasta entonces, o era obligatorio que existiera, una tabla de equivalencias que permitía descifrar los términos en que quedaba expresada la fecha en cuestión, tabla que nadie se atrevía a solicitar). A la UCD, al PCE, a un servidor y a cualquier persona sensata, la propuesta del PSOE le parecía lógica y destinada a terminar con el evidente riesgo de botulismo —o de lo que sea— que podían, con el sistema hasta entonces imperante, sufrir aquellos consumidores escasamente alfabetizados o, sencillamente, en exceso confiados. La cuestión, sin embargo, no fue tan evidente para una parte del Comité Ejecutivo de AP de marras (por cierto, es muy improbable que el investigador interesado halle algo de esto en las actas del Comité Ejecutivo: éstas eran sistemáticamente edulcoradas por Fraga, al que, a veces, un servidor tenía que presentar varios borradores sucesivos de las mismas hasta que predominaba lo «políticamente correcto» y poco comprometedor) que defendía, en virtud de fuertes contribuciones monetarias de campaña, el punto de vista de los grandes mejilloneros gallegos, a los que la fecha de caducidad «en cristiano» iba a producir «grandes pérdidas» (¡!). AP no se sumó a la propuesta del PSOE.


  Añádase a todo lo mencionado las horas dedicadas a las relaciones de amor/odio, verdad/mentira y confesión/intoxicación con los medios de comunicación, claves en una «democracia de opinión pública»; ley absoluta: no importa que un hecho sea cierto: si es considerado falso, es falso en sus efectos. Y también las relaciones con el resto del «arco parlamentario y de los partidos» y las que se mantenían a nivel internacional. Ello olvidándonos de la consideración debida a los amos —pocos o muchos, y a los que no hay que molestar en su poder, en su dinero y ni siquiera en su «imagen»...— del planeta. La politiquería diaria es, en suma, como para volverse loco.


  Ahora súmese que conviene ocuparse, al menos, de la familia. Pero ¡qué difícil es eso cuando se trabaja de nueve de la mañana a media noche, muchos domingos incluidos! A mi la política me ha costado un matrimonio y, por ahora, un hijo. Espero que no me pase lo mismo con el segundo. En relación con el tercero —en este caso hija—, Lilith. y el cuarto, René, ya me cuidaré mucho de hallar el tiempo para, junto a su madre, Mercedes Revuelta (ex vicepresidenta de las NNGG de AP y periodista, que sintió como yo llamar a la izquierda a su puerta; creo que es única en esa circunstancia procediendo de una familia clásica española de más de 7 hijos), ocuparme debida y suficientemente de ellos.


  Tampoco hay que hundir la vida profesional de uno. Yo literalmente dinamité la mía: era profesor adjunto interino de universidad a poco de ser elegido Secretario General, es decir, que estaba en puertas, como muchos de mis compañeros de la facultad de Ciencias Políticas y Sociología de la UCM, de la cátedra. Sin embargo, acepté renunciar a ese interinato —que me exigía unas pocas horas a la semana— y opté por tomar una ayudantía simple —menos horas— para no tener que ver más las caras hasta el suelo que me ponía Fraga cuando llegaba tarde a las reuniones, a veces perfectamente inútiles, a las que me convocaba. Ello, por cierto, me impidió acceder a la titularidad de profesor cuando el ministro socialista J. A. Maravall sacó la generosa ley de idoneidad para evitar una oposición a profesor a personas que, como yo, llevábamos ya muchos años de enseñanza. Aun así, logré seguir al día intelectualmente, profundizando en la sociología de la guerra y del conflicto — publiqué un libro titulado Una sociedad para la guerra, dos ediciones—, la alternativa económica del desarrollo autocentrado —nuevo libro, esta vez titulado El sueño eurosiberiano, dos ediciones— y en... la biología del comportamiento, con otra obra: Entre la cultura y el hombre, de nuevo dos ediciones. (En ella analizaba las bases animales del comportamiento humano. Hoy considero este trabajo, en buena parte, superado; no obstante, en su día, fue precursor de temas soberanamente desdeñados. Recuerdo, por ejemplo, que su introducción iba referida a la inminente llegada de la clonación de una época, 1982-1983, en la que la palabra don les sonaba a mis «colegas» políticos a... payaso de circo.)


  A pesar de todo, pude volver a la Universidad en 1987 y, después de dos años ganar la oposición, alcanzar la titularidad en Ciencias Políticas y ganarme razonablemente la vida. De no haber sido por los ánimos que mis colegas de facultad (Paloma Román, Carmen Ninom, Juan Maldonado, Manolo Pastor y Ramón Cotarelo) me infundieron día tras día no sé cómo hubiera podido, profesional y económicamente, volver a arrancar. Cotarelo, en particular, dio la cara en todo momento, y se enfrentó por mí a no pocas rencillas.


  Dos preguntas, ante ese habitual panorama de tiempo desperdiciado en chorradas por los políticos. La primera: ¿Cuándo se piensa en el pueblo? Pues pocas veces. Además, las medidas de seguridad te aíslan aún más de éste. Según la policía, estuve años amenazado por terroristas del GRAPO, al parecer. Consecuencias: reclusión en la blindada planta séptima de la nueva sede de AP, en la calle Genova; salidas públicas escoltado, casi con un muro de músculos, y de acero y cristal blindado, entre la gente y tú; viajes y hasta trayectos cortos en coche blindado, con chapas de acero y cristales de casi tres dedos de espesor, con ventanillas que no se pueden bajar; carecer de amigos verdaderos o, de tenerlos, ahogarlos en largos monólogos políticos justificativos; hacer el amor con tu amante a hurtadillas, a la hora de comer, con los calcetines puestos, cuando no con los pantalones a la altura de la rodilla; la desconfianza permanente... ¡Cuan duro era eso! y más para mí, ya que la gente y su contacto me encantan. Para mí, que oigo poco a rivales o a competidores, pero que me embeleso escuchando a alguien que me cuenta un problema para él insoluble, deseando que yo se lo resuelva con esa presunta varita mágica que es el «poder». Y bien: o corriges a tiempo, y me costó, o el pueblo se transforma en una masilla que utilizas y moldeas a tu gusto, la manipulas tanto que al final ya se te ha olvidado hasta su color, entre otras cosas, porque las manos sucias de la política van ennegreciendo la pasta... ¡Si el pueblo supiera cuan poco cuenta en las decisiones de los políticos!... si supiera que éstos sólo le temen en el momento de sublime soberanía, en los segundos o fracciones de segundo que median entre cerrar el sobre de la papeleta y meterla en la raja de la urna. Una vez ésta se ha tragado la papeleta, el político, inconscientemente, piensa: «¡Ya está!, ya es mío...», es decir, «A partir de ahora el pueblo se —me— tendrá que aguantar». Claro que no todos los políticos son del todo así, pero todos son un poco —al menos un poquito— así como los describo. Por cierto, piensa el político «Si me paso y/o me equivoco, ya oiré gritar al pueblo» y entonces, ante la protesta, hace como Scarlett O’Hara: «Bueno, lo arreglaré mañana» o, mejor, antes de la próxima convocatoria electoral...


  La segunda pregunta: ¿Meditan y analizan los políticos lo que hace el «adversario político»? Pues bastante más que analizar y meditar sobre lo que de verdad habría que hacer para obedecer al pueblo (si es que uno no es tan de derechas o elitista como para pensar —eso sí, aparentando lo contrario— que este último, por definición, acierta poco, y que más vale no hacerle demasiado caso). Pero tampoco mucho más. René me decía que era muy fácil ser fascista: bastaba con obedecer a otro. Mucho más complicado era ser demócrata, porque había que pensar por uno mismo. En eso, la mayoría de los políticos son fascistas: no piensan, siguen al/los líder/es... y que piense/n él/ellos.


  Yo me vanagloriaba de no ser así. Además decían, y yo me lo creía, que yo era un líder político. A pensar, pues. Los socialistas traían buenas intenciones y un buen programa, táctica y socialmente hablando. Entendámonos bien: del socialismo se podían esperar cuatro opciones, esto es, cuatro formas de comprender su ideología:


  La primera: la eliminación, como sistema económico y social —y, por ende, político— del «capitalismo realmente existente», a través de la entrega al pueblo de la propiedad o/y del control de los medios de capital —violenta o gradualmente— y la abolición de las clases sociales. Pero eso es comunismo según la vulgata política, y no es ésa la meta actual del socialismo (por mucho que en la solapa de mi carné del PSOE se pida «la abolición de todas las clases sociales y su conversión en una sola de trabajadores» y «la transformación de la propiedad individual o corporativa de los instrumentos de trabajo... la tierra, las minas, los transportes, las fábricas, máquinas, capital moneda, etc., etc. en propiedad colectiva, social o común»). Por otra parte, un programa tan generoso y bello como el descrito (lo digo sinceramente: el comunismo —más allá de los gravísimos fallos que han cometido en la práctica aquellos hombres que han intentado sentar sus bases en este siglo— sigue, y seguirá siendo, la más bella propuesta hecha por los hombres, la más confiada en la capacidad de éstos y la más generosa), jamás hubiera llegado ni siquiera a esbozarse ni en nuestro país ni en ningún lugar del protectorado estadounidense sobre el mundo «libre»: el 23-F (que estoy seguro que la CÍA conocía y dejó hacer, con los debidos márgenes de seguridad, para compensar con la defensa de la democracia en España la catastrófica imagen de Washington después de la ominosa eliminación de Salvador Allende y el aupamiento de Pinochet) hubiese sido una broma comparado con la «allendización» a la que hubiesen sometido una experiencia auténticamente de izquierdas nuestras «fuerzas vivas» de todos conocidas, por lo que me ahorro la ociosa enumeración. No, el PSOE no iba por ahí, aun cuando algunos pensaran en algún momento que sí, por determinadas amenazas de nacionalizaciones, por el ejemplo francés de Mitterand socializando la banca, y por la reivindicación de «OTAN, de entrada no», que era demasiado rápidamente identificada con «OTAN no, bases fuera». (Por cierto, que este último punto llevó a apasionadas discusiones en el CEN de AP. Algunos de sus miembros alegaba que en ningún caso debía tolerarse la aplicación del principio de la retirada de las tropas norteamericanas de la base de Torrejón, dado que, ¿qué quedaría entre las turbas y «nosotros»? «Esos energúmenos —pensé— no es que ya estén pensando en repetir la “hazaña” de que el ejército español dispare sobre su propio pueblo, sino que están dispuestos incluso a que lo hagan tropas extranjeras». Afortunadamente, y a pesar de las discusiones al respecto, la oposición cerrada de la mayoría del CEN impidió que tamaña sinvergonzonería llegase incluso a plasmarse en una propuesta pública de mantenimiento de «al menos Torrejón». Ya ves, lector, lo que había. Lamento que en la clase política española hubiese cerdos de ese calibre, y lamento también mi excelente memoria, pues hay cosas que me gustaría olvidar. Pero como soy testarudo, aproveché la primera ocasión que se me presentó, concretamente mi campaña a la alcaldía de Madrid, para pedir el traslado de cualquier efectivo extranjero fuera de la base de Torrejón. Ello me valió de nuevo presiones en contra, aunque de menor intensidad. Hoy, desgraciadamente, los gringos están a punto de volver a instalar sus efectivos y su amenaza, y ellos no son amigos de nadie que no sea anglosajón. Son amigos, en primerísimo lugar, de ellos mismos, y sin contemplaciones humanitarias: han existido en la historia pocos ejemplos tan claros de radical pragmatismo político en exclusivo provecho propio y con toda la dureza necesaria. ¡Ay, De Gaulle, De Gaulle, qué pena que no te tocara gobernar aquí! En todo caso, la oposición por parte de algunos miembros del CEN a la evacuación de los norteamericanos de Torrejón —por aquello de «¿Quién nos hubiera defendido de las turbas populares?»— es otro ejemplo, aparte de los que ya he citado antes, de cómo la lealtad primaria de las clases dirigentes españolas —en vocabulario de Joan Garcés— no es para con el pueblo sino para con el poder extranjero dominante; luego, para con sus intereses personales; luego, para con las estructuras partidistas de apoyo a éstos; luego, para con... Y lamento poder añadir un ejemplo más de esa falta de lealtad primaria para con el pueblo: Felipe González nunca hubiera debido amenazar al electorado, con ocasión del referéndum sobre la NATO, con la afirmación —amenazadora de dimisión— de «Yo no seré quien gerencie un “No”». El respeto al pueblo y su voluntad obligaba, en este caso, a acatar la decisión popular, y a aplicarla. No a huir de ella. ¡Qué pena que no fuésemos nosotros los españoles quienes nos atreviésemos a cortarle la cabeza a un Rey! Al menos nos tomarían menos el pelo quienes nos gobiernan..


  Segunda opción que se podía esperar de los socialistas: no ir tan lejos como en la anterior, pero sí provocar traspasos de propiedad-control-poder económico hacia el pueblo español como coactor político, económico y social realmente influyente, incluso decisivo: algo así como un modelo sueco o un modelo alemán potenciado. Y algo se inició al respecto —con las poquísimas nacionalizaciones y a través de la potenciación sindical— pero fue poco y muy pronto esa tendencia fue, en lo esencial, abandonada. Las razones de este abandono se centraron en el peligro de fuertes resistencias internas y/o externas (coincide más o menos en el tiempo la llegada triunfal de los socialistas al poder en Francia y España con la llegada al gobierno de los democristianos alemanes y la no menos triunfal de Reagan y Thatcher) que los «comunes mortales» no conocemos; o en el hecho de que una parte creciente del PSOE optó por la comodidad de dejarse querer por los fácticos, lo cual hace más fácil y más duradero el gobierno; o de que los líderes socialistas asumieron la «inevitabilidad» del dominio anglosajón, o de que, finalmente, se iniciaba la torna de conciencia de un proceso extremadamente severo de mundialización económica, agravado por la acción arrasadora, entonces, de los planteamientos económicos ultraliberales, y había que aprender a nadar, incluso en otra dirección de la prevista. Claro que había otras opciones: es sabido que ha habido ya varios procesos de mundialización, por ejemplo en el siglo IV, con el Imperio romano, o en el siglo XIV, en la Europa cristiana, y que, hasta ahora, se han traducido en el establecimiento de la guerra de todos contra todos, que a su vez ha llevado a espirales depresivas de carácter internacional y muy intensas. (Hay un libro magnífico sobre este tema, editado en París en 1997, titulado El retorno de la muy grande depresión, de J. L. Gombeaud y M. Decaillot; en España nadie lo ha leído, estoy casi seguro; pero fuera de aquí ya hay muy fuertes dudas sobre la «bondad» de la mundialización.) Se podía ya entonces prever la ralentización del crecimiento, y la desestabilización y desestructuración sociales hoy ya reinantes. Y, por ejemplo, hubieran podido los socialistas tomar la vía correctora de la continentalización, del crecimiento autocentrado, de la reactivación económica mediante cierto proteccionismo y el relanzamiento del consumo interno. Pero ¿ hubiera podido España hacer algo por sí sola? Excepto por la vía de actuar reduciendo los diferenciales de imposición fiscal y de endeudamiento, poco o nada. La economía española no es una economía locomotora, sino arrastrada por locomotoras exteriores, concretamente por la potencia industrial del llamado «eje renano». No cabe —excepto en los márgenes descritos— actuación autónoma española, máxime cuando en aquella época el prestigio español no era tan grande como al final de la era del gobierno socialista. Años después de la llegada al poder de Felipe, aún vivo Mitterrand, otro gallo hubiera cantado. Aunque tampoco se notó mucho.


  Tercera opción para el PSOE: consolidación «democrática» en lo interior, incremento de la credibilidad y prestigio políticos en la CE y en la OTAN, y modernización y aumento de la capacidad económica del país de cara no sólo a Maastricht sino a la revisión de la jerarquía económica europea. Más claramente: aprovechar el debilitamiento paulatino de las economías italiana, belga y británica para rebasarlas o cuando menos igualarlas, es decir, colocar a España inmediatamente después de Alemania y Francia, prolongando el Eje Berlín-París hasta Madrid. Otro ejemplo: el principal obstáculo real para la recuperación de Gibraltar reside en la argumentación británica de que España es un país al que no se le puede confiar la guardia del Estrecho, por su no claro occidentalismo. De ahí la ruptura socialista con los países «progresistas» árabes y el alineamiento sin fisuras con la operación colonial norteamericana contra Irak.


  Cuarta opción: acelerar el proceso de reforzamiento de la competitividad económica exterior española para alcanzar, al menos, el pelotón de la cabeza mundial. Lo que el PSOE ha aplicado es la tercera opción con bastante éxito: hoy Bélgica es un país financieramente quebrado, España no; hoy se duda mucho de que Italia pueda cumplir con los criterios de Maastricht, pero en el caso de España, se duda menos. Y esto no lo ha traído el PP: es la herencia positiva de González. Muchos hubiéramos preferido transformar al gato común en gato montés, más dueño de sí mismo, más democráticamente libre, con más capacidad de protección, social en este caso. Pero hay que reconocer que el gato incoloro cazó varios ratones. En cuanto a la cuarta opción, mucho más ambiciosa, requería la aplicación de la tercera. Y hoy Felipe ya no está...


  En definitiva, Felipe ha hecho algo —sólo algo— de socialismo: universalización de la enseñanza y de la atención médica gratuitas, ídem para las pensiones. Pero, sobre todo, se lanzó a la tarea de modernizar España: acotar algo el poder militar y subordinarlo al poder civil, depurar —algo— poderes hasta entonces tan vinculados con la dictadura como la policía y el poder judicial —lo cual era crucial—, asegurar el sistema representativo parlamentario (aunque dejando que fuera el tiempo quien acabara con la parte más franquista de la nomenclatura y permitiendo la permanencia de la otra parte, complementándola con las elites surgidas del PSOE), enganchar España a Europa (al precio de convertir a la clase política española en una copia de la euro-occidental, tan supeditada al poder imperial norteamericano) y al «mundo atlántico» (a costa de abandonar las relaciones privilegiadas con los árabes y, como veremos con el referéndum, de una pirueta política de alto desgaste personal; por lo demás, de recuperar Gibraltar nunca más se supo). Además está su triunfo económico durante los ocho primeros años de mandato, de lo que hablaremos más adelante. Desde este enfoque, aun cuando se le pueda reprochar el haber abandonado cualquier veleidad de recobrar la completa soberanía nacional —teniendo el valor, como De Gaulle, de erradicar las bases militares norteamericanas de nuestro territorio— y de llevar a cabo una más drástica profundización de la democracia política y económica (el PSOE, durante su mandato, no fue capaz ni de establecer mecanismos de consulta popular directa de carácter permanente ni, en lo socioeconómico, de imitar la cogestión alemana, no digamos ya la participación postulada por el gaullismo de izquierdas), la historia le dará la razón en que antes de él España era un país de tercer orden, cuando hoy, gracias a su herencia, Aznar postula un puesto más allá en la CE. La de hoy es la España del AVE y de las autovías, de las operaciones internacionales de seguridad colectiva, seria candidata al euro, aparentemente un «modelo» de transición en el que la CIA y EEUU y sus procónsules influirán, si no menos directamente, al menos más discretamente. Este panorama dista mucho del que conocí, y que aún perduraba bajo Suárez: la España de las corridas, Lola Flores, la tortilla, el sol, los pronunciamientos, las ejecuciones por motivos políticos, la represión policial y la tiranía como sistema de gobierno. Me dejo cosas en el tintero, en relación con el balance de González (fracasos como la cuestión vasca; éxitos como serios apoyos aportados a una paulatina —pero lenta— independencia política y militar europea; y medias tintas, como las condiciones de adhesión a la CEE), pero en él González será considerado históricamente muy positivo, aunque poco socialista y, desde luego, nada revolucionario...


  Revolucionario. Volvamos a la llegada de Felipe González al poder. Aun cuando en un intento desesperado de invertir el camino hacia el desastre, me consta que candidatos de UCD intentaron provocar el pánico en sus circunscripciones... Aun cuando algunos locos intentaron, desde el ejército, reanudar maldiciones históricas conocidas, ni Fraga ni yo caímos en el terrorismo político de anunciar, en el caso de victoria socialista, ni una revolución, ni menos aún una «noche de los cuchillos largos». Como creo haber escrito más arriba, Fraga esperaba la eliminación de sus rivales ucederos, y yo, además, la apertura de puertas y ventanas y la entrada de aire fresco. Y si algún candidato o cuadro político de AP estaba de corazón con los catastrofistas, bien se cuidó de expresarlo en público, siguiendo en eso una directriz

  -firmada por Fraga y por mí— que yo había mandado a provincias, en la que se amenazaba con sanciones drásticas en el caso de incurrir en ello.


  En este país, sin embargo, la derecha ha estado tan acostumbrada a la práctica económico-financiera de la llamada «ley del chollo» (que debería ser estudiada en todas las facultades de economía del país y que, resumida, expresa la propensión del empresariado a trincar cualquier peseta que pase a su vera, aun a expensas de beneficios económicos mayores a más largo plazo o de graves perjuicios sociales) que AP no supo —o no quiso, o se quiso engañar al respecto— ver más allá de la dialéctica, conocida, por lo demás, en Europa, de «victoria de las izquierdas implica muro del dinero, huida de capitales, desmelenamiento de las reivindicaciones sociales y, a la postre, fracaso de las izquierdas». Por ello el esquema adoptado a modo de estrategia —y, mea culpa, yo también lo adopté durante un tiempo— fue que, en un plazo comprendido entre seis y dieciocho meses, los socialistas perderían la batalla económica y con ella el poder, dándole a AP su chance. Aquí debo decir que la victoria socialista fue rotunda y que los autores de lo que ahora voy a describir, y en primer lugar, el vicepresidente Boyer, merecerían por su labor de entonces casi un busto en cada agrupación del partido socialista: el PSOE tranquilizó al capital y al grande y mediano empresario, favoreció no sólo el que no hubiera huidas de capitales sino incluso el retorno de parte de los que esperaban ya afuera «a ver qué», supo contener la inflación, atraer las inversiones foráneas e incluso reactivar el empleo —gracias a una política audaz de obras públicas— y, mediante pequeñas subidas salariales y otras mayores de salarios indirectos, reactivar el consumo. En 365 días vi cómo la hipótesis del fracaso económico de Felipe González se diluía como nieve al sol. Pronto el PSOE presentaría un frente monolítico basado en un apoyo popular persistente, el beneplácito de la mayoría de los fácticos, la aparente neutralidad de los demás, el éxito económico, la movilización popular en favor de una España más europea, cien años de honradez, etc. Alguna vez me rebelé contra ese muro aparentemente infranqueable —y eso tuvo no poco que ver con mi participación en la denuncia del asunto Flick—, pero supe asumir que era ésa la voluntad del pueblo y que sólo con el tiempo, con mucho trabajo para aprovechar los errores que inevitablemente el gobierno habría de cometer, y con mucho esfuerzo para renovar la derecha española haciéndola aún más centrista, reformista y, sobre todo, populista, se podrían cambiar las tornas. Sólo que llegó un momento en el que éstas me habían cambiado a mi.


  Mis tornas... Me instalé, e instalé al partido, en la oposición, y debo reconocer que en 1982-1983 Fraga estaba encantado con el caramelo de ser el «líder de la oposición». Inicié una nueva actividad política parlamentaria que me llevó a un mayor contacto con los socialistas, a reunirme —a veces a solas— con ellos, a escuchar sus argumentaciones y conocer sus motivaciones reales. Dicha actividad me condujo a acercarme a ellos, a abandonar postulados maximalistas o injustos, falsas impresiones. Lenta, suavemente, sin darme cuenta, fui zanjando el dilema esquizofrénico de una sensibilidad socioeconómica de izquierdas y otra más conservadora en lo político. Ni hubo paulina «caída del caballo», ni menos aún atracción por el poder socialista (tenía como número dos de AP más poder que muchos altos cargos socialistas, incluso «me merendé» a algún ministro en debates en la tele o en las comisiones parlamentarias); sencillamente, el socialismo como ideología me terminó de seducir, mientras lo que yo veía —o conocía— de los modos de entonces de los dirigentes principales del PSOE me caía, mayoritariamente, simpático. Hoy, es fácil hacer críticas al PSOE de los últimos años de gobierno de Felipe González. Pero no sólo la historia dirá, en su día —cuando conozcamos todos los intríngulis—, sino que ésta también dirá que, en bastante más de la mitad de la «era felipista», la gestión realizada merecía un chapeau, o un «ole», a gusto del consumidor.


  Capítulo 9: La batalla de Madrid


  Nixon: «Creo que puedo domesticar el Sistema...»


  


  Estudianta: «¡Es como si hablase de un animal salvaje!»


  


  Nixon: «Tal vez lo sea... La Bestia.»

  Nixon, película de Oliver Stone.


  Instalado en la oposición. En un principio, estás como un niño con zapatos nuevos: eres diputado, votas, trabajas en comisiones, mantienes contactos frecuentes con fuerzas sociales, tienes la sensación de que puedes hacer algo por el pueblo y su progreso, e incluso por el bienestar inmediato de los que te piden una ayuda: buscar un empleo, facilitar el papeleo de la pensión, resolver una injusticia, interceder, animar... Los pasillos del Congreso te permiten hacer nuevos amigos, enriquecer la visión de las cosas, establecer contactos permanentes con la prensa y también experimentar la sensación, honores e inmunidad mediante, de mucho más poder. No diré que pronto me di cuenta de que buena parte de esto era ilusorio, que ese «poder» era básicamente ficticio, pero sí que con el tiempo llegué a esa conclusión: amén de la domesticación política impuesta por los poderes fácticos —oligarquías, «mercados», mafias, «pentagonismos», etc.—, la férrea dictadura de los partidos inhibe cualquier voluntad, no ya de disidencia, sino de opinión publicitada, y actuante, propias. Se manifiesta una tendencia a «cortarse» del resto del país, a sentirse miembro de una casta que cada vez más actúa de conformidad con lo poco que le deja el partido de exclusiva y personal convicción, en todo caso sin referencia, o con muy poca, a los deseos del pueblo. Más aún, te dejan principalmente la propensión a actuar en defensa de los intereses de casta —alias «la clase política»—, o poco más. Al aburrimiento que me provocaban las sesiones (producto a la vez de la dictadura del partido, de la sobredictadura del propio grupo parlamentario como tal y de los técnicos: «Esto no puede ser más que así y no de otra forma»...) se sumó, finalmente, la labor de Miguel Herrero —iniciada tras el episodio en que entre Fraga y los socialistas se intentó que yo fuera el interlocutor parlamentario de estos últimos—, que se ocupaba sistemáticamente de darme las menores tareas posibles... Conclusión: aquello se transformó pronto para mí en un desierto de intenciones, cuando no en aburrimiento.


  Me centré más, durante un tiempo, en mi labor como portavoz de la oposición en la Comisión de Defensa (Fraga dejaba para más adelante, por lo demás lógicamente, mi entrada en la de Interior: respiré al verse alejar el momento en el que tendría que decir sí o no a mi preparación para la Nacht Und Nebel), pero mi especialización universitaria me había llevado a la sociología de la guerra, que no es lo mismo ni mucho menos que la sociología militar y, por lo demás, pronto me percaté de que Carlos Manglano sabía de militares españoles, y de su problemática, bastante más que yo. Tras nombrarle mi segundo de a bordo en la comisión y recibir de él innumerables buenos consejos, opté por dejarle manos libres en el tema y por que fuera él quien defendiera en público los planteamientos —lo hacía muy bien— mientras yo le cubría las espaldas y supervisaba muy por encima la actividad de mis compañeros de comisión. Además, mi trabajo con Narcís Serra no era exactamente el más adecuado (no me gustaban sus modos, que hallé demasiado imperiosos e imbuidos de una, a veces justificada y a veces gratuita, superioridad de conocimientos). En los plenos, finalmente, Gregorio Peces Barba ejercía una autoridad excesiva, muy puntillosa y ególatra (amparado, además, en cierta solidaridad con Fraga y algún que otro ponente constitucional, parecía mostrar una disposición de ánimo de «nosotros pocos, unos genios; vosotros muchos, unos gilipollas» o casi) y, en esa actitud típica de maestro de escuela —luego mejoró de estatus: ahora es rector de la Universidad Carlos III; queda por saber si mejoró de modos—, la tenía tomada con algunos, entre los cuales estaba yo: de cada tres trifulcas que se organizaban en los bancos de AP en los debates, dos me las achacaba, muy injustamente, a mí, lo cual era causa de amonestaciones públicas y/o privadas. En fin, que yo no era su tipo; lo cual sólo era atemperado por el hecho de que Peces Barba no era, en el fondo, mala persona y cuidaba, además, sus modales exteriores en lo posible.


  Decía, pues, que el Parlamento se me asemejó pronto a un petardo, y los socialistas estaban estableciendo en él una especie de «mandato de los mil años» a poco que no se cortasen de sus bases ni cometieran errores graves. Volví, por tanto, a ocuparme muy prioritariamente del partido, que era más mi rollo. En primer lugar estaba Sevilla, donde había que echar a un presidente impresentable —no quiero acordarme ni del nombre— y a una buena partida de señoritos y zánganos varios que, aunque minoritarios, bloqueaban cualquier apertura y aproximación real a la población por parte de la Junta Provincial. Solidaridad de señoritos obliga: el apoyo que los que iban a ser apartados pidieron a Hernández Mancha y a Herrero de Miñón, y que obtuvieron, me forzaba a no quemar etapas; Fraga, presionado por los dos anteriormente mencionados, demostraba un empeño notable —era mi circunscripción, no la suya, diablos— en declarar a mis adversarios locales intocables. Aun tratándose de personal de tercera división lo que yo tenía enfrente en Sevilla, no había más remedio que limitarse a una voladura controlada. Ricardo Mena, Francisco Rausell y la mayoría de los mandos locales, así como los de NNGG, me ayudaron decisivamente. Pronto el proceso de renovación de la Junta fue, aunque lento, imparable.


  En cuanto a las demás provincias, calma chicha. Galicia no se movía y como Fernández Albor era obediente —aunque quien realmente trabajaba era José Luis Barreiro—, Fraga aún no le llamaba ante los íntimos «el inútil ese»; en Cataluña había un tiempo para buscar un candidato a la Generalitat —además, nadie se postulaba para ese «honor»—; Aragón por vez primera en calma chicha; Euskadi bajo mínimos pero sin remedio —por entonces— excepto Álava (les juro a ustedes que en aquel entonces el actual ministro del Interior, el señor Oreja, ofrecía un perfil bajo, incluso bajísimo, y quienes sacaban las castañas del fuego eran el joven Florencio Aróstegui y el hoy diputado Antonio Merino); Navarra custodiada por UPN; Asturias repartida entre Gijón, donde prosperaba un chico de buena familia — Álvarez Cascos, por lo demás, serio, trabajador y razonablemente complotero— y Oviedo, donde había buena gente como Isidro Fernández Rozada entre otros; Canarias había puesto sordina al enfrentamiento entre Las Palmas y Tenerife; Levante bien, con Manglano y Montesinos, y el Opus eliminado; Baleares ídem: aún no habían saltado temas de corrupción; Extremadura aceptable, había allí un Adolfo Díaz Ambrona interesante, moderado y capaz; Castilla-La Mancha bien, con García Tizón al frente, al igual que, en menor grado, Castilla-León; Murcia trabajando bien, aunque su presidente, Calero, me daría después grandes quebraderos de cabeza; Madrid, una seda con el eficaz y bueno de Carlos Ruiz Soto, aunque pronto Fraga le pondría la proa. Hasta Ceuta y Melilla —aquellas de, en 1976, «Fraga, el pueblo no te traga»— prosperaban para AP. En Andalucía, Mancha se alejaba paulatinamente del populismo, lo cual era malo, para compenetrarse cada vez más con las facciones del stablishment local, lo cual era malísimo...


  Sólo había dos puntos realmente preocupantes: León, con Juan Morano, alias El caudillo leonés, donde costaba calmar los rescoldos de su enloquecida campaña secesionista bajo el lema «León solo». Cantabria, que resultaba ingobernable por el durísimo enfrentamiento entre las diferentes facciones de la oligarquía provincial que se disputaban el poder. En el primer caso, bastó con aplicar una vieja táctica que yo había usado con cierto éxito: negar el apoyo público a quienes debían ser separados, o calmados (motivo por el cual, aun habiendo pasado un montón de años al frente de la Secretaría General del Partido, no tengo el «honor», deliberadamente, de conocer personalmente al señor Morano, ni al ex alcalde de Burgos, por cierto), y esperar (y funcionó: las cosas se fueron calmando conforme al «caudillo» le fueron saliendo competidores más apoyados que él... aunque ahora me imagino que debe haber vuelto —tertulias radiofónicas y tiempo de por medio— a campar por sus respetos). Y Santander, donde el caos era tal que incluso el bisturí de las expulsiones hubiera sido inútil. A la larga, tuve que optar por obligar a los «jerarcas» del partido y demás poderes fácticos a reunirse conmigo por la mañana temprano en el Yacht Club, recomendarles que previamente hicieran pis y lo que fuera menester, cerrar con llave la puerta del salón tras dejar la comida puesta en una mesa en un rincón, tirarle la llave a mis escoltas por la ventana y decretar: «De aquí no sale ni Dios, o Dios con mucha dificultad, hasta que no lleguéis a un acuerdo»; ¡y funcionó!


  En cuanto a la Oficina Central del Partido, que yo dirigía con la excepción de las directrices que Fraga impartía en las reuniones clásicas matutinas, se trabajaba normalmente: Aznar —el más serio y eficaz junto con Collado, regentando ayuntamientos, diputaciones y autonomías— se preparaba para el previsible aumento de responsabilidades que le caería tras las futuras elecciones regionales y municipales. Carabias no tenía campañas inminentes por preparar. Rato se dedicaba a grupos sociales y económicos. Sanchís recaudaba pesetas como Dios, y también como el Diablo. Vilches montaba un auténtico Gabinete de Documentación con Juan Navarro y Pablo Paños: el trío inundaba de folletos a las provincias. Martín Carrero me cubría las espaldas en la Acción Territorial. Guillermo Kirkpatrick ampliaba las relaciones internacionales del partido... Herrero aún no había podido aplicar plan alguno de «nucleamiento» de la OCP; lo haría más tarde.


  En definitiva, poco más que hacer aparte de resolver conflictos concretos en provincias, atender a la prensa, ayudar a Fraga, mediar en los conflictos de competencias de la OCP y en los enfrentamientos entre Fraga y las provincias. Decenas de decisiones diarias que tomar, muchas importantes, pero ninguna vital o, al menos, no las recuerdo. En suma, piloto automático o casi. Un solo nubarrón consistente: los prolegómenos de la Operación Roca, que demostraban que en definitiva había poderes fácticos económicos que dudaban de la posibilidad de que Fraga pudiese algún día no lejano dar el salto desde el liderazgo de la derecha hasta la presidencia del Gobierno. Es decir, que la de Roca era una operación preocupante, de llevarse efectivamente adelante, pero no por sus posibilidades reales: arrancó demasiado pronto. En 1986, demostrado ya que Fraga jamás llegaría a la Moncloa, cuando mi partida le había debilitado considerablemente —por sus consecuencias sobre todo en materia de crisis de liderazgo en la derecha—, cuando Suárez dejó escapar la ocasión de su vida para, como veremos, volver y cuando AP-PP se transformaba en una oposición domesticada, bajo la perfusión del PSOE y España se dirigía a un monopartidismo de hecho, apenas atemperado por la necesidad de tener en cuenta a los nacionalistas, Roca hubiera tenido otro destino. En todo caso, lo que revelaba la operación Roca, sobre todo para Fraga, era que el futuro que se le avecinaba era de una vigilancia y lucha constantes para defender su liderazgo en la derecha...

  Con este panorama de calma chicha -relativa—, de mucho trabajo para mí y de inicio de marejada para Fraga, llega la cuestión de las elecciones municipales y regionales; es decir, entre otras, la principalísima de quién iba a disputarle al PSOE y a Tierno Galván la Plaza de la Villa. ¿Por qué era la alcaldía de Madrid tan importante? Pues, aparte de por el peso mismo de la municipalidad de la más poblada ciudad de España, e incluso de la cuestión simbólica de quién controla la capital del país, estaba el precedente de Carlos Arias aquí, de Jacques Chirac fuera de España: Madrid podía dar, a quien reuniese al menos determinadas características políticas y personales, la llave de la presidencia del Gobierno y, si no era el caso, elevar al titular de la alcaldía al rango de un superministro.


  El problema era esta vez muy complejo, mucho más que después de las elecciones generales de 1986 y de que yo intentara que esta vez Fraga sí jugara la carta capitalina: en 1983, el PSOE acababa de ganar las elecciones con 10 millones de votos, y, además, ocupaba la plaza, y nada más y nada menos que con un auténtico acorazado de batalla: Tierno Galván, profesor, inteligente, respetado cuando no amado, bien rodeado por buenos partidarios, Juan Barranco y Emilio Horcajo, entre otros. Se necesitaba pues, para hacer un papel al menos razonable, un buen candidato. Fraga me consultó acerca de M. Herrero, que me pareció buena solución; también J. A. Segurado. Pero ambos se rajaron: Herrero, ex concejal por Madrid por la UCD, no veía claras las posibilidades de éxito personal, aun cuando esto era relativo: no se podía ganar a Tierno Galván en cifras absolutas, pero el que acortara sensiblemente distancias con él vencería moralmente. Además supongo que, con su habitual sinuosidad, pensaría que la idea de presentarle era mía, para, si no apartarle del Grupo Parlamentario, al menos distraerle de ocuparse de AP, Sinceramente no tuve nada que ver en la propuesta —tampoco en torpedearla, ni mucho menos—, y tonto de mí, no pensaba entonces que Herrero llegase un día al choque frontal conmigo. Fraga me encomendó convencer a Segurado, y aquí sí que eché toda la carne en el asador: si Segurado aceptaba la candidatura, una campaña de Madrid bien llevada le permitiría quedar bien aunque no llegase a alcalde y le postularía como sucesor de Fraga a poco que reuniera otras cualidades, que por cierto el sujeto en cuestión sí que poseía. Yo mataba así tres pájaros de un tiro: primero, evitaba que Fraga tuviese que enfrentarse a un Tierno Calvan que entonces le hubiera derrotado, comprometiendo así definitivamente sus posibilidades de llegar a la Moncloa; segundo, el candidato Segurado era un peso pesado, en el fondo otro buen acorazado, y quedaría bien: él podía permitirse el lujo de ganar sólo relativamente acortando distancias, ya que nadie le iba a exigir obtener la alcaldía; y, tercero, con él nacería un líder alternativo dentro de AP, que gozaba de la confianza de Fraga —Segurado había sido el gran valedor de AP ante la CEOE y la banca—; era, además, inteligente y dinámico, aunque un poco «pijo», y, al venir de fuera, neutral en relación con los «delfinatos» varios —Suárez, Herrero y yo mismo—, que podrían agudizar su enfrentamiento si los sondeos seguían con las impertinentes cifras que restaban a Fraga capacidad para llegar a obtener algún día una mayoría parlamentaria. El lector se preguntará por qué un «delfín» como yo lo era —en las provincias me llamaban ya así, o también El pequeño sheriff o El kronprinz— aceptaba, e incluso postulaba, la llegada de un rival potencial, esta vez mucho más serio que un F. Suárez tocado por sus años de ministro de Franco o que un Herrero imprevisible e inestable y con un techo de cristal bastante fino, por cierto. Pues francamente lo hice, primero por las razones expuestas más arriba, ya que claramente me hacían ver que la llegada de Segurado beneficiaría al partido, y para mí el bien del partido era lo más importante después del pueblo —algún día, dicho sea de paso, pagaría caro por pensar así—, y bastante por encima de los intereses personales de Fraga. Segundo: es que yo no era, no me consideraba aún un «delfín»; era demasiado joven para eso, y entre Fraga y yo cabía perfectamente una generación intermedia; y además, el «hijo» de un «dictador» casi nunca llega a suceder a su «padre»... mejor, pues, adoptar un perfil de... «nieto» y esperar. Tercero: amén de que Fraga no me hubiera entronizado al menos entonces, ya de por sí la insistencia de la prensa en calificarme de «delfín» sólo me traería problemas con otros candidatos que me desviarían de lo que yo creía esencial para AP: mi plena dedicación a reforzar, reforzar y reforzar al partido, tanto frente a sus adversarios exteriores como frente a un grupo parlamentario que ya manifestaba veleidades de erigirse en algo superior al partido sin por ello poder alardear de un mayor contacto con el pueblo.


  Segurado se dejó convencer por mí, y luego por otro de lo contrario; e incluso tuvo una falta de corrección: le comunicó a Joaquina Prades, una periodista de El País, antes que a Fraga o a mí, su negativa a ser candidato (al menos Joaquina, buena amiga, excelente profesional, de la que, por cierto, he perdido lamentablemente la pista, tuvo la cortesía de comunicarme la noticia antes de que el diario El País estuviese en los kioscos). Reunión mía pues, de inmediato, de urgencia, con Fraga: «¿Desea usted ser candidato?»; le respondí que no, que ello me quitaría tiempo para el partido, que crearía problemas con Herrero y Suárez, que me colocaría en una difícil posición en Sevilla, mi circunscripción (ya me había señalado el entonces presidente provincial: «Ni se te ocurra ir en la candidatura de Madrid, pues en Sevilla la impresión será: “Vino, se la tiró, la preñó, y después la abandona por otra más guapita”», textual). Finalmente, le añadí a Fraga que la política municipal no me atraía nada en verdad, ni era madrileño de origen... «¿Entonces?», insistió Fraga. «Entonces —le contesté— hay que forzar a Herrero a comprometerse: le hemos dado virtualmente el Grupo Parlamentario, se comprometió a cdaligarse con AP en su día aportando 25 diputados ucederos y miles de cargos... y cargos ni uno y diputados ucederos dos. Además, puede quedar bien y, para colmo, conoce bien el ayuntamiento, ya que ha realizado una parte de su carrera política en él.» «¿Y si se sigue negando?» «Pues buscaremos otro.»


  Herrero dijo que «nanai» de nuevo, y los candidatos no aparecían por ninguna parte, excepto el líder de la oposición en el ayuntamiento, Álvarez del Manzano, que sólo reunía tres condiciones positivas: era buena persona, se conocía de cine los intríngulis de la administración municipal capitalina —podía, al menos, centrar su campaña en una mejora de la gestión técnica de la capital—, y era del PDP (dándole a Óscar Alzaga la posibilidad de reforzar a su hombre en Madrid, se le compensaba por los desaguisados que yo, Luis Ortiz y Fraga, por este orden, habíamos causado en el affaire de las candidaturas de 1981). A la contra, y aunque se merecía el puesto por escalafón: no era inteligente y sí muy lento; no era buen orador, era pusilánime y además, pensé para mí, una rana de pila bautismal. En resumidas cuentas, no era más que un buen segundón. Aunque amenazó con patalear seriamente —alegaba que, por escalafón, la candidatura a la alcaldía le correspondía—, quedó descartado. «No se preocupe usted por el pataleo —le dije a Fraga— aceptará (y acerté) ir de segundo de alguien.» Fraga me volvió a convocar, esta vez con Carlos Robles Piquer —su cuñado, quien ingresó en AP el 21 de octubre de 1983—, y tras explicar que nadie se atrevía, afirmó: «Deberá pues ser uno de nosotros tres.» «¿Y Suárez y Osorio?», pregunté, viendo venir el toro. Barrió esos dos nombres con un gesto de la mano: «No es posible —no dijo por qué—; uno de nosotros tres.» «Pero si yo ya he anunciado a la prensa que no soy, ni seré, candidato», dije. «Pues entonces Carlos», respondió Fraga. Robles Piquer (que Fraga había colocado como medio segundo mío al frente de la OCP pero que, de veras, nunca me causó ningún problema, era excelente persona, muy trabajador, sensato, y mostraba la mejor buena voluntad, aunque era un derechista convencido) esbozó una ligera tos con pequeño rictus de dolor: «No puedo, los médicos me someten esta tarde a un electrocardiograma...». Fraga levantó la cabeza hacia el techo y puso los ojos en blanco como diciendo «Ya lo sabía yo, inútil»: «Pues entonces, sólo quedo yo...», añadió. Se hizo un silencio: Robles miró sus zapatos y yo me quedé estupefacto. Segundos después, recuperado de la sorpresa que me causó que Fraga hubiera hablado en serio, puse los pies en la pared: «Imposible, Tierno Calvan es hoy por hoy imbatible; y usted tendrá que sacar más votos que él, lo cual hoy por hoy es imposible. Usted no puede permitirse el lujo de perder. Usted es el líder de la oposición y futuro jefe de Gobierno: no es posible correr el riesgo de morder el polvo.» Fraga me miró fijamente: «Voilà! c’est toute la question... Entonces sólo puede ser usted el candidato, Secretario General.»


  Pedí reunirme con mi equipo para consultar, y una hora después, había aceptado. Algún ayudante mío me señaló que Herrero y Suárez se alegrarían mucho, pues Tierno me podía barrer fácilmente... «Pues habrá que correr el riesgo —contesté— y hacer que si barre sea poquito, o sea, que gane pero que no barra... ¡a currar!». Dos horas después ya se había celebrado la rueda de prensa anunciando mi candidatura. Al volver de ésta con Fraga a su despacho, nos quedamos los dos sentados, pensativos: «¿Y ahora?», preguntó Fraga. «Pues que a las 17 horas tendré reunida a la OCP y que constituiré un equipo ad hoc para la campaña. Prepararemos una candidatura, un programa y la campaña misma. Carabias, que es un hombre tranquilo e inteligente, me sustituirá al frente de la organización de la campaña nacional. Le ayudarán Sanchís y Robles Piquer; yo contrataré a este propósito para Madrid a un gerente de campaña —que sería el eficacísimo Luis Velasco, entonces hombre de Sanchís y hoy fundador de la Universidad EuropeaCEES, una universidad privada de Madrid— y quiero a Rafa Ansón como coordinador de publicidad y mensajes. ¡Ah!, y a Juan Diez Nicolás como sociólogo electoral...» «Bien —:contestó— haga usted lo que quiera, la casa se volcará económicamente; téngame informado.» Parecía querer volver a sus cosas; me levanté tras decirle que «se hará todo lo que se tenga que hacer, incluso lo imposible» y me dirigí a la puerta. «Quiero que usted sepa —me lanzó Fraga— que se juega el tipo en esta campaña; pero si sale bien, hará de usted un político de escala nacional... Será usted tan popular y conocido como yo.» En su voz había como una añoranza que me preocupó: no sé si quería decir que yo iba a perder una especie de virginidad propia de un ayudante protegido... o si me veía ya como rival, quién sabe si como sustituto. En todo caso, él estaba triste y me contagió. Yo tenía que salir a comer, pues no quedaba mucho tiempo para la reunión de las 17 horas y, además quería echar una cabezada antes...


  La reunión del equipo electoral duró hasta las 12 de la noche. Asumí la responsabilidad personal de constituir la candidatura; tomaría a Álvarez del Manzano como número dos —situarle más abajo hubiera sido injusto—, a Enrique Villoria como número tres —así me lo había pedido Carlos Ruiz Soto, y Villoria, además de caerme bien, era un hombre capacitado—, a Carlos López Collado como cuatro —era hombre de mi confianza y sabía mogollón sobre política de ayuntamientos—, a Gallardón júnior como número cinco (así me lo había rogado su padre, y la verdad es que no me venía mal un jurista ni que su padre me debiera un favor, que por cierto jamás agradeció: aún no sabía yo que los prohombres de la derecha española creen merecerlo todo y, por lo tanto, no tener que agradecer nada a nadie). En cuanto a los demás puestos los cubrirían los distritos libremente, aunque cabía que hubiera que dar algún puesto más al PDP y a los liberales. «Quiero bastantes mujeres —añadí—. Los detalles de la campaña ya vendrán después.» Por de pronto definí unas líneas generales de acción: «El titular de la alcaldía, Tierno, es un adversario formidable, que practicará el voto útil a muerte frente al PCE. Logre Tierno la totalidad del voto de izquierdas o no, nosotros debemos polarizar todo el voto que él y el PCE no se queden. Por ello, el primer objetivo es realizar una campaña fuerte basada en un programa atrevido aunque practicable, para acabar con las posibilidades de los rivales menores: restos de UCD, gente de Roca y suaristas, y otros posibles postulantes menores. El segundo, obligar a Tierno Calvan a reconocerme de hecho como única alternativa a él, para lo cual hay que ponerse pesados hasta que acepte un cara a cara público.» Tercero, una vez logrado esto, realizar una campaña contra Enrique Tierno sobre la base de tres ejes de actuación: entrar a saco en el voto popular olvidándonos de los barrios ricos; hacerlo de forma original, es decir, practicando el maning hasta el agotamiento (maning: término acuñado por el doctor Mena, candidato mío en Sevilla, para designar el reparto masivo de folletos de propaganda directamente en mano, calle por calle, mercado por mercado, portal por portal, boca de metro por boca de metro, votante por votante, con unas breves palabras de presentación y, si había receptividad, de explicación), nada, consecuentemente, de vallas y carteles, aunque sí recurso masivo a la radio —rompiendo esquemas clásicos de campaña—; y realizar una campaña relámpago, con un frenesí tal de actos que el blitz, la guerra relámpago a la alemana, provocase cierto grado de colapso físico en el contrincante: por cada acto de Tierno, uno mío después en el mismo lugar, y al menos otros dos en otro sitio, diariamente.


  La campaña fue durísima y no exenta de anécdotas sabrosas. Por ejemplo, antes de comenzar, me hice invitar por los alcaldes de Tel Aviv y de Jerusalén. Teddy Kolak, desde la alcaldía de esta última ciudad me recibió cariñosamente:


  —Usted es el candidato que se enfrenta al profesor Tierno...


  


  —Pues sí.


  


  —¿Y qué tal va la campaña?


  


  —Bueno... se hace lo que se puede.


  


  —Y el profesor Tierno, ¿es tan bueno como se dice?


  


  —Sí, es muy bueno. Es el mejor alcalde de Madrid de este siglo.


  


  —¿Y como persona?


  


  —No es mal tipo.


  


  —Pero ¿cómo quiere ganar usted así las elecciones? Usted debe demonizar a su adversario, y odiarle. You must hate your adversary. Si no, ¡no hay nada que hacer!


  Pero no era ése mi rollo. Los nacidos en Tánger, no creemos ni en el negro ni en el blanco, sino en los matices y la comprensión, incluso —sobre todo— del adversario...


  En el mismo viaje tuve ocasión, por lo demás, de ampliar mi número de conocidos. Así, por ejemplo, conocí durante el transcurso del mismo al ministro de Asuntos Exteriores israelí, dado que yo era portador de una carta del presidente González que iba destinada a él. Me la remitió directamente Alfonso Guerra, con el cual ya me veía con regularidad.


  —Alfonso, no la voy a leer, por descontado. Pero, al menos, dime de qué va.


  


  —Pues es la propuesta del presidente de reconocimiento de Israel a cambio de que evacuen todos los territorios ocupados, excepto la franja de Gaza.


  


  —¿Estáis locos?, me van a mandar a la mierda.


  


  —Bueno, tú entrégala y ya veremos qué pasa...


  


  Lo que pasó fue que me recibió el ministro israelí, un hombre bajito —sus pies no tocaban el suelo desde la silla oscilante en la que estaba sentado— y extremadamente inteligente, a la par que simpático y educado:


  — Donc, vous m’apportez une lettre de Mr. González que vous a remis Mr. Guerra. Eh bien, nous allons la lire. Au fait, il n’est pas un peu antisemite, cefameux Mr. Guerra si connu de vous?


  —Non, Guerra n’est pas du tout antisemite.

  —Allez, allez...


  —Mais si. Je vous donne ma parole d’honneur. Il simpathyse avec la cause palestinienne, mais, dans le fond et dans la forme, Israel ne doit pas avoir peur de lui. Il la defendra toujours en dernier ressort comme nous tous d’ailleurs. Et ma parole, il n’a rien d’un antisemite.


  Abrió la carta y procedió a leerla atentamente. Cuando llegó al final, le dio un auténtico ataque de risa, hasta el punto de que, al echarse para atrás, creí que se iba a caer de la silla:


  —Et, pourquoi garder Gaza au lieu du Golan, ou de la Cisjordanie? Pourquoi Gaza?


  


  Prudentemente no insistí:


  


  —C’est tout ce que je sais...


  


  —Y ¿qué le ha parecido a usted Israel?


  


  —Pues un país asediado —contesté.


  


  —¿Y qué solución ve usted al problema palestino?


  


  —Pues sólo veo cuatro: matarles a todos, o a casi todos, y conservar sus territorios; pero Israel, sobre todo Israel, no puede hace eso, ¿verdad?


  


  —Es evidente —me contestó.


  


  —O bien expulsar a los árabes y conservar sus territorios... o bien conservar las poblaciones árabes y los territorios... o bien devolverlo todo.


  


  —¿Y por cuál se inclinaría usted?


  —Bien, yo no sé sus posibilidades reales de maniobra, pero me inclinaría por la expulsión en masa, conservando los territorios, y adoptando un perfil muy bajo. Ustedes no pueden conservar a los árabes dentro de las actuales fronteras israelíes porque no habría fusión, sino clara separación; además ustedes perderían su identidad, o sea, desaparecerían a la postre. Queda pues clara la alternativa.


  —Tiene usted razón —me contestó—. Eh bien, dites lui que nous repondrons a sa lettre opportunement.


  Tras esta conversación pasamos a hablar largo y tendido de técnicas y tácticas electorales, y de Madrid. Al final nos despedirnos muy cariñosamente. Nunca le volvería a ver. Se llamaba Itzak Shamir, una de las cinco personas más inteligentes y perspicaces que he conocido jamás, y para mí, muy digno representante de su pueblo; en todo caso infinitamente mejor que Sharon, al que conocí con posterioridad.

  Había que volver a Madrid, tras empaparme bien de cómo el eficientísimo alcalde de Tel Aviv llevaba su maravillosa ciudad(cuán parecidas son, en muchos aspectos, Israel y la costa española. Tel Aviv me recordaba irresistiblemente a Alicante, pero mejor cuidada) y las cuentas de ésta. Al llegar, Tierno había aceptado un debate a dos en una emisora. A la estupefacción provocada en la prensa por mi candidatura (algunos periodistas afirmaban que yo había caído en una trampa, pues «evidentemente» iba a una matanza; ver al respecto el artículo de José Antonio Novais, para mí el gran maestro de maestros del periodismo (Deia, 3-11-83): Verstrynge y la patata caliente) sucedió la expectación de cómo el challenger ; reconocido —Tierno ya había declarado: «Ya tengo rival, es profesor universitario, lo que supone suficiente garantía, a su edad, de educación y de competencia», (Pueblo, 3-11-83)— podría resistir al acorazado. Sin embargo, en la emisora, el acorazado se encontró con el Bismarck. Virtualmente acorralé a un Tierno asombrado, no tanto gracias a mi preparación en materia municipal —que era muy escasa— como por lo inesperado de los flancos por los que le entréa saco. Comencé por sacarme de la manga una especie de agujeroen las finanzas municipales, que bien podía ser meramente contable. Pero demostrar tal cosa era labor de Tierno. Al mismo tiempo, ataqué la eficacia del ayuntamiento, habida cuenta los «elevados» | impuestos que levantaba. Y le saqué problema general tras problema general, no dejándole en ningún caso entrar en el detalle de su buena gestión municipal. Llegado un momento, Tierno se empezó a exasperar e intentó ponerme firme:


  —Pero, joven profesor, hemos hecho muchas cosas...


  —Nada comparado con lo que les ha costado a los madrileños. Contésteme usted sobre el agujero: ¿dónde está ese dinero?, ¿no pretenderá cubrirlo con más impuestos?


  —Pero déjeme usted hablar —me decía—, hay muchas realizaciones.


  


  —Usted está intentando derivar el tema, o contesta usted sobre el agujero de una vez o no tendré más remedio que explicárselo a los madrileños...


  


  —Pero mire usted, ¿qué me dice por ejemplo de Manoteras?


  


  —No desvíe.


  —El nudo de Manoteras, Verstrynge, dígame usted. Me quedé unos segundos paralizado. ¿Qué «c...» era eso? «Debe ser el nombre de una constructora...», pensé.


  —Alcalde —reaccioné—, parece mentira que usted tape temas importantes con detalles y tonterías. Voy a empezar a pensar que no va usted de buena fe... —le espeté.


  Sorprendentemente, Tierno se la envainó y no insistió. Yo le había obligado a pasar a la defensiva, de donde no volvió a salir ya más durante el resto de la confrontación radiofónica, ni por cierto, de lo que quedaba de campaña. (Véase el YaYa 1983: Verstrynge sorprendió a Tierno. Experiencia dura para Tierno. Y el ABC del 25-11-83: Verstrynge acorrala a Tierno. Pero todo había pendido de un hilo: «Manoteras... maldición, no tengo ni idea de qué es eso», pensé. Al término del debate me despedí lo más cariñosamente del mundo y con un cierto arrepentimiento por no haber sido más elegante. Conforme iba hacia la salida con mis escoltas, me preguntó mi conductor, Paco Marfil:

  —¿Qué te ha pasado con Manoteras?


  —Que no tengo ni idea de qué es eso... ¿una constructora?, ¿un proyecto?...


  


  El escolta se echó una mano a la cabeza.


  


  —Es un barrio Jorge, joder, un barrio de Madrid, y además importante, ¡joder, nos van a machacar!


  No ocurrió así. Me lancé a la campaña y a explicar el programa que resumí en cinco puntos: 1) Congelación primero, y descenso después, de los impuestos; los políticos somos a veces muy poco originales. 2) Amnistía de las pasadas multas de la ORA, pero extensión de la zona ORA más billete combinado para todos los transportes de la zona; sólo ha aparecido, de hecho, en 1998. 3) Más ayudas sociales a marginados, ancianos y jóvenes. Paulatino pase a la gratuidad total de los transportes, empezando ya por tres categorías sociales. 4) Sacar a los socialistas del ayuntamiento para evitar un exceso de poder municipal socialista en la capital. 5) Creación del policía de barrio; también ha habido que esperar a 1997 para ver aparecer esta figura. Y, añadí, el cierre de la base de Torrejón o, cuando menos, la partida de los norteamericanos.


  Sólo tuve que rectificar en un punto, por la presión de la prensa: las multas de la ORA. Hoy, con el tiempo, me arrepiento de haber dado marcha atrás, pues por si no lo sabéis, madrileños, el ayuntamiento sólo logra cobrar el 8% de las multas municipales de tráfico, y casi ninguna es de la ORA... Los más derechosos intentaron obligarme a algo parecido en relación con Torrejón —ya he explicado más arriba que eso de tener «protección» militar extranjera cerca les fascinaba, quizá para un día emular a Flaubert que durante la Comuna de París escribió a Georges Sand: «A Dios gracias, ya han llegado los prusianos»—, pero me negué en redondo a rectificar, ver Pueblo del 25-4-1983: no era tolerable el almacenamiento o tránsito de armas nucleares a 20 kilómetros de Madrid... que se las llevaran a los desiertos aragonés o almeriense, o, mejor, al Sahara.


  La campaña prosiguió a un ritmo infernal e hice buenos nuevos amigos. Por ejemplo el inteligente y encantador Adolfo Pastor, candidato del PCE con el que llegué a una buena complicidad. Recuerdo muy bien una rueda radiofónica en la que Pastor, Tierno, y yo mismo comenzamos por machacar a Rosa Posada y a Antonio Garrigues. Estaba hablando El viejo profesor y Pastor me dice a la oreja, un cuarto en serio tres en broma: «Y ahora, cuando me toque, diré que eres un fascista asqueroso y que en la universidad pegabas a los de izquierdas.» «Joder», pensé. Al cabo de medio minuto más o menos, seguía hablando Tierno. No obstante, le pregunto a Adolfo: «Adolfo, ¿tú cuándo naciste?». Me contestó que en el 42 o 43 o 44, no recuerdo bien. «Pues entonces yo explicaré por qué tu padre te llamó Adolfo.» Pegó un respingo: «¡No me jodas!».


  Otra anécdota, esta vez visitando Vallecas, la antaño llamada pequeña Rusia: a mi llegada me esperaba un piquete hostil de centenar y medio de personas, que me insultaba y gritaba en favor de Pastor y Tierno. Como en el fondo siempre he tenido un lado osado, me dirigí tranquilamente hacia el grupo, cruzando la calle y abriéndome paso. La tensión aumentó mucho, y los policías municipales me suplicaban que no siguiera. Cuando ya había rebasado el grupo, una botella voló hacia mi cabeza, golpeándome, pero al bies y muy levemente. «Ésta es la mía», pensé. «¡Me han dado, me han dado!», grité. La gente se puso a correr despavorida y mi escolta me llevó en volandas al coche blindado, mientras la prensa tomaba buena nota y muchas fotos. Le dije al conductor que me llevara a una casa de socorro, donde sólo apreciaron una rozadura: «Acabamos de ganar tres puntos más. No te preocupes y llama a Fraga —le dije al escolta—, y dile que no ha pasado nada». Cuando por la tarde decidí volver a Vallecas —contra la opinión de mi equipo de campaña y con todas las emisoras de radio echando humo—, Barranco me esperaba a la entrada del barrio para indicar que desaprobaba la agresión, pero, muy listo él, intentó sacar partido. Tras el apretón de manos, tomó a los chicos de la prensa como testigos:


  —Como ustedes pueden ver, el candidato de AP no presenta señal alguna de violencia.


  


  —Claro, señores, al señor Barranco le encantaría verme con muletas o escayolado. Así se terminaba la campaña para mí.


  Al oído, me insistió: «Vamos, Jorge, que yo creo que ni te alcanzaron». «Pues demuéstralo, hazme un escáner.» Desde entonces creo que mantenemos una buena amistad. De hecho, cuando por vez primera se planteó mi afiliación al PSOE Joaquín Leguina, listo él, me indicó: «Yo te firmo la ficha si antes la firma Alfonso», pero Barranco, al contrario, me dijo: «Te firmo el primero, y en blanco». No tocársela con papel de fumar, con un antiguo adversario, es generosidad...


  Enrique Tierno aguantaba físicamente el tipo, tan bien que su equipo de campaña decidió aumentar sus intervenciones públicas. Intentaban repetir mitin por donde yo había pasado. Fue un error por parte de ellos, pues ello casi obligaba a Tierno a pasar dos veces por el mismo sitio, cosa que yo podía físicamente hacer pero él no, habida cuenta de su edad. Gracias al trabajo de mi equipo de campaña y a la sobreacumulación de osadía que significaba que Rafa Ansón y yo trabajásemos juntos, la campaña propia iba por delante y la de Tierno seguía a la defensiva. Decidimos acelerar aún más el ritmo, para obligar a Tierno a bajar el diapasón. Funcionó: tres días después a mi rival le dio una lipotimia. Y decidí que ya estaba bien, le hice llegar el mensaje de que deberíamos aflojar algo los dos. Tierno me caía bien, me admiraba su capacidad para flotar, aun tragando algo de agua, contra viento y marea, rehaciéndose. Y además no hay campaña en el mundo, ni alcaldía ni nada que justifique infartar al adversario. Cuando el último día de campaña —o en el día antes de la votación— la SER nos convocó a una última rueda radiofónica, al término de una sesión de caballeros, Tierno, fuera ya de micrófonos, me dijo:


  —Bueno, joven profesor, usted verá: hoy, o descansamos los dos o seguimos los dos con este quehacer... Pero ¿no cree que ya está bien y que cada uno debería irse a su casita a descansar?


  —Sin duda, alcalde —le dije—, hagámoslo.


  


  —¿Seguro, joven profesor?


  


  —Palabra, alcalde.


  Y nos dimos un abrazo. Tierno estaba cansado; no le volví a ver nunca más personalmente. Cuando años más tarde cayó enfermo me acerqué a la Ruber — creo— donde su esposa me dio pésimas noticias. Me preguntó: «¿Quieres verle? aunque está dormitando...». «No —le dije—, déjalo descansar. Dale esto de mi parte». Y garabateé en una tarjeta: «Cuando te vuelvas a presentar, alcalde, volverás una y otra vez a ganarme». Murió unos días después y no fui a su entierro, primero porque creo que en mi memoria siempre quedará el recuerdo de un grand seigneur de la política, y eso es esencial; segundo, porque ese día, Tierno era y debía ser sólo de su pueblo. Además no me agradan los entierros, ni por cierto las bodas y los bautizos, aun cuando Carabias me insistía una y otra vez en que son esenciales en la política española. Me limité a sinceros elogios en los medios y a disimular en lo posible mi tristeza por la pérdida del viejo profesor.


  Al salir de la emisora tras mi último debate con Tierno estaba citado por Fraga en Genova 13. Lo encontré muy nervioso.


  


  —¿Ha previsto usted todo para la noche electoral?


  


  —Se ha ocupado mi secretario y lo veo todo listo. Le dejo las diversas propuestas de mensaje en función de las hipótesis de resultados.


  —Ya veremos cómo sale esto. Por cierto que, en Madrid, ha dedicado usted todo su tiempo a los barrios del adversario y ha descuidado los de nuestra gente... y mire que le advertí y le pedí que cambiara de táctica. No ha aparecido ni por Chamberí, Moncloa y Salamanca. Era cierto...


  —Sigo pensando —le contesté— que la clave de estas elecciones está en los barrios modestos. Además me siento más a gusto con esa gente que con la del barrio de Salamanca...


  —Pues eso se va a notar...


  


  —¿Y por quién iría esa gente del barrio de Salamanca a votar si no es por AP? — pregunté.


  El tono fue seco en ambos, y creo que era injusto por su parte. Yo, literalmente me había partido el culo por desatascar en Madrid una campaña abocada al fracaso tras los 10 millones de votos del PSOE y la magnífica gestión de Tierno. Además, me constaba que había logrado que la campaña municipal nacional casi se redujera a la de Madrid, en la que yo no le había dejado al PSOE ni un segundo de alivio, ni había cometido ningún error serio. Yo sabía, por la magnitud de mi mitin de cierre y por el proporcional aumento de público de origen social «normal» —y el correlativo descenso de abrigos loden, abrigos de zorro, collares de perlas y fulares de Dior—, que podíamos dar la campanada. Ahora, con el tiempo y la serenidad que éste da, sé que el nerviosismo de Fraga se debía a que los poderes económicos seguían adelante con la Operación Roca, no dando tanta importancia a mi peculiar campaña.


  No sé qué politólogo de tercera ha escrito, hace pocos años, que fracasé en Madrid, y que fue culpa mía, por mis errores. Si los imbéciles volasen, taparían el sol. En Madrid, Tierno no podía perder, menos aún tan poco tiempo después de la barrida socialista del 82. Tierno, pues, ganó; pero el ganador moral fui yo, alcanzando el 38% de los votos —Tierno 40%—, mientras que la media nacional de AP en los comicios apenas alcanzó el 24%, es decir, 14 puntos menos que en Madrid. Me quedé, por tanto, a dos puntos de Tierno, que debió la alcaldía a los concejales comunistas. Más todavía, los resultados de Madrid, de hecho, tiraron los resultados nacionales de AP hacia arriba. Los periódicos se hicieron eco de los resultados. Así, en Diario 16 (10-5-83) apareció el siguiente texto: «Sólo el éxito personal de Verstrynge salvó a AP de un tremendo descalabro. Fraga llevó a la derecha a su mayor fracaso electoral... Sin los resultados de Madrid, sin el sorprendente e inesperado resultado obtenido por Verstrynge... la media —de AP— apenas si habría rebasado el 21%». «Laurel particular e intransferible para Jorge Verstrynge y Julio Anguita... que consiguieron superar los condicionamientos de sus respectivas listas alcanzando, con tesón y convicción, una lucidísima votación frente a Tierno y un apabullante triunfo frente al todo poderoso PSOE. Ellos son los símbolos de tantos individuos que han sabido estar por encima de sus circunstancias en la dura campaña electoral.» En Cambio 16 (16-5-83), Carlos Dávila se expresaba así: «Al final les salvó Jorge. Jorge salvó a la derecha... Tuvo a bien reventar las encuestas en Madrid y sacar a la derecha conservadora del pozo negro en el que se hubiera hundido para siempre». Y en Diario 16 (12-5-83) se afirmaba: «Jorge Verstrynge, con un estilo vigoroso y una imagen radicalmente alejada del conservadurismo arcaico de Fraga, ha sido el único en romper “el techo” conservador, arrancando un voto moderado nada menos que a Tierno».


  Tras la campaña se me hicieron evidentes varias cosas: primera, yo alcanzaba una nueva cima en lo que respectaba a popularidad, público y poder dentro del partido. Segunda, Fraga podía haber topado con su techo y nunca rebasar los resultados de 1982, salvo que se produjera un cambio radical de táctica por su parte y por parte de AP. (Fraga suscitaba una desconfianza congénita en la mayoría del pueblo español que sólo podía romperse mediante la demostración, en tanto que jefe de la oposición, de una gran moderación, de modos muy claramente democráticos; y no sólo hacia afuera y hacia la opinión pública: si él no democratizaba sus modos hacia adentro, nada de lo que hiciera hacia afuera sería creíble.) Tercera, yo podía ayudarle en eso siempre y cuando él reconociera la validez de mis consejos. Y cuarta, mientras (ante la campaña de acoso y derribo que la derecha económica desencadenaría contra él, dado que para éstos un ganador era un ganador inmediato, ¡ya!, o no lo era) yo podía utilizar mi incremento de influencia y de poder, erigiéndome en «la trinchera ante», es decir, el fortín avanzado que tendrían que tomar antes de asaltar la fortaleza Fraga. Esto sería posible siempre que los «barones» del partido no me obligasen a pelear en dos frentes, para lo cual Fraga debía o bien cortarles las alas o bien vetar cualquier maniobra injustificada contra mí. Ahora bien: aunque algunos «barones» así lo entendieron —por ejemplo Suárez y Osorio— para otros, un Verstrynge reforzado y protegido debía suponer un «peligro» que conjurar, cuando no casi una afrenta. La prensa, desgraciadamente, no ayudó al respecto, al proclamarme casi unánimemente el «delfín» (cuando Fraga estimaba que él aún tenía cuerda para rato, y sólo estaba dispuesto a que los «delfines» jugaran unos contra otros; en ningún caso a entronizar, en vida política, a uno solo). El Ya del 15-5-83 adelantaba entonces: «La brecha [abierta por Verstrynge en Madrid] ha sido la más visible punta de lanza del camino que había de seguir la derecha española si pretende ganar en el 86». Pero no se me hizo caso.



  Capítulo 10: Festung AP (sobre la agonía de los dictadores y las fortalezas sitiadas)


  El príncipe moderno, ahí donde reina, reclama notas concisas; pero éstas sintetizan tan sólo la espuma de lo real; y lo que yo llevaba en el corazón hubiera exigido largas digresiones, cuando el tiempo de un político es un reloj enloquecido.


  Denis TIELINAC, «Chronique d’un desenchantement»


   


  Le Monde, 4-6-97


  «El que Verstrynge «rompiera el techo», como hemos dicho antes, no convenció a la CEOE acerca de las posibilidades de Fraga de romper el suyo. Quede claro que se trataba más del techo de Fraga que del de AP. Para ser exactos, los de la CEOE pensaban que Fraga garantizaba una base —1,6 millones de 1977— que sin él AP no alcanzaría, pero reconocían que con él AP no llegaría nunca al 40% de votos necesarios en este país para conseguir la mayoría parlamentaria. Era la famosa sentencia de «Ni contigo, ni sin ti, tienen mis males remedio». Realmente, el razonamiento era mezquino, como lo es congénitamente —además de miope— el alto patronato español: el famoso «suelo» de AP era el registrado entre 1977 y 1980, pero, a partir de entonces, la desaparición de la UCD invirtió en favor de AP la famosa baladronada de A. Suárez de que él tenía a la derecha cautiva: quien ahora tenía a la derecha en un puño era AP, incluso con o sin Fraga, sencillamente porque no había a quien más votar. «La madre del cordero» era el control del electorado de centro, del marais, que había basculado hacia el PSOE en las últimas generales.


  En cuanto al «techo» de Fraga, era real, pero -pensaba yo— se podría elevar con paciencia y demostrando un buen talante como jefe de la oposición. Los socialistas le habían ofrecido ya dos bazas: la primera, consagrarle jefe de la oposición, institucionalizándole como número 2 de la política española; la segunda, los consejos —estimo sinceros y sensatos— de A. Guerra de que si la oposición era constructiva, mejoraría la imagen de Fraga. Era el resultado de aquella fórmula de Felipe González de que a Fraga le cabía «el Estado en la cabeza». Luego, la experiencia —en noviembre de 1984 el PSOE aún duplicaba las expectativas del voto de AP— me hizo añadir otra condición para que Fraga rompiera su techo que, desgraciadamente para él, no llegó a entender: además de tener el Estado en la cabeza —afirmación por lo demás exagerada, pues la vida me demostraría que lo que tenía Fraga en la mente era, esencialmente, él mismo—, debía demostrar, fehacientemente, que era capaz de respetar las libertades al regirlo. Ahí está el primer origen de la Operación Chirac, en la que se intentó sin éxito propulsarle hacia la alcaldía de Madrid, una vía relativamente segura en la historia reciente de España para llegar a la Presidencia del Gobierno. El no haber entendido eso, o el no haber calibrado con realismo sus posibilidades de alcanzar la alcaldía de Madrid —ya no se enfrentaría al temible Tierno Galván, sino al más «humano» Barranco— terminó con su carrera, transformándole en Presidente Honorario del PP y en... lehendakari gallego, lo cual no era exactamente su meta personal, ni mucho menos...


  Yo quería a Fraga; para mí era mi padre político real, práctico, más allá de paternalidades ideológicas: lo cierto es que, amén de mis dudas ideológicas, había facilitado que «un don nadie» brillante pero demasiado osado, preparado pero sin raíces político-familiares, se encaramara en el puesto segundo de la doblemente arrogante derecha española... Decidí que tenía una deuda personal contraída con él e intenté honestamente pagarla, incluso con creces, aunque fuera a costa de mi inmolación política. De ahí dos fórmulas que utilicé, públicamente, con quizás excesiva frecuencia: «Llevar a Fraga a la Moncloa, aunque sea en un burro», y «Antes de tumbar a Fraga, pasarán sobre mi cadáver político». La vida me enseñaría después que hay deudas cancelables por la indignidad del acreedor o que, en todo caso —como me enseñó uno de mis maestros intelectuales, Roberto Mesa—, no hay que olvidar el rebus sic stantibus... Pero, por entonces, aún no sabía lo suficiente sobre quién se merecía qué. Lo que yo tampoco sabía, como quiera que sea, es que iniciaba mi camino hacia la inmolación. Hoy, 6 de julio de 1997, cuando escribo estas líneas, aún se me saltan las lágrimas por mi amigo, mi compañero, casi mi hijo, mi perro bóxer Beau, que acaba de morir al no haber superado el postoperatorio del extirpamiento de un tumor. Me lo regalaron a finales de 1986, ya fuera de AP. Es difícil de explicar pero estoy profundamente agradecido a él y a mi actual esposa, Mercedes, por estar conmigo en todo momento tras la caída, en los peores años de mi vida, cuando mis ex compañeros de partido— excepto contadas (y gloriosas) excepciones— me dieron la espalda, y cuando pude contar con los dedos de las dos manos -no más— los que efectivamente me ayudaron de entre los que me hubieran debido apoyar desde el otro borde del camino. Nunca te olvidaré, Beau, mi viejo camarada. Como nunca olvidaré esos años posteriores a 1986, los más tristes de mi vida. Pero vayamos caminando paso a paso.


  1984 fue un mal año para Fraga; a pesar de las elecciones municipales, a pesar de que no sólo mi campaña electoral de Madrid había demostrado no sólo que el techo era perforable, sino que el aparato de AP había logrado presentar incluso más candidaturas municipales que el PSOE (5.700 contra 5.624 candidaturas presentadas), la prensa no estaba aún por la labor de bajar al PSOE del pedestal de 1983. Lo demuestra la explotación del famoso caso «Almirón». Sinceramente, creo que Fraga no tenía ni idea de que su jefe de seguridad, Eduardo Almirón, hubiera pertenecido, como se dijo, a la «Triple A» argentina, y yo menos aún. Almirón era un tipo correcto, educado y prudente en su comportamiento diario. Y AP/PP debe estarle eternamente agradecido por haberme ayudado a desvincular al partido del tinglado Cortina-Aseprosa, aparentemente comprometido en el 23-F, cuando el tal Almirón asumió, bajo mis órdenes, la dirección de la seguridad de AP, y se pudo rescindir el contrato que ataba al partido con la empresa citada. Lo cierto es que las pruebas de la implicación de Almirón en la muerte de un marine norteamericano en Buenos Aires —una pelea de «angelitos», vamos— se fueron haciendo abrumadoras en la prensa española. Fraga me pidió apoyo en la cuestión, frente a las críticas que iban surgiendo en el partido. Y así hice. Pero pronto me di cuenta de que se estaba bunkerizando en esta cuestión, lo cual le hacía perder objetividad, e incluso el sentido de sus propios intereses y los del partido. En aquel momento, pensé que su actitud se debía a su relación personal con Almirón. A fin de cuentas, éste le acompañaba en todos los viajes, casi como una madre, y velaba muy celosa y eficazmente por su seguridad. No me percaté pues de que Fraga, ante los problemas que se le avecinaban, se iba bunkerizando por sistema. Llegó un momento, sin embargo, en que la situación se hizo insostenible: el asunto Almirón estalló justo antes de la campaña electoral de las municipales; tres incursiones en su despacho, tres, me costó convencerle de que Almirón debía ser abandonado a su suerte, previa indemnización.


  Nada más acabar la campaña de las municipales y con el apoyo expreso de Pujol a partir de mayo de 1985, a quien quizá se le estaban alargando los dientes, arranca la Operación Roca (2-5-85). Se le suma, al inicio de 1985 Antonio Garrigues —alias Toni Walker— y el PDL, o sea, no gran cosa. Pero más preocupantes fueron incorporaciones a esa operación procedentes de la fallecida UCD. Y, sobre todo, los «pestañazos» del PDP de Óscar Alzaga en esa dirección —ver al respecto el libro de Fernando Jáuregui La derecha después de Fraga página 126 y siguientes—. Se podía haber compensado todo ello con las huestes que Miguel Herrero se había comprometido a traer desde las filas de la ex UCD, pero de las decenas de diputados y del millar de catedráticos e intelectuales con los que Herrero vendió la burra a Fraga no llegaron más que dos diputados desacreditados y un cantamañanas pseudohistoriador, Ricardo de la Cierva, al que tuve que colocar en AP al frente de la Vicesecretaría de Estudios y Comisiones, y al que tuve que apartar pronto por inútil y por incordiante. Herrero pidió apoyo a Fraga para una Fundación Joaquín Costa que prometía maravillas, pero que fue el típico «monte que parió a un ratón». En efecto, nunca produjo el más mínimo papel, y tengo a gala no haber firmado nunca talón bancario en su apoyo: hubiera sido dinero tirado al mar. Fraga pensó en tontear con Miguel Roca, personaje interesante y capacitado por lo demás, como he dicho antes, pero eso no dio resultado alguno, pues éste se sentía respaldado por la CEOE y por el inconmensurable Pujol, lo que no es poco. Tras una larga —lo cual era excepcional— conversación con Fraga, le convencí de que, primero, aquí había que pelear y de que, segundo, dado que el principal apoyo al PRD venía de Cataluña —a través de Fomento, la patronal catalana, y de Pujol—, y puesto que ésa era la retaguardia de Roca, había que llevar la guerra allá y cortar o dificultar, o inquietar al menos, los apoyos principales del PRD. Resumiendo, si AP conseguía un buen resultado en las futuras elecciones catalanas, se cortarían o al menos se debilitarían las bases del PRD y, por último, se acabarían las miradas cómplices entre éste y el PDP (había que comprender a Alzaga y sus chicos: ellos eran de centro, no de la derecha pura y dura, y soñaban con un MRP, Centro Democristiano francés, situado entre el gaullismo y la SFIO, Sección Francesa de la Internacional Obrera y luego Partido Socialista Francés, cuya alianza con De Gaulle había provocado la desaparición del centro político francés). Se podría así, además, atraer definitivamente a J. A. Segurado para establecer una relación más igualitaria con la CEOE (dado que éste era vicepresidente de la CEOE y presidente de la CEIM, Confederación Empresarial Independiente [sic] Madrileña) e incluso articular un ala liberal en AP-PDP que fuera consistente y no el chiringuito del infeliz Pedro Schwartz...Y quién sabe si atraer incluso a un personaje que me parecía un buen sucesor para Fraga a su tiempo: Ferrer, el liberal, inteligente, educado y caballeroso Giscard d’Estaing español, por lo demás, presidente de la... CEOE.


  AP contaba con varias bazas ante dichas elecciones: la victoria —relativa, pero victoria al fin, habida cuenta el considerable acortamiento de distancias entre Tierno y yo— de Madrid; su cada vez más reforzada estructura territorial, que hice acelerar y profundizar en Cataluña a marchas forzadas, y la cuestión de Banca Catalana (¡ cuánto le debe Pujol a su inmunidad estatutaria! Como escribió aceleradamente Francisco Marhuenda en enero de 1995 en el ABC: «¿Qué le hubiera sucedido a Pujol de no contar con la inmunidad que acertadamente [sic] establece el Estatuto?».) Banca Catalana habría tenido que devolver a sus impositores 4.000 millones tan sólo el día 4-11-83 (de hecho, el 31-10-84, los españoles, a través de los bancos, habíamos tenido que desembolsar ¡300.000 millones de pesetas para cubrir el agujero de Banca Catalana!). Era pues posible acorralar a CIU, pero AP no lo podía hacer sola. Tras comentarlo con Fraga, me fui a ver a Alfonso Guerra. En aquel entonces era el todopoderoso vicepresidente del Gobierno, y Felipe y él se hallaban aún en sintonía política. El personaje era interesante y compartíamos —y compartiríamos en el futuro— puntos en común. La verdad es que se iba estableciendo entre nosotros dos una complicidad y, creo, una cierta amistad que, pensé, iría más allá de los vaivenes políticos. Aún recuerdo nuestra coincidencia — íntima, más allá de las posiciones de partido— sobre el no ingreso en la OTAN; sus puyas sobre «¿Qué hace un chico como tú, etc., etc., en un partido como ése?»; y nuestra coincidencia en diversas reformas que el país necesitaba: mayor presión fiscal sobre los ricos, una mejor ley electoral, una labor de oposición constructiva, el freno al desbocamiento del capitalismo y la denuncia de lo mucho que había de pretexto para el dominio del gran capital en la supuesta mundialización. Aún recuerdo cuando España se dispuso a firmar el Tratado de no Proliferación de Armas Nucleares, todos los partidos, obedientes al amo norteamericano que tiraba del collar, saludaban alborozados nuestra renuncia al poder militar nuclear. Los comunistas, por otros motivos, lo mismo. Para mí, sin embargo, la renuncia a la bomba atómica era una mala noticia. Amén de que el mundo debía su mayor espacio temporal sin conflagración de importancia al hecho nuclear —guste o no, es así: la bomba, o mejor dicho su amenaza, nos ha traído paz—, era evidente que los viejos criterios del poder internacional —fuerte industrialización, amplitud espacial para disponer de espacio donde replegarse, alto nivel tecnológico y cien millones de habitantes— habían caducado ante la bomba. Más claramente, hoy la soberanía reside en la posesión del arma nuclear. La proliferación del arma nuclear era, por lo demás (ya lo había entendido De Gaulle cuando lanzó a Francia por ese camino, e intentó que la España de Franco le acompañara virtualmente regalándonos la bomba a través de la venta de Vandellós Uno), la garantía última no ya de la soberanía nacional —es evidente—, sino del acceso al club de los grandes. Como español, para mí era evidente —lo es aún hoy— que no debíamos firmar; o firmar y hacer lo que fuera menester, limpiándonos el trasero con el mencionado Tratado de no Proliferación, en realidad la perpetuación de la dominación anglosajona forjada por la Segunda Guerra Mundial y por la Guerra Fría. Me fui, pues, raudo y veloz para «aleccionar» a Alfonso al respecto. No fue necesario; tras escuchar, declaró con una sonrisa de oreja a oreja: «No te preocupes Jorge, vamos a firmar, pero tenemos claro que haremos lo que nos dé la gana...». Eran otros tiempos: aún no se nos había visto el culo como después con el ingreso en la OTAN, con nuestra pasividad ante el bombardeo de Trípoli, nuestra traición en la guerra del Golfo, el abandono de nuestras exigencias en el tema de Gibraltar y en el del mando mediterráneo déla OTAN...


  Antes de definir la estrategia de campaña de AP en relación con el señor Pujol, debía cerciorarme de cuál sería la del PSOE. Me fui pues de nuevo a «Semillas», la sede de la vicepresidencia del gobierno en Moncloa, acompañado por uno de mis ayudantes preferidos, J. Boneu. El diagnóstico sobre la cuestión de Banca Catalana era claro, me dijo Guerra: si Pujol no iba a la cárcel, poco le faltaría. La cuestión Roca, asimismo, quedó clara: «Todo subtitulado en castellano a partir de ahora», me dijo —y cumplió—, refiriéndose al uso de la TV pública por Roca. «Entonces, ¿ zurramos juntos?» La pinza estaba clara. Informé a Fraga de la conversación, me dijo que estaba sometido a la presión del PDP y de Herrero, grandes defensores de futuros eventuales acuerdos con el nacionalismo catalán; pero también añadió: «A nuestra costa... En fin, vaya usted a Cataluña, pero ándese con cuidado. ..». A pesar de su última recomendación, yo sabía lo que pensaban la CEOE, Fomento y CIU, y que necesitaban una lección; no sólo había que demostrarles, debilitando la retaguardia de la Operación Roca, que la derecha de este país no iba a ser teledirigida desde Barcelona —hoy pienso, sin embargo, ¿por qué no?—, sino que la propia CEOE necesitaba una lección: ¿acaso no le había puesto a Fraga, a AP y a un servidor todas las zancadillas posibles e inimaginables a la hora de encontrar un candidato de AP a la Generalitat, ejerciendo sobre los aspirantes presiones innobles? Al fin se consiguió, vía Abel Matutes, un candidato: Eduardo Bueno, vinculado al señor De la Rosa, Ercross, el Barça —o sea, como hoy el ministro Piqué; la historia se repite— y a la propia familia Matutes. De la Rosa no era una buena referencia; ya entonces, la familia De la Rosa olía a pólvora, y yo me negué a cualquier entrevista con el tal Javier, que me parecía un mañoso abyecto... aunque, por lo visto, a otros no, pero sí que confiaba en Matutes y, en todo caso, Bueno era un self made man, joven, brillante y aún no demasiado pringado: era un hombre «establecido», como dicen en Cataluña, pero por sí mismo, y no tengo más que buenos recuerdos de él. Nos repartimos los papeles: yo el mordisco, él el bálsamo. Y Fraga..., pues lo que Fraga quisiera, como era habitual.


  Dividí mi actuación en dos planos diferentes: el primero, reforzar la estructura, creando multitud de juntas locales; el segundo, ir directamente a por Pujol. Nada más bajar del avión, intenté repetir algo parecido a aquello de «De la UCD no quedará piedra sobre piedra» con la afirmación de «El voto a Pujol es un voto entre rejas»; la idea era doble: votar a Convergencia era desperdiciar el voto, pues la gran cuestión era PSOE sí o no, y siendo AP el principal partido de la oposición, negarle el voto era reforzar al PSOE; además, Pujol podría acabar en la cárcel ¿para qué, pues, votar por, él? La primera parte pudo surtir efecto y creo que lo surtió, como ya veremos; la segunda no, pues CIU tuvo la habilidad habitual de transformar la cuestión de la Banca Catalana en una agresión directa a la catalanidad... Los resultados no podían pues ser óptimos para AP —ni para el PSOE, como se vería después—, lo cual significaba un alto riesgo para mí, ya que yo llevaba la voz cantante en el cerco de AP a Pujol. Para colmo, a quien comenzaba a arderle la retaguardia era a mí. El PDP y, sobre todo Miguel Herrero —el cual no se dignó ni a aparecer por la campaña, para no desgastarse ni un ápice—, me ponía a caldo sin descanso: Verstrynge, con su agresividad, nos lleva a la ruptura con CIU, explicaba. Y sin CIU no había CEDA posible, siendo la repetición de ésta su máxima aspiración. La CEOE, sobre todo a través del infumable Alfredo Molinas, de Fomento, echaba día tras día gasolina sobre el fuego. Para colmo, yo había cometido un error tras convencer a Fraga de que el correspondiente Congreso de AP —tocaba— debía celebrarse, previamente a las elecciones catalanas, en Barcelona (Fraga se opuso hasta el final: «Sólo Madrid hace los reyes —me repetía una y otra vez—; además, Secretario General, ésta no es buena tierra, es tierra conquistada»), y me dejé colar el gol de que fuese Herrero y no Fraga o Fernando Suárez (éste podía terminar reivindicando determinados aspectos del franquismo, y además lo supeditaba todo a su particular y prematura guerra en favor de las listas abiertas) o Alfonso Osorio —pero Fraga no me dejó—, quien defendiese la ponencia política, mientras que yo, lo cual era, por cierto, bastante lógico, defendería el Informe de la Secretaría General. Este último tenía de por sí que ser bastante técnico y por ello árido. La intervención de Herrero fue brillante, y demagógica; arrasó. A priori, nada cambiaba; sin embargo, por vez primera y última logró Herrero conectar con los delegados. A partir de ese momento en la cúspide real de AP había tres hombres y no dos, lo cual no era muy grave si se lograba «reconducir» a Herrero; pero eso fue imposible: Herrero quería obsesivamente mi cabeza, no habría en el futuro otra salida que ceder o pelear. Sin embargo Herrero tenía el techo de cristal ciertamente —como se verá— y por ello, a pesar de que muchos analistas se pusieron, tras el Congreso de AP, a afirmar que éste había sido mi Stalingrado, el asunto aún tenía remedio. Además, los resultados de las elecciones catalanas serían decisivos... La campaña fue dura, pero el aparato del partido en Cataluña se volcó, al igual que Bueno y su gran colaborador-recaudador Joan Gaspart, hombre fuerte del Barça y de una cadena de hoteles. Y los resultados aún los considero excelentes: aun cuando CIU pasó de 23 a 72 escaños, es decir, que sacó la mayoría absoluta, el PSOE se quedó en 41 y AP subió de 0 escaños a 11. AP no había ganado las elecciones, pero ¿es que hubiese podido hacerlo? En todo caso no había perdido, al pasar de la nada a ser la tercera fuerza política de Cataluña...


  Pero en Madrid el panorama era visto de modo diferente: el incansable Gallardón padre, flanqueado por el ultrarreaccionario Juan de Arespacochaga —ex alcalde de Madrid y principal causante del descalabro inmobiliario en el que el franquismo tardío sumió nuestra ciudad—, por M. Jiménez Quíllez, nacional-católico y ex subdirector del Ya, y por Antonio Navarro, hijo de un terrateniente olivero andaluz (todos un pinchito de ultraderechistas que volverían a actuar en el verano de 1986), había pactado con Herrero mi sustitución, alegando que la campaña catalana había terminado para AP en derrota, enemistando al partido con Pujol (cuando en realidad este último es demasiado listo, creo, como para no distinguir el lenguaje de campaña del lenguaje político normal; la inquina de Pujol, si aún la conserva, era contra Fraga, el de la época del inicio de la transición, por sus diferencias sobre la cuestión catalana) y dificultando posteriores acuerdos; siempre la obsesión por la CEDA. Me constaba que Fraga no estaba descontento con los resultados, por lo que, nada más llegar a Madrid, cuando Gallardón le pidió mi dimisión y mi sustitución por Miguel Herrero, no sólo se negó a ello sino que me dio cuenta inmediatamente de la maniobra. Hubo, sin embargo, un detalle de la conversación que me dejó estupefacto primero y dolido después: «Bien, Secretario General; le he salvado a usted la cabeza...». O sea, que yo me había partido el culo en Cataluña, incluso diciendo barbaridades para dejarle a él en un plano más moderado (yo ya había caído, hacía tiempo, en la cuenta de que la única forma de que Fraga no dijera cosas demasiado fuertes en campaña —y en otras ocasiones— residía en que alguien las dijese por él algo más suavemente), había contribuido a sacar once diputados autonómicos y había montado una estructura de partido sólida, para que aún tuviese que pedir piedad... ¡y todo por las maniobras de unos pocos que no aceptaban ser tachados de neofranquistas porque, en el fondo, les ofendía el prefijo «neo»! Nada más llegar a Madrid, y ante las críticas a los resultados —por lo visto AP debía repetir en Cataluña sus resultados gallegos; por lo visto no bastaba con alcanzar, como en Andalucía, el tercer puesto—, hice una declaración pública asumiendo toda la responsabilidad de la campaña. Pero lo hice de cara al exterior, y, sobre todo, para desviar las críticas que, fuera de AP, iban a Fraga. ¿Y aún iba gente de AP a usar esa afirmación contra mí? ¿Y ser Fraga tan ególatra como para aprovechar la coyuntura para pasarme la factura por salvarme de un injusto fusilamiento al amanecer?


  Lo increíble de esta historia es que iban a por Fraga, no a por mí; al menos en el caso de Herrero. Para Gallardón y acólitos, Fraga era intocable; para Herrero no y, de hecho, ya entre él y Fraga estaba surgiendo animosidad. Herrero quería el sillón de Fraga: no iba a resistírsele un Fraga con techo cuando, como él reconocía con cierta grandilocuencia, había sido la mina que había volado a Adolfo Suárez. Sus otros acólitos citados, Gallardón en primer lugar, sencillamente querían despejar el camino hacia Fraga y poder influir sobre él más de lo que ya podían influir. Lo que pasa es que Herrero antes de intentar llegar a una alianza conmigo —como lo haría más tarde—, me consideraba una trinchera que obligatoriamente había que conquistar. Bien, yo continué en la Secretaría General, pero Herrero, Gallardón y sus chicos siguieron en sus trece. Y con ocasión de este rifirrafe obtuvieron una contrapartida que, a la larga, se volvería muy peligrosa para mí y para el aparato del partido en general: puesto que no se conseguía apartarme de la Secretaría General, Herrero y Gallardón pasaron a intentar independizar al Grupo Parlamentario del partido en una primera fase, para luego colocarme sus peones en los cargos que, dentro del partido, dependían de mí.


  Independizar al Grupo Parlamentario del partido... ya he explicado antes que los sistemas políticos representativos actuales han pasado por al menos dos fases: una primera, que se corresponde con una era caciquil, en la que el diputado cacique era el rey del mambo y dominaba el Parlamento y los incipientes aparatos de partido. La característica fundamental de ese período residió en el grado ilimitado de independencia del diputado, o senador, una vez electo, tanto en relación con los electores como en relación con el casi inexistente partido. Pero le siguió a esta fase una segunda en la que el fin del sufragio censitario y la universalización del voto, democratizan el sistema. Y lo democratizan no sólo porque el candidato a diputado —y, por ello, el diputado electo— es sometido a la disciplina de partido —es decir, la disciplina de otros en lugar de su santísima voluntad personal—, sino también porque, para encuadrar las masas y resolver problemas de financiación, surgen los partidos modernos, con un fuerte aparato emanado, por cierto —aun con todas sus lamentables tendencias a la oligarquización, como ya describió Roben Michels— , de las bases. Ese es el sistema llamado Partiein Demokratie —la Democracia de Partidos—, en el que no manda el pueblo pero, a través de las bases del partido, al menos manda más de lo que lo hacía antes. Pero claro, la contrapartida es que el diputado deja de ser Dios.

  Apoyándose en la natural tendencia de Fraga de dividir para vencer, y en sus preferencias —algo muy Ancien Regime— por el modelo del diputado-cacique (Fraga siempre desconfió de las bases; cuando yo le hablaba de ellas, le encantaba recoger la frase de uno de sus colaboradores, por cierto herrerista, J. R. Calero: «¿ Las bases? A lavarse y a peinarse. Nada más»), Herrero no sólo logró el control casi absoluto —aún estaba Fraga— del Grupo, sino que procedió a montar, literalmente, en torno a éste una estructura paralela, casi independiente del partido, restableciendo, por tanto, el modelo anterior a la Democracia de Partidos. A pesar de mis advertencias a Fraga de que ese asunto de barones y de divisiones «compensatorias» sería a la larga tan mortal para AP como lo fue para UCD, pronto el Grupo Parlamentario creó sus propias comisiones para elaborar sus programas de gobierno —¡distintos de los del partido!—, y en relación con los grandes problemas, comenzó a trazar virtualmente —vía Fraga que los comunicaba al Comité Ejecutivo Nacional— no ya los puntos de vista propios del grupo, sino decisiones políticas independientes que «iban a misa». El partido, excepto casos sangrantes, no podía sino acatarlas, sirviendo Fraga de coartada al ser él el presidente del Grupo Parlamentario, pues su voluntad y la del Grupo parecían única, sola y misma cosa... Hablando en plata, estábamos volviendo al diputado-cacique y rey, y a que al partido le quedaran no sólo las migajas de las decisiones sino, además y excepto en período de confección de las listas, una nula capacidad de control sobre los parlamentarios. De ahí a que éstos se creyesen descendientes directos de la pantorrilla de Júpiter había un pasito, que muchos dieron, muy pronto y alegremente. Herrero, por lo demás, no sólo se dedicó a atraerse a los diputados a golpe de viajes, palmaditas, halagos y rigurosa selección en el acceso a la tribuna y a los medios de comunicación —con lo que el beneficiado vería facilitada su reelección en la provincia—, sino que llevó a cabo una intensa campaña de captación de colaboradores míos que, al haber accedido al escaño, pasaban ahora a girar en su órbita, colaborando por la inercia de la labor parlamentaria cada vez más con él y cada vez menos conmigo. Al tiempo inició sus maniobras para reforzar el acceso a Fraga, por encima de mí, de cuantos él captaba. Fue el caso de Rodrigo Rato —a pesar de que Fraga no se entusiasmaba mucho con él—, bombardeado responsable económico junto con J. R. Lasuén; de Juan Ramón Calero, que lentamente ascendió a segundo de a bordo en la viceportavocía que ostentaba Herrero; de Álvarez Cascos, que abandonó la protección de Fernando Suárez por la de Herrero; de José Mª Aznar, aunque siempre me guardó el respeto y la franqueza hasta el final, y se limitaba a aconsejarme que pactara con Herrero, y de otros diputados de provincias... El problema para Herrero consistía en que esta operación de nucleamiento era lenta, y él tenía prisa. Asumiendo para las actuaciones parlamentarias cuantas directrices le llegaban de la CEOE en materia económica (a lo cual Fraga no se oponía, primero porque coincidía cada vez más con las propuestas y después por intentar congraciarse con una CEOE que le chantajeaba con frecuencia con «Lo bien que en muchos aspectos lo estaba haciendo el PSOE»), intentaba desesperadamente transformarse en «el hombre de la patronal». El cerco se fue estrechando poco a poco sobre mí: Herrero y sus agraciados, Gallardón y la reacción —al menos Fernando Suárez no se sumó—, la famosa CEOE y el divide y vencerás de Fraga; todavía no el Opus. Aliados con los que yo podía contar: el propio Fraga, que cada vez veía con menos simpatías a Herrero, pero que seguía dividiendo para vencer; Osorio y Suárez, temerosos del empuje de Herrero; el aparato central del partido; y, sobre todo, la mayoría de los presidentes provinciales; más Abel Matutes, con el que me entendía bien...


  El cerco pasó a la ofensiva: de pronto (septiembre-octubre de 1984) la CEOE propuso a Antonio Cortina —me enteré entonces de que había sido asesor de Juan Domingo Perón y, dicen, de José López Rega— como «coordinador del partido», seguramente a iniciativa de su rama catalana, asesorada por Manolo Millán, del entorno de los hermanos Cortina y que tras el 23-F pasó largos meses en Italia. Puesto que Fraga no quería destituirme como Secretario General, se nombraría un Secretario General bis, que no dependería de mí, y que tendría como funciones algunas de las mías... Fraga me pidió que recibiera a Cortina y que redactara conjuntamente con él un plan de redistribución de competencias dentro de la oficina central del partido... Pronto, se hizo evidente que Cortina quería, si no todo el poder de la Secretaría General, al menos más de la mitad de ésta. Cuando se lo expliqué a Fraga, éste me hizo comprender que la idea no le gustaba, pero que había que llegar a un acuerdo. En todo caso, los periodistas dieron pronto en la diana: en nota anónima El País (2-10-1984) se afirmaba que «en el fondo de estos movimientos en el seno de AP parece latir, según la mayoría de los medios consultados, una nueva ofensiva contra Verstrynge, principal adalid del rejuvenecimiento del partido, [...] combatido por la fracción más conservadora del mismo. Esta misma fracción vería con agrado una disminución de hecho de los poderes de Verstrynge, y la presencia con agrado una disminución de hecho de los poderes de Verstrynge, y la presencia 10-84) afirmando que contaba con el apoyo de la CEOE y de «cuatro de los siete grandes bancos» y en particular de José María Cuevas; y que, a ¡a vez que absorbería el 50% de mis poderes, colocaría a cinco personas por encima de los secretarios generales adjuntos de mí dependientes. Para entendernos: un golpe de Estado, el copo. Algo había que hacer para no ser comido literalmente por los pies: efectué unas llamadas a amigos de la prensa, que se encargaron de cargarse la operación dando exacta cuenta de su naturaleza. Y de Cortina nunca más se supo.


  Pero la alarma había sido dura. Aun dándome cuenta de que cada vez tenía que dedicar más tiempo a defender mi posición y menos a organizar el partido y a la actividad política externa, decidí pasar a la ofensiva: si toda la cuestión residía en la famosa sucesión de Fraga, había que reventarla, en primer lugar, advirtiendo seriamente a los que apostaban por ella que lo tendrían crudo, para lo cual reafirmé públicamente que, para obtener la piel de Fraga, tendrían antes que pasar sobre mi cadáver y, en segundo lugar, zanjando, al menos momentáneamente, el problema de la sucesión proponiendo de manera implícita para tal cuestión a una persona que primero, diera la talla; segundo, fuese respetada públicamente; tercero, no perteneciera a ninguna de las «familias» enfrentadas; cuarto, rompiera al menos la coalición contraría, por ejemplo, desgajando de ella a la CEOE. Abel Matutes había pensado algo parecido y me había sondeado ya sobre la posibilidad de una vicepresidencia para Carlos Ferrer. La idea me encantó y hablé del tema con Fraga quien, al menos en apariencia, se sumó. Se trataba de crear una vicepresidencia ejecutiva sobre la base de cederle todas mis competencias estatutarias exteriores y parte de las interiores. De hecho, yo renunciaba a todo menos a la organización territorial —es decir, el control de las provincias—, pero conservaba también la dirección de la OCP. Mi sacrificio era considerable, pero me parecía que incorporar al que había sido presidente de la CEOE cortaría las veleidades desestabilizadoras de la CEOE hacia Fraga y hacia mí, obligaría a la patronal a apoyar a AP decididamente —lo cual equivalía a que dejasen de apoyar a la Operación Roca—, colocaría a un economista y personaje de prestigio en el segundo lugar de AP y cortaría las alas a las veleidades sucesorias de Herrero: el acuerde incluía que el sucesor en vida de Fraga sería ese nuevo vicepresidente ejecutivo. La idea era buena y me volqué en ella: reunión tras reunión, Ferrer, Matutes y un servidor hicimos un proyecte de reforma de los estatutos y puse al empresario al tanto del funcionamiento real del partido. Aparentemente, excepto Herrero y Gallardón, nadie se oponía a la idea. Un solo toque negativo encontrándome casualmente con el inefable Cuevas, sucesor de Ferrer (aunque con una considerable rebaja tanto en calidad humana como en formación, estilo y prestigio; pero, en fin, un presidente más acorde con la cutrez de la gran patronal privada del país), éste me preguntó por la operación, a la que Matutes ) yo habíamos bautizado, no muy afortunadamente, como «MuñozGrandes», por el precedente histórico. «Va muy bien —le dije— estaréis contentos —añadí inocentemente.» «Oh sí —me contestó—, valiente estúpido os lleváis; al menos nos lo quitáis de encima.» «¡Pues vamos “apañaos”!», pensé para mí, pero me callé j me limité a sonreír. Por lo visto no sólo querían quitarse al «estúpido» de encima, sino que además no pensaban darle la oportunidad de un renacimiento político ni tampoco de zanjar los problemas internos de AP. Veinticuatro horas antes de la firma, Ferrer, presionado, se descubrió una tardía vocación de regreso a su actividad empresarial en la industria farmacéutica. Fue una catástrofe para mí, pues el melón sucesorio no sólo quedaba abierto, sino que, por vez primera, AP y Fraga habían reconocido que el problema estaba planteado. El partido seguiría, pues, aislado y crecientemente enfrentado. Y Roca pudo respirar, amén de seguir gozando del apoyo de la CEOE... Para colmo, la CEOE seguiría reforzando al PDP, delegando allí a R. Martín Villa, hombre muy próximo a Cuevas, maniobrero y termita patentado. Todo ello un desastre del que AP no se levantaría en años. Pero el parón en seco dado por mí a la operación Cortina al menos sirvió para que la CEOC aprendiera de una vez que no se podía prescindir de mí tan fácilmente, y que tendrían que terminar sentándose seriamente a pactar conmigo.


  Esperando mejores épocas me replegué sobre el partido: nuevas excursiones pacificadoras a Santander, Córdoba y Guadalajara; reforzar las provincias; asegurar los congresos provinciales; intentar limitar el poder real de los presidentes regionales, para evitar que a las diferentes baronías de Herrero, Gallardón y Suárez se sumaran las de jóvenes tiburones de afilados dientes, como Hernández Mancha y otros de menor calado. De hecho, si yo no lograba poner freno a eso, AP no sólo se transformaría en un burdel de chulos enfrentados, sino que perdería lo que había sido su fuerza hasta hacía poco: cierta unidad y muy debilitadas corrientes internas...


  Algún éxito se obtuvo. A Carlos Ruiz Soto se le ocurrió la idea de enfrentarse al presidente autonómico de Madrid, Leguina, en el intento de éste de aumentar un 3% un impuesto estatal para incrementar la recaudación autonómica. A Leguina le montamos, Carlos y yo, un follón de tal calibre —a base de recogida de firmas y manifestaciones— que tuvo que dar marcha atrás. Paralelamente, aumenté, de nuevo mediante una campaña de recogida de firmas, la presión sobre José Barrionuevo para endurecer la política de seguridad ciudadana del gobierno socialista. Barrionuevo fue un hueso más duro de roer, pero algo sí que influyó la campaña para que los delincuentes ya no entrasen por una puerta de los juzgados para, acto seguido, salir por otra o para que, al menos, no salieran el mismo día.


  Los sondeos que llegaban a mi mesa seguían mostrando un electro

  desesperadamente plano para AP: no había forma de aumentar sensiblemente los votos, y ello básicamente por tres razones: la primera, la actuación del Grupo Parlamentario, estridente, agresiva, no constructiva cuando no declaradamente negativa; la responsabilidad aquí era, en primer lugar, de Herrero, personaje histriónico y ultraelitista, que no lograba conectar con el electorado n¡ con los medios de comunicación, y, en segundo lugar, de Fraga, que dejó hacer. La segunda causa del estancamiento, de iguales nefastos efectos, la obsesión de Ruiz Gallardón por presentar recursos que, salvo muy contadas excepciones, terminaban en fiasco tras haber convencido éste al Comité Ejecutivo de que esta vez era infalible. El resultado fue que la gente pensaba que no sólo AP no se enteraba de lo que quería, sino que, además de estar sus diputados siempre enfadados, no sabían ni perder. Aquí la responsabilidad era fundamentalmente de Fraga: Gallardón era un leguleyo, para mí de no mucha monta —a los resultados me remito—, pero es que no tenía ni la brillantez para bien o para mal de un Herrero; de hecho, nunca comprendí del todo su ascendiente personal sobre Fraga; en todo caso, no lo puedo explicar solamente por su aparente sometimiento casi generalizado a lo que Fraga le decía... Tercera causa del estancamiento: la imagen de Fraga seguía siendo más generadora de rechazo que de aceptación. No es que no se hicieran progresos al respecto, pero eran parciales —menor rechazo solamente— y lentos. Estos tres motivos eran reales, aunque yo me esforzaba por minimizar el tercero, quizá porque no deseaba aceptar su dura validez; en todo caso, porque necesitaba evitar un derrumbamiento de la moral de Fraga, aunque tuviese que engañarme sobre el tema a mí mismo, y, con ayuda de Jaime Boneu, al propio Fraga (debo decir que Fraga estaba muy dispuesto —human nature— a ser «consolado»; no sólo prefería los informes míos y de Jaime Boneu a los de Juan Díaz Nicolás —demasiado sinceros— sino que terminó provocando el alejamiento de este excelente sociólogo empírico, especialista en sondeos, asqueado de verse infravalorado).


  Pero Fraga, tras rechazar parcialmente las dos primeras razones —los dioses ciegan a los que desean hundir— y pasar de puntillas sobre la tercera —eso era humano—, añadió una cuarta: como poco más se podía hacer en cuanto a la estructuración de las provincias, entonces el origen del desafecto de una parte mayoritaria del electorado residía en la incapacidad de determinados presidentes provinciales y regionales para drenar votos. Cuando me explicó su nueva teoría se me encogió el corazón: ¡ahora iba a resultar que él y sus protegidos eran la releche!, y los cuadros provinciales, que se habían partido el culo por él —incluso mucho más que por el partido—, un estorbo para una «sana» progresión. De hecho, sólo alguna vez podía ser así: algunos presidentes provinciales podían no ser los idóneos, pero, por cierto, muchos de éstos eran protegidos suyos o de su amplia familia, desde su mujer hasta su cuñado Robles Piquer. Ahora bien, la mayoría de esos presidentes eran tíos cojonudos, trabajadores, sinceros y sacrificados, ¿cuántos se quedaron en tierra de los despegues hacia el escaño de diputado, por ser catapultados desde Madrid «paracaidistas» de la «oligarquía» fraguista de protegidos o de partidos coaligados?: casos como los de José Manuel González Páramo o Carlos Argos, o bien los de magníficos líderes provinciales de Las Palmas, Tenerife, Zaragoza, Lérida o Córdoba o Málaga o Badajoz o Sevilla (un largo etcétera) son exponentes de esos sacrificios personales nunca recompensados, o hecho demasiado tarde e insuficientemente. Pero, además, los presidentes y secretarios provinciales eran el nervio y la savia del partido, y aun cuando fuera aceptable que Fraga —impulsado en parte por mí— echara balones fuera en relación con su índice de rechazo popular, era intolerable que derramara sus carencias sobre sus inferiores más débiles, que eran los presidentes territoriales. Y mi indignación subió como una flecha cuando me hizo la relación —que aún conservo— de aquellos cuadros a los que había que ir pensando en sustituir. Grosso modo, fecha arriba, fecha abajo, eran: Miguel Ángel Planas, presidente regional de Cataluña (aparte de excentricidades perdonables, Fraga recurría al «terrible» argumento de que era propietario o accionista o socio o qué sé yo de una fábrica de... preservativos); Luis Fernández Fernández Madrid, directamente por «inútil», al igual que Pablo Paños Martí; ídem (con matizaciones al alza o a la baja) José Antonio Trillo, Manuel Cantarero del Castillo, Juan Antonio Montesinos —a éste le salvó su amistad con la mujer de Fraga—, José Cholbi, Juan Luis de la Vallina (se lo cargó como diputado), José María Escuin (de Castellón), Juan Ángel del Rey (de Ciudad Real), Gabriel Díaz Berbel (de Granada, hoy su alcalde), José Antonio Llorens (de Lérida), Carlos Ruiz Soto (de Madrid, ¡el único presidente provincial que había logrado realmente pacificar y hacer crecer la capital!), Paulino Montes de Oca (de Las Palmas), Neftalí Isasi (de La Rioja), Ricardo Mena (de Sevilla, con una labor parecida a la de Carlos Ruiz Soto en Madrid), Francisco Rausel (también de Sevilla), Juan Manuel Fabra Valles (de Tarragona), Felipe Benítez (de Teruel), Carlos Manglano de Mas (también excelente presidente provincial), Santiago López Valdivielso (hoy Director General de la Guardia Civil; nunca comprendí el origen de la inquina de Fraga contra él: era un excelente responsable territorial), Eduardo Baselga (de Badajoz), Francisco Tomey (de Guadalajara), Vicente Bosque Hita (de Ávila), Jorge Fernández Díaz (de Barcelona), Adolfo Díaz Ambrona (de Badajoz), Simón Pujol (de Barcelona), J. M. Zerolo Davidson (de Tenerife), Antonio López Lámelas (de Pontevedra), Antonio Bernal (de Ceuta), Antonio Fernández Jurado (de Huelva), Isaac Sáez (vicepresidente de Madrid), Ángel Castroviejo (de Alicante), José Tovar (de Castellón), Gabino Puche (de Jaén), Marta Roig Mostany (de Lérida), Enrique Villoría (otro vicepresidente de Madrid), José Lorca Navarrete (de Málaga)... A esta larga, absurda —era decapitar la estructura territorial— y cruel lista añadía a Gonzalo Robles, presidente de NNGG, Gerardo Fernández Albor y el presidente provincial de Huelva.


  Sumados presidentes regionales, presidentes y representantes provinciales, aquello era una auténtica «San Bartolomé», una «noche de los cuchillos largos», una depuración política salvaje. Tengo un rostro bastante móvil y expresivo, y no siempre logro disimular en mi casa lo que pienso. Algo debió de percibir Fraga en mí cuando añadió, mientras movía nerviosamente sus pies que, debido a la altura de la silla, sólo tocaban el suelo de puntillas: «Secretario General, no se trata de hacerlo todo a la vez, sino por etapas, pero hay que hacerlo, ¿cuento con usted?» «Claro — le dije, en parte cobardemente, en parte porque me había pillado de improviso, y en parte disimulando—, pero hay que revisar la lista.» «Proponga usted», me señaló. «Yo lo haré —le dije—, tenga en cuenta que no siempre es fácil la sustitución...» «Comenzaremos por Almería y por Madrid...» «Ni Almería ni Madrid son posibles, Don Manuel (no me dio la gana de llamarle “patrón”, como le llamaba cariñosamente desde hacía años para, con ese galicismo, desacostumbrar a la gente a apelativos menos “caudillistas”)- Ruiz Soto es insustituible y el presidente de Almería es lo único válido que AP tiene allí; los demás cuadros en Almería son irrelevantes, sin prestigio, o incluso auténticos macarras.» (De hecho, un secretario provincial de dicha provincia terminó persiguiendo a uno de mis colaboradores, Alejandro Martín Carrero, pistola en mano, tras una visita de “pacificación” organizada desde Madrid y Sevilla.) «Bien —contestó—, de Almería me ocupo yo; cite usted a su presidente. En cuanto a Madrid, mantendremos a Ruiz Soto como presidente de Madrid capital, y nombraremos a Luis Guillermo Perinat presidente de pueblos y presidente regional...» «Ya veremos», pensé para mí. Salí del despacho de Fraga abatido. Aquello era una bestialidad. Avisé a Carlos Ruiz Soto y a algunos presidentes más de lo que se les avecinaba, y que se dedicaran a poner sacos terreros en torno suyo. A los pocos días apareció por Madrid el presidente de Almería, no he dado su nombre aquí porque no deseo reabrir en él una tan vieja y dura herida. Pero, paradójicamente —nunca pensé que podría ser así-, Almería abrió el primer foso serio entre Fraga y yo. Avisé al presidente provincial en cuestión para que viniera a Madrid manso y colaborador. Cuando apareció por la calle Genova, fui a avisar a Fraga de su llegada e intenté hacerle recapacitar:


  —Pero, ¿qué reprocharle? No hay ni repuesto en Almería. Es el único hombre de calidad que tenemos allí...


  —¡Secretario General, este hombre no se ocupa de la provincia! ¡Se ha casado con una alumna suya de Canarias! y está todo el día en el avión para ver a su amada. Además, hay que ser imbécil para casarse con una alumna. Igual que Carlos López Collado, su colaborador de usted, que se casa con ¡mi secretaria! ¡Vaya altura, casarse con una secretaria! Por lo tanto le voy a echar, y si no echo a López Collado es porque es colaborador de usted; afortunadamente para mí no es colaborador mío...


  Me quedé petrificado. Cualquier excusa era, pues, buena para Fraga. Sin embargo, era un error prescindir de ese hombre: no había sustituto en Almería para ese catedrático de universidad, al que le era reprochado incluso su matrimonio.


  Cuando el hombre pasó por mi despacho, le supliqué: «Mira, por ahora no hay nada que hacer. Está determinado. No te resistas, pues; como no hay nadie de tu altura allí, yo prepararé tu regreso en tres meses». (No estaba yo muy seguro de ello, pero sí de que lo intentaría de corazón.)

  —No, Jorge. Diré lo que tenga que decir —me contestó aquel tío cojonudo. (Recuerdo lo que era AP de Almería antes de la llegada de ese hombre a la presidencia: un hatajo de delincuentes y macarras ¡ armados y violentos!)


  Reapareció por mi despacho diez minutos después.


   


  —¿Y bien? —le pregunté.


   


  —Ha sido una conversación muy dura. Me ha echado.


   


  —Pero ¿habéis quedado bien? —pregunté.


   


  —No mucho. ¡Joder!, me duele aquí —dijo llevándose la mano al pecho—. Me duele.


  Se puso blanco como la cera. Me levanté y le ayudé a echarse sobre el diván en el que dormía cada día mis 20 minutos de siesta. Llamé a Magda a gritos, pues el hombre estaba mal y yo temí algo gordo. A los pocos minutos llegó Martín Carrero —al que había yo nombrado «médico de empresa»— y me confirmó que el presidente provincial tenía un infarto. Llamó a una ambulancia y se llevaron al desdichado al hospital echando leches. Fui al despacho de Fraga a preguntar qué coño había pasado —literal—:


  —Pues no sé, Secretario General, estaba bien cuando salió de este despacho.


  Me di la vuelta y salí del despacho. Serían las dos de la tarde. A las tres me confirmaron el infarto y que el hombre saldría de aquélla. Esperé toda la tarde a que Fraga me preguntara por el infeliz. A la noche, me hizo llamar:


  —¿Alguna novedad, Secretario General?


   


  —Todo va bien... el presidente de Almería no ha muerto —contesté pérfida... y amargamente.


   


  —Me alegro. ¿Algo más?


   


  No le perdonaré jamás que, desde las dos hasta las ocho de la tarde, ni me llamara para preguntarme por ese hombre; jamás.


  Ese día empecé a entender que para Fraga no había nada más importante que él mismo y su proximidad al poder. Puede parecer grandilocuente, pero aquel día, teniendo en cuenta el cariño que yo sentía por Fraga, una cuerda se rompió dentro de mí en relación con él. Nunca más volvimos a hablar él y yo del defenestrado presidente de Almería.


  A los pocos días me preguntó por la sustitución de Carlos Ruiz Soto como presidente de la regional de Madrid:


   


  —No he hecho nada, no estoy de acuerdo —le dije—. Es una injusticia y, además, Ruiz Soto es bueno, eficaz y trabajador.


  Pero era inflexible: Luis Guillermo Perinat debía ser el presidente regional, y Pupi Herrera, hijo de José Herrera —de Petromed—, presidente de los pueblos, lo que equivalía a degradar a Ruiz Soto del primer al tercer puesto, y ello sin motivo, excepto el de colocar a un amiguete diplomático y al hijo de un hombre que podía facilitar la financiación de AP...

  —Vamos a emprender una matanza, además injusta... —insistí.


  —Pues no tiene remedio este asunto, Secretario General —añadió—. Sólo podríamos parar este saneamiento que usted llama matanza si se produjera un descenso en la valoración del señor González...


  Aquello me sorprendió. Claro que yo sabía que la política es un sistema de vasos comunicantes, que lo que uno gana se lo quita al otro, o bien lo termina obteniendo porque el otro lo ha perdido por sus errores o por lo que sea. Efectivamente, el uso de los porcentajes —en lugar de los votos absolutos— unido al escamoteo de hecho de los abstencionistas, de los votos nulos y de los votos en blanco, constituye una de las desnaturalizaciones más dramáticas de la representación política (pondré un solo ejemplo, pero muy esclarecedor: dado que en USA es raro que más del 50% de los mayores de 18 años vote, el señor Clinton, que obtuvo su reelección por el 50 y piquito % de los votos emitidos, ha sido elegido por poco más de la cuarta parte de los norteamericanos adultos). Pero hasta entonces, perdonen mi caballerosidad o mi quijotismo de segunda, en política se trataba más —para mí, y yo había llevado a AP por esa vía—, de sacar más votos que la UCD o/y el PSOE, que de que éstos sacasen menos que AP... Indicaba, esta actitud de Fraga de renunciar a ganar por goleada, una inflexión que me preocupó: imperceptiblemente, comenzaba a basar su victoria en la previa derrota virtual del contrincante. Como si perdiese la fe en sus posibilidades reales. Ciertamente, los sondeos indicaban progresos

  desesperadamente lentos en su imagen. No obstante el tiempo es así. Y hay que saber jugar con él. Si tardaba más en llegar a la Presidencia del Gobierno, pues era un lástima y ya está. Pero, en mi opinión, más vale llegar más tarde con plena honra que antes sin ella. Y si le apretaban la CEOE y los fácticos, pues a resistir, que son en el fondo solamente «tigres de papel», como diría Mao, si uno se enfrenta decididamente a ellos; y, en todo caso, si no lo son, será porque el político concernido comienza a despreciar lo que en una democracia debe ser la única fuente de legitimidad: el poder popular, el voto de los ciudadanos, el pueblo. Y mientras esto se obtiene, a cerrar filas, a dejarse de banderías, de baronías y de «divide y vencerás»: ante los Herrero, Gallardón, Arespacochaga, Navarro y otros, en el fondo inexistentes, ante lo que Cornelius Castoriadis ha llamado «el ascenso de la insignificancia», hay que practicar la unidad y la lealtad y la generosidad con las bases y los cuadros salidos de ellas... Ésa era mi actitud.


  Cité a Carlos Ruiz Soto y le expliqué que debía replegarse momentáneamente sobre Madrid capital, abandonar los pueblos y someterse a la autoridad de Luis Guillermo Perinat como presidente regional. Su cara reflejó incredulidad: «Pero Jorge, ¿qué hemos hecho mal? ¿No hemos casi derrotado a Tierno? ¿No tenemos una estructura territorial casi perfecta? ¿No le llenamos los actos a este cabrón? ¿No hemos hecho retroceder a Leguina? ¿No hemos cedido todos los puestos que nos ha pedido en las listas? ¿Qué más quiere? ¿Nuestras mujeres? ¿Darnos por el culo, también?». Yo nunca lo había pasado tan mal. Ruiz Soto tenía razón y su lealtad era a prueba de bombas. Era un buen hombre, y, además, muy trabajador —incluso años después siguió «trabajando» para mí, asistiendo a los partos de Lilith y de René. Le expliqué —puesto que Fraga ya me había dictado la primera tanda de candidatos a «fusilados»— que otros presidentes provinciales iban a estar en la misma situación en poco tiempo: el magnífico Antonio Fernández Jurado, en Huelva, un joven, brillante y apreciado médico; hubiera sido un gran parlamentario nacional, pero Fraga siempre le vetó; Álvarez de Eulate, en Burgos, un gran economista, preparadísimo; Ricardo Mena, un gran médico, muy popular, en Sevilla; Isidro Fernández Rozadas, en Asturias, un currante preparado, sensato y del pueblo; Jorge Fernández, en Barcelona, ex gobernador civil, preparado; Felipe Benítez, en Teruel, Alte Kampfer, trabajador, humilde, inteligente; Arturo García Tizón, en Toledo (un hombre bastante excepcional, abogado del Estado y, a la vez, inteligente, que ya es decir); la buena de Consuelo García Balaguer, en Ciudad Real; Marta Roig, en Lérida; Juan Manuel Fabra, un modelo de constancia y equilibrio, en Tarragona; Díaz Berbel, trabajador infatigable, en Granada... La lista era interminable, e interminablemente dolorosa.


  —Pero ¿qué podemos hacer? —preguntó Ruiz Soto.


  —Garlitos, aplicar la «defensa elástica» (que inventó el general Alemán Heinrici, a la desesperada, en el frente del Oder en 1945). Evacuamos posiciones, conservamos lo esencial y esperamos; estos tíos no tienen con qué rellenar esas posiciones duraderamente, y cuando eso se haga evidente, las volveremos a ocupar.


  —Pues yo voy a hablar con Zapatones —mote con el que la secretaria de Fraga, María Antonia, esposa de Carlos Collado, había bautizado cariñosamente a su patrón— ¡y me va a oír!


  —No hagas una locura. Confía en mí y recuerda al presidente de Almería.


  Ruiz Soto habló con Fraga y, presionado por mí, se plegó. Pronto se vio, sin embargo, que Fraga estaba «mutando» seriamente, o al menos eso me pareció a mí. Para algunos, mi sorpresa era pura ingenuidad: me explicaban que, en el fondo, siempre había sido así y yo no había querido reconocerlo. No; yo aún pensaba que Fraga comenzaba a ver el tiempo como un enemigo más, y que, con razón, creía que le crecían los enanos, pero que su crisis personal podía superarse. Si yo lograba reforzarle de alguna manera, volvería a ser quien yo pensaba que era: tosco, agresivo, brutote, pero buen tío en el fondo, y con fondo populista, o al menos no tan carca como la clásica derecha española. Carabias intentaba, junto con Boneu, avisarme de mi ingenuidad. Pero Ruiz Soto insistía en otra tesis: Fraga sólo pensaba en él mismo; a lo sumo —como Chirac— amigable y entrañable cuando necesitaba a alguien, pero agresivo y francamente desagradable cuando ya disponía de esa persona. Hoy, con la perspectiva de los años —y tras leer el magnífico y reciente libro de Harvey Hornstein sobre los Brutal Bosses and Their Prey— creo, sencillamente, que Fraga era una mezcla de patrono deshumanizer, de conqueror— sólo piensan en su poder personal—, y blamer que infantilizan y culpabilizan a sus inferiores... No, el pueblo español fue listo: no merecía Fraga gobernar a este país de gente cojonuda y generosa... Pero yo aún debía convencerme plenamente de ello.»



  Capítulo 11: Enrocados


  Llega un momento en el que la suerte cambia,

  en él qué la presión de los dictadores sobre el mundo sobrepasa la apatía ...de este

  último;]

  y chocan con algo resistente, que no habían previsto, o que no habían conocido,

  al haber su orgullo borrado su sensibilidad (o su tacto) y vueltos locos;

  porque en política estar loco es ser incapaz de distinguir lo posible de lo imposible.


  


  Jean DUTOURD, Le Feld-Marechal von Bonaparte, París, 1996


  Fraga esperaba un descenso de Felipe, y se presentó la ocasión. Y para mí, desde mi punto de vista, la oportunidad —si se ofrecía— de salvar cuellos provinciales esenciales para la estabilidad y el progreso seguros de AP. ¿Cuál era el punto más fuerte de espesor en el blindaje socialista? ¿la eficacia social, una nueva generación, aire limpio, ganas de hacer? Sin duda; pero su fuerza mayor residía esencialmente en los «cien años de honradez», algo que comenzó a quebrarse en Alemania, cuando un diputado SPD —imbécil—, se tiró el farol, con arrogancia típicamente teutona, de que el SPD había ayudado al establecimiento de la democracia en España inundando a Felipe y al PSOE de marcos. No había que ser hipócritas ¡todos habíamos recibido ayudas! Si AP las había recibido de la Fundación Hans Seidel, y la UCD lo había hecho de la Konrad Adenauer, era ilusorio pensar que el PSOE iba a ser una excepción en relación con la Friedrich Ebert. Es más, imagino que, al igual que AP, que inundaba a la Hans Seidel de falsas facturas, el PSOE y la UCD habrían ordeñado abundantemente a sus respectivos patrocinadores, el SPD y la CDU. Por mi parte, al igual que por parte de los tesoreros de AP, mostraba una elevada imaginación a la hora de sacarle marcos a los alemanes para AP. Y lo digo sin rubor: éstos actuaban como procónsules obedientes de Washington, destinados a aplicar las directrices del Imperio en la península Ibérica y Latinoamérica. Pues peor para ellos ¡a pagar! Incluso a priori, la revelación del diputado alemán hubiese caído en saco roto (¡a ver quién tiraba, de los partidos españoles, la primera piedra! Incluso el PNV o CIU tendrían mucho que reprocharse; el PCE lo mismo en relación con fondos procedentes de la URSS...), pero había dos elementos nuevos: el primero, la procedencia de los fondos que, se suponía, había recibido el PSOE; el segundo, la propia reacción del PSOE.


  Los fondos antes que nada. Todas las clases políticas euro-occidentales están compradas: buenas prebendas (el monopolio del poder y, cuando se pierde, cómodos aterrizajes en organismos financieros empresariales internacionales: no es corrupción en el sentido estricto, es compra, es asegurarles un elevado mínimo vital. Ejemplos: el señor Eduardo Serra, o el señor Martín Villa, o el señor Calvo Sotelo, o el señor Suárez, o el señor etc., etc.), bloqueo judicial o mediático de dosieres comprometedores, y bombo y platillo en prensa cuando deben volver a la actividad política... Si algo han aprendido las subclases dirigentes occidentales es la solidaridad mutua; que forman parte de un gran tinglado, y que eso requiere tongo en la rivalidad política: la idea es evitar ese enfrentamiento entre subclases nacionales que llevó a las dos guerras mundiales, cuya consecuencia fue, al menos temporalmente —sobre todo después de la Primera Guerra Mundial—, la puesta en solfa de eso que los dirigentes necesitan para perpetuar su poder, esto es, la puesta en cuestión radical de la autoridad.


  Pero eso, la «compra» es una cosa muy extendida, generalizada, y otra es la corrupción, el cutre sobre... Y en eso debo decir que en la clase política española hay de todo, sin duda, pero que no se trata de una subclase política intrínsecamente corrupta, sólo comprada. Mucho más corruptas son las subclases francesa e italiana. En aquel entonces, la alemana —hoy no sé— batía récords. Un tal Flick, empresario y financiero, entre otras cosas dueño de la poderosa empresa de armamento Kraus Maffei, había inundado la subclase política alemana de marcos. Pero ¿a qué sectores? La Hans Seidel, que ordeñábamos nosotros, dependía de la sub-subclase política bávara, con el inefable F. J. Strauss a la cabeza. Un ser parecido física y mentalmente a un cerdo, que volaba periódicamente a Málaga — donde tenía buenos amigos— al mando directo de un bimotor mientras cantaba a grito pelado canciones de vuelo de la Luftwaffe de la Segunda Guerra Mundial... un cabrón, que se dedicaba a airear los asuntos sentimentales de Willy Brandt para sabotear la ostpolitik. Cabría esperar —así pareció al principio— que no nos habían financiado con dinero «Flick». Luego resultó que el señor Strauss y el señor Flick eran «como uña y carne», pero eso se supo sólo después. Originariamente pues, los untados por Flick eran los democratacristianos de la CDU y los socialistas del SPD. En consecuencia, en una primera fase eran los socialistas españoles y no AP quienes habían recibido dinero sucio, supieran su origen o no. Esto se complicaba por el hecho de que la Kraus Maffei era la fabricante del famoso tanque Leopard con el que el ejército español iba a ser dotado a cambio de un macrocontrato. Por cierto, ¿para qué?; España no necesitaba, en mi opinión, blindados, sino aviación y marina. Nuestra geografía hace inútiles fuertes armas acorazadas: las fuerzas blindadas pierden el 60% de su eficacia en terrenos montañosos como los nuestros. Entonces ¿para qué esos tanques cuando, de nuevo en mi opinión, los que ya teníamos — norteamericanos y franceses— eran mejorables, incluso renovables? A mí, las cuestiones armamentísticas siempre me han escamado algo, desde que presencié en la comisión ad hoc de AP el intenso combate de sus miembros próximos a las FF.AA. en favor del F-18 norteamericano y en contra del Tornado europeo. Conseguí, tras broncas insignes y, para mí entonces, inexplicables, que la comisión de AP se inclinase por el avión europeo, para verme imponer, directamente por Fraga y Herrero, el norteamericano F-18 a la hora de dar la cara en el Congreso, y yo era el presidente de la comisión correspondiente en AP y del Grupo Parlamentario de AP en esa Comisión parlamentaria. Aquella prevalencia del F-18 me había mosqueado (y más cosas, como el grave desconocimiento que pude percibir en los militares que desfilaban por la comisión parlamentaria correspondiente: aún recuerdo la bronca que tuve con un general muy estrellado del Ejército del Aire, empeñado en demostrarme que había que comprar aviones nuevos en lugar de remotorizar y rearmar los que ya teníamos y que, cuando puse como ejemplos el Mirage francés reconvertido en el Kfir israelí y los Phantom y los Starfire norteamericanos, se empeñó en demostrarme, delante de toda la comisión, que yo me confundía, que el Starfire nunca existió, y que seguramente se trataría del F-104 Starfighter, remotorizado y modificado por la Luftwaffe alemana. Ante su insistencia, ya cabreado, le mandé el libro de Michael Taylor titulado Jet Fighters, en cuya página 34 se daba cuenta de que el Starfire, de Loockeed, no sólo existió, sino que se construyeron 854 ejemplares, transformándose, nada más y nada menos, que en el único interceptor todo tiempo de la USAF en la década de los 50. No se sabían ni sus deberes). Digo que la prevalencia del F-18 me había mosqueado tanto como me mosqueaba ahora la compra de centenares -einútiles para nosotros— carros de combate. Sin embargo, aun reduciendo la cifra de unidades que debían adquirirse, el gobierno socialista seguía empeñado en los Leopard. Mi mosqueo aumentó geométricamente cuando vi que, además, la RFA se disponía a vender a otros — Arabia Saudí, por ejemplo— Leopards II, más avanzados que los que proponían a los españoles. Yo estaba seguro de que algunos habían cobrado en la cuestión de los F-18 Me Donnell-Douglas, y no estaba dispuesto a otro tanto en el caso del Leopard... y menos aún por un material, repito, en mi opinión inútil (excepto que España esperase algún día invadir Francia —para Marruecos y Portugal no servirían de nada—, cruzar Alemania y repetir la ¡batalla de Kursk!). Ya sé que a veces tenemos que pagar: a Marruecos crédito para que siga pagando, a Francia AVES varios para que ayude en lo de ETA; pero ¿a Alemania?, ¿por su contribución a la «democratización» de España?


  Pero hay más: sale entonces la noticia, nada menos que en uno de los periódicos más serios del país, La Vanguardia, de las famosas maletas de marcos entregadas supuestamente a Felipe González en Barajas, y nadie dice ni pío en los partidos políticos; pasa un día más, y de nuevo ni pío; consulto con Fraga, que me indica que algo, obviamente, hay que decir. Me reúno con Boneu y redactamos una nota recogiendo la información y preguntando, en resumido: «¿Qué coño es esta historia?». En todo caso, ¿qué menos esperar del partido de la oposición? La respuesta tarda en llegar, y cuando llega, llega coja. Con franqueza, sinceramente, cuando yo esperaba una negativa rotunda, llega una contestación dubitativa del entonces tesorero del PSOE, algo así como: «Nunca hemos recibido nada de dinero Flick, que yo sepa». Fraga y yo nos quedamos estupefactos. Él se va a Barcelona y, tras pedirme moderación, se sacude una diatriba sobre el tema ante los periodistas nada más llegar; nueva reunión mía con Boneu: hay que hacer una nueva nota, que redactamos y enviamos a los medios, y preguntar qué es eso de «que yo sepa». Además hay que evitar que Fraga tome una actitud extremadamente beligerante, y convenimos que eso se podría hacer aumentando yo la presión sobre el PSOE. Comenzamos pues a calentar a los periodistas; pocas horas más tarde nos contesta José María Benegas, pero de nuevo niega sólo «hasta donde él sabe» más o menos. Nueva reunión con Boneu y Carabias: aquí pasa algo; sí tú el tesorero ni Benegas se han mojado totalmente, es que hay algo que no va; hay una fisura, ¿y dónde?, pues en «los cien años de honradez». Pero ése es el principal activo de Felipe, del Gobierno y del PSOE: si pudiéramos quebrar ese muro de honradez, entonces la valoración popular de Felipe, luego del PSOE, luego del Gobierno, bajaría; y, ¿no es ésa la condición que pone Fraga para no tener que seguir con «la noche de los cuchillos largos» contra los presidentes provinciales?


  Boneu y yo montamos rápidamente una célula de información destinada a desvelar en cuántos asuntos de corrupción estaba implicado el PSOE y el Gobierno. Tomamos contacto con medios policiales adversos al gobierno, con denunciantes anónimos; incluso buscamos un asunto de contrabando de piedras preciosas procedentes de la República Sudafricana, vía Tel Aviv, que luego se demostraría como inverosímil. La información afluía a raudales, pero nos pudimos dar cuenta a tiempo de que, o los datos eran imprecisos, o los testigos se escurrían por miedo o porque llevaron a cabo difamaciones, más que acusaciones basadas en hechos reales. Pero eso lo percibiremos más adelante. Originariamente, no sólo para nosotros, sino para la mitad del país y para más gente, los que habían trincado el dinero eran los socialistas. Lo cierto es que Felipe, tarde y con la presión ya muy alta, se da por aludido y va al Congreso de los Diputados; alguien tiene que contestarle; se precipita Gallardón: él contestará a Felipe; Fraga le para: el Secretario General es quien ha levantado el asunto, a él le corresponde el honor de enfrentarse al presidente del Gobierno. La escena, en el Congreso de los Diputados, es conocida para los que son de mi generación: Felipe niega, pero no se cree nadie lo de «ni flick, ni flock; ni un duro, ni una peseta». Yo no quedo mal, sino más bien bien, en el rifirrafe parlamentario. La duda sobre financiación Flick al PSOE subsiste; me ha costado una sesión parlamentaria en la que me temblaban las manos —nada menos que me enfrentaba al presidente del Gobierno—, y, por ende, el papel que sostenía: yo me debía atener a un texto escrito, pues un resbalón habría sido fatídico. Por ello, posé el papel encima de la cabeza de Fraga —que se sentaba delante de mí en el Congreso—, para que no se notara en la hoja el temblor que podrían haber transmitido mis manos...


  Fui un iluso, porque pensé que las ayudas de la Hans Seidel, a cambio de buenas o falsas facturas, habían sido de dinero limpio; o al menos no de dinero «Flick». Felipe había salido algo tocado del enfrentamiento, pero el PSOE contraatacaba, lógicamente, sobre la base de «y tú más». El rumor apareció: también AP había recibido dinero «Flick», y la prensa se prestaba a extenderlo, y es que era aún pronto para hablar de corrupción socialista. Yo, tras el debate con Felipe, aún creo que AP no ha recibido dinero «Flick», y Fraga, por cierto, lo niega. Decidimos convocar, en el Congreso, una rueda de prensa a la que yo asistí, desmintiendo cualquier financiación ilícita de AP. Antes, la noche antes, llamo a Sanchís, tesorero de AP:


  —Ángel... no habremos recibido dinero sucio, ¿verdad?


  


  —Tranquilo, Jorge; ni un céntimo.


  A la mañana siguiente, previamente a un viaje a Alicante, me voy a la rueda de prensa en cuestión: «Ni un céntimo...». Veo a un buen amigo, García Candau, que me hace señas desde el fondo de la sala; como no entiendo nada insisto: «Ni un céntimo...». Al final García Candau se acerca:


  —¿Qué cono me indicabas? —le pregunto.


  


  —Que el cónsul Hoffman ha repartido fotocopias de los talones que habéis recibido, y es dinero Flick.


  Me quedo estupefacto: Hoffman es el hombre de Strauss —amigo de José Antonio Girón de Velasco y, según el diario El País, 1-4-1997, ex gestapista—. Strauss, el «aliado» de AP, ha traicionado pues a AP. Más tarde supe por qué, cuando Strauss mandó una carta a Fraga pidiendo mi destitución por haber insistido en el tema Flick, provocando el cierre de no sé qué fábrica de la Kraus Maffei en Baviera, y el pase al paro de algunos miles de obreros alemanes. En la carta, Strauss me califica de «imbécil»... Por lo visto yo Había provocado el malestar de unos cuantos miembros del Herren volk, ¡imperdonable! La Hans Seidel me cortó cualquier información a partir de entonces. La embajada de la República Sudafricana, colaboradora para investigar asuntos turbios del PSOE, de pronto, se descubre felipista. El GIA, consorcio armamentístico francés, que me iba a dar información fidedigna, se inhibe.... Es el final: la imagen de Felipe no se quebrará. Además, Carabias, Boneu y otros me avisan de que también nos están llegando noticias sobre corrupción de miembros de nuestro Comité Ejecutivo, y que el PSOE tiene contra AP tanta o más munición que AP contra el PSOE. Le digo a Carabias: «No puedo luchar contra la corrupción en el PSOE si en AP altos cargos son corruptos...». «Lo son desde hace siglos, Jorge», me replica Carabias. «Sí, tendremos que cerrar la boca. No se puede ir más allá con esta retaguardia.»


  Fraga debió de llegar a la misma conclusión, y me sustituye por Gallardón al frente de una representación de AP en la comisión -equivale a decir desaparición— encargada de la investigación sobre el asunto Flick, con el consiguiente resultado de «Aquí no ha pasado nada». Para colmo, de pronto, Fraga, que me ha animado todo lo posible en el tema Flick —varios testigos: Boneu, Carabias, Gallardón, y medio Comité Ejecutivo más—, se pone a decir que me he pasado! Pocos días después del cerrojazo de la cuestión Flick, se vuelve a poner pesado en relación con la eliminación de presidentes provinciales, para él «inadecuados». Ahora le toca al presidente de Huelva, Antonio Fernández Jurado, y seguir con la eliminación de Carlos Ruiz Soto. Además insinúa algo sobre Valladolid y Badajoz. Es demasiado para mí. Estamos en el final de 1985. Por cierto que mi célula de información me ha inundado de noticias sobre Herrero y otros más y sus andanzas. Estalla un asunto que le compromete, siendo miembro de la comisión parlamentaria correspondiente, a él y a J. R. Lasuén —lo que lamenté en el caso de este último—, con los intereses de una empresa norteamericana de la energía. El asunto es feo, de hecho Herrero está K.O. Fraga me llama sobre el tema:


  —Querido amigo, aun sabiendo que Herrero agoniza, he decidido salvarle. Le pido pues, a usted, que no le remate, y que olvidemos este asunto de los americanos.


  


  —Lo que usted quiera, Don Manuel —ya no le volví nunca más a llamar «patrón».


  Me sentí cansado: Fraga no me hacía ningún caso en la cuestión de los presidentes provinciales; seguía empeñado en preservar un absurdo equilibrio de poderes, destinado exclusivamente a preservar el suyo propio; me lanzaba en picado en asuntos duros, pero me dejaba con el culo al aire si salían mal... Además, y eso era peor, yo tenía la sensación de poder dedicar cada vez menos tiempo al país y al partido, y cada vez más a defender mi puesto, y eso era la negación misma de mis ilusiones políticas. Aún más, mis ideas se asemejaban cada vez más a las de los socialistas... Aproveché una visita de Félix Pastor, ya presidente del Comité de Conflictos, para explayarme:


  —Yo me voy de aquí, Félix. Me voy a mi casa, ya no aguanto más...


  


  —Pero ¿qué pasa?


  —Pues que esto es cada vez más un «despotismo asiático», pero no a lo Karl Wittfogel, sino personal, de Fraga. Cada vez interviene más en detalles, me puentea con mis colaboradores más directos. Sigue privilegiando a Herrero y su camarilla, Rato, Calero, Loyola, Tocino y Cía.; ya no intervengo casi en el Congreso. Fraga y yo nos hemos alejado ideológicamente, y ésta es cada vez menos mi casa. He tenido que votar en contra de las incompatibilidades parlamentarias y estaba a favor; igual con el aborto, cuando no me dejó alegar gripe para salvar la cara en la votación del Congreso; ídem con la LRU, gastos militares, pensiones, etc., etc., etc. Me voy... El otro día, en una charla con Calviño —director general de RTVE— y con Enric Sopena —Director de RNE, y una de las cinco personas más inteligentes que he conocido—, me sentía mucho más a gusto y en mi casa que despachando con Fraga o que en el Comité Ejecutivo Nacional.


  —Ésa es la disciplina de partido. Tú la has defendido siempre. Incluso a veces contra mí... (Tenía razón: la famosa disciplina de partido, que yo había defendido a capa y espada y utilizado contra muchos, ahora se volvía contra mí.)


  —Pero, y además, Fraga está siendo rotundamente injusto con muchos presidentes provinciales.


  —Lo sé. Pero yo te ayudaré desde el Comité de Conflictos y Disciplina. Que recurran; ya bloquearemos los ceses (¡iluso!, pensé). Pero irte tú es imposible; al menos ahora. Habrá elecciones generales pronto. Si te vas ahora, el golpe para AP sería tal que el partido llegaría muy tocado a ellas, y las bases nunca te lo perdonarían. Te tendrías casi que exiliar del país. Porque, además, tendrías que dar explicaciones. Moralmente no lo puedes hacer; no te puedes ir antes de las elecciones.

  Félix, excelente persona, guardó la confidencia para él...


  Era diciembre de 1985; le eché una pensada seria durante las Navidades: tenía razón Félix, aún no era posible y, además, ¿irme sin presentar batalla?, ¿con Sevilla amenazada, Madrid en fase de desmonte, Huelva en llamas, Málaga, Barcelona, Valencia, Teruel, Granada, Ciudad Real, Valladolid, Ávila y Badajoz acosadas?, ¿y con un Congreso Nacional —el VII— fijado para el febrero siguiente, en el que Herrero y su tropa, estaba seguro, intentarían conseguir aún más poder? Yo ya no podía pelear mucho tiempo en las condiciones descritas; intentaría entonces forzarlas. Si salía bien, pues perfecto; y si no, pues a la defensiva hasta mi partida, o hasta lo que fuera.


  Convencí a Fraga de que abrir más melones era malo antes de un congreso nacional: «Tendremos problemas en las votaciones si vienen cabreados a Madrid», le dije, guardándome para mí que, en todo caso, el cabreo sería contra él y contra Juan Ramón Calero, nombrado meses antes al frente de territorial a petición de Herrero y en contra de mi expresa opinión: era meter un zorro en mi gallinero. De hecho, Calero había sido el brazo armado de Herrero y de Fraga en el intento de controlar delegaciones provinciales —caso del primero— y de «depurar» presidentes presuntamente «ineficaces», en el caso de Fraga. Pero había logrado, en muy poco tiempo, echarse encima al 90% de los presidentes provinciales y, en cambio, sólo el control de cinco provincias. Aún recuerdo cuando, recién nombrado por Fraga Secretario General adjunto para la Organización Territorial, había aterrizado en mi despacho con un mapa de las provincias proponiéndome un acuerdo: «El norte del Tajo, para ti; el sur, para mí»; y yo me había reído a carcajadas. No, quien controlaba las delegaciones aún era yo, y eso lo iba a usar. La batalla para ellos estaba perdida en este capítulo, pero además yo tenía que abrirla en otro: la cuestión de los estatutos. Reconozco que, al menos —y sólo en ese aspecto—, Gallardón padre y yo habíamos colaborado muchas veces en elaborar estatutos, digamos, «férreos». Por mi parte, ello se debía a que, durante años, eso había funcionado; años en los que yo creía aún en el liderazgo indiscutible de Fraga. De paso, en esas reformas estatutarias anteriores, yo no perdía poder sino al contrario, al menos sobre el papel. Pero los tiempos habían cambiado: para mí estaban ya lejana la época de un De Gaulle hispano, populista y paternal; y, en cambio, sí percibía cada vez más en Fraga un grado de despotismo personal tan creciente, tan arrollador, que poco a poco incluso dejé de disculpárselo por el cerco financiero al que estaba él sometido.


  La cuestión de la OTAN fue, al respecto, reveladora para mí; más aún de lo que lo habían sido la postura de Fraga durante la crisis libia —de rotundo apoyo a la agresión norteamericana en la que murió, bombardeada, incluso la hija de Gaddafi—, el trato dado al ex presidente de Almería, y la tenacidad en defender cabezas como la de Almirón y la de Herrero, amén del mantenimiento de esa corte rapprochée de ex franquistas o/y de neofranquistas. El tema OTAN era, no candente, sino incandescente, hasta el punto de que la CEOE lo transformó —no sólo ella, por cierto— en un asunto clave de política interior. Por ello sus chicos me convocaron a un desayuno opíparo seguido de un briefing en el que, en presencia de Cuevas y de Aguilar, Pedro Arriola —el mejor asesor de la CEOE, esposo de la actual alcaldesa del PP de Málaga, Celia Villalobos, y hoy asesor de Aznar y encargado, si le deja el ministro del Interior, de negociar con ETA—, me pusieron las cartas boca arriba: Felipe había ganado las elecciones en gran parte gracias al OTAN, de entrada No. Él iba pues a fracturar su electorado sobre esta cuestión si iba a referéndum para pedir el Sí al ingreso. Pero si AP se sumaba al No que emitirían los votantes más izquierdistas del PSOE y los del PC, si Felipe perdía, por tanto, el referéndum sobre la OTAN, no tendría más remedio que convocar elecciones generales en situación de clara desventaja, y podía perderlas. Entonces se me preguntó qué posibilidades había de convencer a Fraga de que pidiera el No. La propuesta que produjo un doble sentimiento: satisfacción, pues yo era contrario al ingreso de España en una OTAN a la que consideraba «el partido de la guerra» —y hoy la considero, sin paliativos, el instrumento del dominio norteamericano sobre Europa—; e indignación sobre la desfachatez de esta tropa patronal, pues me encargaban pedirle a Fraga nada menos que una radical renuncia a sus planteamientos de siempre en la materia: Fraga había sido el adalid del ingreso en la OTAN y el gran defensor de una alianza con USA. De hecho, siempre habíamos evitado tratar el asunto en conversaciones privadas, pues nuestras posturas eran radicalmente antagonistas y, más aún, para mí el apoyo norteamericano a la transición hacia la restauración monárquica se debía, esencialmente, a que ésta se comprometía a hacernos abandonar cualquier veleidad de neutralismo, e incluso de europeísmo, en la materia. Fraga sería monárquico —aun cuando Pilar Urbano lo ponía en duda—, pero yo, con toda seguridad, no lo era, y otanista menos aún. Pronto percibiría un servidor que, para Fraga, los principios eran de usar y tirar, al menos en determinadas circunstancias. Así, cuando le di cuenta del show de la CEOE —pensé que Fraga montaría en cólera—, se limitó a preguntar:


  —Y usted, ¿qué opina?


  


  —Pues que sería difícil de entender por parte del país.


  


  —Bien, ya veremos...


  


  Pronto, sin embargo, se decantaría, pero basándose en una cuestión excesivamente personal...


  ... la cual era que España, estando en la CEE, había de nombrar a dos comisarios europeos nuestros, y Fraga me propuso ir a ver a Alfonso Guerra para proponer, por parte de AP, a Carlos Robles Piquer, su cuñado; «Así se lo quita usted de encima», me dijo. La verdad es que, de la «garde rapprochée ex o neofranquista» de Fraga, Robles era el que menos lata me daba, y la mejor persona, amén del más trabajador. Fui a ver a Alfonso con la propuesta, que yo pensaba no le haría gracia, pero que acataría. Sin embargo, el entonces vicepresidente del Gobierno se negó en rotundo:


  —Ni hablar del peluquín. No vamos a mandar a Bruselas a un dinosaurio franquista como ése. Pero ¿es que no tenéis otra cosa mejor? Buscadlo bien, porque Robles Piquer ni hablar.


  Fraga acogió la negativa con contrariedad:


  


  —Pues yo me he comprometido ya con Carlos Robles, o sea, que vuelva usted a insistir: ¡ése o nada!


  


  Nueva negativa de Alfonso, que logré dulcificar tras una hora de suplicar, amenazar, palmadas en el hombro y reconocerle cierta razón. Afirmó:


  


  —Muy bien; pues dile a Fraga que yo no vetaré a Robles Piquer, pero que se lo pida a Felipe directamente; y que el nombre vaya con otros dos, en una terna.


  


  A Fraga esto le hizo una gracia muy relativa:


  


  —Mire usted, no me apetece mucho pedirle al presidente González un favor personal; pero, en fin, Robles está muy empeñado en el tema.


  (Luego entendí yo eso, cuando me enteré de los emolumentos del cargo. No podía ser otra la razón, pues Robles Piquer estaba a gusto en Madrid; incluso habíamos pactado Fraga, Sanchís, yo y él mismo, un sobresueldo para él, el cual, sumado a lo que cobraba como coordinador general y como senador, hacía que ganara bastante más que yo, su superior «orgánico». Necesidades muy respetables tenía el hombre; en todo caso, yo las respetaba, como su bondad y su edad.)


  Así que Fraga se fue a ver a Felipe, quien se siguió negando a que el Gobierno español propusiera como comisario europeo a Robles Piquer. En camino hacia Genova 13, de vuelta de la Moncloa, Fraga llamó a su secretaria, María Antonia Ayala, para que yo me trasladara a su despacho a esperarle. Entró en él con una cara hasta el suelo, y, tras mirarme fijamente, dijo que Felipe le había vuelto a rechazar a Robles Piquer para el comisariado europeo. Tiró al suelo unos papeles que llevaba en la mano y exclamó: «Pues tendrán mi voto No en el referéndum. Disponga al partido para ello...»


  Las cosas no son nunca ni negras ni blancas, tampoco esta vez sería una excepción. Si al pedir Fraga el No, Felipe perdía el referéndum, podía, en efecto, encarar las siguientes elecciones generales en situación desfavorable; sobre todo, obligaría a anticipar los comicios, con lo que, para encarar las elecciones con el partido unido y en orden de batalla, Fraga tendría que poner fin al tiro al plato al que estaba empezando a someter a «mis» presidentes provinciales. Sobre todo, la preparación de los comicios restablecería la unidad del partido, por lo que la presión sobre mí se atenuaría, lo cual me permitiría redesplegar mis cartas propias. Pero, y además, pensaba yo ¿y si lográbamos que España no ingresara en la OTAN? Fraga, al fin se inclinó oficialmente por la abstención, pero en realidad era por el No; y me dejó pedirlo, plaza tras plaza, por lo bajini.


  Aún recuerdo aquella campaña en la que los oradores de AP, yo el primero, descartábamos el Sí y defendíamos tan débilmente la abstención que sólo cabía el No... Y también recuerdo el desfile de embajadores europeos por mi despacho para presionar primero, e implorar después, a favor del Sí. También recuerdo el desprecio hacia la voluntad popular de los españoles que manifestaban: «Total —venían a decir—, da igual; pues si los españoles no votan afirmativamente, una serie de tratados bilaterales entre Madrid y las capitales miembros de la OTAN tendrían las mismas consecuencias que el ingreso en la OTAN...». Al final, entre Guerra y yo logramos que fuera Abel Matutes el comisario europeo. Para Fraga, conforme recuerdo su cara, este hecho constituyó una humillación más: un mal menor. Gentes de AP dijeron después que, para Matutes, ese cargo no era más que una facilidad más para hacer negocios. No me consta que se aprovechara de él, pero sí que soy consciente de su gran talla humana. Matutes hubiera sido, además de un caballero—que lo era ya—, un futuro gran presidente del Gobierno y, como se verá, tenía posibilidades reales de serlo, unas posibilidades que, siento decirlo, yo contribuí, sin saberlo, a mermar...


  Me jodió mucho que Fraga, en su reacción visceral ante el presidente del Gobierno español, supeditara un tema que para él era oficialmente clave (en todo caso, era esencial para el país: pasar a depender, formalmente, de una alianza al servicio de EE.UU.) a una cuestión no ya personal, sino incluso de nepotismo familiar. Cada vez era más evidente que Fraga ya no era quien yo buscaba, sino un ser que iba «minusculizándose» para mí conforme pasaban los días...


  Pero volvamos al futuro congreso del partido y a sus estatutos. Para mí estaba claro que Fraga no podía ser ya el único líder: primero, porque no me parecía digno de ello; segundo (y dado que aún me quedaba algo de afecto, que no de admiración, por él), porque fracasada la operación Ferrer Salat, la única forma de disminuir la presión exterior (CEOE) e interior (Herrero) sobre el liderazgo de Fraga podría consistir en la aparición de otros líderes alternativos, complementarios, acordes y pactados desde dentro de AP, que acabaran con la soledad de Fraga; tercero, porque si se trataba de hacer una obra —AP— que fuera más allá de la vida e intereses de sus fundadores, ésta no podía ser tan «líder-depen-diente», y menos aún de uno solo... Ahora bien, Fraga estaba tan histérico por la Operación Roca y por el ambiente difuso tipo «Nunca serás presidente del Gobierno» que se negaba a cualquier viceliderazgo —no digamos ya coliderazgo— desde dentro del partido. Cuando se lo planteé, rechazó para mi satisfacción a Herrero —«Ya le he dicho que ese hombre es un desequilibrado»—, pero tampoco aceptó a otros. Me guardé muy mucho de proponerle a Suárez —él lo hubiera rechazado, y yo estaba ya de neofranquistas incluso populistas hasta el moño—, y Matutes no me autorizó a jugar su carta («Jorge —me dijo—, jamás un banquero tendrá posibilidades en España de ser presidente del Gobierno.» ¡Qué error! Años después lo será nada menos que un... ¡ inspector de Hacienda!).


  —Pero mira a Giscard en Francia —le contesté—: era ministro de Hacienda, lo más odiado por el francés de a pie.


  


  —Puede, Jorge, pero España no es Francia.


  Sólo quedaba un hombre con equilibrio e inteligencia: era Alfonso Osorio, antiguo vicepresidente del Gobierno, un hombre culto, inteligente, equilibrado, humano y con sentido del humor. Nos habíamos mirado cual gatos de porcelana durante años, pero aprendimos con el tiempo a apreciarnos mutuamente. No obstante, también en este caso, Fraga torció el gesto. Sin embargo, al contemplar su rictus de desprecio cuando le mencioné el nombre, pensé: «Yo te retorceré el brazo, en este caso». Como quiera que sea, amparándose en los estatutos anteriores, Fraga preparaba cara al siguiente congreso de AP un gabinete de Gobierno del partido a su estricta medida. Me reuní con Suárez, Osorio, Camuñas, Olarra y unos cuantos presidentes provinciales, entre los cuales se hallaba Ruiz Soto, y decidimos romper la baraja. Si Fraga pretendía acentuar su monoliderazgo amparándose en la muy «vieja guardia» (en M, Herrero —que le debía en esos momentos, no lo olvidemos, su supervivencia política tras el traspiés con los norteamericanos— y sus chicos) y en la ausencia de líder alternativo, nos veríamos obligados a forzar la apertura de las listas, es decir, que daríamos la oportunidad a las bases de decidir «quién era quién». Gallardón padre e hijo —bombardeado este último por el propio Fraga, su asesor jurídico directo y ad hoc— se negaron en redondo a una reforma estatutaria provisional en este sentido y Fraga pareció apoyarles. Pero, por vez primera me planté, insistiendo una y otra vez en la cuestión de la democratización interna que la apertura de las listas produciría, en su efecto positivo de cara al país y a las bases, etc. Suárez, Matutes y Osorio apoyaron mis presiones. Eran vicepresidentes nada menos, por lo que, a partir de ese momento, Fraga tuvo que ceder. No obstante lo hizo sólo en parte: Fraga y... los secretarios generales adjuntos irían en una lista cerrada; los vicepresidentes, el secretario general y los vocales del Comité Ejecutivo Nacional se someterían al mecanismo de las listas abiertas, con lo que Fraga quedaría facultado, posteriormente, para reconducir o no a éstos en los cargos ejecutivos que ocupaban, para nombrarlos para otros cargos o no... La apuesta era arriesgada para los que éramos partidarios de las listas abiertas (podíamos no obtener votos suficientes para estar en el Ejecutivo e, incluso obteniéndolos, quedar relegados por Fraga a puestos de menor importancia que los que ocupábamos), pero, al menos, se sabría quién era quién. También, a partir de ese momento, Fraga ya no podría seguir postulando el monoliderazgo, manteniendo su deriva hacia el despotismo; ni tampoco los oponentes a AP podrían alegar que en ésta no había democracia sino sólo un líder y una carencia total de recambios; Fraga tampoco aparecería ya como el único capital político de AP... Finalmente, dado que Fraga estaba arremetiendo contra presidentes que gozaban de una gran popularidad no sólo dentro de su provincia, sino también en su región, si yo lograba, apoyándolos, que éstos salieran elegidos vocales, imposibilitaría que siguieran preparándose contra ellos «fusilamientos al amanecer»... El planteamiento era bueno para todos, incluso para Fraga, pero éste no se enteraba, empeñado en aquello del «líder máximo e insustituible» cuando ello era ya imposible y ridículo pues estaba, como líder, cada vez más en solfa.


  El congreso de marras comenzó calentito, entre otras causas porque yo puse al tanto a los cuadros, provincia a provincia, de lo mucho que estaba en juego: optar entre un partido reforzado, plural y democrático, con liderazgo compartido, o seguir en el estancamiento, con una monocracia que cada vez más se parecía —y le parecía al país— una autocracia. Sólo había un punto negro: Fraga llevaba en su lista cerrada a los secretarios generales adjuntos, lo que significaba que, de ganar su lista, los nombraría él —y no había lista alternativa posible, pues Fraga la encabezaba como presidente del partido— y no yo. Por ello, aun en el caso de salir con votos suficientes para ser nombrado nuevamente por Fraga —a la fuerza— secretario general, yo me encontraría con que todos mis más directos colaboradores habrían sido seleccionados por Fraga y no por mí. Dicho de otra forma: Fraga abría la mano pero sólo en parte, asegurándose de que, si yo tuviera, por los votos, que volver a ser nombrado secretario general, él me tenía literalmente cercado, gracias a que era él quien me nombraba los colaboradores. Para entendernos, como si un presidente de la república no sólo nombrase al primer ministro, sino también a todos los demás ministros del gabinete. Yo me quedaba con la posibilidad —sólo eso— de contar con ministros sin cartera, o poco más, pues los vicepresidentes del Comité Ejecutivo carecían de poderes específicos. Cuando le pregunté a Fraga el porqué de esta propuesta de modificación estatutaria, contestó que era «propuesta de Ruiz Gallardón» —hijo, supuse—, pero que a él «le parecía bien» pues había decidido intervenir más en la dirección de la OCP ¡Más aún!


  Hasta entonces, él presidía las reuniones de ésta todas las mañanas, pero una vez acordadas las directrices yo coordinaba a los secretarios generales adjuntos y a los vicesecretarios (con la reciente excepción de Aznar, pues Fraga sentía mucho interés por los temas autonómicos y yo no; también era caso aparte Alberto Ruiz Gallardón, para el que el padre había obtenido —lo cual, por cierto, me era indiferente— que dependiera «directamente del presidente», me imagino que para elevar el estatus de su vástago, y en la idea de que la proximidad a Fraga haría que éste valorara mejor que yo sus méritos). En la práctica, las intervenciones de Fraga suponían, en la mayoría de los casos, interferencias no muy positivas, cuando no negativas. Fraga no conocía bien el funcionamiento del partido ni sabía tratar a la gente. Sus intervenciones, cuando no pedían cosas imposibles de realizar, solían redundar en directrices contradictorias, y los modos oscilaban entre la casi obsequiosidad hacia los hijos «de buena familia» —Aznar y Gallardón, por ejemplo; pero con excepciones, pues jamás tragó a R. Rato— y la funcionalidad estirada y fría hacia los demás. Todo ello sin contar que, de vez en cuando, nos pegaba un rapapolvo público a los «currantes»: Collado excepcionalmente, el propio Calero, Alejandro Martín Carrero y luego su sucesor Gonzalo Robles o yo mismo. Además empezaba a tener manías: la más leve, dormirse en las reuniones, incluidas las del Comité Ejecutivo Nacional —yo le despertaba entonces a rodillazos o a codazos, pues estaba sentado siempre a su derecha o a su izquierda— y una de las peores, tomarla con alguien hasta ridiculizarlo. Yo me lo tomaba relativamente bien cuando me tocaba a mí, y que conste que a veces los motivos eran de lo más fútiles —mis chamarras de cuero, no llevar corbata, mi entonces esposa María Vidaurreta, o no haber estudiado suficiente... latín—, pero otros llegaron a salir con lágrimas en los ojos y algún deseo asesino en la mente...


  Decidí no pasar por esa nueva «gallardonada». Por ello, cuando en el Congreso se trató ese punto, y Gallardón hijo subió al estrado a defender su texto, yo voté, naturalmente, no en ese punto. Sorprendentemente para alguno, que no para mí — pues siempre he pensado que los políticos están equivocados cuando están convencidos de que ellos son listos y la gente gilipollas—, el Congreso derrotó la propuesta de Gallardón y, acto seguido, procedió a votar favorablemente una enmienda —que no recuerdo ni qué provincia la presentó— restableciendo la dependencia directa de mí de toda la OCP. Rápidamente, Herrero y Gallardón hijo se chivaron a Fraga, que se hallaba firmando libros. Éste interrumpió su firma y entró a grandes zancadas en la sala del pleno y, tras sentarse a mi lado, espetó:


  —¿Esto qué es?, ¿un golpe de Estado?... Le ruego a usted que pida que se repita la votación.


  —Es imposible —le contesté conciliador—. Veremos qué puede hacer la Junta Directiva Nacional después del congreso. Pero no es éste un tema grave, en mi opinión. Si usted quiere que más gente dependa directamente de usted, haga como con Gallardón o Aznar.


  Singularicé los casos. Como el tono de ambos había sido áspero —más el suyo que el mío—, y al ver que las provincias se estaban preguntando qué pasaba, Fraga optó por bajar el tono. Así, más calmado añadió:


  —Bien, ya veremos. Pero no quiero golpes bajos, por lo que le pido, dado que Miguel Herrero va a encabezar una lista alternativa a la de usted, que usted no dé instrucciones de voto a las delegaciones en contra de la candidatura de Herrero, ¿ comprendido? Deseo que las provincias voten libremente, sin presiones, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, pierda cuidado —le contesté— y lo de la OCP ya lo arreglaremos después del congreso. No habrá orientación del voto.


  Me quedé más tranquilo. Pero en realidad era una trampa. Cuando llegó la hora de votar a los candidatos al Comité Ejecutivo Nacional que no iban en la lista de Fraga —una vez ya votada esta última por mayoría—, mientras que yo me abstuve de pedir el voto para mi gente y recomendé que se escogiera a los mejores, Herrero, tras pedir el voto para los suyos, dictó instrucciones de no votar por mí ni por ninguna persona de las que eran próximas a mí. Una veintena de presidentes provinciales se reunieron conmigo para pedir reciprocidad: si Herrero practicaba el voto de castigo y nosotros no, podríamos perder... había, pues, que pagarles con la misma moneda. Pero me dio el ramalazo del honor por la palabra dada, y me negué a ello. Por lo demás, sabía yo que no podíamos perder, y no perdimos.


  Pero las consecuencias de cumplir mi palabra con Fraga le costó caro a mi gente y a mí. En primer lugar, Herrero y alguno de sus chicos obtuvieron votos nuestros, con lo que quedaron mejor de lo previsto. Mi gente y yo mismo no quedamos mal, pero nos rebasaron en votos las figuras «del Ni-Ni», es decir, aquellos que se habían colocado, supuestamente, por encima de las peleas: Antonio Hernández Mancha, por ejemplo, y también Fernando Suárez, aunque por mérito propio en este último caso. Terminada la votación, nos dirigimos a una antigua estación para la cena multitudinaria. Me sentía mal, no tanto porque tenía la sensación de que estaba luchando contra un muro detrás del cual estaba Fraga, sino sobre todo porque gente que públicamente estaba identificada conmigo iba a padecer por mi negativa a pagar a Herrero y su tropa con la misma moneda... gente que yo creía que podrían asegurar el futuro del partido, como por ejemplo Alfonso Osorio y muchos presidentes provinciales. Mientras los miles de invitados se dedicaban a comer y Fraga a repartir medallas de Alte Kampfer con la divisa «Semper Fidelis» a los cien aliancistas más fieles (hice yo la numeración, y me coloqué el 51, pues me parecía una horterada, y más teniendo en cuenta que ésa era la divisa de los «marines» gringos), yo recaudé fondos para AP, mesa a mesa. Apareció entonces Gallardón padre, que había supervisado el recuento (el zorro en el gallinero; curiosamente expulsó de la sala a la televisión, a cuyo frente estaba mi futura esposa, cuando ésta pretendió filmar el recuento, y muchos de mis allegados denunciaron el pucherazo, pero los acallé, porque ya ¿para qué?): los resultados no me colocaban más que en el sexto lugar. Fraga me dirigió, a distancia, una mirada de lástima que nunca sabré si era sincera o no. El caso es que anunció allí mismo que yo seguiría como secretario general (la verdad: de lo contrario habría recibido un abucheo monstruoso, pero también habría podido aprovechar la ocasión para largarme, con tan sólo esperar que el congreso se disolviera el domingo y anunciando a otro secretario general el lunes...). Lo cierto es que, en definitiva, Fraga había «tongado» el congreso en favor de Herrero y sus chicos. Siempre el puto «divide y vencerás» del franquismo. Ante su mirada, yo pensé para mí: «Eres un cabrón».


  Nada más terminar el congreso Herrero reanudó —lógicamente yo hubiera hecho lo mismo— su ofensiva, y Fraga la suya. El primero logró reforzar su presencia en la OCP y me mandó un mensaje a través de Gallardón hijo. En efecto, días después éste me invitó a cenar «con señoras». Me llevé a cenar a un testigo inocente, Juan Díaz Nicolás y su mujer, y Gallardón soltó la propuesta:


  —Jorge, vamos a la guerra interna, pero tú la puedes evitar si aceptas a Herrero como el sucesor, en el futuro, de Fraga.


  


  —Lo meditaré —contesté.


  Al día siguiente se lo conté a Fraga, el cual se limitó a tomar nota. Sondeé a la CEOE, que me indicó que la propuesta Gallardón-Herrero no estaba auspiciada por ellos y que, además se opondría, pues estaban de don Miguel hasta las narices. Por otra parte me anunció que esa casa estaba preparando un macrosondeo —de ¡ 40.000 entrevistas! decían— para dilucidar quién era quién en la derecha española, y que actuarían de conformidad con los resultados. Pero esa excelente noticia —yo confiaba en el voto popular— se empañó muy pronto: Fraga, tras hacer invalidar por la Junta Directiva Nacional lo que había aprobado el congreso referente a que los secretarios generales adjuntos y los vicesecretarios dependieran de mí, pasaba a la ofensiva, como ya he dicho, contra los presidentes provinciales que había ya condenado. Aumentó su presión sobre Madrid, Valencia, Huelva, Málaga, Barcelona y las Canarias. Pero yo no estaba dispuesto a ceder. Por ello, tras forcejeos de todo tipo (como reuniones de juntas directivas en las que planeaban amenazas de escisiones y donde hubo incluso dimisiones), tuvo que restablecer a Ruiz Soto como presidente regional de Madrid y a Antonio Fernández Jurado en Huelva. Y también logré detener su ofensiva sobre Barcelona, Málaga y Valencia. En todo caso, si Fraga quería guerra conmigo, la iba a tener, y no sólo en las provincias.


  En definitiva, a principios de 1986, la situación era la siguiente: yo seguía siendo el secretario general, y, además, por vez primera tenía claro que por encima de mí no pasaría incólume el «despotismo asiático» reinante en Genova 13. También tenía claro que mi fuerza estaba en las provincias —Madrid incluida— y que mis oponentes y yo nos veríamos las caras cuando se convocaran las elecciones, pues yo controlaba también el Comité Electoral Nacional, encargado de seleccionar a los candidatos al Congreso y al Senado. Herrero había salido reforzado del congreso (de hecho, gracias a Fraga, controlaba secretarías generales adjuntas esenciales al haberle propuesto los titulares, y su control sobre el Grupo Parlamentario era absoluto... hasta las siguientes elecciones), pero era evidente que los presidentes provinciales no estaban con él, lo cual era bueno. En todo caso, y repito, nos veríamos todos las caras en el proceso de selección de las candidaturas del Comité Electoral Nacional, en su momento. Sin embargo, mejor aún era la dinámica que el sistema de las listas abiertas había desencadenado: a partir de ahora, el Comité Ejecutivo Nacional, con la excepción de las secretarías generales adjuntas, lo integrarían mayoritariamente personas no aupadas por el poder de Fraga, y además surgirían nuevos líderes alternativos o complementarios que despejarían el ambiente. A todo ello había que añadir que la CEOE también estaba dispuesta a abrir el melón, y sobre bases objetivas. Finalmente, la inminencia de las elecciones obligaría a Fraga a dejar en paz a las provincias...


  El panorama pues, no era desesperanzador, excepto por tres puntos. Primero: el nuevo equilibrio surgido del congreso —con sus aspectos globalmente positivos a pesar de todo— podría romperse por la ansiedad de Fraga, quien veía las elecciones de 1986 como su última posibilidad, y que era consciente de que su rechazo por el electorado casi estaba en el 59%, en contra del 63% en 1979, Esa ansiedad podía llevarle, además, a intervenir cada vez más, y más

  catastróficamente, en el funcionamiento del partido. Segundo: yo ya no podía actuar en el ámbito político nacional exterior al partido, ya que la política de Fraga de «divide y vencerás» me obligaba, literalmente, a dedicar el 95% de mi tiempo a parar golpes, lo cual era deprimente como mínimo, pues yo no había entrado en política para eso. Además, no se trataba sólo de Herrero, ni mucho menos: la extrema derecha, dentro del partido, volvía a levantar la cabeza (botones de muestra fueron la novela ¿Dónde está Fraga?, de un tal «Uno más»; la bronca que me organizaron en el Club Siglo XXI cuando afirmé que AP no debía ser un partido de derechas, y las presiones para que, si AP gobernase, se alentase dar marcha atrás en el terna del aborto...) y también los franquistas profundos se estaban transformando —los Arespacochagas, Navarros, Romays, Gallardones, etc.— en el paño de lágrimas que Fraga vertía por mi «desviacionismo». Finalmente el Opus Dei volvía, vía Tocino (la cual tenía cada vez más ascendente sobre Fraga y más influencia en la tutoría que ejercía sobre la hija preferida de éste, Adriana), Romay, Trillo, y vía... otras vías que por lo visto le dieron mejor resultado que conmigo. Debo decir, sin embargo, que la presión de los chicos del Opus fue correcta, es decir, se tradujo en términos de tira y afloja por el poder; no tengo buen recuerdo de Tocino —cuya concepción de la política era trepar en ella a cualquier precio, aunque alguno podía ser divertido—, pero sí, por ejemplo, de Trillo Figueroa, actual presidente del Congreso de los Diputados, un hombre inteligente, afable, correcto y trabajador. La extrema derecha franquista, como es habitual en ella, recurrió a otras prácticas como la difamación (que si yo era homosexual, putero, drogadicto, que si me había construido un chalet en la sierra gracias al dinero de las campañas... todo ello aderezado por mi supuesta anterior militancia en... ¡Guerrilleros de Cristo Rey!). Por último, cada vez me sentía más alejado ideológicamente de aquella casa. La comunicación ya estaba cortada entre su oligarquía y yo. Como explicó más tarde Osorio en una entrevista (Tiempo, 22-12-86): «Es un hecho que con el paso de los años, Jorge empezó a tener ideas propias». Desde luego.


  Capítulo 12: Hacia la ruptura


  Bruto, nombre dado hoy

  aún a los republicanos convencidos,

  a los héroes, o a los mártires de la libertad.


  


  Jean DOUTOURD, Le Feld Marechal von Bonaparte, París, 1996


  


  Siento, sé, que al querer tomar partido, lo puedo perder todo.


  


  André GIDE, Diario, 8-3-1932


  Y no le faltaba razón a Osorio en eso de que yo ya no estaba dispuesto a tragar con la mentalidad de la derecha española. En enero de 1986, me puse a preparar mi conferencia prevista para el siguiente mes de abril en el Club Siglo XXI. En el texto inicial de aquella conferencia incluí dos párrafos significativos: «Dice hoy Henry Kissinger que Estados Unidos son Roma. Puede ser: América separa dos océanos como antaño Italia separaba ambos lados del Mediterráneo. Si tal es el caso, hay que pensar en evitar que, sobre nosotros los europeos, se desarrollen nuevas guerras púnicas. Pero hay incluso que dar un paso más y reconocer que, sin perder la amistad de Estados Unidos, a largo plazo, la geopolítica y la historia nos obligan a sentarnos a hablar, los europeos, solos, también con la URSS... El Mediterráneo [es] el mar europeo por excelencia y [deben ser] los propios europeos los que asumamos la seguridad de dicho mar... Algún día habrá que rebasar el duopolio imperial [y] ello conducirá a la organización de varios polos de potencia, siendo Europa la más natural y la más esperada. Una tercera civilización, cualitativa y revolucionaria en relación con los dos polos establecidos no está ni lejos de nuestros corazones ni de nuestras posibilidades... [siempre y cuando recurramos] a la idea de espacio económico autocentrado». Este párrafo, que ya decía bastante en pleno apogeo del thatcherismo y del reaganismo, lo conservé, pero había otro que, a sugerencia —yo diría súplica— de mi staff, suprimí, y reutilicé, después de mi partida de AP, para un artículo sobre el futuro del capitalismo, publicado ya no sé dónde, probablemente en El Independiente. En éste planteaba una pregunta para mí ya entonces esencial: «El fracaso del socialismo ha residido, hasta hoy, en su dificultad para llegar al consumo en masa y en la falta de libertades políticas. Pero ¿ y si el régimen se liberaliza en lo político? ¿Si es posible la introducción controlada de mecanismos de mercado correctores de la planificación? Entonces el socialismo puede volver a significar, para muchos pueblos, una escala de valores más atractiva que las hasta ahora atribuidas a aquél y, quién sabe, con posibilidades de volver a competir con las viejas escalas tradicionales, capitalistas y neocapitalistas».


  La verdad es que Boneu, Carabias y compañía tenían razón: amén de que muchos de mis ayudantes no comulgaran con el planteamiento, aún era pronto para afirmaciones tan rupturistas como ésa, máxime cuando, en el fondo, aún dudaba de mi destino político. Tenía claro que, en todo caso, las ideas se aplican mejor y, sobre todo más pronto —es lo menos que se puede decir— con poder, y a ese respecto tenía cartas que jugar y gente que defender. Comencemos por lo último. Al verme cerrar filas con los presidentes provinciales, Fraga planteó una envolvente: dejar a varios presidentes en paz, pero proponiendo otras cabezas de lista para las próximas elecciones: recuerdo entre otros a Tocino en Toledo o en Málaga; Ángel Sanchís en Valencia; en Huelva, otra protegida de Herrero, quien también peleaba para colocar bien a Loyola de Palacio... Esto planteó crisis en las respectivas provincias. A la postre, pude ceder en lo accesorio y defender lo esencial: en Málaga impuse a Celia Villalobos —más abierta e inteligente que las otras dos mencionadas—, lo que me congraciaba con la CEOE; Tocino en Toledo, pero de segunda de la lista a presidente provincial; lo mismo con Sanchís en Valencia, etc. Pero estas maniobras desestabilizadoras en las provincias, destinadas a colocar fraguistas «puros y duros» o, en su defecto herreristas, eran claramente perjudiciales a la hora de encarar las elecciones generales que se avecinaban, y eso era evidente para todos, CEOE incluida. Era fácil reconocer también que los nombres alternativos que intentaban imponernos a mí y a las provincias no eran hombres del aparato parlamentario, o al menos no eran hombres de experiencia política sobre el terreno, lo cual es esencial en época electoral: eran, fundamentalmente, o bien «paracaidistas» de Madrid, del Grupo Parlamentario, o bien notables locales que veían, en la ocupación de puestos provinciales clave, la llave para llegar a un escaño, o para ascender en la lista electoral si no estaban seguros de poder salir electos en los puestos anteriormente ocupados.


  El «fascismo» tiene muchas caras. La cara fascista genuina como tal, en realidad y en el fondo se desarrolló poco en España (porque no podía cuajar: el fascismo es un radicalismo de clase media, inexistente aquí en 1936, que termina «recuperandodes-naturalizando» al proletariado industrial, poco denso en España en 1936; es laico, aquí, impensable, y futurista, incluso prometeico —¿se imaginan ustedes así a Franco?— y, finalmente, absorbe, desnaturalizándola, parte de la retórica socialista, cuando para «el bando nacional», la calificación del comunismo como «intrínsecamente perverso» era extendida, sin paliativo ni matización algunos, al socialismo). Pero si el fascismo español no existió, sí que hubo otras caras actuantes del «fascismo» local, en realidad autoritarismo clásico: así, hubo, y hay, un «fascismo» militar, un nacionalcatolicismo español más religioso —«fascismo» más nacionalista—, un tradicional-fascismo carlistas, y un patrono-fascismo, para el que el valor supremo es la propiedad, el cual ha sido periódicamente tranquilizado a lo largo de nuestra historia dejándole recurrir al estacazo ante reinvindicaciones sociales justas. Patrono-fascismo lo hay en todos los países del mundo; y en Europa, y, particularmente influyente, en España. Mis relaciones con la CEOE han estado por ello siempre marcadas: considero al alto patronato español egoísta hasta límites suicidas, tosco y políticamente inculto, absolutamente obsesionado por la conocida «ley del chollo» —es decir, por el beneficio a corto plazo— y con tanto sentido «nacional» auténtico como el que pueda tener una pecera.


  Pero yo no estaba, en aquellos momentos, en situación de desaprovechar alianzas. Cada vez tenía más claro que aquella AP no era ya mi casa, pero no estaba seguro al 100%, sinceramente, de querer, y poder, dar el paso de irme. Por otra parte, mientras mis dudas me decantaban en una u otra dirección, yo me debía a una serie de personas que, al menos parcialmente, eran coincidentes con mis planteamientos y que, al ser agredidas —en parte también por ello—, me veía obligado a defender, para lo cual yo debía retener, mantener poder. Poder que también necesitaba para, antes de irme —si es que me iba—, intentar reorientar aquella casa en una dirección más acorde con los intereses reales del pueblo español. Decía yo que la CEOE, para simplificar, estaba mosca ante las próximas elecciones por varias razones: primera, no tenían claro quién debía ser la cabeza del cartel. Para ser sinceros, no tenían claro que Fraga tuviera posibilidades reales de ganar y por ello —aplicando de nuevo la «ley del chollo»— hicieron el famoso sondeo de 40.000 (?) entrevistas para dilucidar quién era el líder de la derecha española. En él preguntaron por Fraga, Roca, Herrero, Alzaga, Segurado y un largo etcétera en el que yo iba incluido. Los resultados del sondeo me reforzaron sobremanera: Fraga iba en cabeza mayoritariamente, y muy lejos de él iba yo, pero también lejos por delante de los demás, incluido Herrero de Miñón. La primera conclusión de la encuesta de la CEOE fue, pues, que no había alternativa momentánea a Fraga, pero que, en un futuro más lejano, esa alternativa podía ser yo. Segunda conclusión: para tener alguna posibilidad de ganar, Fraga tenía que sumergirse totalmente en la campaña, una campaña planificada científicamente. Lo cual equivalía a que Fraga dejara a alguien del partido en lo institucional y en lo relativo al aparato. Tercera: en todo caso, Fraga era una catástrofe como gestor práctico, por lo que, al menos hasta que llegasen las elecciones y hasta el día siguiente a las mismas, debía ser separado del funcionamiento del aparato. Y cuarta: quien podía mejor que nadie, aparentemente, dirigir este ultimo era yo.


  Cuando fui convocado por la CEOE para que me fuera explicado todo esto, me di cuenta de que se me estaba presentando una oportunidad de oro. Me propusieron condicionar la financiación de AP —que, desde los bancos y las eléctricas, era canalizada hacia AP por la patronal— a la retirada de Fraga de todas sus labores al frente de AP y a que se limitara a ser, «¡ya!», candidato actuante. A la pregunta de ellos —quien llevaba la voz cantante era Pedro Arriola, el más “inteligente, flanqueado por el secretario general de la CEOE, Aguilar— de si yo aceptaba ser el «presidente-delegado», por Fraga, de AP, contesté que yo sólo aceptaría seguir siendo secretario general con plenos poderes sobre el aparato central y sobre las provincias, así como sobre el Comité Electoral, pero que yo no sería aceptado por algunos barones como sustituto de Fraga a la cabeza máxima: había que evitar, sobre todo, más chispazos con Herrero y Suárez. Por ello, indiqué que el hombre que presidiera AP en tanto llegara el día siguiente a las elecciones podía perfectamente ser Alfonso Osorio, sobre el que ya he dado antes mi muy favorable opinión, y con el que me entendía bastante bien. Al no aceptar la propuesta de la CEOE de ser yo mismo el presidente provisional, yo sabía que dejaba pasar una ocasión única, pues de salir mal las elecciones, en el sentido de que Fraga no fuese elegido presidente del Gobierno, quien quedaba situado en posición clave para la sucesión sería yo. Pero, con franqueza, decliné la oferta porque yo no tenía ya nada clara la vocación de ser el futuro líder de la derecha de este país, porque me parecía que Osorio era un hombre bueno e inteligente que sí se merecía una oportunidad y porque así yo me podría volcar en el reforzamiento del aparato, lo cual era esencial si se quería ganar... Para esta ofensiva final yo tenía que echar toda la carne al asador, pues todos teníamos claro que para mucha gente ésta era la última oportunidad de Fraga. Yo no compartía esta idea —quizá porque me he acostumbrado, viendo actuar a los árabes entre los cuales nací, a aplicarle a la política «tiempos largos»—, pero, paradójicamente, como se verá, Fraga sí que la compartía. En todo caso, mi reforzamiento al frente del aparato me permitiría defender eficazmente a los presidentes provinciales...


  Le indiqué a Fraga los planteamientos de la CEOE, me miró, incrédulo, y me dijo:


  


  —Pero eso es pedir casi mi cabeza, y además amenazan con ahorcarme económicamente...


  —No, estate tranquilo... Déjame a mí llevar las provincias y movilizar al aparato entero. Por lo demás, te garantizo que nosotros haremos lo que nos dé la gana, y mientras yo esté, Fraga siempre podrá volver a ejercer plenamente la presidencia.


  Me di cuenta de que, por vez primera, le trataba de tú, y que por vez primera hablábamos de igual a igual.


  


  —Pero ¿crees que aceptará Osorio renunciar después de las elecciones?


  —De eso me ocupo yo. Ya he hablado con él y te llamará para darte todas las garantías. Además, él se dedicará a la presidencia de los órganos colectivos y a los aspectos políticos institucionales no relacionados con la campaña electoral. Yo guardaré la casa...


  —Le contestaré a usted mañana —se despidió, abandonando el tuteo.


  Pero lo dudó poco. Al día siguiente dio el visto bueno. Me puse inmediatamente a trabajar, con tanta más tranquilidad cuanto que, aparte del espaldarazo de la CEOE, el anuncio de que comenzaba la movilización de AP, y el hecho reconocido de mis excelentes relaciones con Abel Matutes —que, al menos nominalmente, presidía el Comité Electoral Nacional—, hicieron que, de pronto, temerosos por sus escaños, la mayoría de los chicos de Herrero y otros más sencillamente no afectos, redescubrieran en mí «innegables» cualidades. La vida es así: para muchos rige como «valor eterno» el axioma de «Por el interés te quiero, Andrés»...


  La CEOE se portó con corrección (aunque también financió a Miguel Roca, mientras cumpliera con AP, podía la CEOE hacer con el resto de los muchos dineros que le pasaban los bancos y las eléctricas lo que le diera la gana), y de pronto pareció como si AP se volviera a soldar: es conocida la vieja ley bélica según la cual, desgraciadamente, el mejor cohesionador es un adversario exterior claramente identificado. Los chicos de Herrero más radicales e incluso su «líder» ofrecieron un perfil muy bajo. Incluso el «adversario» socialista —lo pongo entre comillas pues yo, evidentemente, me sentía cada vez más próximo a él— prestó ayuda: de una reunión mía con el vicepresidente Guerra quedó claro que, como éste decía, la relación entre el pobre Miguel Roca (el cual, insisto, es uno de los capitales políticos más desaprovechados de este país, eso sí, dentro del Sistema) y el electorado español, al menos vía la televisión —relación esencial en campañas—, se haría, lingüísticamente, en... catalán: «Todo subtitulado, Jorge, todo subtitulado. Hable lo que hable, lo sacaremos en catalán».


  Me volqué en campaña y, al menos al principio, Fraga no me interfirió. Ni incluso, ya inminente la campaña electoral, cuando se trató de las listas electorales. Dos excepciones solamente: Valencia, donde Sanchís consiguió ocupar el primer puesto de la lista haciendo valer los sobresueldos que le daba a Fraga por ser este último miembro del Consejo de Administración de su empresa de vídeo, llamada Vídeo España. Cuando Sanchís se puso pesado, clamando a voz en grito por los pasillos contra un Fraga ingrato que parecía empeñado en, como mucho, mandarle al Senado, tuve que afrontar con Fraga el problema. Este último, al principio, hizo como que no sabía de qué le hablaba, pero pasados unos minutos, debió recordar que muchos de los sobres que le daba Sanchís los había recogido yo en persona, y cambió radicalmente:


  —Bueno, pues que sea diputado, pero la responsabilidad de este tema es de usted. Usted sabrá lo que hace.


  El otro roce fue motivado por la lista de Toledo, en la que Fraga impuso a Tocino. En la discusión que se originó entre el presidente de AP y Arturo García Tizón por ese motivo, se llegó, en mi presencia, hasta las manos, teniendo yo que ponerme delante de Fraga cuando intentó abofetear al presidente de Toledo, quien sólo pedía que Tocino, en lugar de encabezar la lista, ocupara el segundo lugar (lo cual era una buena solución, pues el segundo de lista también, según todos los sondeos, saldría elegido, y Tizón se merecía sin lugar a dudas encabezar la candidatura). El espectáculo fue bochornoso; quizá no debí parar el golpe de Fraga, dado que éste se la guardó a Tizón hasta hacer la vida imposible al tándem Mancha-Tizón cuando se hizo cargo de la dirección de AP. Debo decir que, al ir de segundo de Mancha, Tizón decepcionó a muchos...


  También es posible que, en definitiva, yo nunca llegara a conocer a Fraga, bien porque él fuera demasiado complejo, o yo demasiado simple; o bien porque, en el fondo, hacía ya tiempo que me habían empezado a interesar otras cosas... Cuando AP inició, mucho antes que los demás, la campaña electoral, pronto se me hizo evidente que la apuesta era formidable, pues entonces la expresión telefónica de Txiqui Benegas calificando a Felipe González de «Dios» era cierta. Me consta —y lamento— que la actitud de Felipe con el Rey haya sido siempre exquisita en cuanto al respeto a la Jefatura del Estado; pero en 1986, lejos aún los problemas de la corrupción, el pase al social-liberalismo y el mierdero del GAL, Felipe era, casi literalmente, España. Un día, yo ya en el PSOE, afirmé que Felipe se estaba inmolando a sí mismo por otros en el tema del GAL. Ojalá no se tenga que cumplir ese pronóstico, pero quise decir que González asumió para sí, o al menos accedió a tolerar por un tiempo —cuando hubiera podido dejar ese menester a los militares, que tan deseosos estaban de depender directamente del monarca— las consecuencias del «pacto del capó» del 23-F. Si Felipe lo hizo por preservar lo que tenemos de democracia, me quito el sombrero, pues el precio personal para él ha sido muy elevado; aún se puede elevar más, y ello le honra. Claro que también hubiera cabido otra salida, como la de dirigirse directamente al pueblo, desvelando al menos parte de lo que había. Máxime cuando esta «democracia» es cada vez más una «poliarquía de oligarquías más o menos limpiamente electas»: visto el predominio cada vez más absoluto de los poderes económicos —véase al respecto la pelea por Antena 3, el ¡fútbol!, la telefonía, etc., etc.—, quizá hubiera sido más justo que González se desentendiese, bien parcialmente del Sistema, bien totalmente de determinados aspectos del Sistema, al menos mientras éste no se dispusiera a devolver al pueblo como mínimo parte de la soberanía perdida. No lo ha hecho.


  En fin, Felipe era entonces Dios. Pero había más: el Grupo Parlamentario de AP había desperdiciado —por su estrategia excesivamente dura, por su tendencia a judicializar todo lo que no alcanzaba por la vía parlamentaria, y por la falta de credibilidad de sus propuestas alternativas— los cuatro años de los que había dispuesto como oposición institucionalizada y sucesoria. Además, y en parte por esta cuestión del fracaso parlamentario de AP, ni los liberales liderados por Segurado ni, sobre todo, los democratacristianos estaban a gusto, ya que se consideraban de centro y AP, su grupo parlamentario sobre todo, se había escorado de nuevo —Herrero y sus broncas parlamentarias, Gallardón y sus recursos jurídicos, la falta de combatividad de Fraga con el ala derecha de AP mediante— a la derecha. Más aún, yo sospechaba que esperaban un relativo avance de los chicos de Miguel Roca para intentar, de alguna forma, recrear un centro político del que AP se estaba excluyendo, o en el que sólo sería aceptada como aliado foráneo y circunstancial. Fraga también tenía claro este peligro, pero, en un intento desesperado por recentrarse, estuvo a punto de empeorar aún más la situación: lejos de lanzar lastre por la derecha, largando a toda una esquela de franquistas y neofranquistas (tipo el famoso alcalde de La Carolina, que nos había dado un buen susto cuando había aprovechado un acto oficial para hacer muy inoportunas carantoñas a determinadas actitudes militares; dejémoslo así), se le ocurrió, inspirado por los Gallardones, resucitar a la extrema derecha, propulsando, como ya he dicho antes en estas memorias, a Gallardón hijo —vía sus vinculaciones familiares con el ex ministro franquista Utrera Molina— al frente de una de esas asociaciones de excombatientes del general Franco. Según me explicó Fraga, la operación sería redonda: Utrera controlaba ese tinglado y, al transformarlo en partido político con la ayuda de Alberto Ruiz Gallardón, se crearía un espacio político de extrema derecha que, además de quedar satelizado, permitiría recentrar geométricamente a AP. Para mí, el único atractivo de la idea era que así los Gallardones se quitaban la careta, pero era ésa la única ventaja, porque para AP no se producirían más que problemas: primero, porque el colocar a Alberto al frente de esa operación demostraría a la opinión pública que AP era un vivero de la extrema derecha; segundo, porque sería más difícil hacer creíble la operación de recreación de la extrema derecha con un Gallardón ex asesor jurídico predilecto de Fraga al frente; tercero, porque todo esto era inútil ya que, además de que nadie se creería el paripé, la extrema derecha, en todo caso, no tenía más remedio que votar a AP. Por otra parte, en el momento en que ese partido naciera y en cuanto Fraga viese írsele algunos de sus votos en esa dirección —y yo conocía bien ese aspecto de su pensamiento político—, la aplicación de «a mi derecha el abismo» le induciría a endurecer el tono político para parar esa mini hemorragia de votos. De hecho, como se verá, Fraga, que siempre había recurrido a eso en las anteriores campañas, repetiría el error en la que se avecinaba, con lo que, automáticamente, espantó votos de centro o/y moderados.


  Finalmente, la imagen de Fraga, como ya hemos comentado, progresaba muy, muy lentamente, en parte, por cierto, debido al deterioro que habían producido en determinadas provincias las broncas internas del partido que se habían empeñado en desencadenar J. R. Calero y el propio Fraga. Para colmo, muchas de esas heridas no acababan de cerrarse, y yo percibía entre muchos presidentes y secretarios provinciales y regionales el nacimiento de una profunda desconfianza, cuando no de una franca animosidad, hacia Fraga y sus métodos. Cuando en noviembre de 1986 Gonzalo Salas —excelente portavoz de AP en el ayuntamiento de Zaragoza— explicó que se daba de baja de AP por estar en desacuerdo «con la línea que, en los últimos tiempos, mantiene la dirección del partido, [por] que se ha derechizado en exceso, alejándose cada vez más de una política de centro», no hacía sino decir en alto lo que el 50% de los cuadros provinciales pensaban. Pero cuando, además, añadía que «Manuel Fraga se ha empeñado en llevar por sí mismo el timón y no ha gobernado bien, [por lo que] está llevando el barco del partido derecho hacia los arrecifes que le harán naufragar», la coincidencia alcanzaba ya al 70%, como mínimo, de los cuadros mencionados. Además, la mayoría de la prensa seguía apoyando al PSOE.


  Reunido con mis inmediatos, llegamos a la conclusión de que, salvo cruzar los dedos y no meter la pata, sólo cabía hipermovilizar al partido. Carabias, como siempre vicesecretario nacional para las campañas electorales, siempre propenso a buscar paralelismos históricos, aun estando de acuerdo con mi idea, afirmó jocosamente: «O sea, con las SS ganamos la batalla de Francia en 1982, con los Volkgrenadiere (obreros alemanes movilizados a partir de 1943, con los que Hitler intentó paliar la falta de efectivos) avanzamos algo en la batalla de Kursk-Cataluña; ahora sólo nos queda el Volksturm (movilización, en las postrimerías, de todos los varones alemanes desde los 15 hasta los 65 años). Y estamos en el Oder; vamos, con el PSOE a 60 kilómetros de Berlín (Genova 13), o en las Ardenas, da igual...». No era para tanto, pero el símil no era absurdo del todo. 1986 no sería un buen año electoral para AP, todos lo pensábamos. Se habían cometido demasiados errores, tantos como aciertos hasta entonces había tenido el PSOE. Pero no había muchas más salidas, por lo que decidí movilizar fondos económicos suficientes para reclutar a miles de agentes electorales, nombrar a mi secretario personal al frente de la operación, y formar aceleradamente y lanzar a pelear por el voto en la calle, cara a cara, a dichos agentes: a eso se refería Carabias con lo del Volksturm. Aceleradamente, desfilaron miles de esos agentes electorales por Genova 13, y una vez formados, fueron lanzados a por los votos... hasta que, ante mi estupefacción, Herrero y Calero presionaron a Fraga para detener la operación, con la excusa de que yo estaba creando toda una estructura paralela destinada —siempre su puta obsesión— a controlar de nuevo la totalidad de las provincias una vez pasadas las elecciones. En realidad el argumento era una estupidez, pues yo contaba con la inmensa mayoría de las provincias, y las cuatro o cinco que ellos podían controlar pesaban muy poco como para merecer la pena «reconquistarlas» mediante un tan desmedido esfuerzo. Pero, además, sinceramente, yo trataba tan sólo de arrancar votos al PSOE, y no había detrás de esa operación ninguna arrière pensée o intención torticera por mi parte. Lo cierto es que Fraga me mandó llamar, desoyó mis argumentos, redujo el presupuesto de los agentes electorales en un 90%, y me pidió que terminase cuanto antes con la operación de reclutamiento. Me di cuenta, con ocasión de aquella conversación mutua, de que entre nosotros ya no había ni simpatía ni confianza. Ello quedó claro cuando añadió: «Por cierto, búsquese usted un hueco en alguna provincia para la lista del congreso. Sevilla quizá, o Zaragoza. Como no va a participar en el mitin de cierre de Madrid, eso facilitará las cosas. Necesito mujeres, por lo que, en su lugar, hablará en ese mitin Isabel Tocino. Bien, ya hablaremos...». También percibí, por vez primera en ese momento, que me cesaría en la secretaría general, tarde o temprano; más bien pronto...


  Meses más tarde, Osorio afirmó públicamente que «puedo asegurar que ha habido un intento deliberado por romper esa relación —existente entre Fraga y Verstrynge—, y es evidente que lo consiguieron». Yo también puedo afirmarlo, pero asimismo puedo afirmar que Fraga hizo muy poco para evitarlo. Era evidente, por lo demás, que ello sólo se hubiera, quizá, podido evitar de aceptar yo un sometimiento total y absoluto a sus santas voluntades. Lo que pasa es que sus voluntades eran ya poco santas, como todos ahora reconocían, y yo por fin no estaba dispuesto a postergar las mías. Volvamos a la entrevista de Osorio (Tiempo, 22-12-86): «Fraga... quería un secretario general que hiciera a rajatabla y sin discutir lo que él dijera. Como Jorge tenía personalidad política y opiniones personales, esas relaciones se deterioraron...». Lo cierto es que cuando Fraga me ordenó hundir la operación de los «agentes electorales», me levanté y le contesté: «Haré lo que tenga que hacer. Por lo demás, si no voy por Madrid, entonces prefiero Málaga, con Celia Villalobos de segunda». Y, para mis adentros: «Cuando te llegue la hora en que te intenten ajustar las cuentas, no te creas que de nuevo voy a dar el culo por ti».


  Comenzó la batalla por las listas, que me salió bastante bien en varios aspectos: logré que, donde había una expresión clara de las bases en favor de candidatos locales, ello se respetara en la mayoría de los casos o, que en otros, al menos se colocara a una persona valiosa del PDP o de Segurado; al fin, era una forma de retener a los socios y, en ningún caso, me sentía yo ya moralmente justificado para repetirles la cabronada de 1982; donde no se reunía ninguna de esas condiciones, logré colocar «paracaidistas» que al menos lo merecían. Finalmente, excepto muy, pero que muy contadas excepciones, herreristas y fraguistas de diverso pelaje quedaron para el Senado o para puestos en la lista de diputados de difícil salida. Debo reconocer que Abel Matutes, al que yo mismo había propuesto para el cargo de presidente del Comité Electoral de —listas— se portó como un caballero, dándome la razón cuando la tenía —y que era en la mayoría de los casos—, negándomela cuando eso no era evidente, y desarrollando una gran capacidad conciliadora y negociadora. Hubiera sido un gran presidente de Gobierno de derechas en este país.


  La campaña legal comenzó con malos auspicios. Los sondeos daban claramente ganador al PSOE antes de su inicio, y la moral de las provincias era reflejo de la de la OCP, es decir, alta, pero desangelada, dolorida y desconfiada —un sondeo encargado por la propia AP la colocaba rondando los 70 diputados, o sea, 36 menos que en 1982...—. Había que dar un golpe de efecto o el descenso sería sensible. El azar me dio la oportunidad. Fuimos convocados Maravall, entonces ministro de Educación, y yo a un debate en directo, cara a cara, en televisión. Delegando a diestro y siniestro, logré descargarme unos días de trabajo durante los cuales, encerrado con Arriola, Boneu y Carabias, me trabajé a fondo el debate. Cuando éste se produjo, literalmente barrí al contrincante. Recuerdo que, al día siguiente, me llamó Alfonso Guerra, para reprocharme que me había pasado: «Pero ¿qué has hecho?», me dijo. «Mira, Alfonso —le contesté—, se lo ha buscado —le expliqué al vicesecretario general del PSOE los pormenores—. Además, es un envarado. Y se lo ha buscado.» «Tienes razón», me contestó Guerra. A partir de ese momento, dado además que Fraga había iniciado su gira electoral, las perspectivas mejoraron. Por cierto, que Fraga jamás me felicitó por ese magnífico debate... A pesar de la mejora de posiciones de AP, siguió presente un cierto desangelamiento entre los cuadros del partido, y el ambiente interno, en Madrid, era malo. Yo había logrado imponerme en la lista de Madrid —descartando volver a Sevilla, irme a Málaga o aterrizar en Zaragoza, lo cual le sentó a Fraga como un tiro—, pero había corrido como la pólvora, entre las provincias, que Fraga no estaba precisamente feliz por ello, y que yo no participaría en mítines en los que él estuviera (!), por lo que los presidentes abarrotaron la Vicesecretaría Nacional Electoral de peticiones para que yo fuera a cerrar mítines a provincias. Nunca olvidaré la insistencia con que Santiago López Valdivielso me reclamó para cerrar el último día en Valladolid, cuando se enteró de que Fraga me había vetado hasta para la ceremonia de pegada del primer cartel en Madrid, acto simbólico con el que se iniciaba la campaña legal. Acepté. Fue mi último mitin público.


  La campaña tuvo poco que ver con aquellas anteriores en las que AP, empujada, unida, y progresivamente arrastrada hacia el centro, iba avanzando. Además, Fraga, conforme AP iba volviendo a ganar diputados en los sondeos, iba acumulando errores. Es curioso, bajo su reinado, la derecha española conforme mejoraba sus expectativas electorales, endurecía sus planteamientos, a la inversa de todas las demás derechas europeas. Harto de esta deriva, y para evitar que a Fraga se le calentara la boca, en cuanto yo veía sondeos que arrojaban una recuperación de AP prohibía terminantemente que éstos le fueran entregados directamente a Fraga, ya que era mejor que Boneu y yo se los matizáramos. Alguna vez lo logré, pero era luchar inútilmente, como siempre, contra el viejo principio de «divide y vencerás, para lo cual a tus subordinados puentearás». Y esta vez fue Javier Carabias quien tuvo su día tonto, es decir, que le pasó copia de un resumen de sondeo a Fraga al mismo tiempo que me remitía el original a mí. Cuando Boneu y yo nos enteramos, montamos en cólera, pero el mal estaba hecho: a los dos días de recibir el informe que arrojaba una recuperación de AP, Fraga se sacudió un mitin en Valencia, con obispo o arzobispo o no sé qué jerarquía eclesiástica a su derecha en el estrado, en el que anunciaba que si AP ganaba daría marcha atrás en el tema del aborto y revisaría la ley del divorcio, todo ello dentro del contexto de un endurecimiento general de su mensaje. Ello provocó, en horas, una ralentización de la recuperación de voto de centro por parte de AP, como se verá, amén de mi frustración. Este hombre ya no era de fiar; lo que él creía aproximación a la posibilidad de poder le torcía las neuronas. Incluso iba más allá en su endurecimiento de lo que esperaban muchos de sus más duros seguidores. Restringir el divorcio, cuando una de las primeras solicitudes de divorcio computadas había partido, precisamente, del más ardiente defensor del no divorcio, o sea, del inefable Gallardón padre, cuando fueron los ricos los que más alegremente se precipitaron sobre los beneficios de esa ley... Cancelar el aborto, cuando aún tenía yo en mente la llamada de la Secretaría de la Conferencia Episcopal Española pidiéndole a Fraga que dejara de una vez la política de obstrucción que AP estaba realizando en el Senado frente al proyecto de ley del PSOE sobre el aborto (todavía recuerdo la cara de profunda humillación de Fraga cuando colgó el auricular tras despedir al gerifalte religioso y me espetó: «No me borro de esto por la memoria de mi madre, que era católica profunda»).


  Lo cierto es que, como era de esperar tras el traspiés de Valencia, los resultados no fueron buenos: 105 diputados, es decir, uno menos que en las anteriores generales. Retroceso merecido, tan merecido que cuando se conoció que ése sería el resultado más o menos seguro, mi ayudante Carabias, levantando los brazos al cielo, exclamó: «Gracias a Dios no hemos ganado. De buena se ha librado el país». Le miré con una mezcla de asombro y de comprensión...


  Capítulo 13: Adiós, adiós, adiós


  En mi última comida quiero ver a mis hermanos, y a mis perros, y a mis gatos, y el borde del mar.

  En mi última comida quiero ver a mis vecinos y algunos chinos en lugar de mis primos.

  Y quiero que en ella se beba, además del vino de mesa, ese vino tan lindo que bebíamos en el Artois.

  Quiero que devoremos, además de algunas sotanas, un faisán del Perigord.

  Y quiero que me lleven a lo alto de mi colina para ver a los árboles dormir cerrando sus brazos.

  Y además quiero lanzar piedras contra el cielo, gritando «Dios ha muerto» una última vez.

  En mi última comida, quiero ver mi alma, mis gallinas y mis ocas, mis vacas y mis mujeres.

  En mi ultima comida quiero ver esas guasonas de las que fui dueño y rey y que fueronmis amantes.


  Cuando tenga en la panza con qué ahogar la tierra, romperé mi vaso, para que os calléis, y cantaré a grito pelado, a la muerte que avanza, canciones guarras que asustan a las ñoñas.


  Y quiero que me lleven a lo alto de mi colina para ver la noche caminar lentamente hada la llanura,


  


  y ahí, aún de pie, insultaré a los burgueses, sin temor ni remordimiento, una última vez.


  


  Tras mi última comida, quiero que os vayáis, que terminéis el banquete fuera de mi techo.


  


  Tras mi última comida, quiero que me instaléis, sentado, solitario, como un rey que acoge a sus vestales.


  


  En mi pipa quemaré mis recuerdos infantiles, mis sueños inacabados, mis restos de


  


  esperanza,


  


  y sólo conservaré, para vestir mi alma, la idea de un rosal y un nombre de mujer.


  


  Y contemplaré el alto de mi colina, que ya baila, que ya sólo se adivina, y que termina por desaparecer,


  


  y en el olor de las flores, que pronto se apagará, sé que tendré miedo, una última


  


  vez.


  


  Jacques BREL, À mon dernier repas (canción)


  


  (Traducción libre)


  En principio, al día siguiente —o al siguiente, o al siguiente del siguiente del siguiente, da igual— tendría que haber dado comienzo en AP la autocrítica, el análisis sereno, con planteamientos tácticos y estratégicos, si no renovados, al menos sinceros. No fue así y, al menos para mí, comenzó una nueva serie de decepciones. De hecho, AP sólo había perdido un diputado, pero, si tan mal lo estaba haciendo el PSOE —como decían los Herrero, Gallardón, Navarro, Arespacochaga, etc.—, AP debería haber ganado diputados. En realidad, se habían sacado 240.000 votos menos que cuatro años antes. Pero en lugar de buscar en la derrota los elementos positivos, los «líderes» de AP se cegaban con errores de diagnóstico o con planteamientos que iban más allá de la buena fe. Para Herrero y Gallardón padre la victoria del PSOE no se debía, no a que éste lo hubiera hecho medianamente bien, sino a un pucherazo desde el Ministerio de Interior: era la arrogancia típica de la derecha de este país que, de siempre, le impedía reconocer sus fallos y que llegaba, naturalmente, a la conclusión de que si sus méritos no le eran reconocidos era porque, o bien los demás eran demasiado tontos para ello, o bien —o además— porque se le había birlado, estadísticamente, la razón... Además, esa derecha estaba históricamente tan acostumbrada a dar pucherazos que, ya se sabe: «Cree el ladrón...». Para Juan de Arespacochaga no se trataba, en ningún caso, de que la labor de oposición de AP no hubiese sido la adecuada o la más adecuada, sino que el PSOE era muy difícil de batir, dado que muchos no queríamos —apuntaba directamente hacia mí— ver que, de entrada, «su estructura era marxista-leninista». Para Rogelio Baón —jefe de gabinete de Fraga— y Carlos Robles el error había venido de no prever que el PDP nos hacía... ¡perder votos!; en realidad, no es que éste quitase o pusiera, sino que, sin duda, contribuía a centrar la imagen de un partido y un grupo parlamentario que, en cuanto se le aflojaba algo la correa, se escoraba hacia la derecha. Para Calero y sus chicos, el origen del fracaso estaba en los presidentes provinciales, incapaces, que no sabían conseguir más votos localmente...; como es lógico se refería a los que él había intentado desplazar sin éxito, digo yo. En todo caso, como los nuevos presidentes provinciales impuestos por él se podían contar con los dedos de una mano —y por cierto no habían tenido resultados superiores a la media, sino más bien mediocres— la afirmación de Calero era, como las suyas, de poca monta, excepto para Fraga, como se verá. Para el propio Fraga no se trataba tampoco de contraponer el liderazgo compartido entonces del PSOE —González, más Guerra, más I Redondo, más barones regionales consistentes como Borbolla, Lerma, Bono, Saavedra...— al desierto monocrático de AP. En una de las «opiniones» de Pedro Calvo Hernando, titulada precisámente Jorge, sitúa en esa reunión del Comité Ejecutivo Nacional posterior a las elecciones de 1986 —en el que Arespacochaga achaca la victoria del PSOE a su marxismo-leninismo— mi decisión de partir de esa casa: «En ese instante, el ex secretario general supo que ya no podía volver a poner los pies en aquella casa.Aunque sólo fuera para no morirse de risa». Partir, para esafecha, ya lo tenía decidido, pero ¡qué duro es hacerlo!, y sobre todo, partir del todo, cuando has estado peleando codo con codo, años y años, con esa gente. Más difícil aún cuando, menos de 48 horas después del día de las elecciones, el PDP anuncia su; despedida de la «Coalición Popular». La verdad es que los chicos de Alzaga hacían bien, pero primero, les faltó estilo en la forma y en la precipitación, lo cual provocó un cierre de filas —yo incluido, al menos sentimentalmente— en torno a Fraga. Por otra parte, la noticia era mala para Fraga mucho más que para AP: se hubiera podido sacar un lección positiva del plante del PDP, como comprender la necesidad del renacimiento del centro político, si se quería derrotar algún día al PSOE. Fraga me mandó llamar y, tras lamentarse amargamente por la noticia de la defección del PDP, me preguntó, dolorido:

  —Pero ¿por qué no me votan los españoles?, ¿lo sabe usted?, ¿lo sabe alguien?


  —Pues porque no confían en usted... —le respondí.


  


  —Pero ¿por qué?, ¿no me creen buen gobernante, eficaz, trabajador?


  


  —Pues... es posible que demasiado eficaz.


  


  —No le comprendo, secretario general.


  —Escúcheme, pongamos el caso de ETA. Yo creo que ese tema no tiene más solución que la negociación desde una posición de fuerza. Pero otros piensan que a ETA se la puede vencer, y que usted lo lograría, pero al precio de colgar a tantos presuntos etarras que ocuparía todas las farolas entre San Sebastián y Madrid. O sea, que Fraga es... demasiado eficaz. Tanto que asusta.


  —¿Y qué hacer?


  


  —Pues demostrar que la eficacia de Fraga no está reñida con su capacidad democrática de gobernar... Hay que pensar en todo esto.


  


  —Bien, ya volveremos a hablar.


  Al día siguiente, asistí a una reunión en casa de Gabriel Camuñas. Previamente yo había pulsado el ambiente en provincias, que era muy caliente, contra Fraga. Un poco como si a perro flaco todo fuesen pulgas, él recibía críticas por doquier: por perdedor, por autoritario, por traer al PDP, por traer a Segurado, por no echarles «a tiempo», por dejar a Herrero mangonear a través de Calero... es decir, por todo y su contrario. Cuando llego a la reunión, me encuentro con varios miembros del Comité Ejecutivo Nacional y, de nuevo, más presidentes provinciales y regionales; otros, como Arturo García Tizón o Hernández Mancha, no asisten pero mandan mensajes del tipo «Estamos con lo que digáis» (lo comprendo por parte de Arturo, ya he explicado que Fraga le intentó abofetear repetidamente cuando se negó a que Isabel Tocino ocupara el primer puesto en la lista de Toledo, y que yo me tuve que interponer entre los dos, repitiendo como un loro «¡Coño!, ¡serenaos!», mientras los puños pasaban por mi derecha y por mi izquierda. Lo entiendo menos en el caso de Antonio Hernández Mancha, del que Fraga pensaba que era un perfecto vago pero al que había acogido en su casa, cuidado e, hipócritamente, agasajado...).


  En la reunión el ambiente era muy malo, sobre todo por parte de los presidentes provinciales encabezados por Carlos Ruiz Soto, al que, por cierto, acompañaba toda la razón del mundo y parte del universo, habida cuenta las injustas humillaciones a las que Fraga le estaba sometiendo desde hacía meses y meses. Tanto que, desde el Comité Ejecutivo Nacional, por parte de Gabriel Camuñas —durísimo, pero muy lúcido en su análisis—, Olarra —también durísimo, pero excesivo en sus formas— y alguno más, tras oír algunas expresiones, Osorio, Fernando Suárez y yo cruzamos unas miradas y optamos por echar agua al fuego. A mitad de la reunión, aquellos que, en su inicio, pedían arrancar la piel de Fraga a tiras y colgarle por los genitales hasta que aceptase irse a Villalba, estaban más tranquilos, lo cual era, por cierto, exponente de que, en el fondo, aún sentían un afecto profundo por «el Patrón». Y Osorio pudo exponer su propuesta: «El obstáculo mayor para la llegada de Fraga al Gobierno es, como ha dicho Jorge, la desconfianza que inspira en relación con su propensión a gobernar rozando actitudes no democráticas... Ya saben, «la calle es mía», «y punto», «el mejor terrorista es el terrorista muerto», y otras expresiones de ésas, correspondan o no a verdades históricas. Pero hay una posibilidad de romper esa maldición, y es repetir aquí la operación Chirac...».

  Como es sabido, Chirac, tras alcanzar la alcaldía de París, fue catapultado al puesto de primer ministro. Posteriormente repetirá la hazaña, pero esta vez saltando desde la alcaldía de París hasta nada menos que la presidencia de la República. La idea de Osorio era, pues, buena y tenía precedentes en España, incluso uno reciente: el de Arias Navarro. Claro que cabía el riesgo de que Fraga perdiese la elección. Pero hacer política es también arriesgar; por lo demás, para cuando se convocasen las elecciones, ya no estaría al frente de la alcaldía el pobre Tierno Galván, gravemente enfermo; finalmente, teniendo en cuenta que la distancia entre AP y el PSOE en Madrid era de tan sólo 22.000 votos de ventaja para el PSOE, yo sabía por experiencia propia —cuando fui candidato a la alcaldía de Madrid— que ello era perfectamente compensable si AP se volcaba en esa pelea como un solo hombre. Sólo cabía el incordio del renacido CDS, e incluso del PDP, pero yo sabía también por mi experiencia que ese tipo de formaciones quedan laminadas por el voto útil — la historia demostraría después que, en efecto, eran partidos políticos sin consistencia suficiente— en elecciones prototípicas, y la de Madrid lo era; y, en todo caso, se podían pactar coaliciones, desestimientos mutuos y compensados, etc. Más aún, aunque no lo dije en esa reunión, yo me sentía capaz de obtener de Alfonso Guerra una buena disposición: no un tongo, pues esas cosas sólo estaban por entonces en las mentes herreristas, ni un «apaño», todavía era pronto para que eso se diese en la historia de la «democracia» española, faltaban aún 10 años para 1996...; pero sí una actitud comprensiva: era evidente que precisamente el factor de desconfianza democrática que Fraga inspiraba en la opinión pública española hacía de Fraga, para el PSOE, el mejor líder de la oposición... pues no era, no constituía, un líder alternativo. Pero el PSOE también sabía que esa situación era, a la larga, insostenible: o mantenía como líder alternativo a alguien que no lo era y, al final, se le acusaría —como pocos años después ocurrió— de «priísmo», o el PSOE permitía a ese líder ser, algo después de 1986 —pero no mucho más tarde habida cuenta su edad—, realmente alternativo, y se saldría de la situación de dictablanda encubierta. Existían fórmulas para ello: de candidato, nada de un Barrionuevo, por ejemplo, negarse a recibir el apoyo de los futuros concejales comunistas —ya se conocía la creciente propensión de PSOE a recordar, cuando le convenía, las «raíces estalinistas», supuestas o reales, justificables o no, del PC y sus líderes—, no hacer campaña suficientemente —no volcando líderes nacionales por parte del PSOE—, y más cositas aún, aunque no enumerables en estas memorias. Yo sabía que Moncloa prefería a Fraga en la alcaldía de Madrid que correr con los riesgos inherentes a una defenestración de Fraga que, más pronto que tarde, se iba a producir si no se daba una «victoria» de éste que presagiara que el camino de la Moncloa no le estaba totalmente vedado...


  La propuesta de Osorio, que hice mía, gustó a los reunidos, y yo le encargué a Ruiz Soto sondear con mucha discreción a los presidentes de distrito y a algunos presidentes provinciales muy seguros; aconsejé mucha discreción, pues de lo que se trataba era de que dieran su opinión sincera, y, en ningún caso, de forzarle la mano a nadie: en última instancia, la decisión le correspondía a Fraga y sólo a él. Por su parte, también Osorio y Suárez se encargarían de sondear a otros miembros de la Junta Directiva Nacional. La reunión terminó con la insistencia de Fernando Suárez de exigirle a Fraga una democratización interna real del partido; la propuesta de Suárez de ampliación del liderazgo, extensión del mismo, en pocas palabras; que Fraga aceptase colegiar poder, decisiones y liderazgo venía al pelo por tres razones: desactivaba entre los reunidos cualquier tentación de provocar un movimiento de sustitución de Fraga como líder; respondía a una necesidad imperiosa si se deseaba —de verdad: no sólo cara al exterior, sino también cara al interior—, si no un partido totalmente democrático, que es imposible, al menos sí un partido más democrático; y, finalmente, como Fraga había perdido las elecciones de 1986 ya no podía negarse a seguirme —a mí, pero también a muchos otros— por la vía de las listas abiertas para no esterilizar los resultados que, en ese sentido, se habían producido en el pasado Congreso Nacional del Partido.


  Como esta petición de colegiar liderazgo, poder y capacidad de decisión se había expresado cada vez más entre los cuadros del partido, pero nunca directamente a Fraga —excepto por parte de Fernando Suárez y de Luis Olarra—, se acordó que yo también se la transmitiera. No lo dudé, pues los argumentos me parecieron no sólo razonables, sino, además, vendibles. Lo cierto es que de esa reunión fue saliendo una coalición heteróclita, pues había gentes que como yo y el presidente de Huelva, por ejemplo, terminaríamos escorándonos a la izquierda; otros presidentes provinciales que, sin ir tan lejos, eran considerados «verstryngistas» —por ejemplo, Madrid, Sevilla, Toledo, Barcelona, Badajoz, Valencia, Málaga, y un largo etcétera—, y que, en líneas generales, deseaban mayor democracia interna y menor Praesident- Diktatur; Suárez y sus seguidores, más conservadores en algunos casos pero con ramalazos populistas en otros, que también creían —muy sinceramente diría yo— en la necesidad de más crítica interna y democracia en AP; finalmente los llamados «liberales», tipo Camuñas, o «razonables», tipo Osorio (que por cierto había sustituido eficaz y lealmente a Fraga, como estaba convencido, durante la campaña electoral; poquísima gente recuerda que durante tres semanas, el sucesor de Fraga fue Alfonso) y José López López, hoy en RTVM. Algún cantamañanas se nos coló, por ejemplo Olarra, y a otros terminaríamos utilizándolos, por ejemplo, al menos temporalmente, hasta que Fraga le cuadró, Antonio Hernández Mancha... Pero eso de que la política hace extraños «compañeros de cama» fue una frase de Fraga, referida a Laureano López Rodó, y no mía. Conste, en todo caso, y estoy seguro al ciento por ciento, que ninguno de los citados aquí me desmentiría: no pretendíamos mandar a Fraga a su casa, sino darle una oportunidad más cuando ya no le quedaban casi «balas en el cargador», éramos constructivos —y el que no lo era, era mandado callar— y no íbamos contra nadie, excepto contra el mantenimiento irracional del statu quo de AP. Por no ir contra nadie, incluso no recuerdo ni una palabra malsonante contra Herrero; sencillamente contaba por casi cero frente a esa buena voluntad, representatividad, y tenacidad que encarnaba la heteróclita coalición en cuestión.


  De esa reunión salimos juntos Osorio y yo; seguimos discurriendo y llegamos ambos a más conclusiones. Entre otras, había que reiniciar la evolución hacia el centro (para lo cual era imprescindible que el CDS engordase a costa voluntaria del PDP, lo que, a su vez, implicaba ganarle la carrera a Alzaga logrando un acercamiento efectivo a Adolfo Suárez mediante Osorio, quien, habiendo sido vicepresidente suyo, se ofrecía a ello con ciertas garantías de al menos no un fracaso absoluto). Además, había que convencer a Fraga de que la marcha hacia la alcaldía no implicaba en ningún caso la pérdida de su estatus ni de sus poderes esenciales como presidente de AP y líder de la oposición, pero sí dejarnos mayor libertad en la rutina diaria del partido, aun a costa de abandonar totalmente a Herrero el Grupo Parlamentario. Quedamos finalmente en que ambos intentaríamos al alimón convencer a Fraga de que eran propuestas eficaces, lo cual, coincidíamos ambos, no sería muy difícil, y hechas de buena fe; aquí Osorio pensaba que había más dificultades, pero que era imprescindible; y yo, inocente de mí, que Fraga no tenía por qué dudar de nuestra buena voluntad. Ambos nos apoyaríamos mediante declaraciones, y actuaríamos coordinados, asegurando Osorio la conexión con algunos miembros del Comité Ejecutivo Nacional, y yo con los demás y con los cuadros territoriales.


  No recuerdo qué día fue el de esta reunión, pero sí que, al terminar de hablar con Osorio me esperaba otra «charlita», esta vez con un joven empresario llamado Mario Conde. El contacto con su gente lo habían hecho aquellos de los míos que se dedicaban a la información externa e interna de AP. Como se recordará, yo hice crear, en mi gabinete, una célula informativa a raíz del asunto Flick, para recibir y digerir cuanta información nos llegara al respecto. Pero no nos llegó sólo ese tipo de información sobre el PSOE, y, poco a poco, incluso comenzó a aparecer mucha información útil sobre las propias interioridades de AP. Ello me permitió elaborar unas muy interesantes fichas sobre muchos de los mandos del partido, tenerlos sujetos o al menos calmados (por ejemplo, cuando esto se supo, muchos de los personajes aquí mencionados como oponentes dejaron de enfrentarse a mi gente abiertamente y se limitaron a presionar —como se verá, en algún caso con notable éxito— sobre Fraga). Más aún: yo hubiese podido virtualmente tenerlos bajo absoluto control gracias a esas fichas informativas, pero no lo hice por dos motivos: el primero, eran disuasorias; una vez usadas ya no sirven de mucho, pues tampoco las vas a utilizar a tope, dado que no hay victoria política que merezca la ruina vital completa del oponente, por más que sea un ladrón, de vida privada aguadísima, habitual de psiquiátricos, agente al servicio del extranjero, pederasta notorio y desalmado, etcétera. El segundo motivo sería que, si me iba a terminar yendo de aquella casa, ¿para qué usar esa arma? Nunca he tenido el alma de un delator, y menos aún de quien vuela la nave cuando la abandona. Cada cual con su conciencia, su grandeza o sus pequeñeces, su nobleza o su cutrez. Total, no soy Dios y, por ello, no juzgo; sólo me aproximo a quien me gusta y huyo de quien me huele mal o me incumple notoriamente. Todo ello dentro de una propensión a veces excesiva a la indulgencia. Lo siento, soy así; pero duermo de cine. En fin, que de célula informativa a «staff-de-joven-empresario-tiburón-neocapitalista», se estableció un contacto que cuajó en una primera reunión, el mismo día de marras en que nos habíamos decidido a reorientar la atención de Fraga hacia la alcaldía de Madrid. Fui a esa reunión acompañado de Jaime Boneu, y Conde a su vez llevaba la compañía de Fernando Garro. Como la reunión había sido preparada previamente por los respectivos ayudantes, sólo quedaba ver qué salía del encuentro personal, y éste fue bien, pues todo sucedió bastante deprisa.


  La relación personal primero. Mario Conde tenía inteligencia, carisma, seguridad en sí mismo, una cierta cultura —aunque era un poco pesado con eso del esoterismo y lo oculto, pero eso lo notaría después—, y don de gentes. O sea que, al igual que un servidor entonces, tenía la osadía de un líder, incluso llevaba la osadía a recurrir al tarot o al magnetismo piramidal a la hora de zanjar dudas con ocasión de grandes decisiones. Siempre y cuando nuestros intereses coincidieran, nos llevaríamos bien, y si no, vías divergentes y en paz. Su ayudante, Garro, me produjo bastante peor impresión. Mario Conde tenía pijez, pero hasta cierto punto se le podía permitir. Garro, en cambio, era un pijo de Serrano en toda la acepción de la palabra, algo así como la corroboración de que los hombres de gran personalidad pero excesivamente desconfiados terminan siempre apoyándose sobre mediocres (a Garro sólo le salvaba la para mí muy notable belleza e inteligencia de su mujer que, hasta cierto punto, daba la razón a Schopenhauer en aquella chorrada del filósofo de que las parejas se formaban por compensación). En fin, Conde me preguntó cómo veía yo a la derecha española, y yo le contesté que incapaz de ganar unas elecciones —excepto que las perdiera notoriamente la izquierda—, por minoritaria y poco inteligente. Lo que necesita un país como España en el que la derecha es en el fondo la extrema derecha, es un gran partido de centro, que es lo que corresponde a la derecha europea no thatcheriana, y eso, en mi opinión, era lo que había que conseguir —recurriendo a Adolfo Suárez, al PDP o a otros— si se deseaba construir una alternativa al PSOE.


  Conde me preguntó si yo estaba decidido a reestructurar la derecha española, a lo cual le contesté que no, pues no me sentía de derechas. Pero yo sí que estaba, le expliqué, dispuesto a seguir en política para hacer de este país, ahondando por la vía que había iniciado el PSOE, un país absolutamente europeo y abierto. A lo que Mario Conde contestó que él iba en la misma dirección y que se ofrecía a ayudarme «sin condiciones». Especificó; que estaba pendiente de una gran operación empresarial —la famosa operación de «Antibióticos, S.A.», a la que luego contribuí pero muy modestamente—, y que, más tarde, emprendería la conquista de un nivel «suficiente» de poder económico: si yo aceptaba su ayuda, yo podría hacer otro tanto en relación con el poder político. La propuesta última reconozco que me hizo «tilín». Era evidente, como el propio Conde reconoció, que había obtenido datos sociológicos bastantes sobre «quién era quién» en el liderazgo de la derecha española, e insistió en que, aun cuando yo no me considerase de derechas, tampoco lo hacían los gaullistas franceses, e incluso una fracción importante de éstos encabezada por René Capitant podían ser calificados de «gaullistas de izquierdas» —Linke Leute von Rechts, en definitiva—, y habían influido muy notablemente. En todo caso, aparentemente para otros, yo debía estar en aquellos días, por activa mía o/y por pasiva de otros, en el cénit de mi influencia y poder, y demasiada gente contaba conmigo como uno de los futuros líderes de la derecha. No se sabía aún fuera de AP que parte de ese poder era poder delegado por Fraga y que me lo estaba retirando trozo a trozo. Demasiada gente, porque lo de líder me gustaba —y a quién no, que desee servir a su país—, pero lo de líder de la derecha local, gracias, no. Cuando abandoné AP, unos meses más tarde, en un momento de sinceridad, me espetó Alfonso Guerra: «¡Ay! Jorgito... ¿qué has hecho? ¡Tú controlando la derecha, que la tenías ya casi, y yo controlando la izquierda! ¿Quién hubiera podido mover pieza sin nosotros dos en este país?», Le contesté: «De acuerdo, pero invertimos: tú te quedas con la derecha, y yo me voy para tu casa, porque a mí no me dejas en esa derecha española...».


  A pesar de todo lo agradable e interesante del planteamiento del futuro presidente de Banesto (éste sería el tercer banquero con el que mantendría una actitud cordial; los otros dos: Rafael Termes y uno de los hermanos Valls; y no he conocido a más señores de ese gremio, sencillamente porque el gremio en cuestión me repatea. Como explica en su libro L’illusion economique el sociólogo E. Todd: «Más allá de un cierto nivel de renta, aunque sea imposible determinar éste con precisión, el querer ganar dinero por ganar dinero nos expulsa fuera del universo de la racionalidad de los actores... hacia comportamientos que requieren una interpretación psicosociológica... porque nos hallamos entonces ante un alma enferma»), cuando Conde intentó concretar, tanto un servidor como Jaime Boneu dimos largas, pretextando las vacaciones veraniegas, próximas ya: «Hablaremos después del verano, etc.». En realidad yo necesitaba ganar tiempo, pues cuando se produjo esta conversación yo no sabía ni si Fraga iba a aceptar la propuesta de la alcaldía o enrocarse o largarse; clave sería al respecto la actitud de los poderes económicos. De paso, tampoco sabía yo con absoluta certeza cuál era el destino que Fraga me tenía reservado: pase a la reserva, ejecución al amanecer o mantenimiento del «equilibrio» aún más en mi detrimento dentro de AP; de hecho, había más, y conforme transcurrían junio y julio de 1986 tampoco yo tenía claro — cada vez lo tendría menos claro— mi permanencia en AP. En fin, que la olla hervía...


  A la salida de la reunión con Conde, era tarde ya. Al día siguiente, Fraga me acogió con un «frío»:


  


  —Sé que está usted asistiendo a reuniones en las que se me ataca directamente. Le prohíbo a usted seguir asistiendo...


  —Aunque en esas reuniones hay gente que le ataca a usted, muchos pueden estar comprensiblemente cabreados, y ya se les pasará; otros más duros son poco relevantes, y la mayoría está con usted de buena fe, intentando presentar propuestas constructivas.


  —¿Entonces no son reuniones de complot?


  


  —Yo sólo he asistido a una ayer...


  —Ya sé, ya sé... —... y no era de complot. Cabreo no es complot; esa gente le tiene a usted un cariño verdadero, pero hay cosas que hay que cambiar. No podemos seguir así. Después de su primera derrota, en 1814, Napoleón promulgó una Constitución: hay que hacer lo mismo aquí, dictemos otras reglas que repartan el juego, y nadie le pondrá a usted en cuestión, al menos en lo esencial.


  —¿Propone usted una reforma estatutaria?


  


  —Pues sí... podrían ocuparse de estos temas Antonio Hernández Mancha, Osorio, alguno más. Constituiríamos una comisión...


  


  —Acepto si entra a formar parte de ella José Mª Ruiz Gallardón.


  


  —¿Y por qué no? Él ha participado en varias reelaboraciones estatutarias de la casa, ¿por qué no en ésta?


  


  —Pues que se reúnan ya... Propóngame usted más nombres...


  


  —Pues Fernando Suárez, Gabriel Camuñas... ¡qué sé yo!


  


  —...Que se reúnan y preparen un informepropuesta para el próximo Comité Ejecutivo.


  


  —Será muy pronto para que esté lista la propuesta. Además, yo le tendré informado de la marcha, y la propuesta se la pasaremos primero a usted.


  


  —Muy bien, muy bien...


  


  (Realmente Fraga daba largas: creaba una comisión para ahogar el pez —como se verá— y sabía que en una semana era imposible preparar una propuesta seria.)


  


  —Hay más cosas —añadí—; en esa reunión se ha hablado de una operación llamada «operación Chirac».


  —Sí, me la ha explicado ya Alfonso Osorio (ya se había dado prisa el condenado Alfonso, pensé. Pero eso de querer ser el primero demostraba su buena fe: uno no se rompe la cara corriendo si lleva una mala noticia o una propuesta torticera). ¿Y qué opina usted?


  —Que es una buena idea, pero me la tengo que pensar. Déle usted vueltas a la propuesta, y ya volveremos a hablar...


  Parecía sincero en su relativa complacencia... Pocos días tardó, sin embargo, en demostrar que sentía una gran desconfianza. Las reuniones pro reforma del estatuto habían sido duras ciertamente, pero en ningún caso frontalmente dirigidas contra Fraga. Sin embargo, al término de la primera reunión, antes mismo de que Antonio Hernández Mancha le informara por encargo de todos, Fraga me mandó llamar:


  —No me gusta el camino que lleva esa comisión, no me gusta nada. José Mª Ruiz Gallardón me ha expresado su profunda preocupación, y he decidido acabar con esta historia, al menos por ahora. De la misma forma que estoy dispuesto a considerar esa propuesta «Chirac» de la alcaldía, no toleraré que una comisión...


  —Don Manuel —logré introducir...


  —... ponga en entredicho mi presidencia... —¡No van los tiros por ahí! —repliqué, conforme me iba subiendo la ira por las venas—. Sólo más democracia interna; incluso a veces, más una cuestión de apariencia que de realidad. Si usted quiere, no la reunamos hasta la vuelta del verano, pero ahora ¡usted no puede decir (porque dirán que tiene usted miedo) que se carga usted la comisión estatutaria! Públicamente, no se puede matar esa comisión... que más que ponerle en cuestión a usted ha hecho algunas propuestas elementales de reparto de responsabilidad, y de la necesidad de pactar con el CDS y Suárez... La verdad es que yo me había calentado y, por un momento, pensé que el diálogo degeneraría. Pero, increíblemente, la tensión cedió. Fraga tomó la palabra pasados unos segundos, y sin acritud en la voz, aceptó el mantenimiento de la comisión siempre y cuando se aplazaran sus siguientes reuniones hasta septiembre, añadiendo en voz más baja algo sobre si no sería mejor que fuera Gallardón el relator —el rapporteur pero también el délateur, pensé yo— en lugar de Mancha. Abrió, sin embargo, otro frente:


  —Volvamos a eso de la «operación Chirac». Realmente, ¿la ve usted?


  —Pues sí. No es descabellada ni mucho menos; es perfectamente ganable, y Fraga —a él, entonces, le encantaba que se hablara de él en tercera persona—, desde la alcaldía, podrá demostrar al país que sabe y puede gobernar eficaz pero también, sobre todo, democráticamente... Sólo nos separan dos decenas de miles de votos..., yo puedo hablar con Alfonso Guerra... Nos volcaremos.


  Me comprometí a fondo, con pasión, porque creía sinceramente que la propuesta era buena, para el país y para él... Y él pareció sensible a la argumentación. Le reiteré que mientras yo estuviera al frente de la operación, nadie le pisaría la presidencia del partido, ni el liderazgo de la oposición; que yo respondía de las cuatro quintas partes de las provincias, de las dos terceras partes de la Junta Directiva Nacional, de la minoría mayoritaria del Comité Ejecutivo Nacional, y del 70% de la Oficina Central del Partido. Sinceramente: ¿qué más podía esperar Fraga?


  Hubo otra reunión con los proponentes de la operación alcaldía en la que los tranquilicé sobre la buena disposición de Fraga sobre Madrid, y me limité a echar balones fuera cuando algunos preguntaron el porqué de la suspensión de las reuniones de la comisión estatutaria: «Pues porque vamos sencillamente a dejar pasar el verano. Y lo reanudaremos en septiembre». De hecho, vi, por sus caras, que muchos no me creyeron, pero estaban contentos de ver que Fraga consideraba no rechazable a priori, sino incluso interesante —Osorio y Suárez confirmaron lo que yo decía sobre cómo Fraga veía las cosas—, esa operación de desbloqueo que era la marcha hacia la alcaldía de la capital del país...


  Estábamos ya en julio de 1986. Como era natural en un país en el que el secreto de tres se publica tres días después en el «Cotilleo News Daily», aunque milagrosamente no se decía nada aún de la alcaldía de Madrid —pasarían aún unas semanas para ello—, sí que se recogía ya que soplaban nuevos vientos en AP, vientos de renovación y de centramiento. Y la actitud de la prensa era positiva, incluso para mí, presentándome como uno de los mentores de la renovación. Así la sección «El indiscreto» del Ya, que titulaba «Verstrynge cambia», explicaba: «Aunque él lo niegue, Jorge Verstrynge, secretario general de AP, está cambiando. Lo cierto es que en Coalición [Popular] han pasado muchas cosas, y en Alianza han pasado, pasan y pasarán muchas más. Y no es malo que así sea, porque la flexibilidad en política es casi un dogma. Sí; Verstrynge cambia, madura, hace autocrítica, y llega a sostener que su partido debe entenderse con el CDS de Adolfo Suárez. Si esto lo dice hace un año, lo hubieran puesto en la picota por blasfemo y heterodoxo». Curiosamente, el Ya acertaba sobre lo pasado, ... y acertaría sobre el futuro. Sólo que picota no: potro y garrote vil casi, como se verá.


  De hecho, todo lo anterior no zanjaba aún claramente tres cuestiones que eran clave para mí. La primera, la democratización interna de AP, sincera y a fondo; y no se trataba de aumentar mí poder: yo controlaba el aparato y me bastaba y sobraba con ello; de lo que se trataba era de dar más juego a los vicepresidentes nacionales y a los líderes regionales y provinciales, y, si es posible, contar con los líderes reales y no con fantoches interesados en hacer carrera a costa de cenas comploteras. La segunda, el recentramiento real de AP, hasta volver —cada cual tiene sus obsesiones— a la posición ocupada por Reforma Democrática, virtualmente de centro izquierda, y ello antes de que el PSOE se instalara duraderamente en ese social-liberalismo posterior a 1986. La tercera, en parte, pero sólo en parte conectable a las dos cuestiones anteriores: la cuestión de mi propio destino político. Y aquel mes de julio fue crucial al respecto...


  Capítulo 14: Bruto


  Todavía hay sucesos como el de Bruto, que dijo Sic semper tyrannis; y aprovecho para hacer ver el error que cometió, puesto que los tiranos mueren en la cama: y semper caen los demócratas asesinados por los tyrannis.


  Eduardo HARO TECGLEN, El País, agosto 1997


  La valentía es buscar la verdad y afirmarla; es no aceptar la ley de la mentira triunfante; no hacer eco con nuestra alma, nuestros labios y nuestras manos, a los aplausos imbéciles y a las rechiflas fanáticas.


  Jean JAURÉS


  Como dicen que el orden de los factores no altera el producto, pues comencemos por el tercer punto: mi propio destino; o de cómo inicié el zanjar mi esquizofrenia de Link Leute von Rechts, de hombre de izquierda de la derecha. La campaña de 1986 me demostró varias cosas. La primera, que el sistema democrático se iba falseando lentamente: el aparato de los partidos, aunque yo me beneficiaba de ello, iba oligarquizando lentamente la vida de éstos —menos que ahora, pero bastante sensiblemente ya—, y yo no había peleado para que esto desembocara en una «poliarquía de élites electas», que diría Giovanni Sartori en su Teoría de la democracia: elites propuestas por la clase dominante en exclusiva, cada vez más endogámica, y frente a la cual el pueblo sólo se limitaba ya a escoger entre opciones preprogramadas. Esa oligarquía era, por lo demás, cada vez más solidaria entre sus miembros, entre sus partes, entre sus familias, lo cual era lamentable, y no sólo porque se cumpliría en mi caso —como veremos— que cualquier disidente iría a partir de entonces al ostracismo, sino también porque sé que había abandonado irremediablemente el principio del gobierno del pueblo por el pueblo, que es en lo que de verdad reside la democracia. Estaba cada vez más claro que el pueblo sólo sería ya soberano en el momento de escoger, con condiciones, quién le iba a gobernar: ni él gobernaría de ahí en adelante, ni, lo cual agravaba el tema, tendría ese pueblo parte mayor en cómo se gobernaría y con qué objetivos. El fenómeno era general y, por ello, casi todos los partidos eran culpables del mismo. Pero cabían dos consideraciones más: la primera, que yo creía ver mucho más entusiasmo en la derecha que en la izquierda en el proceso dé secuestro o de limitación drástico de la democracia; la derecha de este país estaba demasiado acostumbrada históricamente a gobernar de forma dura —oligárquica como mínimo— para que desearan sus integrantes oponerse a esa tendencia degenerativa del sistema democrático. La segunda consideración: al menos en la teoría, ideológicamente, la izquierda era contraria a ese tipo de evoluciones; si la derecha española, se me hacía más evidente cada vez, nunca había aceptado, en el fondo de su corazón, el «un hombre, un voto», la izquierda sí que podía enarbolar, además de los cien años de honradez, aunque cada vez más grosso modo y aceptando excepciones individuales, que los hombres son radicalmente iguales en derechos...


  Además estaba la cuestión del «neoliberalismo» triunfante: el análisis de los estragos sociales, de la desigualdad de nuevo creciente entre las personas, de la sustitución del «tanto vales» por el «tanto tienes», que comenzaba a producir la aplicación de lo que no era más que un «paleoliberalismo». Realmente, de lo que se trataba, desde Thatcher y Reagan, era del inicio rápido del retroceso de derechos sociales básicos: si el siglo XIX produjo, en su primer y segundo tercio, un fenómeno clarísimo de contrarrevolución destinada a impedir el «un hombre, un voto» de la Revolución francesa (proceso que sólo pudo ser contrarrestado por el empuje igualitario imprimido a la historia por los movimientos obreros de finales del XIX y principios del XX), lo que ahora se veía venir, y se halla hoy en pleno auge, era —y es— la contrarrevolución destinada a borrar los avances producidos por el socialismo comunista y por el socialdemócrata. Estábamos —estamos—, pues, asistiendo al retorno de la reacción social, se ha iniciado una nueva fase en el proceso de reacción política, a saber, la supeditación del poder político a los «mercados», al gran capital mundializado. Por ello, en el fatídico 1986, lo que yo tenía cada vez más claro en mi fuero interno es que volvía —ya está aquí— la lucha de clases y que mi ideología profunda, mi temperamento, mi conciencia me obligaban no sólo a tomar nota de ello, sino también a, desde donde estuviera, contrarrestar el movimiento de reacción. No soy nada creyente, pero, curiosamente, puse en práctica esa recomendación última —agosto 1997— de Juan Pablo II en París: «Cuando los hombres están humillados por la miseria, dedícate a servirles». Posiblemente yo fuera durante mucho tiempo mucho más socialista de lo que yo mismo me imaginaba; quizá lo había sido totalmente en el fondo de mí, y el atractivo del gaullismo y del populismo lo había desviado. Quizá siempre he sentido preferencia por las causas perdidas, desde Espartaco hasta Castro, pasando por Juliano el Apóstata, Federico II Hohenstaufen, Napoleón, Babeuf, Rosa Luxemburgo e incluso el general Lee y Stonewall Jackson —¡qué caos!—; pero ahora tocaba, de todas formas, ser de izquierdas, estar con los parias del mundo, a los que jamás se les había perdonado, no ya que de vez en cuando alzaran la cabeza, sino que incluso, en 1917, se convirtiesen, en Rusia, en el primer actor histórico de este siglo.


  Además, el Imperio estadounidense —conforme la URSS se debilitaba y también se oligarquizaba— iba extendiendo sus tentáculos unipolares ya por cada resquicio de soberanía estatal de los demás. Europa, paradójicamente, por voluntad de su propia clase dirigente, en vez de sacar fuerzas de su progresiva unión para independizarse y volver a ser, con el socialismo, la gran idea del siglo XX, se instalaba cada vez más como una puta protegida por un chulo que, directa o indirectamente, le pedía más y más «comisión»... y también eso debía ser combatido, lo cual no era posible desde la derecha. Algún lector pensará que estoy «zumbado», que se me fue la olla, pero no es así: primero porque mi proceso evolutivo fue lento —aunque más vale tarde que nunca—, mucho más para mi interior que para afuera. Pero yo, guste o no, soy así. Voy donde puedo hacer algo por los demás, no a vivir a costa de los demás; para esto último, para chupar del otro, ya está el mundo lleno de listos, y yo soy más original: ustedes me perdonarán el orgullo. Así pues, aceleré mentalmente esa «locura» —pero qué emborrachante locura, ir a contracorriente, ir a que te partan la cara por los más débiles, por los más injustamente atacados— de iniciar el tránsito desde la derecha hacia la izquierda... cuando casi todos emprendían la dirección contraria.


  Yo iba pues en esa dirección y, para ser lógico, sabía que ello sería incompatible — como mínimo— con mi estancia en la Secretaría General de un partido conservador. Pues una cosa es la velocidad de tu mente y otra la de tu comodidad, tu cartera, tu entorno, tus costumbres. Una parte de mí, cada vez mayor, me empujaba fuera de donde estaba; otra, aunque cada vez menor, me seguía reteniendo, sobre todo por el poder, la posición social establecida. Les aseguro a ustedes que es muy duro abandonar ese tipo de situación social. Más aún, yo sabía que sólo lograría salirme pronto si me colocaba en situación de ser expulsado del tinglado. Reconozco hoy que eso tenía que ver con cobardía. Pero una cosa es que haya tenido el valor de renunciar al abrigo de los poderosos —de los realmente poderosos, los que unen poder político, económico, social, religioso, militar... es decir: la derecha—, y otra que sea san Jorge peleando contra el dragón: tenía tantas ganas de irme como de ser echado, no fuera el caso de que no tuviese la fuerza moral para dar el paso...


  Pero me lo pusieron fácil, porque de retorno a Reforma Democrática, cada vez menos. Siguiendo a Fraga y a la chusma complotera ultraconservador, heredada, y ya no sólo el grupo parlamentario, de la UCD, el partido del ala derecha se iba derechizando cada vez más: cada vez más thatcherismo, cada vez más derechona hispánica de defensa de intereses económicos puros y duros, cada vez más Opus, cada vez menos pudor a la hora de descalificar... Todo ello además en plan cutre, sin programa coherente, menos aún alternativa al PSOE. Realmente la eliminación de la UCD no había sido una buena cosa, pues la derecha de este país por la vía democrática produce poco positivo y, desde luego, de por sí no produce mayorías excepto, repito, en caso de derrumbamiento de la izquierda o en caso de tongo descarado. En la última campaña de 1986, no hubo en el fondo programa de gobierno de AP, pero lo que lo sustituyó fue un documento producido por el Grupo Parlamentario —¡ya ni por el partido!— donde chicos de buena familia sumaban propuestas de defensa de tal o cual sector, que casualmente coincidían con el origen de la fortuna personal o familiar, todo ello dentro de un clima de «fructífera concordia» con los objetivos generales del poder económico: que si emisoras, que si navieras, que si los olivareros, que si los de la automoción, que si los del transporte, que si los médicos o la industria farmacéutica, o la construcción, o las bebidas gaseosas, o la hostelería. Un inmenso collage sin más idea directriz que la mayor rentabilidad de lo propio. Hasta entonces AP había tenido programas —mejores o peores—; incluso coordiné un «libro blanco» para los siguientes diez años titulado Libro blanco para la Reforma Democrática; ¿alguien recuerda algo del programa de AP de 1986?, por cierto, ¿y del de los demás partidos?


  Yo iba hacia la izquierda, y el partido hacia la derecha (demostración de que en el fondo, y a pesar de que los sondeos de la CEOE me identificaban como el único líder conocido y valorado de la derecha, además de Fraga, yo ya tenía menos poder real en AP). ¿Y Fraga, hacia dónde iba? Desde luego, la clara involución, primero del grupo parlamentario y después de AP a partir de 1983-1984 no hubiera sido posible sin él. Pero yo voy más lejos: por edad, por convicción o por influencia creciente del Opus o de la religión (Isabel Tocino, para él «las piernas más hermosas de España» —no era para tanto, ni mucho menos—, era, como he dicho, la tutora de su hija preferida, todo ello en un ambiente de fuerte religiosidad), Fraga empujaba la rueda como el que más. Pero, peor aún, torcía cada vez más el gesto cuando oía hablar de democratización interna del partido; cada vez más acusadamente consideraba —y calificaba en privado— al partido como «su» partido, en él que él, «menoscabando legítimas aspiraciones» para dotar «a su familia de un patrimonio económico confortable», había quemado sus energías y su vida. Ya para nada había alusiones a los sacrificios de los demás, y, siendo el partido producto de su exclusivo sacrificio —o de un sacrificio suyo inconmensurablemente mayor que el de los demás—, era, sencillamente, repito que utilizando su propia fraseología, «su» partido. Por ello, cada vez aceptó menos las críticas, y tendió a buscar detrás de todas ellas propósitos «torcidos». Hoy puedo humanamente comprender incluso esa actitud de Fraga: él sabía que 1986 había sido, para los poderes económicos, la última oportunidad que le daban, y por ello se sentía asediado, a punto de ser jubilado del poder político que hasta entonces tenía. Repito que esto me volvía comprensivo a veces hacia él, aun cuando su actitud hacía particularmente incómoda la posición de los demás y la mía en particular. Botón de muestra fue su retorno a la política de los «fusilamientos»; así me anunció, de nuevo, nada más pasadas las elecciones de junio de 1986 que, propusiese yo o no alternativas, caerían los presidentes de Madrid —era una obsesión—, Sevilla, Valladolid, Málaga, Barcelona, y... el presidente de la Xunta, Gerardo Fernández Albor. Este último caso me pareció no ser de recibo, amén de que el control de Fraga sobre Galicia era total, por lo que yo no podía hacer nada: primero porque el tándem Albor-Barreiro era equilibrado; segundo por los adjetivos que utilizó en la reunión decisoria conmigo y con Carabias para descalificar personalmente al pobre Albor —«un imbécil, un inútil»—; tercero, la operación quedó fijada para el 10 de septiembre «¡Dios mediante!». Finalmente, el que iba a obrar en sentido contrario a sus planes era yo y las circunstancias que yo iba a crear, pero ni yo mismo aún lo sabía. Basura política, pensé.


  Pero había más: creí detectar muy pronto otra deriva particularmente peligrosa, a saber, la tentación de Fraga de llegar al poder por otras vías que las de la voluntad popular si ésta no corregía su «error». Era una sensación tenue que me venía a la mente y que yo rechazaba cuanto antes con la idea de que «Eso no puede ser cierto». Hoy, cuando percibo al cabo de los años, hasta qué punto la «democracia» española ha sido una democracia tutelada por el ejército y por otros poderes fácticos, cuando comienzo a saber cuánto pesan las condiciones militares en la imposibilidad de iniciar un diálogo negociador para desactivar el enrarecimiento paulatino de la cuestión vasca, me doy cuenta de que un hombre con la información —muy superior a la mía— que tenía Fraga sobre quiénes mandan realmente en este país, podía sentir tentaciones que otros dejaban, con mayor o menor discreción, pasar. Me he vuelto razonablemente intuitivo y, por desgracia, no me estaba equivocando en cuanto a las tentaciones de Fraga. La derecha española ha sido especialista en, como “la cabra, «tirar p’al monte», y Fraga no iba a ser, desgraciadamente, la excepción. Sabedor de que tenía difícil llegar como candidato al 90, su mente se puso, en consecuencia, a trabajar sobre cómo llegar antes, y de otra manera que la habitual; y se descubrió ante mí y otra persona, para mi asombro. Lo que a continuación voy a relatar significó, no sólo la ruptura definitiva de mi confianza en él, sino también el punto de no retorno en mi actitud. Corría, por tanto, finales de julio de 1986 y yo estaba volviéndome a desmoralizar por todo lo relatado anteriormente sobre ese dichoso mes y el anterior. Para el día 29 estaba prevista una «reunión preparatoria de las elecciones locales y regionales de 1987», reunión evidentemente prematura pero convocada a los efectos de, mediante una removilización rápida del partido, evitar la descomposición, a todas luces creciente, de la confianza de los cuadros altos y medios. Fue —yo ya era consciente de ello; confusamente, pero lo era— mi testamento: pedí a los presidentes regionales, provinciales y responsables locales que se fijaran más en el fortalecimiento de AP que en ganar las elecciones «ya» (pág. 2); que era honesto intelectualmente reconocer que AP había estabilizado su voto y por lo tanto no había crecido; que el crecimiento futuro del partido no debía ser obstaculizado por nadie, incluidos los que están arriba (pág. 17); que se dejaran de «cargas de caballería o de facilidades “que piensen otros”» y dedicaran más tiempo a la reflexión, actuando sistemática y científicamente (pág. 17). Y concluí pidiendo que «de la discusión y de la reflexión salga la luz», que «todos —incluidos los de muy arriba— colaboren con todos» (pág. 18) y reconociendo que ellos —los cuadros territoriales— eran «realmente lo mejor de este partido»... Muy suave en el fondo ¿verdad?, pero en las páginas 10 y 11 añadía de un tirón que había que intentar reconstruir el centro, siendo AP la derecha de ese centro reconstruido, yendo a articulaciones flexibles con otros partidos — valor me sobraba, habida cuenta la muy reciente ruptura del PDP— y sin pretender «colocar la operación u operaciones bajo el signo del líder redentor o salvador, ni de liderazgos unipersonales: hay que rebasar, en interés de España, la fase de la «plataforma-organización-al-servicio-de-un-líder», e ir a los partidos políticos «institución» donde la vida del líder o sus vicisitudes sólo tengan una incidencia limitada. No se puede —ni se debe— pretender acceder al gobierno por haber denigrado sistemáticamente a quienes actualmente lo ocupan, ni es cierto que lo estén haciendo todo mal; tampoco sería creíble, y con razón. Los electores cambiarán de gobierno cuando vean posibilidades creíbles de que otros les gobiernen mejor. Eso nos lleva a la necesidad de no hacer oposición obstruccionista y menos de acoso y derribo.


  Sería la última vez que me dirigiría a ellos como secretario general y, por cierto, nadie rechistó, sencillamente porque lo que dije estaba en la mente de casi todos los cuadros territoriales y de la OCP. El mismo día en que solté este discurso, en la sala de reuniones de la planta primera, Fraga me convocó, ya por la tarde, a su despacho: «No falte usted y avise a Carlos Robles; es un asunto serio». Por un momento pensé que algún asistente a la reunión de la mañana se había ido de la lengua. Por ello me hice el remolón en cuanto a la puntualidad de mi aparición en la dichosa reunión. De hecho, a la hora fijada, me puse a tramitar, en teoría, un adelanto económico para no sé qué provincia —Sevilla creo— a la que, por falta de pago, le habían cerrado no recuerdo si el teléfono o la luz, o algo parecido. Y cuando me incorporé a la reunión, ésta estaba finalizando. Muy pronto me daría cuenta de que mi retraso había sido de lo más inoportuno.


  —Entre, secretario general, y siéntese —me dijo Fraga—. Estamos acabando, llega usted tarde y Carlos Robles ya se iba. Pero le resumiré lo acordado, para que usted tenga conocimiento de lo esencial.


  Respiré, no era un bronca por lo de la mañana; me calé en la silla. Recuerdo que Fraga movía los pies sin tocar el suelo, y Robles Piquer permanecía callado... Fraga volvió a hablar:


  —Es evidente que no va a haber otra ocasión de ganar unas elecciones generales de aquí a cuatro años. Estos señores tienen mayoría suficiente y no cabe adelanto de elecciones. Ahora bien, el plazo es muy largo, lo cual es malo para nosotros. Debemos, pues, pensar en otras hipótesis, para llegar al gobierno antes... —se echó hacia atrás en el asiento y puso sus dos manos en plano sobre la mesa— ...La primera hipótesis es que el rey Hassan dé un golpe de mano contra Ceuta y Melilla, o contra una de las dos; probablemente Melilla... —Me miró fijamente, mientras yo desviaba la mirada hacia Carlos Robles, el cual no varió un músculo de su cara, con total indiferencia hacia la situación—. En ese caso, el Rey no tendría más remedio que provocar la formación de un Gobierno de Concentración Nacional. Nosotros, en ese momento, para aceptar formar parte del mismo, exigiremos una vicepresidencia del Gobierno, así como las carteras de Defensa, Interior y Justicia. Pasada la crisis, ese mismo gobierno organizaría elecciones generales anticipadas... ¿qué opina usted?


  La idea me pareció descabellada y en ese sentido contesté que, primero, yo no creía que Hassan diese ese golpe, que era demasiado inteligente para eso y que, amén de que era más amigo de España de lo que parecía —y, por cierto, tifosi del Real Madrid—, cumpliría sus promesas de no ir a por esas dos ciudades sin que antes nos diesen Gibraltar. Fraga me interrumpió: «Querido amigo, yo le digo a usted que Hassan sí que es capaz. Le conozco bien, he sido asesor turístico del Imperio cherifiano...». Ésa era una novedad para mí; le hubiera podido contestar que también conocía al rey de Marruecos, que Hassan llamaba cariñosamente a mi padre biológico «mi belga particular», y que me había tirado 17 años viviendo en ese país. Pero opté por ir por otros derroteros: «En todo caso, de producirse una crisis así, nuestro deber es ponernos a disposición del Gobierno, sin pedir contrapartidas de ningún tipo, excepto que el monarca se empeñe en que las haya. Pero exigirlas nosotros... el pueblo no nos lo perdonaría».


  A Fraga no le hicieron mucha gracia mis dos objeciones, pero prosiguió sin elevar el tono: «La segunda oportunidad sería con ocasión de algún movimiento militar...». Se me quedó seca la boca: estos dos enloquecidos se habían dedicado a un Kriegspiel sin limitación alguna, por lo visto. «Usted ha estado bastantes años en la comisión de Defensa y sabe que en estos momentos la cuestión de las retribuciones tiene nervioso al estamento. En el caso de que el enfado vaya a más, para evitar que los ruido? de sables aumenten, habrá que ir a un Gobierno de Concentración Nacional, en el que, para participar pediríamos la vicepresidencia, más Interior, más Defensa... ¡ah! y Justicia. ¿Cree usted esa hipótesis posible?» Yo ya me sentía estupefacto, las ideas me venían a borbotones, y sobre todo las preguntas; ¿por qué Justicia? Sería para Gallardón. ¿Por qué una cuestión de sueldos desembocaría en ruido, no de sables —Fraga estaba todavía por lo visto en la época en que, en la historia de España, un regimiento de artillería la armaba— sino de carros de combate? Aquello era indignante e irrisorio. Contesté más secamente: «No creo en esa posibilidad: una cosa es llegar “menos bien” a fin de mes, y otra atracar el banco por ello; y repito que en el caso de que se diera esa situación, entonces más aún que en la hipótesis anterior, nuestra puesta a disposición del Gobierno y del monarca tendría que ser automática, sin contrapartida alguna». Fraga comenzó a impacientarse, mientras Robles Piquer miraba al techo de la habitación. «Secretario General, es usted un iluso, es usted demasiado joven. Esas cosas pasan, y en política no se da nada por nada.»


  Pensé para mí: al menos, no se ha puesto del lado de los sublevados en la dichosa hipótesis. Comenzaba a invadirme la indignación, pero ésta aumentaría todavía más... «La tercera alternativa, y digo bien claramente que no la deseo pero, Secretario General —volvió a mirarme fijamente—, no es desgraciadamente descartable, es la de un atentado con éxito, por ejemplo de ETA, contra el presidente del Gobierno... En ese caso, aplicaríamos el esquema anterior de Gobierno de Concentración Nacional con condiciones... ¿Qué opina usted?» ¿Qué opinaba yo? Mi mundo había dado un vuelco: o sea, que estaba ante un hombre que, en su desesperación por llegar al poder, estaba dispuesto a aprovechar cualquier situación, incluso la golpista, para apalancar su posición. Un hombre que ante la negativa de las urnas a darle lo que deseaba, comenzaba a buscar alternativas no exactamente democráticas, o ponía esperanzas en un magnicidio. Si su desesperación iba en aumento —lo cual era posible si los poderes económicos la daban la espalda definitivamente— el paso siguiente podía «sí provocar situaciones en las que Fraga quedara personalmente I beneficiado, aunque dichas situaciones fueran catastróficas para el país. Tal fue el impacto de lo que había oído que aún hoy recuerdo la escena como si se hubiera producido hace menos de media hora. Recuerdo también que me sentí deprimido, triste y engañado. Sobre todo desolado: ¿Para eso había peleado yo? ¿Para eso había hasta descuidado mi familia y amigos? ¿Para eso había sido tantos años la mano dura garante de la cohesión de esa casa? ¿Para eso había cubierto a Fraga personalmente muchas veces a costa de mi imagen pública? ¿Para eso había asumido con frecuencia papeles de duro en temas en los que estaba de corazón más cerca del adversario? ¿Para eso había mentido por él o quitado hierro a sus exabruptos ante la mirada entre irónica y cariñosa de los demás que trabajaban por él, o bien ocultado cuidadosamente su desprecio hacia los cuadros territoriales? ¿Para eso había intentado cuidar la imagen de Fraga a veces hasta en detalles ínfimos, como el comprarle cremas rejuvenecedoras de la piel, despertándole a codazos en reuniones públicas, velando por que se fuera a dormir sin que le molestaran los fans, y hasta comprando medicamentos cuando se sentía mal? Aquel hombre sencillamente, lo tuve clarísimo en ese momento, con esa mentalidad no podía, no debía gobernar. Comprendí a Carabias en la escena en que daba las gracias a su Dios por no haber permitido que AP llegase al gobierno. (También es verdad que Carabias me había llegado de la mano de José María de Areilza y que era pues de origen político monárquico liberal, y no precisamente en sintonía comunicativa con Fraga: decía que comparar a Areilza con Fraga era comparar una delicada seta de trompetilla catalana con la butifarra. También recuerdo la angelical pregunta que me hizo tras las elecciones de 1977: «¿Qué cono hacemos tú y yo aquí?». Tampoco he olvidado —era tataranieto de un primer ministro de Isabel II, el reaccionario González Bravo— que para Carabias «los Borbones son un caso especial, complicado, de memoria tornadiza, mucho sentido práctico, y un gran instinto para arrimarse al poder en cada momento existente».)


  Fraga esperaba mi contestación, y con voz apagada solté: «Bien, yo me voy a mi casa». Él entendió que yo estaba cansado tras un día ajetreado, que necesitaba meditar, y que me iba a mi domicilio a descansar. Al menos respetó mi lacónica contestación. Cuando llegué a mi despacho, conté la reunión a mis más inmediatos, rogándoles máxima discreción; por una vez la tuvieron. Después nos quedamos solos mi jefe de gabinete, Boneu y mi secretario Ricardo: «A este hombre hay que llevarlo a la alcaldía, aparcarlo allí y tanto tiempo como sea necesario hasta que se reequilibre psicológicamente. Debe someterse, en una operación de gobierno limitada como es la alcaldía de Madrid, al juego democrático de soportar oposición, críticas y controversia; en fin: aquello que hace democrático al gobernante...». Boneu, catalán tranquilo, muy equilibrado y sabio, me pidió calma y sobre todo ninguna iniciativa hasta primeros de septiembre. Le dije que sí, que se fuera tranquilo a Galicia. Pero solo con el chófer en el coche que me llevaba a mi domicilio de la calle Clara del Rey, mientras veía desfilar las calles, me dije a mí mismo que aparcaría a Fraga en la alcaldía al precio que fuera. Al menos por un tiempo largo. Después ya se vería.


  A la mañana siguiente Fraga y yo nos despedimos. Él se iba unos días fuera del país, me dijo, a «visitar a un gran político, Balaguer, ciego, aferrado al poder, pero un gran hombre de Estado».


  —¿Le conoce usted? —me preguntó.


  


  —No, no le conozco. Además yo prefiero a otro dominicano...


  


  —¡Ah sí! ¿A quién?


  


  —A Juan Bosch...


  


  —O sea, al oponente de Balaguer —ironizó Fraga.


  —Pero además —añadí— es un buen sociólogo de la guerra. (En efecto, Bosch había escrito un, en su época, excelente libro sobre «El pentagonismo, sustituto del imperialismo». Hubiera podido añadir que Balaguer era sobre todo un corrupto radical, un desastroso gobernante —su falta de previsión en política energética, por ejemplo, hace que la República Dominicana ostente el récord mundial de apagones—, un padre desnaturalizado —que yo sepa: 7 hijos no reconocidos— y el iniciador de la política de boat-people en el Caribe. Pero ¿para qué?)


  —Bien; usted se va a Marbella ¿verdad?


  


  —Sí.


  


  —Pues nos vemos a la vuelta. Por cierto, en relación con la alcaldía de Madrid puede usted sondear a los presidentes provinciales, a ver qué les parece.


  


  —¿Y la prensa?


  —Claro. Algo hay que decirles antes de que se enteren por otra vía. Además ya ha habido filtraciones. Bien... Puede usted comunicar a los periodistas que soy, entre otros, uno de los candidatos barajados. Pero uno entre otros, ¿me entiende usted?


  Contesté afirmativamente y pensé para mí: «¡Perfecto!». De hecho, en una entrevista en TV realizada por Mercedes Milá, Fraga anunció —horas antes, o bien horas después— que podía ser el candidato a la alcaldía. Poco me podía reprochar si yo extendía la idea...


  Alguno de ustedes puede pensar que ahora toca abrir un nuevo capítulo, que titularían algo así como «El complot de Marbella» —o el contubernio, o la traición, o el jari, lo que les dé la gana—, pero no va a ser así, porque complot como algo organizado, calculado y fríamente ejecutado, no hubo. Al menos hasta la vuelta de Fraga de Santo Domingo. Además yo pretendía mandar a Fraga a la Plaza de la Villa sin hacerme el seppuku japonés —también llamado haraquiri— o al menos lograr que no fuese posible para Fraga evitarlo. Por todo ello empecé suave. Primero, y tras consultar con Osorio, Suárez y Camuñas, filtré más ampliamente las propuestas de operación Chirac. Además, el propio Fraga se lo había casi confirmado al periodista José Luis Gutiérrez, a la sazón director adjunto de Diario 16, y algunos «barones» empezaban a tomar posiciones. Unos a favor, y otros menos, como por ejemplo Gabriel Elorriaga y el propio Herrero —que también habían hecho sus cuentas y sabían que podían tener ellos también la alcaldía madrileña al alcance de la mano—, e incluso algunos próximos a mí, que consideraban que, puesto que esta vez era más fácil ganar que cuando Tierno estaba al frente de la Plaza de la Villa, por qué no repetir mi candidatura. Pero ¡para eso estaba yo! ¿Cómo iba a ser candidato cuando en el fondo estaba convencido de que mis horas en AP estaban contadas? ¿Cómo podía serlo cuando estaba cada vez más, de corazón, al otro lado de la barrera ideológica? Por cierto que los que estábamos promocionando la candidatura de Fraga a la alcaldía de Madrid teníamos razón también en cuanto a la necesidad objetiva de reconstruir un centro, para lo cual era necesaria la alianza con Adolfo Suárez y el CDS. Así Gabriel Elorriaga (Diario 16 del 3-8-86), diputado de AP y jefe de gabinete de Fraga en el ministerio del Interior, que se creía «precandidatable», alardea de sus «inmejorables relaciones con Adolfo Suárez»; añade, de paso, que su «candidatura no provocaría las prevenciones que [provocan] otros grandes líderes» (sic). Lo que estaba claro a la vista de los novios que le estaban surgiendo a la operación Chirac, es que ésta era perfectamente factible. Digo esto porque, en ese momento, yo no pretendía mandar a Fraga al matadero, sino a un sanatorio democrático donde aprendiese de verdad democracia, pudiera demostrar que se había enterado y que se podía confiar en él, y donde curara, o calmara, su renacida tendencia a usar vías de acceso al poder incompatibles con la práctica democrática. Que yo me sintiera cada vez más en la izquierda no debía ser obstáculo, sino al revés, para que yo contribuyera al menos en algo, a que la derecha de este país fuera de una puñetera vez democrática, como mínimo en cuanto a su líder máximo. Se lo debía a mi pueblo, que para eso había optado yo, deliberadamente, por ser español.


  Comencé, pues, mi originariamente suave ofensiva en prensa nada más llegar a la provincia de Málaga, donde solía veranear. Así, en unas declaraciones al Diario de la Costa del Sol—publicadas el 10 de agosto de 1986—, recalqué que, en relación con la alcaldía, Fraga era «el mejor candidato de AP [...] primero porque se puede ganar perfectamente [...], segundo porque con Fraga se gana, no habría nunca mejor candidato; y tercero, porque el camino a la Moncloa desde la Plaza de la Villa es muy corto». Añadí, curándome en salud, que «nadie ha puesto en cuestión que Fraga es el líder de AP». Como ustedes pueden ver, nada con qué molestarse. Lo que supe días después es que algunos (Rogelio Baón, J. M. Ruiz Gallardón, Antonio Navarro, M. Herrero; ciertas personas añaden que también el padre de Federico Trillo, pero me cuesta creerlo) se dedicaron a calentarle la cabeza a Fraga —bien directamente por teléfono a Santo Domingo, o bien de inmediato tras su retorno a España— con otras consideraciones que yo vertí en mi declaración al diario en cuestión.


  Que alguien intentase calentarle la cabeza con ellas, pues son gajes del oficio de la política. Lo que para mí no tiene perdón es que Fraga se dejara calentar, lo cual sólo fue posible porque, en realidad, todos los planteamientos nuestros que había aceptado, sólo lo había hecho en apariencia, limitándose a soltar carrete y no considerando en ningún momento, en el fondo, acceder a aplicarlos. Así mis peticiones, recogidas en la entrevista, de que en AP se favoreciera «lo que podríamos llamar extensión del liderazgo... una mayor colegiación de las decisiones... [ello] con el apoyo de Fraga... seguramente» y de que había que «disminuir al mínimo el nivel de conflictividad provincial a partir del principio de que, a partir de ahora, evidentemente, hay que dejar el máximo posible de autonomía a las juntas directivas provinciales y regionales y saber establecer unos niveles aceptables de autocrítica para corregir, de cara a los próximos eventos electorales, los errores cometidos en los anteriores» no sentaron bien a Fraga. Repetí lo mismo en unas declaraciones a Diario 16 (2-8-1986), y aunque a la pregunta, que estaba en el ambiente, de si cabían líderes en AP suficientemente preparados para relevar a Fraga respondí afirmativamente, según el propio periodista el entrevistado «resaltó el liderazgo de Manuel Fraga». Nada, pues, para escandalizar. Pero, lamentablemente, más por estas últimas consideraciones que por la cuestión de la alcaldía, fue por lo que Fraga se dejó calentar...


  La respuesta de Fraga fue fulminante: nada más volver de Santo Domingo, Ángel Sanchís me comunicó que, por orden de Fraga, mi escolta puesta por el partido quedaba suprimida, al igual que mi chófer (los policías nacionales podrían seguir escoltándome ellos solos, o sea, sin ayuda del servicio de seguridad de AP, y debería conducir yo) y que también se me suprimía mi sueldo como secretario general del partido... Eso en lo crematístico, me imagino que como castigo o como forma de presión sobre mí. En otro orden de cosas, el propio Fraga pasó a afirmar que de alcaldía de Madrid nada, y menos aún a la fuerza, utilizando torcidamente mis declaraciones en ese y otros puntos. Ni una llamada previa de teléfono por si yo podía aclarar algo, por si podría tratarse de malas interpretaciones o para que le comunicara mis intenciones reales. Ninguna cita tampoco a comparecer ante él en Lugo. De hecho, sus declaraciones significaban mi destitución en cuanto nos viéramos las caras a mi vuelta. Nunca me hice ilusiones al respecto. Partidarios míos me llamaron, suplicándome que tomara un avión y me fuera a Perbes o a Lugo a explicarme. Pero yo no tenía nada que explicar: había dicho lo que había dicho, nada más, y no tenía por qué desdecirme; además, me repugnaba hacer ese gesto de sometimiento: yo que nunca había ido a molestar a Fraga en sus vacaciones, de hecho nunca, ni una llamada de teléfono, no iba ahora a ir —cual «burgués de Calais», con las cadenas al cuello— a implorar el perdón del monarca absoluto. Fraga se había dejado calentar por unos mangantes que iban a su rollo personal o filial, además sin pedir explicaciones al «presunto culpable», y eso era propio de un político indigno... Entonces sí que no merecía dirigir, no ya el país, sino tampoco el principal partido de la oposición. Tras una ronda telefónica con las provincias, llegué a la conclusión de que la mayoría de los mandos del partido, los mismos 47 provinciales afectos, más los trece de los regionales, más la mayoría de los miembros no territoriales del Comité Ejecutivo Nacional del partido, acababan de quedarse atónitos ante esta actitud de Fraga, y ante sus amenazas de que «en septiembre caerán cabezas». Esos mismos cuadros, más el 95% de las NNGG — con su presidente a la cabeza, Gonzalo Robles, y que en su inmensa mayoría se habían declarado partidarios de la operación Chirac—, estaban ahora mayoritariamente dispuestos a empujar de forma clara a Fraga en esa dirección, quisiera él o no.


  Por mi parte, asistí a varias reuniones en Marbella, con Camuñas, Hernández Mancha y varios presidentes provinciales. Los que allí nos reunimos decidimos pisar claramente el acelerador: algunos porque se veía que ya no había vuelta de hoja a la hora de ser muy próximamente represaliados por Fraga; otros por una convicción parecida a la mía de que Fraga se estaba revelando como un bluff en cuanto a su célebre abnegación y entrega política desinteresada; otros porque pensaban que con un líder así era imposible cualquier posibilidad, no ya de alternancia, sino de sacar a AP del atolladero; y otros, en fin, par intereses puramente personales (caso por ejemplo de Antonio Hernández Mancha, que se comprometió a apoyar, siempre y cuando él fuera en su momento apoyado para ser candidato a la presidencia de AP: Camuñas y yo nos miramos cuando escuchamos la petición y, tras un imperceptible guiño de ojos entre Gabriel y yo, le contesté que de acuerdo si yo seguía siendo el secretario general del partido; la cuestión real era que ambos — pero no Mancha, cuyo nivel de inteligencia ha sido siempre muy notoriamente sobreestimado— sabíamos que yo cesaría en cuanto volviéramos a Genova 13).


  Mientras, Fraga seguía con sus declaraciones amenazadoras y yo di un paso más, en parte para explicar mi postura, en parte para significar a mis apoyos que yo no daría marcha atrás: afirmé que la propuesta de operación Chirac era correcta, factible, pero insistí además en que sin renunciar a Fraga como líder de AP, había que potenciar a otros (Matutes, Osorio, Suárez, Hernández Mancha, Arturo García Tizón —que luego sería secretario general con Mancha—, Jorge Fernández, incluso Herrero de Miñón), y ello sin perder nunca de vista que, «por encima de Fraga estaba AP» y que había que comenzar una «fase de autocrítica, análisis y reflexión profundas». Insistí en que los partidos fuertes «eran los que han sabido superar... la concepción unipersonal del liderazgo» y que además de hablar de capital político que representaba Fraga había que referirse a AP «que también lo tiene», como podría explicar hoy Aznar. Finalmente insistí de nuevo en que había que acabar con los «fusilamientos al amanecer» repitiendo «la necesidad de funcionar con tranquilidad [por lo que] Madrid debe dejar a las provincias tranquilas y evitar la aparición de tantas gestoras». También pedía que en el futuro se fijase «con nitidez» la «política de oposición en el Congreso de los Diputados» (revista TiempoTiempo 1986). Como se verá, nada radicalmente nuevo en el fondo en relación con mis declaraciones anteriores, pero sí un tono más firme por mi parte. En todo caso, los campos se fueron definiendo, en ambos casos heteróclitos. En contra de mis propuestas estaban —como ya he dicho, y que yo sepa— los Gallardones, Arespacochaga, Baón, los hermanos Navarro, Herrero y alguno de sus chicos, por ejemplo, Miguel Ramírez, Loyola de Palacio, Juan Ramón Calero, Joaquín Siso y dos o tres más (por cierto, que Rato se hacía el muerto, y me constaba que Aznar estaba sinceramente preocupado por mí); añádase Tocino y algunas provincias (Huesca, Burgos, Ávila, parte —sólo parte— de Lugo, Almería, Cáceres, parte de Zamora, Murcia, Segovia, Zaragoza y Santander). A su vez, el único apoyo en prensa del que disponían era, como no, El Alcázar (véase el del día 10-8-1986), que fue el primero y único en poner en duda la entonces honestidad de la operación Chirac en Madrid. Otros ofrecían un perfil bajo: Barreiro, que esperaba que Fraga le entregara la cabeza de Albor en septiembre, José Ramón Lasuén, los vascos en general... A favor de mis propuestas estaban los demás casi en su totalidad — honestamente, fueron muy pocos los que no se mojaron— con aportaciones incluso que yo no esperaba: parte de Lugo, Mariano Rajoy y parte de su provincia, parte de Burgos, incluso algunos furibundos anti Ruiz Soto, etc. Además estaba la mitad del Comité Ejecutivo Nacional y el 80% del aparato territorial, y se sumaron muchos apoyos periodísticos, algunos de ellos —no por indeseables en el fondo— inútiles en la coyuntura: me refiero en este último caso al ABC, que se inclinó rápidamente por la operación Chirac y por la colegiación del liderazgo y que cuando fui cesado nos propuso —y por cierto lo llevó a cabo— mandar, por ofrecimiento directo de Luis María Anson, ante testigos, a Fraga a Perbes «con sólo tres portadas»; en la misma línea intentó José Frade situar la revista Época —cuan verdad es que a veces la política hace extraños compañeros de cama—, pero muy pronto el director de la revista, Jaime Campmany, le convenció de que había que apoyar a Fraga y a Gallardón, en la línea de El Alcázar, Frade nos ofreció incluso ayuda económica que rechazamos tras alguna vacilación.


  Hacia finales de agosto, y a pesar de que ya Fraga había echado mano del teléfono para cambiar la relación de fuerzas en provincias, ésta no se había alterado sustancialmente en su favor. En todo caso, yo ya tenía claras algunas cosas: la primera que, en lo personal, mi etapa como secretario general de la derecha había terminado, incluso aunque Fraga, presionado por los presidentes provinciales, se hubiese visto obligado a respetar la totalidad o parte de la duración de mi mandato. La segunda: mi salida de la secretaría general estaba bien, porque hubiese sido inmoral que, estando cada vez más lejos de aquella casa, yo hubiese permanecido en el cargo. La tercera: el que, objetivamente, yo ya no debiera seguir siendo el número dos de aquella casa no debía traducirse, no obstante, en algo que implicara por mi parte, reconocimiento de error, mala fe o complot, cuando además, en todo caso, esos términos a quien tendrían que ser aplicados era a Fraga y su entorno; por ello, yo no iba a dimitir (sería reconocer una culpa, en realidad inexistente: el propio Fraga había dado su aprobación a la operación Chirac, y yo no había pecado alguno en pedir una dirección colegiada, la democratización interna y un pacto con los centristas, o en señalar que los intereses del partido estaban por encima de los de Fraga), sino que debía ser cesado por Fraga. La cuarta: que aquello implicaba mi salida del partido, no cabía duda: por no ser un partido democrático, porque —yo lo sabía— la aplicación del terror sobre sus subordinados por parte de Fraga hacía imposible cualquier veleidad duradera, no ya de oposición, sino incluso de discrepancia (ya de hecho, en la Oficina Central del Partido, personas próximas a mí, como Carlos López Collado por ejemplo, habían sido obligados a realizar giros de 180 grados) y porque, ideológicamente, AP y yo íbamos ya claramente en direcciones opuestas... Además: de lo que yo ya no tenía dudas a esa altura del mes, tras haber pensado inicialmente en un exilio transitorio en la alcaldía de Madrid que serviría para que Fraga demostrara que era un demócrata, era que Fraga de demócrata tenía poco, que eso tenía poco arreglo, y que lo iba a confirmar urbi et orbi procediendo a mi destitución sin consultar previamente, no ya a las bases, sino ni tan siquiera a la dirección del partido. Como escribiría Justino Sinova en el Diario 16 el 15-9-86: «Al cesar a Jorge Verstrynge sin consultar a la dirección del partido [Fraga hacía] evidente que el primer convencido del poder omnímodo del presidente de AP era el propio presidente, quien, además, está dispuesto a personalizar todo lo que sea necesario». A su vez el editorial de ese mismo periódico explicaba que, con mi destitución, «Fraga ha demostrado que está dispuesto a mantener la disciplina, pero la ha reducido a adhesión incondicional a su persona. Con la ejecución política del secretario general, Fraga ha vuelto a mostrarse como lo que era, dando paso a su verdadero “yo”, largamente disimulado. Fraga no admite la discrepancia y exige, para llegar a un acuerdo, que los demás se acomoden a él. Decidiendo por sí mismo, como si Verstrynge fuera un simple gobernador civil y no un cargo arraigado en el partido, Fraga ha confirmado... que no está dispuesto a ceder ni un gramo de su poder presidencialista y omnímodo... Ha optado... por la “bunkerización”». Por todo ello, para mí, el exilio de Fraga a la Plaza de la Villa, de transitorio, se debía tornar definitivo. Este pueblo se merecía algo mejor que una variable a escala nacional vasco-gallega de déspota asiático.


  A finales de agosto me esperaban interesantes noticias y avisos de mi gente y de mis apoyos: que de no dimitir sería cesado, que era lo que yo deseaba; que mi sucesor sería Ruiz Gallardón hijo, lo cual demostraba que otros habían «trabajado duro»; que Fraga no se atrevía a llevar el asunto de la Junta Directiva Nacional; más tarde se vería obligado a hacerlo y demostraría, por dictatorial, que lo que había que hacer era, no mandarlo a Madrid, sino a Galicia directamente, o mejor, a su casa; y que más de la mitad del partido, a pesar de las presiones directas de Fraga, estaba conmigo. Pero conmigo ¿para qué? ¿Para una democratización de AP en la que yo ya no creía?

  En todo caso, Fraga estaba decidido, como yo esperaba, a fumigarme. De hecho, la penúltima —que yo sepa, primera— mediación antes del cese, de la que yo no tuve conocimiento hasta muchos años más tarde, había fracasado porque ya Fraga había optado: el 20 de agosto, Carabias fue convocado por Rogelio Baón a Perbes. Antes de entrevistarse con Fraga, Carabias se reunió con el hombre fuerte de Galicia, José Luis Barreiro, perplejo este último ante el ofrecimiento que le había hecho Fraga —y que Barreiro había, cortés y gallegamente, rechazado— de ser ascendido a Secretario General de AP en sustitución de mí. Barreiro le recomendó a Carabias que se anduviera con cuidado —«Este mes ha sido aquí un desfile de la derechona», le dijo a Javier—, y que él mismo no entendía nada, aunque dijo comprenderme. Al llegar a Perbes, según Carabias, Fraga le propinó el «abrazo del oso», con dedicatoria de libro y regalo de aguardiente de guindas incluido; o sea, todo el ceremonial habitual:


  —Quiero saber su actitud en el caso de que yo adopte una decisión dramática...


  


  —¿Es por Jorge?


  


  —Sí. Se trata de Jorge.


  


  —Llevan ustedes peleándose ya casi tres años en las reuniones de la OCP, en «Maitines»... Pero se trata de sumar, se tiene que poder arreglar...


  


  —Eso está ya fuera de mi mano, Carabias. El señor Verstrynge y yo no nos entendemos ya en casi nada.


  


  —Conste, don Manuel, que si hay desvío del secretario general, culpe usted a otros también, y no sólo a Jorge. Mándele usted llamar, aún está en Marbella...


  


  Lo que no hizo; como tampoco hizo caso a una carta de Robles Piquer en el mismo sentido, también al parecer previa al cese.


  En la noche de mi llegada a Madrid me esperaban dos avisos; uno de Fernando Suárez —«Estás cesado, Jorge; te sustituye Ruiz Gallardón hijo. Que sepas que estaré contigo en todo momento.»— y otro de Osorio: «Fraga dice que la gota que le ha colmado el vaso es tu afirmación de que el partido está por encima de él». Por la mañana, Fraga, comenzó por abroncarme:


  —Pero, ¿cómo se atrevió usted a decir que yo era candidato a la alcaldía?


  


  —Recuerde usted —le contesté— que usted mismo me mandó hacerlo. Además, usted mismo lo anunció en el programa de televisión de Milá.


  


  —Bueno —contestó—, no hay más que hablar.


  Y me pidió mi dimisión; ante mi negativa, me comunicó mi cese (que tenía, por escrito, listo y firmado, encima de su escritorio, vuelto boca abajo como para que yo no lo pudiera leer. ¡Cómo si la gente supiese leer al revés!), y me dio dos horas para desalojar mi despacho tras mi negativa a decir unas palabras de bienvenida — asentimiento también— a mi sucesor, que para mí era, en aquel entonces, un perfecto facha cuya definición política se resumía entonces en «No soy tan religioso como debiera» (revista Tiempo, 15-9-86). Me di cuenta de que me había quitado un peso inconmensurable de encima. Por lo demás, tras una primera llamada de Alfonso Guerra interesándose por mi suerte futura y ofreciéndose para lo que hiciera falta, las innumerables llamadas que me llegaron de los presidentes provinciales eran de estupefacción ante lo que comenzaban a vomitar los teletipos. Sin embargo, el terror comenzaba a ser eficaz: tampoco nadie se ofrecía para algo más, excepto para protestar siempre y cuando Fraga reuniese a la Junta Directiva Nacional.


  Menos de dos horas después de mi cese, y tras una rueda de prensa vergonzosa en la que, con mi asistencia, Fraga presentaba al nuevo secretario general frente a la sonrisa beatífica de los que creían que el escalafón iba a correr y que eso les beneficiaba —como cada cerdo tiene su San Martín, no recuerdo que ninguno de ellos haya tenido un gran destino político, excepto el propio Gallardón hijo e Isabel Tocino...—, un abrazo, emotivo pero perfectamente inútil a esas alturas de Fernando Suárez, y la simpatía evidente de la prensa (tan sólo dos titulares como muestra: Pobre Jorge de Pedro Calvo Hernando, y de Cambio 16, Fraga devora a su hijo; y esta frase de un editorial de Diario 16: «el sacrificio de Verstrynge será a la larga una prueba más, la más tangible, de la necesidad de sus ofertas»), me despedí de mis más próximos, y me dirigí con ellos y mis escoltas camino de la puerta de salida. Debo decir que hubiese podido producir una auténtica espantada del personal; pero se trataba de currantes, como yo, que vivían del sueldo del partido, sueldo que yo no podía pagarles amén de que tampoco era yo un faraón al que se le rodea, una vez muerto, de los que le sirvieron en vida, sacrificados en la pirámide. Tenían familias que atender. Nitcbevo¹... Mi secretario personal me ofreció cobijo (despacho en un piso de su propiedad que estaba enfrente del Congreso de los Diputados, por lo que fue fuertemente recriminado por Fraga, el cual debía estar en la tesitura de mandarme directamente a las catacumbas o al exilio, o no sé dónde), y me fui... a comprarme un buen reloj (que no tenía) para festejar mi liberación. Seis horas después, el ministerio del Interior me retiró la escolta policial. Por lo visto, ya importaba poco que ETA o el GRAPO me pegaran un tiro...


  Pero había que llevar a Fraga ante la Junta Directiva Nacional, para que el país viera su talante auténtico: descolgué pues el teléfono y ronda con los presidentes provinciales; les pedí que protestaran a Fraga por la ilegalidad de su decisión. A la quinta llamada de éstos a Fraga, el efecto ya había sido fulminante: por la tarde salta la noticia de que Fraga no se atreve a cesarme sin más y va a pedir el respaldo de la Junta Directiva Nacional. Nos veríamos, pues, las caras él y yo, pero en público. A pesar de que Fraga intentó limitar daños parando in extremis la operación, que ya estaba en marcha, de la cruenta sustitución de Albor por Barreiro, para que no se dijera que mangoneaba las provincias a su libre albedrío (lo que pasó fue que Barreiros no acató la orden de Fraga de postergar la operación de sustitución de Albor que aquél había previamente, el junio anterior, pactado con Fraga...), no supo evitar, con ocasión de la Junta Directiva Nacional, mostrar el verdadero carácter de cómo venía ejerciendo, cada vez más despóticamente, su poder sobre el partido. Ante la opinión pública esta vez, volvió a picar el anzuelo... manifestando a mí y a los demás que yo estaba en lo cierto: que Fraga ya no merecía gobernar en España y ya ni Madrid, sino, directamente, había de limitarse a ser Lehendakari gallego.


  Se ha dicho que los presidentes venían a la Junta aleccionados por mí para vetar la decisión de Fraga de cesarme; incluso algunos han hablado de la presentación eventual en esa reunión de una moción de censura contra el presidente del partido. Nada de eso es cierto: los presidentes sólo pedían explicaciones y razones plausibles, nada más. De hecho, cuando los cinco diputados que estábamos dispuestos a irnos de AP —Carlos Ruiz Soto, Gabriel Camuñas, Carlos Manglano, Gonzalo Robles y un servidor— vimos cómo Alfonso Osorio, Antonio Hernández Mancha, Arturo García Tizón, Jorge Fernández, José Manuel Romay y Fernando Suárez no se atrevían a pedir como yo había previsto que la Junta Directiva Nacional declarase no válido mi cese —aun cuando el primero y el último multiplicaron las declaraciones públicas lamentando el cese en cuestión—, poco más podía yo exigirles a los presidentes provinciales y regionales aparte de un poco de información y, una vez yo cesado, un serio esfuerzo de democratización interna de su partido para el futuro. Por lo demás, no hubo ni eso; sólo de nuevo el terror producido por un Fraga amenazador e histérico, exigiendo que mi cese fuese ratificado por votación... a mano alzada, nominal, «para ver una a una las caras de cada traidor».


  La exigencia de Fraga de ver qué votaba cada cual produjo en mí una mezcla de asco y de lástima. Fraga había sido mi profesor de Derecho Constitucional Comparado en la Facultad de Políticas, y si bien no es cierto que él fuera quien me llevó a la democracia como ya he dicho, sí que es verdad que bajo su enseñanza descubrí y aprendí los fundamentos del llamado Estado Democrático de Derecho, entre los cuales hay uno básico que dice que no hay democracia sin lo elemental: el voto igual, libre y secreto. Temblando de indignación, así lo expliqué públicamente, di cuenta de mi inmensa decepción ante el Fraga profesor, además de ante el Fraga político, y abandoné la sala, acompañado por Camuñas y Manglano. El impacto de la presión de Fraga y sus mamporreros fue tal que incluso Ruiz Soto vaciló a la hora de seguirnos. Y Gonzalo Robles se quedó clavado en el asiento. Ruiz Soto reaccionó muy pronto como un caballero, lo que desencadenó, por cierto de inmediato, que se le prohibiese físicamente la entrada en Genova 13; no así Robles, actual delegado del Plan Nacional sobre la Droga, que pasó a pedir dos millones de pesetas —a pedir dos kilos ¿a quién? ¿Quién aceptó la petición? ¿Para qué? ¿De dónde saldría el dinero?...— por seguirnos en nuestra huida. Cuando, contra mi voluntad, se aceptó su petición, elevó la cuantía a cinco millones pues, nos dijo a varios, entre otros a un servidor, que su señora estimaba que la cantidad era insuficiente, y que pedía tres millones de pesetas más. ¡Así es el mundo, sí señor! Me negué en redondo aun cuando sabía que esa negativa me costaría cara. En fin, que «en saliendo» los cuatro «mosqueperros», o sea, los cinco citados menos el tal Robles, de la sala no se produjo en la reunión de la Junta Directiva Nacional, ante un Fraga iracundo y colorado de sanguínea indignación, ningún alud de protestas — la carne es débil y, en la derecha, hay que sumar a esa debilidad la de las carteras—, sino antes bien, aparte de algún lamento, una avalancha final de adhesiones a Fraga; con la boca pequeña, me reconocieron muchos, pero adhesiones al fin. Así somos aquí: ¿conocen ustedes muchos dictadores o reyezuelos derrocados en este país? No, aquí los dictadores mueren en la cama, bajo las alabanzas y el incienso, y tampoco inventamos la guillotina. Sólo una vez muertos los tiranos es cuando nos hemos atrevido... Aun así, los españoles somos un gran pueblo, de hecho un pueblo demasiado bueno, y así nos va. En todo caso Fraga, con ese golpe de Estado frente a la Junta Directiva Nacional, había dado públicamente, como yo esperaba, la medida de su despotismo.


  El 11 de septiembre, el editorial de Diario 16 afirmaba que «la petición del ex secretario general Jorge Verstrynge tendría que haber bastado para que el líder hubiera permitido la emisión del voto secreto... Varias fueron las irregularidades cometidas por Fraga: la primera... su presencia en la votación... Un mínimo de respeto a las decisiones de los demás debería haber llevado a Fraga a abandonar el lugar de la reunión mientras los asistentes votaban. La segunda fue el clima creado por el propio Fraga [previamente] a la votación... se refirió a «tres o cuatro traidores que existen en Alianza» [y] terminó amenazando con marcharse «en el momento» si perdía... Pero lo más grande fue que Fraga exigiera la votación a mano alzada y que explicara además que quería ver la cara de los que votan y qué votan... Con esta imposición, Fraga negó las mínimas garantías exigibles para la emisión de un sufragio en condiciones de libertad... Éste es el segundo golpe de fuerza dado por Fraga... Con el primero, se quitó de delante a un alto cargo que había demostrado que podía pensar por libre... La reflexión a la vista de estas muestras de autoritarismo es bien simple: Fraga no sabe respetar las formalidades democráticas de su partido; ¿de qué sería capaz si dispusiera de todos los recursos de poder de la Presidencia del Gobierno?». Para Justino Sinova (15-9) Fraga «impidió la libre expresión de los militantes del partido... desechó el valor de las opiniones en el seno del partido... [Realizó] una incorrección política [y] una falta de tolerancia..., inició la caza de brujas en el partido, resucitó el “ordeno y mando”, el personalismo a ultranza... Todo esto significa que Fraga ha vuelto por donde solía...».


  Deben quedar claras tres cosas: «los cuatro mosqueperros» salidos dignamente de aquella reunión de la Junta Directiva Nacional sabíamos que a título individual no nos dábamos por muertos políticamente hablando, es decir, que pensábamos seguir desarrollando una actividad política, pero que éramos pocos (por lo que no se cumpliría el ofrecimiento de Alfonso Guerra de darnos un Grupo Parlamentario si llegábamos a cinco diputados nacionales; ahora bien, el inefable Gonzalo Robles pedía más dinero y, por lo demás, ningún otro diputado de AP se atrevía a dar el paso final, aun cuando hubo veleidades de más de uno en ese sentido) y no exactamente muy avenidos (excepto en que nos sentíamos demócratas convencidos, en que considerábamos que AP, primer partido de la oposición, no podía ser sometido a un despotismo asiático, y en que Fraga no merecía tener alguna posibilidad de gobernar a los españoles): Camuñas era un ultraliberal no sólo en lo político; Ruiz Soto era medio populista; Manglano creía incompatible su ascendencia familiar militar con cualquier evolución hacia la izquierda; y luego estaba yo...


  Yo no sólo nunca había pensado «ser califa en lugar del califa», sino que cada vez me sentía más socialista, aun cuando debía disimularlo pues casi nadie lo hubiese entendido. Debía, o bien callarme un largo tiempo o bien proceder por etapas. No supe callarme, pero las etapas fueron duras: así, cuando pedí el voto por Rodríguez Sahagún para la alcaldía de Madrid en las siguientes municipales, Mario Conde, que venía desde septiembre financiando —en teoría sin condiciones— nuestro pequeño grupo de huidos, optó por cortar el grifo; posteriormente me explicaría que él había apostado por mí para lanzarme a la cabeza de AP. Cuando me negué a rectificar mi petición de voto, sencillamente se quitó de en medio y optó por apoyar a... Hernández Mancha, dándome muestras de una visión política cutre. A su vez, cuando me declaré con prudencia socialdemócrata, pues, sencillamente, me quedé solo; únicamente Manglano siguió conmigo, creo que sobre todo por fidelidad personal. El pequeño partido que montamos, Renovación Democrática (que, en la más absoluta de las indiferencias, planteaba en su programa ya en 1986, entre otras cosas, la supresión de la mili y el establecimiento de una renta mínima para aquellas personas carentes de ingresos), tuvo una existencia efímera, aun cuando no le faltaron copiosos ofrecimientos de militancia. Pero ¿dónde iba yo con todo eso, y dónde iban los que se sumaron a mí? Afortunadamente, no insistí mucho en aquello de montar una fuerza política distinta, porque ésta no podía ser sino de izquierdas y, amén de que para una gran parte de los que hasta entonces me habían seguido, ése era un paso no concebible: el espacio en cuestión estaba más que cubierto por el PSOE y por IU; ni tampoco era yo, entonces, muy optimista al respecto. Pero muchos de los objetivos que se plantearon entre la primavera y el otoño de 1986 se cumplieron: Fraga terminó dimitiendo y refugiándose en Galicia; Herrero duró menos que un pirulí a la salida de una escuela; y de Hernández Mancha, que se alineó con Fraga, en el otoño de 1986, en cuanto éste le puso firme ¿quién sabe algo? Al término, debo decir que Aznar dirigiendo AP es, en definitiva, una demostración de que a veces quien se merece las cosas las termina obteniendo. Ciertamente AP — hoy PP— sigue fuertemente apalancada en la reacción, pero no es Aznar más representante de la misma —por ahora, toquemos madera— que otros. El PP ha sido considerado digno de confianza para gobernar por un electorado suficiente — ojalá no defraude mucho en ese aspecto—. Incluso ha habido... promociones de antiguos apoyos que recibimos en 1986: Rajoy fue ascendido a vicepresidente por desengancharse a tiempo (Diario 16, 6-11-86); Albor conservó el cargo, dado que, habida cuenta el guirigay que se montó con mi partida, Fraga no pudo permitirse abrir un nuevo frente en Galicia (sin embargo, Barreiro resultó ser el pagano de esa marcha atrás de Fraga, que incluso le achacó conductas irregulares en materia de concesión de loterías, cuando, tengo testigos, no hizo al respecto más que obedecer órdenes del propio Fraga), Jorge Fernández ya no fue echado de su feudo barcelonés, al igual que Rozadas en Asturias (La Voz de Asturias, 10-3-87), o Berbel en Granada; y lo mismo pasó en Tarragona, Lérida, Jaén y Valladolid...


  Pero no anticipemos. Aún hoy, algún amigo me reprocha el no haber hecho caso a la insistente petición de Aznar de que no me fuera de AP, ni haber aceptado la propuesta posterior de Abel Matutes de volver a la Secretaría General de AP mientras él se hacía cargo de la Presidencia, todo ello pactado con un Fraga dimisionario. Pero eso estaba ya fuera de lugar, tanto por motivos míos personales e ideológicos, como por el hecho de que Fraga se vengó de mi negativa a apencar, amenazándome públicamente con el ¡comité de disciplina! De hecho, acaricié durante unas horas la idea de aceptar presentarme ante éste, sabedor yo de que no podrían acusarme de nada, y sí de que se me ofrecía una ocasión más de demostrar en qué había estado transformando Fraga aquella casa. ¡Cuánto recordé entonces una conversación mía, de años antes, con el hombre de De Gaulle para los asuntos exteriores de la UDR, Jean de Lipkowski: «Escuche con atención, amigo; usted es una buena persona, tanto que roza la ingenuidad. Monsieur Fraga es un fascista, nació fascista y morirá fascista. Y no va a obtener nada de nosotros, los gaullistas. Y se lo dice alguien que ha estado luchando contra el fascismo toda su vida. Y lo mismo le diré sobre el señor Fraga al señor Rupérez, de UCD, con el que me entrevistaré después de usted». Pero Fraga debió de pensar lo mismo, porque me hizo llegar el mensaje de que tal pase por el comité de disciplina no se llegaría a producir; eso sí: presentándomelo como una medida de distensión. Pasé finalmente del rollo y de enfrentarme en el comité con personas que como su presidente, Félix Pastor, amén de haber sido propuesto por mí, era... mi propio notario.


  Pero volvamos a las etapas: yo tonteé un tiempo con la idea de resucitar Reforma Democrática a través de Renovación Democrática, un pequeño partido que reunió a parte de los que me habían apoyado en el verano del 86; pero fue inútil: ni me sentía con ánimos, ni me parecía útil atomizar más el espacio político español, ni disponía de medios suficientes. Además la prensa comenzó a virar: lo noté cuando en una entrevista para TVE, Manuel Campo Vidal adoptó hacia mí, por vez primera en prensa no derechista —la de derechas, ABC a la cabeza, ya se había desatado contra mí, cuando se vio eso de que Fraga no se iba de inmediato y que aún podían tener líder para rato—, una actitud hostil; y ese viraje tan súbito y general, ya que también comenzó a atizarme El País, a través de la pluma de Javier Pradera, la SER, Antena 3, etc., no podía ser casual. Y no lo era; ya el 22-9-86 Felipe González había hecho un llamamiento para que no continuara «el espectáculo de la división de los partidos» (ver el ABC de la fecha). O sea, que una cosa era que yo cayera bien a muchos dirigentes del PSOE y otra que me dejaran desbaratarles un montaje en el que un Fraga al frente de la oposición les garantizaba cuatrienios y cuatrienios de poder «con el piloto automático puesto». Por cierto que yo no sólo les caía bien a muchos del PSOE, sino también a bastante gente de IU y de esa área, como Santiago Carrillo y José Mª Laso, que siempre me animaron y cobijaron. De hecho, la primera oferta de «reinserción» en una fuerza política me vino de José Antonio Segurado y su pequeño Partido Liberal, y me negué por motivos ideológicos (el bueno de Segurado llegó a ofrecerme la Secretaría General del partido, pero como expliqué el 20-6-88 en El País y posteriormente en mi libro Los nuevos bárbaros² el ultraliberalismo es la nueva cara del fascismo, un «fascismo del Sistema», por oposición al «fascismo antisistema». El segundo ofrecimiento procedió de IU, vía Nicolás Sartorius, al que, un poco presuntuoso yo —es que cuesta mucho volver a ser normal cuando has estado en política tantos años y tan alto—, le contesté que se lo agradecía «pero no soy creyente». El bueno de Nicolás me insistió: «No, si te estoy diciendo que te vengas con nosotros al PCE»; y yo le volví a insistir: «Es que no creo en ninguna religión, ni secular», Sartorius se rió y lo dejó. Hoy, evolución ideológica por medio, me arrepiento del mal gusto de esta contestación: no me alegro de no haber sido comunista, pues el comunismo, con todos los fallos que se le achacaron y que provocaron su desnaturalización, sigue siendo, hoy por hoy, la idea más bella y generosa que ha producido la mente humana. Muchos se alegran hoy de su casi desaparición: a lo mejor esperan a ver qué pasa con un capitalismo enloquecido, sin freno, que aunque sólo sea por eso —que hay más motivos—, el comunismo tiene muchos días buenos por delante...


  Pero no nos vayamos por los cerros de Úbeda: lo cierto es que comenzó un acoso sin piedad —con las excepciones individuales de muchos amigos periodistas que, a título personal, me siguieron defendiendo— al que, por mi divorcio, se sumó... la prensa del corazón. En aquella etapa pasé los momentos más amargos de mi vida. A partir de que murió mi padre René, fui transformado en un paria político y en hasta un «pim-pam-pum», objeto de la prensa supuestamente seria y también de la más amarilla. Incluso cualquier gracioso de la «farándula» (aún recuerdo indescriptibles personajes, como Rocío Jurado empeñada en valorar más la virilidad de su entonces esposo que la mía, Bertín Osborne poniéndome a parir en «cartas al ABC», José Luis Moreno, Summer, Rappel, Ussía, ... incluso comentaristas deportivos, ¡como por ejemplo el inefable José Mª García!, que se creía con licencia para criticar, cuando no para ridiculizarme, hasta en mi vida privada). Llegó un momento en el que incluso me era doloroso bajar a la calle, pues cualquier chisgarabís aliancista duro se creía obligado a insultarme o reírse ante mis morros, cumpliendo los deseos de Fraga de que yo fuera tratado como un felón, que fuese considerado un «muerto político». Sobre la expresión de Fraga «Verstrynge es un felón», por cierto, nadie consideró oportuno recalcar que ésa es una expresión de condena feudal y que en el fondo traducía la concepción feudal que Fraga tenía de las relaciones políticas y personales. Ante todo esto yo reaccioné creo que acertadamente: hubiera podido callarme y aguantar el chaparrón, pero hice todo lo posible, lo reconozco hoy, por que —aunque eso molestase al PSOE, mi futuro partido— Fraga volviese a su tierra natal jubilado de la política estatal. Y lo logré, pero algo tarde, repito, porque el PSOE puso los pies en la pared para evitar que aquello terminase en una explosión de la derecha entera; llegó el PSOE incluso a acelerar la tramitación de la Ley de Financiación de los Partidos: véase El País: «El PSOE quiere salvar a Fraga con la Ley de Financiación de los Partidos Políticos». Por cierto, que de no haber adoptado el PSOE esa actitud, quizá hoy aún gobernase, aunque tal vez esto no hubiera sido lo más idóneo. En aquello de limitar los daños y mantener a Fraga en Madrid, al PSOE se sumaron pronto —aparte de los aliancistas, a los que no les puedo reprochar nada, pues estuvieron a punto de desaparecer— más «fuerzas vivas», como la CEOE, no así todos los banqueros, que tras haber completado contra Fraga y su entorno durante años, de pronto se reconoció fraguista de toda la vida. El cínico de Cuevas incluso se permitió el lujo de intervenir públicamente en ese sentido, declarando que «a Fraga no se le puede mandar a su casa y mucho menos por la gente de su partido»: la afirmación, amén de demostrar una concepción de la democracia interna de los partidos típicamente... fascista, también ponía de relieve la relación entre la patronal y la derecha: reconocía que mandar a Fraga a su casa era privilegio de la CEOE, privilegio que luego recogería Mario Conde cuando en una memorable comida, ante testigos, le dijo «Manolo, ni un duro más», provocando la enésima y última dimisión de Fraga de la Presidencia de AP. En todo caso, y volviendo al inefable burócrata Cuevas, reconvertido en «líder» patronal, unas declaraciones mías con mala leche hicieron que al menos tuviese la decencia de no insistir más en esa dirección.


  La situación de Fraga sin embargo, después de un varapalo electoral en Euskadi, se hizo insostenible. El resto de la historia es conocido; después de la secuencia FragaHerrero (éste cometió el error de ocupar el ¡despacho mismo! de Fraga una vez éste hubo dimitido, cuando, por lo visto, se había convertido esa habitación en sagrado tabernáculo. Aparte de que a Herrero el partido le achacaba —con justicia— el haber envenenado sistemáticamente mi entorno y perdió lo que le quedaba de prestigio en el ámbito interno al demostrar estar obsesionado por el hecho, decía él, de que Verstrynge en poco más de un mes había «reclutado a casi 20.000 aliancistas disidentes»), vino Antonio Hernández Mancha, cuya presidencia al frente de AP constituyó sencillamente el punto más bajo para AP, y después Aznar que, a la vista está, y desgraciadamente para la izquierda, parece haber enderezado la situación del PP con creces: el hombre es válido y mis compañeros del PSOE no me hicieron caso cuando, inquiriéndome acerca del personaje, les contesté: «Es un tipo correcto, inteligente, frío como un pez, tenaz; ni yo mismo, tras años de trabajo en común, no sé lo que piensa en el fondo sobre los temas claves, aunque sospecho que tanto él como Rato hace tiempo que se han transformado en los portavoces de los norteamericanos». Sobre Gallardón hijo, debo reconocer que mi opinión ha mejorado bastante, y que dará guerra; en cuanto a Álvarez Cascos, es un hombre duro y nada acomodaticio. Permítame ahora, lector, que cierre el capítulo Fraga-AP de mi vida. Quien me entendió bien fue el periodista Raúl del Pozo, quien el 10 de septiembre de 1986 escribió refiriéndose a mí: «Bruto amaba mucho a César, pero amaba más a Roma... Sin Bruto, el Senado hubiera aclamado a César Rey, y se hubiera acabado la libertad en Roma... Bruto alzó el puñal por el bien común.


  ¹ Expresión rusa: «¡Qué se le va a hacer!» (N. del A.) ² Publicado por Grijalbo en esta colección. (N. del E.)


  Epílogo (breve, porque no da para más): el reciclaje de un político


  Lo importante no es de dónde se viene, sino hacia dónde se va.


  


  Louis ARAGON, Conversaciones con Claude Roy (1942)


  


  Tengo ídolos en saldo; vendo algunos santos,

  viejos líderes, falsificaciones auténticas, y gurús caducos.

  Bastantes estrellas de rock en stock, y ex rebeldes jetsetizados,

  algunos dioses en botica, y doscientos tres profetas que malvender,

  y discursos a precio módico, y tópicos y estereotipos pasados de moda...

  Tengo cucos y listos, mediáticos y maquilladores,

  encantadores y magos, para los más desamparados,

  especialistas en obviedades, iniciados y suficientes.

  Sondeos discretos para sustituir cualquier pensamiento,

  mentiras que se tornan verdad al salir por la tele.

  Mercaderes de alfombras, que pueden comprarlo todo.

  Era el gran mercado de la historia,

  un mundo viejo que olvidar.

  Es el gran mercado, es la jauja,

  un mundo nuevo, todo audiencias.

  Quedan nuestros sueños y nuestras esperanzas,

  para volver a empezar.


  


  Jean-Jacques GOLDMAN, On n’a pas changé(canción)


  


  (Traducción libre)


  Haro Tecglen cita esta frase de Caro Baroja: «Es curioso advertir la capacidad que ha tenido siempre la derecha española para satanizar en grueso, inventar horrores, y calumniar fieramente a sus enemigos». Durante años fui perseguido con muchos calificativos, sobre todo el de tránsfuga, transformado en algo ominoso, fundamentalmente por las fuerzas políticas y los medios de comunicación. Debo decir al respecto que yo, que renuncié siempre a «ser califa en lugar del califa» — aunque sí Der Zorn der Totes, («La cólera de Dios»), título de una magnífica película sobre el conquistador don Lope de Aguirre, de Werner Herzog—, cometí un error al no renunciar a mi escaño de diputado, cuando me fui de AP: de haberlo hecho, menos bases habrían tenido los Alfonso Ussía y otros perros de su calaña —el adjetivo «perro» es aquí justa devolución a su estilo dedicado a mí y titulado Basura política (ABC, 13-10-96)—, para dedicarme sus sangrientas columnas. Y reconozco que el escaño era también del partido, pero insisto también: el que yo pesara «53» kilos —para 180 centímetros— cuando dejé la Secretaría General del AP demuestra que también mis sudores lo habían regado copiosamente. Además, con franqueza, había destrozado mi vida profesional como profesor de universidad por el bien del partido y necesitaba el dinero tanto para pagar la pensión de mis dos hijos (una juez llegó a «condenarme» a pagar casi ¡200.000 pesetas al mes!, de esto hace más de diez años, como si yo no fuese —y sea aún hoy— de economía muy modesta) como para comer. Pero debo decir que hoy veo la acusación de «tránsfuga» como un elogio, y tengo buenos y serios colegas, muchos de ellos claves en la evolución para bien —aunque todo sea pero que muy perfectible— de este país; fuera de España, personajes como Maurice Duverger, François Mitterand, Gerd Bastian, Jacques Chirac, Hugo Spirito, Régis Debray, Paul Claudel, François Mauriac, Daniel CohnBendit, Rupert Murdoch o... el propio actual monarca y un larguísimo etcétera, también han hecho cosas por sus países. ¿Acaso no eran contrarios a la OTAN, Solana, Maravall y Lluch?


  Políticamente, a partir de 1987 y tras unos escarceos con Adolfo Suárez —que no vio, literalmente no vio, que AP estaba al borde del precipicio y que hubiera podido repetir la operación de 1976-1977 de tener a la derecha «cautiva»—, yo tenía muy poco que hacer. Segurado desapareció tras una breve cohabitación con Mario Conde; este último también exit, al igual que Alzaga, Herrero, Calero, Mancha, Fernando Suárez, Alfonso Osorio y tantos más. Eso es bueno: renueva al personal, que falta hace. Yo me sentía cada vez más cerca del PSOE y su gente. Mi labor parlamentaria, una vez abandonada AP no tuvo prácticamente eco, lo cual era normal, pues el Grupo Mixto del Congreso de los Diputados, donde acabé aterrizando, no da muchas oportunidades a sus miembros. Finalmente, disueltas las cámaras, me quedé sin el sueldo de diputado y tuve que volver a buscar trabajo. Hice de todo: representar bastante tiempo a un grupo empresarial hispano-israelí, comerciar con artículos de limpieza, y, creo haberlo contado ya, hasta vender felpudos; pero además, dirigir un campo de golf, asesorar políticamente a un promotor inmobiliario, asesorar a soviéticos y españoles al alimón para intensificar las relaciones culturales... Debo decir que la vertiente empresarial de muchas de esas ocupaciones no era lo mío: tengo demasiado sentido del «precio justo» frente al desorbitado y del bolsillo de la gente, para no esquilmarla. Pero la mala racha no fue eterna: a la vez que Alfonso Guerra me ofreció ingresar en el PSOE (aun cuando eso tardaría dos años en concretarse, tardé, pues, casi ocho años en aterrizar en Ferraz; en todo caso bastante menos tiempo tardó Suárez —3 días— en pasar de la UCD al CDS: exactamente dejó la UCD el 28-5-83 e ingresó en el CDS el día 31 siguiente; Herrero tardó algunos días más en fichar por AP, tras dejar la UCD, y el Rey, afortunadamente, algo más, pero poco también, en prescindir de su mentor sucesorio), recalé en la universidad: ya en mi casa política, la izquierda, he vuelto a hallar mi casa profesional vocacional. Y me he vuelto a casar: tengo una esposa magnífica, dos hijos deliciosos —además de mis dos hijos de mi anterior matrimonio—, un perro, otro en camino y una iguana, y hasta tengo algunos buenos amigos. No diré que no me arrepiento de nada, sino de muchas cosas. Sobre todo, de no poder hacer mucho más que lo que hago en un mundo en el que los pobres y los desvalidos vuelven a ver cómo su cifra aumenta y cómo disminuye a su vez la de los que los defienden. De vez en cuando algo escribo al respecto en una revista, El Viejo Topo, de mi buen amigo Miguel Riera, como yo poco partidaria del «pensamiento único»; incluso algunos libros sobre las fuerzas políticas antisistema en el mundo industrializado —título: Los nuevos bárbaros— y sobre las ignominias del actual proceso de mundialización y del pensamiento único —título: Elogios—, han caído muy recientemente; por cierto que sólo he leído dos reseñas periodísticas del primero y aún nada del segundo: el sistema se defiende, lógicamente al menos en una primera fase, ignorando a sus detractores. No sé si algún día volveré a la política; en mi partido echo de menos a los Largo Caballero, incluso a los Indalecio Prieto, y creo que sobran demasiados Fernando de los Ríos. Si vuelvo al ruedo, en todo caso, será para hacer más en el sentido antes indicado, de volcarme en favor de los excluidos, de los marginados y de los abandonados en el arcén de la carretera que nos conduce a ese mundo infernal del ultracapitalismo. Claro que volver conllevaría el riesgo de que mi esposa me «atice» con algo contundente en la cabeza, pues ella no tiene exactamente buenos recuerdos de cuando yo estaba metido hasta el cuello en la locura de la política nacional. Debo decir también que, habida cuenta lo «listo» que se ha vuelto el personal político de este país, no constituye exactamente una compañía atractiva para alguien que como yo se siente cada vez más disidente dentro del «Sistema». Pero la gente de a pie de este país sigue siendo para mí la más cojonuda del mundo. Por cierto, sigo pensando que el socialismo es «más humanidad para aquellos a los que esta cualidad él. Chao.


  POST SCRIPTUM: Como nunca me he alegrado de las miserias humanas, he suprimido de estas memorias las notas a pie de página. Me las reservo pues, espero que definitivamente.
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