

  

    
      
    

  




  Veinte años y cuarenta días no es solo la narrativa de un hombre (maestro y poeta) que entró a la cárcel con 31 años y salió de ella con 51; sino, además, una valiosa luz sobre uno de los puntos más oscuros de la sociedad cubana contemporánea. Muchas de las prácticas más controvertidas del gobierno de Fidel Castro se reflejan en las experiencias de Valls, incluso, desde el propio juicio, llevado a cabo bajo los auspicios del ejército, a puerta cerrada, y al que ni siquiera se le permitió la entrada al abogado defensor y tampoco, a los testigos de su defensa. En 1964, Valls fue condenado a veinte años de cárcel «por actividades contra los poderes del Estado y por dirigir organizaciones antigubernamentales». He aquí el relato de estos años. En palabras del escritor Jesús Díaz, este libro es «nuestro Archipiélago Gulag».
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  PREFACIO A LA EDICIÓN AMERICANA


   


   Esta autobiografía difiere de todo lo que Americas Watch ha publicado anteriormente. Normalmente nuestro método consiste en publicar reportajes que intentan informar sobre la situación actual de los derechos humanos en los países en que trabajamos. Reunimos información con la ayuda de instructores nacionales de derechos humanos y la complementamos con la información que nos facilitan las entrevistas que realizamos a las víctimas de las violaciones de estos derechos, así como a sus familias y a otros testigos de estas acciones; a funcionarios del Gobierno y a otros que puedan tener una versión distinta de los hechos. Además reunimos pruebas e indicios en los lugares donde las violaciones han sido cometidas. 


   Este método no se puede aplicar en Cuba. No hay grupos de instructores de derechos humanos dentro del país y no conocemos a ninguna persona ni institución que pueda reunir sistemáticamente información sobre las violaciones de tales derechos. Más aún, el Gobierno cubano ha denegado a Americas Watch el permiso para ir a Cuba a realizar una encuesta. Cuba es el único país del hemisferio que carece de grupos de instructores de derechos humanos, además de no permitir la entrada a instructores extranjeros. 


   Otro país latinoamericano, Guatemala, carece de grupos de instructores de derechos humanos, pues hasta ahora ha sido demasiado peligroso intentar formarlos. En 1984 se estableció en Guatemala una organización de familiares de desaparecidos, el Grupo de Ayuda Mutua; sigue trabajando a pesar del asesinato en 1985 de dos de sus portavoces, pero no se ha comprometido a formar un grupo de instructores de derechos humanos. De todas formas, Guatemala sí autoriza que organizaciones extranjeras realicen sus investigaciones. Solo hay otro país en el hemisferio, además de Cuba, que prohíba a Americas Watch reunir información, Guyana. Sin embargo, permite operar a un grupo nacional de instructores, la Asociación en Defensa de los Derechos Humanos de Guyana. 


   Americas Watch publicó anteriormente, en 1983, un reportaje sobre Cuba. Igual que esta autobiografía, estaba dedicada al trato que reciben los presos políticos. Antes de sacar a la luz aquel reportaje tuvimos una entrevista con el director de la Delegación de Representaciones Oficiosas cubana en Washington, intentando que nos autorizara a realizar una encuesta en Cuba, pero nos lo denegaron. En consecuencia, nuestro reportaje se basó por entero en la información obtenida fuera de Cuba. 


   Desde la publicación en 1983 de aquel reportaje, hemos estado buscando la manera de reunir información para que se preste mayor atención al estado de los presos políticos cubanos. Varias personas relacionadas con Americas Watch han viajado a Cuba como miembros de grupos que lo hacían por otros motivos y han intentado utilizar estas visitas para reunir información. De esta forma hemos obtenido algunos datos pero no son suficientes para publicar un reportaje exhaustivo y documentado como los que hemos realizado sobre otros países. 


   En 1985 entramos en contacto con Jorge Valls, puesto en libertad el año anterior tras pasar veinte años y cuarenta días en las prisiones cubanas. A través de nuestras conversaciones con él se nos ocurrió que la publicación de un relato sobre sus experiencias podría servir muy bien a nuestros intereses. Nos consideramos muy afortunados al poder persuadir al Sr. Valls para que escribiera su historia sobre los años que pasó en prisión y al obtener, gracias a él, este extraordinario relato que aquí publicamos. 


   Otras personas que han contribuido enormemente a esta publicación han sido Anne Nelson, que colaboró con Jorge Valls en la traducción de su manuscrito del español al inglés, lo preparó para publicarlo y escribió el prólogo; Vivian Cario (pseudónimo) que viajó a Cuba y reunió información para Americas Watch, siendo el que ha escrito el apéndice sobre la situación actual de los presos políticos de Cuba; y Gregory Wallance, que redactó el anterior reportaje de Americas Watch sobre los presos políticos de Cuba y ha sostenido gran número de conversaciones con Jorge Valls acerca de sus experiencias en la prisión. 


  




  PRÓLOGO


   


   Fidel Castro se hizo con el poder en Cuba el 1 de enero de 1959. Al poco tiempo, el régimen empezó a encarcelar ciudadanos cubanos por motivos políticos. Nadie sabía con exactitud cuántos presos políticos había en Cuba. En un momento dado Castro confesó públicamente que debía haber unos 15.000; pero, con el tiempo, la evidencia ha demostrado que Cuba tuvo, durante largos años, más presos políticos en relación con su población que ningún otro país en el mundo; solo se han acercado a ella Sudáfrica, Indonesia y, posiblemente, la República Popular China. Ni Rusia, ni ningún otro país del bloque Soviético, alcanzó el penoso récord de Cuba durante este período. 


   Igualmente escasa era la información concerniente a las condiciones en que vivían los presos políticos en Cuba. Se les mantenía en total aislamiento, tanto del resto de la población del país como de cualquier organización internacional que se interesase por ellos. En 1978 se abrió una ventana a su situación cuando Fidel Castro anunció que la mayoría de los presos políticos podían esperar su liberación en «un futuro próximo». 


   En aquel momento Castro afirmó que había 3.238 personas encarceladas «por delitos contra la Revolución» y otras 425 «por delitos cometidos durante la dictadura de Batista». Unas 600 personas más estaban en prisión por intentar abandonar el país ilegalmente. No mencionó a los objetores de conciencia, que se calculan en varios centenares. Aunque la declaración de Castro era un paso hacia delante en relación con los presos políticos, estaba muy lejos de ser una solución al problema y muchos de ellos siguieron languideciendo en las cárceles cubanas durante años. 


   Uno de estos presos era un maestro y poeta llamado Jorge Valls. 


   Valls había sido activista de primera fila en los movimientos estudiantiles de la Universidad de La Habana, donde estudiaba Filosofía; varias veces fue encarcelado bajo el gobierno de Batista. Muy pronto, tras su llegada al poder, chocó con el régimen de Castro, tanto por no alistarse en el ejército como por su insistente defensa de un amigo procesado por cargos políticos. 


   En 1964, el mismo Valls fue sentenciado a veinte años de cárcel «por actividades contra los poderes del Estado y por dirigir organizaciones antigubernamentales». A pesar de las esperanzas despertadas por las declaraciones que hizo Castro en 1978, Valls fue obligado a cumplir toda su condena. Tenía 31 años cuando entró en prisión en 1964, y 51 cuando salió. 


   Sus memorias sobre la vida en prisión arrojan una valiosa luz sobre uno de los puntos más oscuros de la sociedad cubana. Muchas de las prácticas más controvertidas del Gobierno cubano se reflejan en sus experiencias, incluso su propio juicio, llevado a cabo bajo los auspicios del ejército, a puerta cerrada; ni siquiera se permitió la entrada a su propio abogado, ni a los testigos de su defensa. 


   Entre 1960 y 1961, el gobierno de Castro destituyó a una serie de miembros de la Administración de Justicia cubana, desde magistrados locales hasta del Tribunal Supremo, ahogando así cualquier esperanza de una justicia independiente. Cualquier abogado en Cuba, incluyendo los designados para la defensa de los presos políticos, era funcionario del Estado. Hasta 1973, tribunales especiales, llamados «tribunales revolucionarios», se encargaban de cualquier caso relacionado con los «delitos contra la revolución» que abarcaban desde los delitos violentos, como el terrorismo y la insurrección armada, hasta las actividades políticas, como la distribución de propaganda o el intento de abandonar el país. 


   Naturalmente, muchas de las medidas drásticas del régimen produjeron una crisis nacional. Al principio de los años 60, Cuba era claramente un país bajo estado de sitio y surgieron varias organizaciones activistas que intentaron derrocar al gobierno mediante acciones violentas. Algunos de estos grupos recibieron capital y apoyo de la CIA, mientras otros se escindieron del propio movimiento de Castro, expulsados por disentir de la intolerancia del régimen, por desacuerdo ideológico y, en algunos casos, por problemas personales. Pero los distintos grupos se confundían. Durante la siguiente década, el régimen empezó a encarcelar cada vez a más disidentes políticos no violentos y personas consideradas como «corrompidos sociales» a las que se ponía la etiqueta de terrorista o infiltrado de la CIA, haciendo una distinción cada vez menor. 


   Jorge Valls fue miembro de un grupo de presos a los que se llamó los «plantados». Eran los más politizados entre los presos políticos; no participaron en los diversos planes de «reeducación» del Gobierno, bien por negarse, bien porque el gobierno los consideró sujetos sin esperanza. Los «plantados», que sufrieron un trato especialmente duro por parte del Gobierno, defendieron celosamente su situación especial; los otros reclusos, incluidos los presos comunes, los trataban a menudo con una mezcla de temor y respeto. Muchos de ellos, empezando por Huber Matos y el líder de los trabajadores, Lauro Blanco, habían sido elementos clave en la lucha contra Batista. 


   La presencia de tantos antiguos aliados de Castro entre los presos políticos con penas muy largas señala otra característica peculiar del sistema cubano de prisión política: la intervención activa, personalizada y a menudo vengativa del propio Fidel Castro al utilizar las prisiones para castigar a los antiguos amigos y ajustar viejas cuentas. 


   Jorge Valls describe cómo fue interrogado por Castro en su propio apartamento privado en el transcurso del juicio que le condujo a prisión. La participación de Castro fue incluso más enconada en otros casos, como el de Huber Matos, cuando Castro se ocupó de que los testigos permanecieran durante largas horas para testificar contra su antiguo compañero de armas. 


   Todas las evidencias apuntan que el peor momento para los presos políticos de Cuba, tanto por la dureza de las condenas como por las condiciones de vida, fue a mediados de los 60. El testimonio de muchos otros prisioneros corrobora los relatos de Valls acerca de las frecuentes palizas y heridas de bayoneta, la alimentación y cuidados médicos infrahumanos y el terrible aislamiento. 


   Aunque Cuba no ha sufrido las matanzas de las patrullas de la muerte y las «desapariciones» que han arruinado a otros países latinoamericanos, muchos de los que se oponían a su Gobierno fueron ejecutados «legalmente». Valls oía todas las noches, o casi todas, ejecuciones en el recinto de la prisión cuando estuvo encarcelado en La Cabaña y en La Habana a mediados de los 60. 


   Según el historiador Hugh Thomas «el número total de ejecutados por la Revolución alcanzado a principios de 1961 fue, probablemente, de 2.000 y, quizá, 5.000 hacia 1970». No hay ningún informe disponible que indique cuántos de ellos fueron ejecutados por delitos violentos y cuántos por una oposición pacífica. Sin importar los cargos que pudiera haber contra estas personas, fueron procesadas en un momento en el que todos los estamentos del sistema legal cubano eran contrarios a un juicio justo. 


   Hubo algunas mejoras esporádicas tanto en el procedimiento legal como en las condiciones de prisión a mitad de los años 70. Pero el régimen de Castro no hizo ningún cambio digno de mención en su postura frente a este tema hasta 1978 y 1979, el período de mayor acercamiento, aunque temporal, entre Cuba y Estados Unidos. Deseosos de iniciar relaciones comerciales y diplomáticas con este país, y ansiosos por mejorar su imagen en una era en la que los derechos humanos eran una inquietud creciente en todo el hemisferio, el Gobierno cubano liberó a muchísimos presos políticos y suavizó el trato dado a muchos otros. Los «plantados», que en otro momento se habían contado por millares, quedaron reducidos a unos centenares. 


   Desgraciadamente, la saga de presos políticos cubanos no acabó en 1979. Todavía hay en Cuba más presos políticos con largas condenas que en ningún otro sitio del mundo, y sigue habiendo frecuentes informes sobre los malos tratos y abusos que sufren. Además, como demuestra Jorge Valls tan apasionadamente en sus memorias, nada puede devolver dos décadas de la vida de un hombre. El único progreso real que se ha conseguido en favor de los presos políticos cubanos se ha hecho bajo los auspicios de un amplio diálogo y una vigorosa política sobre los derechos humanos. Desde el momento en que esta política es capaz de liberar o mejorar las condiciones de vida de un solo preso, debe ser llevada a cabo con energía. 


  




  PRÓLOGO AUTOBIOGRÁFICO


   


   Me convertí en preso político, primero bajo Batista y luego bajo Castro, porque creía en los principios de la democracia y de la dignidad del hombre. Muchos otros cubanos compartían mis ideales pero, dado el curso de la historia cubana, tuvimos pocas ocasiones de ponerlos en práctica. Cuba fue colonia española hasta 1898 y luchó en largas y sangrientas guerras para ganar su independencia. Sin embargo, la independencia no resultó ser una medida tan buena como se esperaba porque las tropas estadounidenses ocuparon Cuba hasta 1902 y de nuevo en 1909. Los cubanos pasaron varias épocas bajo dictaduras militares, primero bajo Gerardo Machado y después con Fulgencio Batista. Finalmente Batista cedió el poder, en 1944, tras unas elecciones celebradas de acuerdo con la Constitución, elaborada por una Asamblea constituyente en 1940. 


   Pero Batista se hizo con el poder por segunda vez el 10 de marzo de 1952 derrocando al gobierno, elegido democráticamente, de Carlos Prío Socarrás. El golpe de Batista fue respaldado por los intereses económicos y gubernamentales de Estados Unidos, que no tenía una idea demasiado clara sobre las tendencias socialdemócratas de Prío Socarrás. 


   Bajo Prío Socarrás, Cuba había disfrutado de una democracia constitucional que garantizaba amplias mejoras respecto a los derechos civiles. El golpe nos impidió celebrar las elecciones nacionales programadas para más adelante, ese mismo año. La interrupción de nuestro proceso democrático iba a desembocar en una crisis que tendría graves consecuencias para nuestro futuro. 


   Por aquel tiempo tenía diecinueve años y estudiaba Filosofía y Letras en la Universidad de La Habana. Me enteré del golpe al amanecer y corrí lo más deprisa que pude hacia la Universidad; siempre que sucedía algo, los cubanos buscaban información y orientación en la Universidad. 


   Desde el mismo momento en que se inició, la Universidad se negó a aceptar el golpe. Estábamos preparados para luchar, con las armas si era preciso, pero la situación era demasiado confusa. Al final de la tarde convocamos una huelga general, intentando evitar que Batista consolidara su posición. Yo iba con otros estudiantes de un sitio a otro, a las tiendas, fábricas y oficinas, pidiendo que cerrasen en señal de protesta. Hacia las siete de la tarde fui arrestado por un agente de policía y conducido a una comisaría. La policía me metió a patadas en una habitación. Caí de bruces y me cosieron a golpes. 


   A medianoche me sacaron de la celda para llevarme al patio. Me hicieron dar vueltas alrededor del patio mientras me golpeaban. Antes de amanecer vino un guardia a la reja de mi celda. 


   «¿Qué crees que hacías incitando a la huelga?», me preguntó. 


   «Defender la Constitución y las leyes de este país», respondí. 


   «Idiota», dijo, «¿no te das cuenta de que el primero en escribir la Constitución y las leyes de este país fue Batista?». 


   Creíamos que el golpe había sido una catástrofe para la República, que no se volvería a recuperar sino a costa de un sacrificio inmenso. La Universidad de La Habana, legalmente autónoma, nunca reconoció al gobierno que se había hecho con el poder por la fuerza y, desde el principio, indujo a la gente a la resistencia. La Constitución decía que cuando los derechos básicos son violados, el pueblo tiene derecho a resistirse. Nosotros éramos el pueblo y resistíamos. 


   Hacia 1953 ya había sido arrestado muchas veces. Me volví a meter en problemas al aparecer en televisión denunciando al Gobierno por las matanzas cometidas en ese año tras el asalto perpetrado por Fidel Castro y un puñado de sus seguidores al Cuartel de Moncada. Tuve que marchar al exilio en Méjico donde pasé parte de 1954; volví a Cuba en el otoño del mismo año. 


   El 20 de mayo de 1955 se convocó una reunión en la gran escalera que hay delante de la Universidad, pero la policía bloqueó todos los caminos que llevan a este lugar. Algunos fuimos al teatro Radiocentro e interrumpimos la representación denunciando, tan alto como podíamos, los abusos que se estaban cometiendo. Un golpe en la cara cortó mi discurso en seco. Me llevaron a la comisaría y fui golpeado durante horas. Luego me enviaron a la cárcel, acusado de haber sido cogido instalando una potente bomba a más de una milla del teatro. El fiscal pedía seis meses, pero los jueces, presionados por la policía, me condenaron a un año. Entonces, los estudiantes emprendieron una campaña por toda la isla. Fueron a los jueces y les dijeron: «si le metéis en la cárcel, tendréis que sacarle». Los mismos jueces que me habían condenado me concedieron el perdón y me pusieron en libertad. 


   En diciembre de 1955 participé en la fundación del Directorio Revolucionario, una de las organizaciones que libraban lucha armada contra Batista. Nuestros ideales (que no he abandonado nunca) eran democráticos, cristianos y socialistas, pero no marxistas. Tuvimos una reunión en la Universidad, en la gran escalera que lleva al campus; asistieron representantes de partidos políticos, de instituciones civiles y de la prensa nacional. Declaramos que «cuando la paz no es honorable, la guerra es necesaria». 


   Años más tarde llegué a convencerme de que la violencia entraña, necesariamente, la tiranía; a través de la lucha armada, el revolucionario se convierte en marioneta de una serie de intereses que pueden no tener nada que ver con la revolución o, incluso, pueden conspirar contra ella. Pero en aquel momento no nos dábamos cuenta de estos peligros. Nuestro objetivo era luchar contra el «estado opresor». 


   Los estudiantes universitarios proclamaban que la revolución no reconoce líderes, sectas, partidos ni clases, porque es obra de todo el pueblo; y que solo a través de la participación de todo el pueblo podríamos estar seguros de que los cambios satisfarían a todos los que tenían que vivir con ellos. 


   Tomé parte en todo tipo de lucha, desde la agitación y propaganda al terrorismo, desde la conspiración militar a la actividad clandestina de los sindicatos. No fui a la sierra porque pensé que el poder se iba a decidir en la capital y porque no me sentía a gusto con Fidel Castro, que dirigía los movimientos guerrilleros en la sierra. Por entonces Castro era un joven abogado recientemente graduado en la Universidad de La Habana. Pero tenía la reputación de ser poco fiable y yo experimenté personalmente su práctica habitual de romper los acuerdos tomados con otros grupos revolucionarios. 


   Debido a mi labor en la ciudad fui encarcelado y golpeado varias veces y pasé mucho tiempo en la clandestinidad. En 1958 marché de nuevo al exilio en Méjico. Cada vez estaba más convencido de que Cuba corría el peligro de convertirse en un estado totalitario tan fanático como la Alemania de Hitler y lo denunciaba públicamente. 


   Se había tardado varios años en preparar la revolución cubana porque desde el principio se habían dado graves divisiones entre las fuerzas revolucionarias. Después de que Batista se hiciera con el poder en 1952, la Universidad engendró varias conspiraciones para derrocar al dictador. Las acciones más notables fueron el intento de golpe del Dr. Rafael García Bárcena, el 4 de abril de 1953 y el ataque de Castro contra el Cuartel de Moneada, el 26 de julio del mismo año. Muchos de los seguidores de Castro fueron masacrados y él junto a otros cabecillas, sufrieron prisión durante casi dos años. 


   Durante los años siguientes la oposición empezó a tomar cuerpo en dos tendencias. Nuestro Directorio Revolucionario sostenía que una revolución debía ser forjada por toda la sociedad, e intentaba construir un frente unido de partidos políticos, sindicatos e, incluso, grupos militares. La otra tendencia estaba encabezada por Castro, exiliado en Méjico. Sus seguidores no se preocupaban por la ideología o el análisis, sino que se dedicaban a fomentar el magnetismo personal de Castro. 


   Hacia 1956 el conflicto con el Gobierno de Batista se había intensificado. Se abortaron una serie de conspiraciones militares, aumentó la represión y se cerró la Universidad de La Habana. El 30 de noviembre Castro desembarcó en Cuba con un grupo de treinta seguidores y se lanzaron a una guerra de guerrillas. El país padeció huelgas, violencia y rebeliones militares durante unos pocos años, pero todo esto fracasó a la hora de hacer salir a Batista. El movimiento guerrillero de Castro ganó fuerza y, gradualmente, las otras fuerzas revolucionarias se fueron uniendo a su ofensiva. El 1 de enero de 1959 el régimen de Batista se derrumbó y Castro y su movimiento «26 de julio» se hicieron con el poder. 


   El 1 de enero de 1959 estaba en Méjico. No volví inmediatamente a Cuba porque no confiaba en la actitud del nuevo régimen hacia los derechos humanos elementales. Cuando llegué, el 21 de enero, no vi ninguna señal de que los derechos del individuo, los derechos que consideraba más importantes, fueran a ser respetados. 


   Poco después de la victoria de Castro un tribunal revolucionario procesó a un grupo de pilotos de las fuerzas aéreas de Batista, acusándoles de bombardear ciudades civiles durante la guerra. El juicio, que tuvo lugar en la provincia de Oriente, fue presidido por un capitán del ejército rebelde, Félix Pena, amigo mío. Todo el tribunal consideró a los pilotos inocentes y les absolvieron, pero Castro, ahora Jefe del Estado, anunció que habían de ser juzgados de nuevo. Se designó un tribunal distinto que les encontró culpables. El capitán Pena apareció muerto, aparentemente por suicidio, pero sus amigos nunca creímos que se hubiera matado a sí mismo. 


   En octubre de 1959 Huber Matos, oficial del ejército de Castro, renunció a su cargo como comandante en jefe de la provincia de Camagüey. Fue otro acontecimiento crucial, dado que Matos había sido uno de los ayudantes de campo más distinguidos del Ejército Rebelde. Adujo como razón para su dimisión las diferencias ideológicas con el nuevo Gobierno encabezado por Castro. 


   En 1964, un amigo mío llamado Marcos Rodríguez, que había trabajado a mi lado en actividades revolucionarias, fue procesado porque, supuestamente, había entregado algunos estudiantes universitarios a la policía de Batista, llevándolos a la muerte. Creía que era inocente y recorrí largas distancias para reunir pruebas que lo demostrasen. 


   Este sería el último capítulo de sus problemas; en 1960 había sido arrestado en Praga acusado de conspiración contra el gobierno checo y pasó casi cuatro años en los calabozos de la Seguridad del Estado cubano. Cuando apareció en público por estos últimos cargos era como un trozo de cuero, incapaz de mantenerse en pie por sí mismo ni de levantar la cabeza. 


   Su juicio fue una parodia. Quise testificar en su favor y fui al tribunal donde se desarrollaba el juicio. Aunque me permitieron entrar en la sala de testigos, nunca me llamaron a declarar. En vez de eso, me llevaron por la fuerza al apartamento de Fidel Castro, donde él mismo me interrogó. Me preguntó acerca de mis contactos con Marcos en Méjico y sobre otros miembros de nuestro círculo. No se me permitió ofrecerle ninguna otra información y me dejaron volver a casa. 


   Al día siguiente me llevaron al tribunal, pero el fiscal declaró que mi testimonio era inadmisible porque era cosa sabida que estaba en contra del gobierno. Declaré, pero no hubo ninguna otra comprobación de los datos que di, y fui el único testigo de la defensa. Después, el Viceprimer Ministro se ofreció para arreglarme otra entrevista con Castro. Pensé que podría ayudar y al día siguiente volví al apartamento de Castro, pero me dijeron que no estaba. 


   Como último recurso fui al Palacio Presidencial. Osvaldo Dorticós, que había sido nombrado Primer Ministro, me dijo: «No nos interesa la culpabilidad o inocencia de Marcos Armando Rodríguez. Nos interesan las consecuencias políticas que pueda tener este juicio». 


   Marcos fue fusilado el 25 de abril de 1964, el día en que cumplía veinticinco años. El 8 de mayo me arrestaron a mí en una casa en La Habana. 


  



Capítulo I
 
ARRESTO E INTERROGATORIO
 
 Debía ser poco antes de medianoche cuando la Seguridad del Estado, la policía política de Cuba, llegó a la casa donde yo estaba de visita, golpeando la puerta y dando gritos. «¿Pero qué es esto?», repetía la señora de la casa. Estaba acostumbrado a los arrestos nocturnos pero todavía me producían una sensación de vacío en el estómago. Habían venido a arrestar a alguien más, otro visitante, un fugitivo, pero pidieron a todo el mundo su identificación, que en aquel momento era la cartilla militar. Les dije que no tenía y por eso me llevaron a mí también a la Seguridad del Estado. 
 Es difícil explicar el carácter de todo-poderosa que tiene la Seguridad del Estado en Cuba, también conocida como el DIER (Departamento de Investigaciones del Ejército Revolucionario), el G-2 o, simplemente, «el Departamento». Oficialmente, la Seguridad del Estado es una rama del Ministerio del Interior que supervisa las prisiones del país y, durante muchos años, cualquier procedimiento legal que tuviera que ver con cargos políticos. 
 En Cuba no es la policía política la que sirve al gobierno, sino el gobierno el que sirve a la policía política. Ellos son los que deciden si se ha de investigar, arrestar, secuestrar o ejecutar a una persona. Un ciudadano cubano puede ser arrestado en cualquier sitio y a cualquier hora sin que nadie lo sepa y permanecer encerrado en la Seguridad del Estado durante unas pocas horas o unos pocos años. Los tribunales están subordinados a la Seguridad del Estado, que se queda con las pruebas y decide qué presos han de ser juzgados y cuáles puestos en libertad. 
 El Cuartel General de la Seguridad del Estado estaba en «Villa Marista», que había sido colegio religioso y monasterio. Por fuera todavía parecía un colegio, con jardines y patios. Pero por dentro se había convertido en un laberinto de pasillos, oficinas, cámaras de trabajos forzados y celdas. 
 Los agentes apuntaron mi nombre, mi dirección y otros datos personales; luego me hicieron una fotografía con un número en la parte inferior. Cuando me preguntaron por qué no tenía cartilla militar respondí: «porque no me he alistado». Me repitieron la pregunta y expliqué: «porque no estoy dispuesto a tomar las armas para servir a un gobierno totalitario». El agente al cargo mecanografió su investigación y ordenó a los otros que me devolviesen a la celda. 
 Caminé a través de un largo pasillo con celdas a ambos lados, herméticamente cerradas con grandes puertas de hierro y enormes cerrojos. Me recordaban las cámaras frigoríficas de una funeraria donde se conservan los cuerpos. 
 Entré en mi celda, despojado de todo excepto las gafas. Me habían quitado la ropa y mis objetos personales, incluso la cadena de oro que siempre llevaba al cuello. Empecé a vestirme con el traje que daban a todos los presos. 
 Mi compañero de celda era un tipo alto y fuerte, de mirada bondadosa. Más tarde me enteré de que era basurero y no sabía leer ni escribir. Pasó toda la noche junto a los postigos de hormigón que no dejaban pasar la luz, hablando con Dios. 
 Hablamos de todo y de nada, él y yo, excepto de lo que pudiera habernos traído a prisión (en todas partes había ojos y oídos proporcionados por la tecnología moderna). Pero sí nos dijimos, como es habitual, quiénes éramos, de dónde veníamos, qué hacíamos. Acabamos hablando de Dios y de nuestros seres queridos. A veces ocurre que, cuando los seres humanos se esperan lo peor, ponen al descubierto sus mejores cualidades. 
 Al día siguiente me llevaron para interrogarme y comprobar si era cierto lo que había dicho anteriormente. Me dieron una cartilla con un número a la vez que el traje. Para los agentes, uno no tiene nombre, solo un número, y ellos son igualmente anónimos para nosotros. Me guiaron a través del laberinto, por los pasillos escaleras arriba, hasta que llegamos a una habitación que tenía por todo mobiliario una mesa y dos sillas, con aire acondicionado e insonorizada. 
 El oficial encargado del interrogatorio entró. Era joven, sobre los treinta, y dijo llamarse Rosell. No mostró ningún interés por tomarme declaración sobre organizaciones o actividades clandestinas. Ya sabían sobre mi vida hasta el más mínimo detalle, no porque yo fuera nadie especial; mi padre vendía trajes y mi madre era profesora de piano. Estuve estudiando hasta que se cerró la Universidad en 1957, cuando solo me quedaba un año para la graduación. Había trabajado como maestro desde la adolescencia. Lo que realmente importaba a los que me interrogaban era su idea de que me oponía a Castro incluso antes de que se hiciera con el poder, y les dije que tenían razón. 
 El oficial dijo: «Ya que has decidido oponerte a nosotros, nosotros nos opondremos a ti». El interrogatorio duró unas dos horas. Una y otra vez repetían preguntas elementales, y volvían a examinar mi vida y mis opiniones. Varias veces el interrogador insinuó que sabían algo sobre mi vida privada, mi vida «sexual», para ser más exactos. Al principio me limité a dejarlo pasar para saber hasta dónde podía llegar, pero finalmente tuve que interrumpirle: «¡Qué sabes sobre Jorge Valls!», grité, «¿has oído alguna vez el nombre de Jorge Valls mezclado en un escándalo? ¡No sabes de qué estás hablando!». 
 Parecía avergonzado y trató de disculparse: «Solo pasa que tienes muchos enemigos», dijo. «Debe ser eso», respondí y aquello terminó así. A veces la Seguridad del Estado intenta hacer chantaje a sus detenidos con su vida privada. En ocasiones lo hacen con noticias que han reunido, pero en otras no saben nada y aventuran cosas con la esperanza de atraparte. 
 Hubo más sesiones. Una vez me llevaron a ver a una mujer que, probablemente, habían arrestado unos meses antes y ahora me acusaba de «actividades contrarrevolucionarias». Formaba parte de una pareja con la que había tenido contacto en el exterior. Nunca me habían inspirado confianza. Me habían pedido dinero y me habían ofrecido dirigir una organización antigubernamental, pero no tenía dinero que darles y había rechazado todas sus ofertas. Ahora intentaban implicarme. Debía haber sido una de las muchas conspiraciones organizadas por la Seguridad del Estado para pescar a gente desleal. 
 Todo esto fue una pérdida de tiempo; ellos sabían por qué estaba allí, y yo también. Finalmente, me llevaron a una oficina y quisieron que firmase una lista de los cargos que tenían contra mí. La miré despacio. No iba a firmar nada aceptando cualquier cargo que no fuese que no me había alistado en el servicio militar. Sabía que la sentencia habitual por evadir el reclutamiento era de tres años. Pero después de mi primer interrogatorio no se había vuelco a mencionar esa infracción y tampoco estaba entre los cargos. 
 Los agentes sugirieron que mi situación era difícil, y que podía llegar, incluso, a la ejecución. Me dijeron que debía «retractarme» de mi comportamiento (no sabía qué querían decir) y colaborar con el Departamento de Policía. Me negué, sonriendo, pensando que si uno no puede triunfar en una causa justa, al menos puede sufrir por ella. Un poco más tarde un vehículo especial me llevó a la infame prisión para delincuentes políticos, La Cabaña. En el coche me encontré con un viejo amigo, compañero de pasadas luchas, lo que me hizo muy feliz. Pero no hablamos mucho durante el camino. 
 
 *** 
 La Seguridad del Estado no era nada nuevo para mí. Había estado allí en 1960, 62 y 63. Mis arrestos nunca habían sido justificados. La policía política en Cuba puede arrestar a cualquier persona y retenerla indefinidamente, tanto si ha cometido un delito como si no. Sé de uno que fue capturado con un arsenal de treinta ametralla doras y le pusieron en libertad unos días después; y de otros que no se habían visto en vueltos en nada y pasaron largos años en prisión o, incluso, fueron ejecutados. 
 Una noche en 1960, miembros de la Seguridad del Estado vinieron a mi casa. Nos visitaba una familia, amigos de mis padres. Los agentes registraron mi habitación y todos mis papeles cuidadosamente. Cuando llegué, poco después de medianoche, nos llevaron a mi padre, a su amigo y a mí a la Seguridad del Estado. Las mujeres quedaron bajo arresto domiciliario. Pasamos más de tres días en la cárcel. No nos dieron ninguna explicación de por qué nos habían arrestado, o por qué nos ponían en libertad; se esperaba que nos sintiéramos agradecidos porque nos dejaban marchar. 
 En 1962 intenté abandonar el país en un barco lleno de madera de construcción que salía de la Isla de los Pinos. Fuimos detenidos cerca de un lugar llamado Carapachibey y arrestados por un grupo de soldados que parecían estar bajo el mando de un oficial checo. Nos llevaron a una base militar y luego fuimos trasladados a La Habana, donde nos retuvieron treinta días y luego nos pusieron en libertad. 
 En 1963 quería estudiar ciertas áreas de la provincia de oriente que tiene interés arqueológico. Fui capturado por la rama G-2 de la policía política. Me llevaron a su jefatura en Santiago de Cuba, donde me encerraron en la cárcel, incomunicado durante dos semanas, y donde me interrogaron durante horas. Me preguntaron sobre sucesos de mi vida que habían tenido lugar cuando tenía catorce años. Después me trasladaron a La Habana diciendo que si no encontraban nada en mi contra, me pondrían en libertad. Lo hicieron, pero yo había «desaparecido» durante más de un mes. Nadie sabía qué me había ocurrido. 
 La Seguridad del Estado tenía sus propias técnicas. Sentaban a los detenidos en banquetas, en pequeñas estancias como cajas de piedra. Allí les hacían esperar indefinidamente, hasta que los llamaran. Las paredes estaban pintadas de lunares y después de mirarlas durante un rato, empezabas a ver cosas raras. A menudo los mantenían con el aire acondicionado a temperaturas extremadamente bajas, de manera que cuando la vista tenía lugar, estaban tiritando. Pero lo peor de todo era la pérdida de la noción del tiempo, y de la esperanza. Las celdas tenían luz artificial, y llamaban al detenido o le llevaban la comida a intervalos irregulares. Al poco tiempo no sabías si era de día o de noche, todavía ayer o ya mañana. 
 Esto desquiciaba a algunas personas. Un caso así tuvo lugar en la jefatura de la Seguridad del Estado en Santiago de Cuba en 1963. Nos habían encerrado en celdas construidas en una habitación muy larga; las paredes, que no llegaban al techo, estaban cubiertas con rejas, como una jaula. Desde mi celda podía oír la voz de un hombre. Parecía ser un campesino muy viejo procedente del interior de la sierra. Preguntó la hora al guardián. Este contestó que era la una del mediodía, aunque yo calculaba que debía ser de noche, ya muy tarde. El labriego, asombrado y con miedo de volverse loco, dijo: «¿Entonces, lo que me trajiste era la comida, y no la cena?». El guardián asintió. Más tarde pude oír al anciano murmurar en voz baja: «¿Pero por qué me tiene que pasar esto a mí?». Al amanecer me despertaron las maldiciones de los vigilantes: el pobre campesino se había suicidado. 
 Una vez, en un momento en que el guardián se había ido, pude hablar con otro detenido cuyo rostro nunca vi. Me dijo que llevaba allí más de ocho meses, y que nadie en el exterior tenía ni idea de dónde estaba. Lo peor era perder la esperanza. Si ibas a parar a la Seguridad del Estado, nadie sabría qué te había ocurrido, ni nadie podría hacer ningún esfuerzo en tu favor. Podías desaparecer por una semana o por años. Los detenidos estaban sujetos a varias técnicas de interrogatorio. Pasado un límite, podía bien guardar silencio acerca de absolutamente todo, con el riesgo de la esquizofrenia, bien confesar que se había comido a su madre cruda, aunque una confesión no le ayudaría en su situación. 
 Las palizas y torturas eran prácticas habituales, pero lo más grave era el trato «despersonalizado». Se llevaba a cabo en interrogatorios sin fin, en los que hacían al detenido las mismas preguntas (como el nombre y la dirección) cientos de veces. No permitían que el detenido durmiese hasta que empezaba a hablar y actuar como un zombi; le desorientaban al servirle el desayuno a las ocho, la comida a las ocho y media, la cena al día siguiente, etc. 
 Hacían todo lo posible por confundirle. Un vigilante podía preguntarle: «¿Qué te apetece comer?». El detenido dice: «Cualquier cosa». «No, no», responde el primero, «tienes que decirme lo que quieres». Finalmente el detenido contesta: «pollo». Al poco rato el vigilante vuelve con un trozo de pollo que cabría en un dedal. El detenido supone que es una broma y espera unos minutos. El vigilante vuelve. El detenido pregunta: «¿Me vas a traer la comida o no?». «Esa es tu comida», responde aquel, «justo lo que me pediste. ¿Algo más?». Si el detenido le sigue el juego, el vigilante seguirá trayendo dedales de diferentes platos hasta que el oficial al cargo se acabe aburriendo. 
 Hay muchas historias como esta. Por eso no es sorprendente que un detenido sin experiencia previa en la Seguridad del Estado intente suicidarse a los cuarenta y cinco días. Le hablan, pero no sabe qué o cuánto le han dicho. Pero tiene muy claro que no volverá a ser el mismo. 




  Capítulo II


   


  EN LA CABAÑA, 1964


   


   Me negué a alistarme en el servicio militar porque pensaba que iban a utilizar el ejército contra la gente en vez de a su favor. Desde 1952, los cubanos vivían en un continuo estado de violencia. El ciudadano no tenía fe en ser protegido por la ley, se limitaba a sobrevivir al antojo de los poderes que hubiera. Los años 1959 a 1965 fueron los más violentos en la historia de Cuba, incluso más sangrientos que las guerras de independencia del siglo XIX, pues mucha gente que luchó contra Batista también se oponía al establecimiento de un estado totalitario. 


   El 1963 el Gobierno estableció el servicio militar. Muchos de nosotros sabíamos que no se creaba para defender la nación contra una invasión extranjera. Pensábamos que las nuevas fuerzas armadas iban a servir como instrumento de represión. 


   Aceptar el servicio militar significaba prestarnos como instrumentos para matar a nuestros hermanos. Ya había decenas de miles de presos y su número crecía rápidamente. Habían creado una clase social nueva, los miserables de la tierra, compuesta por representantes de muchos estratos diferentes de la sociedad: campesinos, trabajadores, estudiantes. Muchos de nosotros deseábamos ir a la cárcel como el único lugar en el que un hombre podía mantenerse firme en sus principios. 


   Yo vivía desde la Revolución con un amigo que tenía esposa y tres hijos. Decidió alistarse en el servicio militar para ganar algún tiempo, con la idea de no acudir cuando le llamasen. Yo ni siquiera me alisté. Lo único que pensaba era que no iba a tomar las armas para un gobierno totalitario. Tanto mi amigo como yo fuimos a la cárcel. Estuve en prisión veinte años; él lleva veintiuno y todavía no ha salido. Nunca pensamos que iba a durar tanto. 


   Me llevaron a La Cabaña, una prisión política situada en un antiguo castillo español, en el puerto de La Habana. Me metieron en un vehículo blindado (al que los prisioneros llamábamos «la puta») en el que había varias celdillas y muy poco aire. 


   Al principio, me instalaron en una celda estrecha y asquerosa justo al lado de la oficina de entrada. Estaba solo y parecía que no había nadie más al rededor. Ya conocía el castillo pues había ido a visitar a algunos amigos encarcelados. La vieja fortaleza estaba rodeada de mitos y leyendas. Me acordaba de una noche en 1959 cuando un amigo y yo la contemplábamos desde el otro lado de la bahía. El aire, transparente, cortaba la respiración; sin embargo, una pequeña nube, inmóvil y gris, estaba suspendida sobre sus mu rallas. Mi amigo la señaló y dijo: «Esa es la realidad invisible que hay detrás de todo esto. Todo parece claro, pero la nube gris no abandona el lugar. Ahí es donde todas las noches tienen lugar las ejecuciones». No había transcurrido un mes cuando ese mismo amigo fue fusilado en esa misma fortaleza. 


   No sé cuánto tiempo estuve allí. Finalmente vinieron por mí y me llevaron al almacén. Guardaron mi camisa y mis pantalones y me dieron un equipo completo de ropa hecho de paño amarillo, que ni remotamente era mi talla. Era un viejo uniforme del ejército, de hacía unos diez años a juzgar por su estilo. Los presos políticos teníamos que llevar los antiguos uniformes del ejército de Batista. 


   Me vestí. Estaba cansado y quería que me dejaran solo. Me llevaron a una celda por debajo del nivel del suelo. Una vez que la reja se cerró detrás de mí un preso me saludó a la oscura luz amarilla. Me condujo abajo, a otra celda donde dormían, amontonados, muchos hombres. El preso que me guiaba pidió a algunos de ellos que se acurrucaran o se movieran y me consiguió algo de sitio en el suelo donde poder echarme. 


   «Duerme», me dijo, «me puedes decir tu nombre mañana». Uno de los hombres al que había pedido que se moviera arrastró un trozo de cartón, no sé desde dónde. «Échate encima», dijo. «La piedra está húmeda». Me eché lo mejor que pude, encogiendo las piernas. El hombre sonrió y susurró: «¿Cómo te llamas?». Se lo dije y respondió: «Sabía que tenías que acabar aquí». Había oído hablar del juicio de Marcos y de mi participación en él. 


   Noté que una gota de agua fría caía en mi espalda. Durante un rato estuvimos tranquilos. Después, en el silencio lejano de la noche pudimos oír el tañido de una campana. «¿Has oído eso?», preguntó. «SÍ», murmuré. «Es la invisible campana sagrada». Recordé las viejas historias sobre la campana que repica, vaga y misteriosamente, en lugares tan remotos como una mazmorra, tan silenciosos como un pozo. Las leyendas dicen que lo oyes cuando estás destinado para una misión sagrada. 


   


   *** 


   Nos despertamos al amanecer. Ahora podía ver el lugar con mejor luz. Era una gran galería rectangular con una reja; al otro lado de esta había un foso. La humedad formaba una mancha que se extendía por el techo. Los hombres dormían sobre el suelo aunque algunos tenían catres que les habían traído sus familias. 


   Al fondo de la habitación había unos servicios separados por tabiques. La galería estaba compuesta por tres niveles. El primero, con la reja de entrada, se abría al patio. Al único que se le permitía vivir allí era al «comandante», representante elegido por los reclusos para tratar con los oficiales. Vivíamos en el segundo nivel, comunicado por un túnel horadado en el grueso muro. La entrada que conducía al tercer nivel estaba cerrada con una gruesa puerta de acero. Detrás de ella había otros presos, todavía más aislados que nosotros. La única fuente de aire era la reja que, en la parte de atrás, daba al foso, y era un aire muy caliente. 


   Había unos setenta reclusos de todo tipo. Unos eran muy viejos, entre los sesenta y los setenta años; otros no parecían tener más de dieciséis. La mayoría rondaba los treinta y casi todos habían pertenecido al ejército revolucionario o habían luchado en la guerra contra Batista. Muchos acababan de llegar de la Seguridad del Estado y todavía no habían sido condenados; otros ya llevaban varios años en la cárcel y estaban allí como castigo o por cualquier otra razón igualmente absurda. Se suponía que todos estábamos allí temporalmente. 


   Entre los presos encontré viejos amigos míos, algunos de ellos amigos íntimos de los que no había sabido nada durante varios años. Me hablaron del final de Marcos. En la calle todavía oías el insistente rumor de que no le habían matado, que eso era una invención y que le tenían escondido en algún sitio. Ahora que sabía que había muerto, su muerte era más incomprensible que nunca. Los presos, que tienen extrañas formas de conocer la verdad, me contaron algunos detalles: su última comida había sido guayabas y queso; había sido ejecutado a las cuatro menos cuarto de la madrugada. A pesar de mi dolor por Marcos, la prisión me resultó una experiencia reconfortante. Era el único «territorio libre» en Cuba, el único lugar donde podías decir lo que quisieras sin temer el arresto. Por supuesto, podían ejecutarte, pero estábamos acostumbrados a la idea de la muerte. 


   Mientras hablábamos, alguien empezó a cantar una ranchera mejicana con una voz áspera pero expresiva. La letra contenía poemas metafísicos sobre la muerte, con pequeños gritos que son como los del alma herida por la maldad ajena. Varios presos la encontraron deprimente. Alguien exclamó: «¿Por qué tiene que cantar eso?». Me dio pena que se quejara y miré al cantante. Era un hombre joven, con un pelo espeso, que había sido traído hacía poco tiempo con otros dos reclusos. Era obvio que los tres habían pasado mucho tiempo en la Seguridad del Estado. Pregunté si alguien sabía por qué estaban allí. «Intentaron escapar del país», dijeron. «Mal asunto. Parece ser que hubo muertos». Pocos días después los sacaron de la celda y los fusilaron. El joven tenía motivos para cantar aquella canción. 


   


   *** 


   Un grupo de reclusos se reía y me llamaron para que me uniera a ellos. Escuchaban a un chico de unos dieciocho años que parecía ser del campo, inculto, ingenuo y sonriente. Había venido del ejército revolucionario o del servicio militar y hablaba de sus proezas, riendo como un niño travieso. Recuerdo que hablaba de sus ametralladoras antiaéreas. Contaba, con todo tipo de gestos y ruidos, cómo había aprendido a disparar. Había manejado aquella arma monstruosa como si fuera un juguete diabólico. Estoy seguro de que no sabía leer ni escribir; todo su conocimiento era práctico. Contaba cómo elegía sus blancos y que, cuando disparaba, sus oídos estallaban y sangraban profusamente. Cuando le preguntaron cómo sabía cuándo tenía que disparar, él intentaba explicarlo con gestos y farfullas. Repetía constantemente la palabra «acimut», que parecía gustarle mucho, para explicar cómo se podía alcanzar el blanco. 


   Mirando su rostro de indio, suave, podía imaginármelo sangrando y riéndose entre las explosiones que él mismo había producido en el cielo. Me preguntaba qué tipo de crimen podía haber cometido este niño cuya edad psíquica nunca sería mayor de ocho años. 


   Lo único que sé es que pocos meses después, en la Isla de los Pinos, le cogieron tratando de escapar. Le fusiló un pelotón de ejecución. No me acuerdo de su nombre, pero le recordaré todos los 28 de diciembre, día de los Santos Inocentes. ¿Qué otra cosa se puede llamar a un niño que es capturado, arrojado en el torbellino de la violencia de los adultos y finalmente sacrificado al ciego enfado del rey? 


   


   *** 


   Era la hora del rosario de la tarde. Algunos presos lo venían rezando todos los días desde que les llevaron a la Seguridad del Estado. Nos reuníamos en un rincón al fondo de la habitación. Oímos un ruido en la entrada y el joven que iba a dirigir la oración se excitó y dijo unas breves palabras. 


   «Vamos a rezar», gritó, «y lo vamos a hacer aunque entren aquí a golpearnos y herirnos con las bayonetas. Tendrán que matarnos. ¡Vamos!». Empezó a recitar las oraciones en un tono de voz tan fuerte que más que plegaria parecía una orden militar: «En el nombre del Padre y del Hijo y del Espíritu Santo...» Más tarde supe que los guardianes tenían por costumbre entrar durante el rosario de vez en cuando, golpeando e hiriendo con la bayoneta a los hombres que intentaban rezar. Esta vez pudimos hacerlo sin incidentes. 


   Todos estábamos de pie, excepto un joven que se arrodilló justo detrás de mí. Rezaba en voz baja y fervorosa. Tendría unos dieciséis años. Era delgado, con un rostro bondadoso y grandes ojos oscuros. Sus modales y su sonrisa eran apacibles, y aunque nada en él le mostraba como enérgico o agresivo, tampoco había nada que sugiriera afeminación u homosexualidad. Tenía la expresión simplona de una estatua de iglesia, y actuaba como si no se diera cuenta de lo que le rodeaba y como si confiara plenamente en una muerte gloriosa. 


   «No sé qué le pasa por la mente», dijo alguien. «No hay muchos cargos contra él; intento de abandonar el país. Seis, nueve años a lo sumo». 


   Le volví a ver, cuando me trasladaron al Patio Número 1, y me impresionó lo delgado que estaba y cómo contrastaba su pálida piel con aquellos ojos oscuros sobre un rostro que tenía una incomprensible alegría serena. No volví a oír de él hasta unos pocos meses después, cuando me dijeron que había muerto de una enfermedad de pulmón, o algo así, en el hospital de El Príncipe. 


   Pocos días después de llegar, me trasladaron con otros reclusos al patio Número 1. Al ir atravesando la galería, los presos me saludaban con muestras de gran afecto. Algunos eran viejos amigos de la lucha contra Batista, a otros les había conocido en mis estancias anteriores en la Seguridad del Estado. Me acomodaron lo mejor que pudieron, incluso me ofrecieron una cama por unas horas para que pudiera descansar. Era estimulante estar de nuevo con ellos, esta vez en un lugar donde podíamos discutir y hablar de política abiertamente hasta quedarnos satisfechos. 


   Cuando, unos días después, me llevaron de nuevo a la Seguridad del Estado, por poco tiempo, para más interrogatorios, el oficial me preguntó cómo me iba en La Cabaña. Le respondí espontáneamente: 


   «Muy bien». Se quedó asombrado. Luego dijo, algo irritado, «por supuesto, estás con tu gente». 


   Si no recuerdo mal, había once galerías con números desde el siete hasta el diecisiete, que daban todas a un patio amurallado. Cada galería tenía un techo abovedado de la antigua construcción militar española. Una gran reja señalaba la entrada de la parte delantera, y otra más pequeña daba al foso de la parte de atrás. 


   Las habitaciones tenían unos veinte metros de largo por menos de ocho metros de ancho. Cerca de la entrada había dos servicios, uno de ellos con una taza. Había, además, un cubículo pequeño con una especie de ducha y un lavabo. Estaban separados por paredes muy finas y una pequeña puerta de madera o un trozo de tela de cáñamo que colgaba como una cortina. En un lado había un urinario donde podían entrar dos hombres a la vez, y un gran lavabo. Tres metros por detrás de la reja había camas de hierro, apiladas en literas de cuatro, dejando un espacio de menos de cuarenta centímetros entre litera y litera y un pasillo central de unos dos metros de ancho. 


   En este espacio vivían trescientas cuatro personas y tenían prohibido estar a menos de tres metros de la reja de entrada, a no ser que tuvieran un permiso especial. Cada preso tenía sus objetos personales en una bolsa que colgaba de la cama o de un clavo en la pared. Trescientos cuatro hombres no cabían juntos, por lo que unos tenían que estar de pie, mientras otros se metían en los nichos de las camas. Por la noche, los que no tenían cama se encajaban en el suelo, como las piezas de un puzle, bajo las camas y en los pasillos. No podíamos estirarnos ni encogernos mucho, y una vez que estábamos en una postura era difícil cambiarla. Si alguien tenía que pasar al fondo de la reja de entrada tenía que encontrar los diminutos espacios que había entre los cuerpos y andar de puntillas para no pisar la cara o el pecho de su vecino. 


   Era verano y el calor nos asfixiaba. El aire estaba enrarecido por los cuerpos sudorosos y la suciedad acumulada. Las camas estaban asquerosas y llenas de chinches, aunque descubrimos que se podía disminuir su número pasando los trozos de hierro por el fuego. 


   


   *** 


   Nos despertábamos al amanecer para que pasaran lista por primera vez. Teníamos que recoger todo en unos pocos minutos para alinearnos en dos filas de unos ciento cincuenta, hasta que el oficial nos hubiese contado. Luego nos daban algo que quería ser el desayuno: pan y café, a veces solo café. Después teníamos que volver a formar en dos filas, una para el urinario y otra para el baño. Con tanta gente era una locura. Al final nos obligaron a poner junto al urinario un cubo que vertíamos en el servicio cuando estaba lleno; de esta forma, tres hombres podían orinar al mismo tiempo. En cuanto a los servicios, eran absolutamente insuficientes cuando había una de las frecuentes epidemias de diarrea, y tenían que permitirnos utilizar la ducha o cualquier otro sitio. 


   Teníamos que ponernos en fila otra vez para recoger el agua. Siempre era extremadamente escasa, y la administraba el jefe de la galería. Generalmente tocábamos a cuatro tazas cada uno, y esto era todo lo que teníamos para beber, bañarnos y, a veces, lavar la ropa interior. Intentábamos utilizar la menor cantidad de ropa posible, unos pantalones cortos, o cortados por nosotros mismos, pero, por supuesto, la cantidad de agua nunca era suficiente y teníamos que negociar o robarla para estirarla un poco más. Cada uno tenía una botella de plástico o, incluso, un cubo: sacrificando la bebida o el agua para la colada, acumulábamos suficiente para bañarnos de vez en cuando. Intentábamos no estar demasiado cerca unos de otros, pero era inevitable. 


   Cenábamos en un comedor colectivo, cada galería a un tiempo. Teníamos que llevar el uniforme completo y comer rápidamente si no queríamos dejarlo a la mitad. La comida era una especie de estofado hervido que contenía algo apenas reconocible como judías o verdura (generalmente guisantes); un plato por prisionero, nunca lleno. Era mejor no mirar tu plato porque podía venir con pequeños gusanos, gorgojos o cucarachas. Teníamos demasiada hambre para ser escrupulosos. Si alguien encontraba una cucaracha o cualquier otro objeto inusual flotando en su cena decía: «proteínas», y se lo comía o lo tiraba. Permitían a nuestros parientes traernos un plato tradicional cubano llamado gofio, una especie de harina tostada, y también leche en polvo y otros regalos que completaban nuestra dieta. Había algunos que no podían soportar las comidas de la prisión y sobrevivían lo mejor que podían a base de gofio y leche. 


   En un momento determinado de la tarde abrían las rejas y nos dejaban salir fuera, al patio o a las otras galerías. Había tantos presos que no podíamos caminar mucho ni sentarnos en el suelo. Aprovechábamos el tiempo charlando con otros camaradas e intentando mantener algún tipo de intercambio intelectual. Con un poco más de espacio para respirar intentábamos hablar de temas políticos, filosóficos o sociales. Los reclusos no hablan de sus casos porque nunca han concluido; siempre está el peligro de nuevas investigaciones y cargos. Pero era mu y difícil hablar de política con una información mínima sobre lo que ocurría en el país o en el resto del mundo. 


   A algunos presos se les hacía imposible hablar con aquellos que iban a ser fusilados. Es muy duro hablar de política o de filosofía con un hombre que va a morir. Rápidamente estrechábamos lazos con otros y rompía el corazón soportar la muerte de un hermano que acababas de descubrir. 


   Aprovechábamos la hora del patio para nuestras lecciones de filosofía. Durante una hora más o menos podíamos encontrar una litera vacía en alguna de las galerías y nos reuníamos siempre que teníamos una oportunidad para explicar y discutir ideas. En el grupo había un seminarista, varios estudiantes y algunos otros jóvenes. Las discusiones eran una forma de reafirmar nuestra humanidad frente a la brutalidad. Pero las sesiones eran muy irregulares. Un día podía durar dos horas, al día siguiente unos minutos, al otro día nada en absoluto. La mayor parte de las veces la sesión terminaba bruscamente, cuando los guardianes entraban golpeando e hiriendo a los participantes con sus bayonetas. Nos hacían entrar a empujones en nuestras galerías provocando una estampida. 


   Todos intentábamos tomar un baño a la menor oportunidad. En Cuba, especialmente en La Cabaña, era más que necesario; por un lado a causa del clima, por otro porque para los cubanos, que consideran el baño diario una cuestión de honor, estar «Sucio» es la cosa más humillante que les pueda ocurrir. Probablemente por eso nos lo hacían tan difícil. Como no había sitio, corríamos las camas para hacer un pequeño espacio donde la gente se pudiera bañar (después de estar de pie, en fila, guardando un turno muy estricto) mientras otros secaban el agua del suelo. 


   Todos los días intentábamos limpiar la galería lo mejor que podíamos. Más de trescientos hombres juntos producen suficiente suciedad como para enterrarlos. Nos las arreglábamos para limpiar los suelos con la poca agua que pudiéramos reservar o encontrar, mientras el resto de los presos intentaban no molestar situándose en las literas. Cuanto más tarde limpiásemos, mejor, porque así los presos que tuvieran que dormir en el suelo lo encontrarían menos asqueroso. 


   Cuando llovía, las galerías se convertían en un verdadero espectáculo, y durante la estación de las lluvias esto ocurría casi todos los días. Los sumideros, que siempre estaban medio obstruidos, se desbordaban y toda la galería se inundaba con agua sucia y materia fecal. Teníamos que esperar a que escampase para limpiar y volver a la normalidad. 


   El tiempo pasa rápidamente. Aunque teóricamente no hacíamos nada, pasábamos el día entero en un verdadero estado de agitación, intentando conseguir las mínimas condiciones necesarias para la supervivencia biológica. Al final del día estábamos exhaustos. 


   Alrededor de las cuatro de la tarde nos llevaban al comedor para cenar, menos y peor que la comida. Después de pasar lista por segunda vez era el momento de la oración, el rezo del rosario, charlar un poco más y preparar las camas o el suelo para dormir. Teníamos que ir al servicio a lavarnos los dientes (en rigurosa fila para cualquier cosa) y luego estar listos para acostarnos en cuanto oyéramos el toque de silencio. 


   Pero ese no era el final del día. Al otro lado del foso había un reflector. Sus destellos penetraban a través de la reja de la parte trasera de la galería. Un centinela, armado con un rifle, nos vigilaba. 


   Si alguno quería levantarse después del toque de queda de la campana, tenía que informar por medio del jefe de la galería. Si no lo hacía le dispararían desde fuera. 


   Incluso ir al retrete por la noche era un problema. Recuerdo a un anciano que habían traído hacía unos días al que habían asignado un lugar para dormir al fondo de la galería. Una vez, ya muy pasada la medianoche, se despertó con diarrea. Después de avisar, tenía que atravesar la galería, pisando los cuerpos de los demás presos, hasta llegar al baño que estaba cerca de la entrada. Era muy anciano y caminaba con dificultad, cayendo sobre los presos echados en su camino. Pero no podía controlar sus intestinos, y goteaba de un lado a otro de la galería. El pobre hombre se sentía morir de vergüenza y sus víctimas, no intencionadas, no podían hacer otra cosa que esperar pacientemente hasta el día siguiente. 


   Prepararse para pasar la noche no era fácil. Primero teníamos que extender una manta o algunos papeles sobre el suelo, porque durante la noche se quedaba muy frío, y luego deslizar nuestros cuerpos bajo las camas. Dormíamos pegados unos a otros, intentando ocupar el menor espacio posible. Si uno quería cambiar de postura, tenía que sentarse. Todas las noches merodeaban las ratas, rozándonos la cabeza. Solía sentir a una de ellas yendo y viniendo; no tengo la menor idea de adónde se dirigía, pero después de su paseo no me volvía a importunar. 


   Un chico joven solía dormir a poca distancia por detrás de mí. Era un labrador de unos quince años más o menos. El suelo frío era muy malo para él y se pasaba toda la noche tosiendo. Estaba muy delgado y todos le mirábamos con pesimismo. 


   La noche no era el momento de descanso. Por el contrario, era cuando empezaban los horrores. Alrededor de las nueve comenzaban las ejecuciones en el foso que había detrás de la galería, al otro lado de la reja. Aunque desde mi galería no podíamos ver los fusilamientos, podíamos oír los sonidos más ligeros. La tranquilidad de la noche y el eco del foso los hacían aún más audibles. 


   Sabíamos con exactitud cuándo se encendía la luz. Oíamos venir al pelotón, desfilando, y al coche que traía a los condenados cuando se detenía. Luego estaba el sonido de una puerta que se abría y pasos en la noche. Oíamos cuándo les ataban al poste, sus últimos gritos, la orden de fuego, la andanada y, finalmente, el ruido de los tiros desvaneciéndose; luego, la retirada del pelotón y el traslado de los cuerpos. El último ruido eran los chillidos de las aves nocturnas que venían a picotear los trozos de carne que todavía colgaban del poste y de la pared. 


   Después del toque de silencio estaba terminantemente prohibido hablar, pero los presos gruñían, jadeaban, mascullaban maldiciones, etc. Alguno rezaba durante todo el tiempo que duraba la ejecución. Esto se repetía casi todas las noches, y generalmente fusilaban a un grupo entero, lo que alargaba mucho la sesión. Unas veces sucedía a medianoche, otras, entre las tres y las cuatro de la madrugada. 


   Al amanecer los presos bramaban de desprecio e impotencia. Alguno maldecía incluso contra el aire y nos liábamos en peleas unos contra otros a la menor provocación. Teníamos que mordernos los labios con fuerza una y otra vez, y que rezar pidiendo ayuda para continuar en este pozo de miseria sin que nuestro cerebro estallara y sin odiarnos a nosotros mismos. 


   El día nunca era tranquilo. Los vigilantes siempre tenían algún pretexto para entrar en la galería y sacarnos a empujones, a base de golpes y pinchazos de bayoneta, como una inspección o cualquier otra actividad sin sentido. Cuando estábamos mortalmente cansados, por fin caíamos dormidos, una breve tregua con la realidad, hasta que nos despertaban bruscamente para volver a sacudir nuestros huesos. 


   


   *** 


   Los que más sufrían eran los ancianos. No tenían la fuerza física de los jóvenes ni la ciega esperanza en que el mundo podía cambiar de alguna forma. Había muchos ancianos en prisión; para éstos la supervivencia día a día era una lucha contra la fatiga. Uno de ellos se hartó de la crueldad. Se levantó durante la noche y se suicidó en el baño. Horas más tarde otros presos advirtieron un charco de sangre bajo la puerta. Se había cortado las arterias con una cuchilla de afeitar. 


   Pero la muerte no era lo que más nos aterraba, sino la amenaza de la locura. Aquella tarde era muy cálida. Estábamos amontonados en las literas y en una zona de la galería los hombres se gritaban unos a otros, discutiendo coléricamente sobre qué refresco era el más popular en La Habana. Unos defendían una marca, otros otra distinta. Había un hedor en el aire del que no podíamos escapar a menos que dejásemos de respirar; nuestro sudor ya no era líquido, sino una sustancia pegajosa que nosotros mismos encontrábamos desagradable. El sonido de trescientas cuatro voces era como un rugido profundo. Los cuerpos se retorcían inútilmente buscando una postura en la que fuera posible estirarse. 


   Alguien gritó histéricamente: «¡Te digo que no, idiota, que es la otra!». «¡Puedes decir lo que te dé la gana!», chilló un segundo. Sus movimientos producían un terremoto en las literas. Luego un tercero vociferó y lanzó una zapatilla a la cabeza del segundo. Durante varios minutos nos vimos envueltos en una batalla campal en la que unos presos golpeaban a los otros como bestias salvajes, hasta que finalmente les separaron. Toda la pelea giraba en torno a unas bebidas que ninguno podía tomar; ni siquiera se vendían en la ciudad desde hacía años. 


   Otra vez un tipo pareció volverse loco. Era grande y fuerte; jadeaba y resoplaba como un toro. Daba vueltas, dando golpes al aire a un lado y a otro y pegando a cualquiera que se le acercara. Sus ojos sanguinolentos echaban chispas y tenía las venas hinchadas. Otro preso, un hombre equilibrado, más alto que el otro, se me acercó y me dijo en voz baja: «Verás cómo se le pasa». Se dirigió hacia el hombre, mirándole directamente a los ojos, con los músculos preparados para la acción. El tipo enloquecido gritaba, dio varias vueltas, pero no le atacó. Se iba acercando cada vez más hasta detenerse delante del loco, que empezó a relajarse. El arranque de miedo e histeria había cedido al fin. 


   


   *** 


   Por aquel tiempo, el Gobierno ofreció un plan de reeducación como alternativa para aquellos que no podían soportar las condiciones en que nos mantenían. Si estábamos dispuestos a afirmar públicamente que había sido un error luchar contra el Gobierno y que el Gobierno de Castro era intrínsecamente bueno, nos trasladarían a otras galerías donde tendríamos algo más de comida y menos miedo a la agresión de los vigilante. Llevaríamos un uniforme distinto, parecido al de los presos comunes, y colaboraríamos con los guardianes en el mantenimiento del orden. La colaboración iba desde ayudarles a contar a los reclusos hasta golpear a los presos políticos cuando se presentara la ocasión, tamo en el patio como durante las inspecciones. Los presos del plan también tenían que aceptar la «reeducación», para comprender la teoría, práctica y benevolencia del régimen. Esto significaba dar conferencias tanto como acudir a ellas, porque.se suponía que hablaríamos a otros reclusos en proceso de reeducación para demostrar nuestras nuevas «Convicciones». 


   Algunas de estas lecciones se impartían de noche, en la galería que se utilizaba como comedor, justo al lado del foso de ejecución. El «profesor» utilizaba un micrófono para que le oyeran todos los que estaban en el patio. Unas veces la lección tenía que ver con la política; otras trataba otros temas relacionados con ella. 


   Recuerdo una noche en la que los pobres presos tenían una conferencia sobre las culturas indígenas de Cuba. Su voz salía, estridente, por los altavoces: «los guanacahíbes (sic) vivían en la provincia que hoy se llama Pinar del Río. Pertenecían a la edad paleolítica, o la edad de la piedra no pulimentada». Su voz sonaba como un martillo neumático en el silencio forzoso de la noche. Luego oímos el ruido de los coches que traían a los condenados que iban a ser fusilados, y al pelotón que marchaba hacia el foso. El conferenciante continuaba: «los guanacahíbes vivían en cuevas y se alimentaban de la caza». Oímos la voz de mando: «¡Preparados!». «Los guanacahíbes utilizaban trozos de concha como ralladores.» «¡Fuego!» Se oyó la descarga. El pobre hombre seguía hablando de los indios. Trajeron otro condenado al paredón. Nos retorcíamos en el suelo, incapaces de hablar, llorar o salir corriendo. El altavoz continuaba: «Los guanacahíbes enterraban a sus muertos en montículos, una primera capa con los cuerpos y otra capa de conchas y piedras». Parecía que continuaría siempre. Murmurábamos una oración, sin saber si íbamos por el principio, el final o estábamos repitiendo el mismo verso. Solo Dios sabe cuántas veces lo hicimos aquella noche. 


   Otra descarga. No sé cuántas veces pasó. No sé cuándo acabó o cuándo me quedé dormido. 


   


   *** 


   Una vez por semana, algo después de las nueve de la noche, cuando la mayor parte nos habíamos dormido, los guardianes entraban silenciosamente en el patio. Luego, de repente, abrían las puertas, entraban de golpe, saltando y gritando, golpeando a los presos con las porras y pinchándoles con las bayonetas, creando auténtica confusión. Salíamos corriendo en calzoncillos, empujándonos unos a otros hasta agruparnos. Entonces nos teníamos que quitar los calzoncillos y ponernos de cara a la pared. 


   Los guardianes irrumpían en la galería, dispersándose y destruyendo nuestros objetos personales, haciendo todo el ruido que podían. Siempre tenían que llevar después algún anciano a la enfermería por problemas de corazón o subida de la tensión arterial; otros se meaban de miedo. Finalmente, nos hacían correr en fila, desnudos, dando vueltas al patio. Desde lo alto de las tapias mujeres centinela nos miraban y se reían. Antes de dejarnos volver a las galerías examinaban nuestras bocas y otros orificios. En la galería todo estaba revuelto y caótico, roto y destrozado. En menos de cinco minutos teníamos que recoger, barrer lo mejor que pudiéramos y tumbarnos antes del toque de silencio. 


  




  Capítulo III


   


  EL JUICIO


   


   Conocí a Cristina Cabezas en 1960. Los dos éramos miembros activos de los círculos que trabajaban contra el recién instalado gobierno de Fidel Castro. Era una mujer extraordinariamente eficiente y seria. Desde 1961, tanto ella como su familia me protegieron y me trataron como uno más. 


   Tras mi arresto en mayo de 1964, todos mis amigos íntimos fueron encarcelados por algunos meses con distintos cargos. Cuando miembros de la Seguridad del Estado fueron a arrestar a Cristina, no estaba en casa. Se llevaron a uno de sus hermanos y le enviaron a prisión para varios años: una de sus hermanas fue atropellada accidentalmente por un camión militar cuando intentaba alcanzar a Cristina para avisarle de lo que ocurría. 


   Cristina estuvo escondida varios meses, pero finalmente volvió para que su familia pudiera vivir en paz. Estaba acusada de falsificar documentos para ayudar a algunas personas a escapar del país y fue sentenciada a seis años de prisión. La primera parte de su condena la pasó en Guanajay, prisión de mujeres hasta 1967, y luego fue trasladada a «América Libre», una granja penitenciaría. 


   En cuanto me llevaron a La Cabaña, Cristina se puso en contacto con un abogado llamado Dr. Ibarra, pidiéndole que intentase cualquier medida legal que pudiera ayudarme. Vino a verme en la primera oportunidad que tuvo, y me dejaron hablar con él unos minutos. 


   «Sabes que no se puede hacer nada "legalmente" porque todo ha sido decidido por la Seguridad del Estado», me dijo. «Solo soy un amigo y quiero estar contigo en esto. Intentaré averiguar todo lo que pueda sobre tu caso y te mantendré informado». 


   Creo que la norma era que los presos no podían ver a sus abogados más de una vez antes del juicio, pero Ibarra tenía amigos en La Cabaña, y también tenía otros presos a los que ver, por lo que se las arregló para visitarme alguna vez más. 


   Cualquier idea de una defensa legal era absurda. Todo el mundo sabía que los casos venían de la Seguridad del Estado ya decididos; cualquiera que fuese sentenciado a muerte ya lo estaba antes del juicio, por lo que el propio juicio no tenía sentido. Al abogado defensor no se le daba mucho tiempo para presentar el caso, pero, de cualquier forma, nadie le escuchaba. 


   Si se arrestaba juntas a varias personas, pero se iba a absolver a alguna, la pondrían en libertad en la Seguridad del Estado. Si la llevaban a juicio significaba, casi seguro, que la iban a condenar. El caso estaba cerrado por la policía política. Ellos hacían la ley, te arrestaban, te interrogaban, te juzgaban y te ejecutaban. En aquel momento solo había dos opciones: la muerte o una larga condena. 


   Alrededor de una semana más tarde, Ibarra se las compuso para hablar conmigo en la sala de visitas. Había investigado mi caso, no solo en los documentos legales, sino también recurriendo a las personas que llevaban este tipo de asuntos. Lo consideraba difícil. Mi situación no estaba clara y debía ir preparándome para lo peor. 


   Me quedé sorprendido, y me encogí de hombros. No me había dado cuenta de lo importante que era. 


   Un día, temprano, unos tres meses después, me llevaron primero al patio Número 1; los guardianes me llamaron y me dijeron que «me vistiera correctamente». Uno de ellos me iba a llevar ante el tribunal. Me sacaron del patio y me hicieron permanecer junto a la reja con el hombre que habían arrestado conmigo. Íbamos a ser juzgados a la vez, aunque lo único que teníamos en común era la coincidencia de nuestro arresto. 


   Pasamos toda la mañana allí, de pie; nadie parecía darse cuenta de nuestra presencia. 


   Después de comer nos hicieron volver a nuestras respectivas galerías, pero no había pasado una hora cuando nos volvieron a sacar. Alrededor de las cuatro en punto nos hicieron bajar a una habitación en La Cabaña donde se iba a llevar a cabo el juicio. Era una habitación pequeña, en la que había algunas mesas y sillas para los jueces, el abogado, el fiscal y el secretario; un banquillo para el acusado y algunos otros asientos y bancos detrás de él. El Estado estaba representado en su totalidad por militares. En aquel momento los tribunales militares juzgaban a los presos según el código de la República de Cuba en Armas, que databa de la Primera Guerra de Independencia, 1868-78. 


   Un oficial me dio el acta de acusación. Se me acusaba de dirigir varias organizaciones antigubernamentales y de actividades «contra los poderes del Estado». El fiscal pedía doce años. 


   Un hombre vestido de civil se me acercó; parecía aburrido. Me dijo que era abogado y me preguntó si quería que me representara. Le respondí que mi abogado era el Dr. Ibarra. Se marchó y volvió un poco más tarde a decirme que mi abogado no se había presentado, que probablemente me había abandonado, y que él estaba allí para representarme si yo quería. Dado que todo esto era una farsa le respondí que por mí estaba bien, que hiciera lo que quisiera. 


   El juicio se celebró a puerta cerrada; dentro de la habitación solo estaban los militares y casi la llenaban. Fuera, varios soldados estaban de guardia. El juicio empezó con la intervención del defensor del otro acusado. Cuando el Tribunal le permitió hacer su declaración dijo que quería dejar claro que no teníamos nada que ver, algo que nadie parecía dudar. El abogado se puso en pie de mala gana y presentó su defensa según la práctica habitual. Admitió que, por supuesto, «el hombre que representaba» (evitó decir «mi cliente») era culpable de todos los cargos que se le imputaban, pero que era una persona inculta y no podía entender la Revolución. En consecuencia, rogaba para él la clemencia del Tribunal. 


   Nadie prestó demasiada atención, así que continuaron con mi juicio. El agente de la Seguridad del Estado que actuaba como testigo dijo que yo había pasado mi vida intentando «envenenar a la gente contra la Revolución». El fiscal habló sobre las buenas acciones del Gobierno y la maldad de la contrarrevolución. De una forma un tanto ambigua insinuó que el hecho admitido por mí de evadirme del reclutamiento podía significar que tendría que enfrentarme con otro juicio en el futuro. Terminó pidiendo una condena de doce años. 


   Cuando me preguntaron si tenía algo que declarar, dije que sí. Me levanté y recité una breve frase; por lo menos, me di el gusto de soltarla. «Creo en Dios, en la libertad esencial del hombre, en lo sagrado del ser humano, en la Constitución, y en todo lo que Ignacio Agramonte defendió en la Asamblea Constituyente de Guáimaro en 1869». Y me senté. 


   El abogado se levantó y dijo que, aunque no se podía decir que yo fuera inculto, era como uno de esos estudiantes que jamás han entendido una asignatura, y que no encendía la Revolución. Por lo tanto, pedía clemencia. 


   La sesión terminó, pero nunca me enteré del resultado final del juicio. Los oficiales nunca me informaron de la condena, ni de palabra ni por escrito. Me volvieron a llevar a la galería. 


   Algunos de mis amigos que se habían enterado de lo que pasaba se preocuparon cuando les conté que el fiscal había pedido doce años y que existía la posibilidad de que me imputaran nuevos cargos. En aquel momento todas las sentencias eran de veinte años, treinta, o de muerte. La sugerencia del fiscal de nuevos procedimientos les hacía pensar que podía aparecer una nueva acusación y que podía ser muy peligrosa. Ya había ocurrido antes. 


   Más tarde Cristina me pasó un telegrama según el cual me habían condenado a veinte años. Cuando pude hablar con ella supe que, como un favor personal, un empleado del tribunal le había dado esta información. Mis amigos se sintieron aliviados. Veinte años era una condena más normal y había menos que temer respecto a nuevos procedimientos. 


  




  Capítulo IV


   


  TRASLADO A LA ISLA DE LOS PINOS


   


   En octubre de 1964, una noche, ya muy tarde, alrededor de las once, empezaron a dar una serie de nombres por los altavoces. Iban a trasladar algunos reclusos a la Isla de Los Pinos. Teníamos que recoger todas nuestras cosas en una bolsa y estar listos para partir. Oí mi nombre. Desde el primer anuncio del traslado sentía una sensación de vado y ansiedad; no importa que las condiciones del lugar donde uno vive sean más o menos malas, el verdadero entorno de un hombre lo componen sus compañeros. En la cárcel se fragua un vínculo humano único. Nadie nos ha visto tan humillados e impotentes, ni siquiera nuestros padres; pero nadie ha tenido una capacidad semejante para consolarnos con una palabra, una actitud, o la mera presencia física. Nadie ha estado jamás tan íntimamente un ido como dos presos. Son dos hombres que caminan juntos a través del horror y la muerte, sabiendo que están juntos. Ahora me enfrentaba con la posibilidad de perder aquellos lazos de humanidad. Algunos nos íbamos, otros se quedaban. Ni siquiera teníamos tiempo para despedirnos. 


   Había soldados por todas partes, con cascos y rifles, más agresivos que nunca. Por la noche las piedras del viejo castillo parecían pintadas de plata por efecto de la luna y los reflectores. Nos tuvieron esperando un rato en el mismo corredor donde recibíamos las visitas de nuestros parientes. Luego atravesamos a buen paso una serie de caminos interiores, bajo los arcos y a través del túnel de entrada. Pasamos el foso de ejecución, iluminado para que pudiéramos ver el poste donde ataban a los condenados. Los soldados nos mantuvieron en fila y si alguno se quedaba rezagado, le hacían darse prisa con la bayoneta. 


   Nos metieron en autobuses y nos llevaron a la base militar de Columbia, justo a las afueras de La Habana, donde estuvimos esperando la llegada de los aviones. Pasamos allí más de dieciocho horas sin nada que comer ni beber. 


   Por fin llegaron. Traían un grupo de ancianos desde la Isla de los Pinos a La Habana. La puerta de atrás del aparato se abrió y los ancianos saltaron, delgados y calvos, apenas vestidos con harapos, sujetando las sucias bolsas en las que guardaban sus escasas pertenencias. Los soldados les hicieron salir del avión a base de gritos y pinchazos de bayoneta. Los ancianos saltaban e intentaban correr, pero tropezaban. Un mutilado cayó al suelo y otro fue a ayudarle con su bolsa. El anciano se levantó, apoyándose en la muleta y, saltando sobre una pierna, intentó escapar de la bayoneta. La ráfaga de aire provocada por el motor del avión hizo volar el sombrero de paja de un hombre y dispersó los objetos personales de otros, que rodaron por el suelo, fuera de su alcance. El rugido de los motores ahogaba sus voces, pero nosotros veíamos a los soldados y a los presos gesticulando al aire como si fueran actores de una pantomima grotesca. Finalmente, desaparecieron en el interior de un edificio. 


   Un rato después nos dejaron beber un vaso de agua y nos metieron en el avión. Era un transporte militar, sin asientos. Nos obligaron a permanecer en cuclillas con la cabeza inclinada hacia abajo. El encargado de mantenernos en esta postura caminaba, bayoneta en mano, arriba y abajo del avión. 


   La altura hizo que me marea se y que me zumbaran los oídos. En media hora aterrizamos en el aeropuerto de Nueva Gerona, en la Isla de los Pinos. Nos sacaron a empujones por la puerta trasera, como habían hecho con los ancianos, y corrimos todo lo que pudimos, tambaleándonos y cayendo unos sobre otros, sacudidos por el vendaval, sordos, sin saber qué hacer. Dentro del edificio del aeropuerto nos hicieron sentar un rato. Aunque tenía el estómago vacío, estaba terriblemente revuelto y tenía unas náuseas incontrolables. Finalmente pude vomitar y me sentí algo mejor. 


   Luego nos hicieron subir a unos armones y nos llevaron a la prisión. Cuando el camión se paró enfrente del edificio Número 4 y saltamos al suelo con nuestros bultos, ya era noche cerrada. La puerta del edificio se abrió y entramos. Un recluso estaba junto a la reja. Los soldados se quedaron fuera mientras íbamos pasando uno a uno. Caminamos hacia un círculo interior que parecía la arena de una plaza de toros. A medida que avanzábamos, mareados por el cansancio, oíros aplausos, que caían sobre nosotros como una cascada. Eran nuestros compañeros presos que nos saludaban. ¡Por fin volvíamos a estar en «Casa»! 


   Nos abrazaban. Nos sonreían. Cogieron nuestros bultos y nos acompañaron a un sitio donde pudiéramos descansar. En el último piso, el sexto, aún había espacio. Alguien trajo una lata con café caliente. 


   Oí que me llamaban por mi nombre: «Jorge!», y reconocí un rostro: «¡Hola hermano!». 


  



Capítulo V
 
LA REPÚBLICA DE LOS PRESOS
 
 En la prisión de la Isla de los Pinos había cuatro edificios circulares y dos cuadrados. Me asignaron a uno de primera categoría, un edificio redondo con un tejado cónico de cinc. Las aberturas en las ventanas enrejadas parecían agujeros en un queso podrido. En el interior, un centinela vigilaba desde una torre central que daba a cinco plantas con cien celdas cada una. El primer piso se elevaba más de tres metros sobre el nivel del suelo; el sexto, cerca del tejado, no tenía celdas, solo era un espacio abierto dividido por vigas de hierro. 
 Dado que había dos hombres por celda, fácilmente podía haber más de mil hombres por edificio. Se suponía que los edificios cuadrados eran todavía mayores. Por tanto, la cifra de ocho mil reclusos, contando los que vivían en el hospital y en otras zonas, es una estimación muy aproximada. Considerando que había muchos más presos en Cuba no es absurdo suponer que la población reclusa total sería, al menos, de treinta a treinta y cinco mil presos. Solamente el gobierno puede decir con exactitud cuántos presos ha habido en Cuba en un momento determinado; hay tantos lugares para encerrarlos y tantas clases de presos que los números que podamos imaginar siempre serán erróneos. 
 Alrededor de la prisión, y salpicadas por la isla, había granjas, zonas de pasto y canteras explotadas desde ella, además de talleres de todo tipo y una gran extensión de tierra que se utilizaba para jardines, campos de tiro y almacenes. 
 Había varias formas de llegar a la Isla de los Pinos. Para arribar por mar, se pasaba toda la noche en un trasbordador que se deslizaba con dificultad sobre estas aguas poco profundas. Por aire, la isla estaba a veinte minutos de La Habana. En ella había bases militares; la más importante se llamaba Siguanea. Estaba alejada de cualquier lugar y si allí sucediera algo, nadie lo sabría nunca. 
 ¿Quiénes éramos nosotros, los presos? Unos cuantos, menos del diez por ciento, eran excombatientes de la época de Batista. Otros pocos estaban allí por haber sido ricos o haber tenido algo que ver con Batista o, quizá, por haber demostrado una actitud negativa hacia el proceso revolucionario. Pero la gran mayoría (yo diría que alrededor del ochenta y cinco por ciento) habíamos participado en la lucha contra Batista, bien directamente bien como simpatizantes. La violencia civil que se produjo entre 1952 y 1958 había envuelto prácticamente a toda Cuba. Había sido algo más que una lucha contra un gobierno avaro y corrupto; había sido un movimiento de reforma nacional y cada uno había proyectado sus ideales más altos en el proceso. Incluso muchos de los soldados que defendían el poder de Batista deseaban estar en el otro lado, ansiosos por una transformación radical que nos convirtiera en una sociedad eficiente y humana. 
 De todos los que se habían involucrado en la Revolución, los más valientes y comprometidos habían sido los campesinos. Los granjeros, que se habían empezado a ver envueltos en la lucha contra Batista, participaban ahora en numerosos alzamientos contra el nuevo gobierno, que les hacía la vida imposible con sus planes de expropiación de tierras y de granjas estatales. Estaban decididos a tomar parte en el rumbo que tomara el destino nacional, algo que siempre se les había dado hecho en el pasado. 
 La movilización de los campesinos contribuía a un nuevo desarrollo cultural. Las organizaciones castristas cantaban marchas militares y gritaban consignas, pero los campesinos se expresaban con canciones populares llamadas «corridos» cuyas letras recordaban las hazañas de héroes locales como Waldo Ramírez. Otra forma popular era la «décima», un poema breve, satírico, que se puede improvisar a medida que avanza la canción. 
 Los campesinos iban a la cárcel en grupos. Cada guerrilla dejaba docenas de camaradas ejecutados detrás y llegaba acompañada por colaboradores de toda su zona. Cada uno de estos grupos formaba su propia «guara» o hermandad, como una familia de guerreros. 
 Había jóvenes mestizos de las cordilleras del este que ames nunca habían estado en las tierras bajas; trovadores campesinos que viajaban por las montañas cantando en las fiestas aldeanas (llamados «changüís»). Había ancianos que nunca habían puesto los pies sobre pavimento de asfalto y niños que habían ganado su hombría entre el olor de la pólvora y la sorpresa repentina de la guerra de guerrillas. 
 También había mucha gente de ciudad. Un gran número de dirigentes sindicales que habían ganado sus batallas contra Batista pero las habían perdido ante la llegada de su sucesor, Castro, y sus seguidores. Representaban todas las industrias: refinerías de azúcar, panaderías, refinerías de petróleo, transporte urbano, plantas eléctricas, etc. 
 Además estaban los estudiantes. Algunos eran tan jóvenes que no podían haber hecho nada contra Batista, sino gritar consignas revolucionarias o emocionarse con las intrigas de la vida clandestina. Entraban a prisión en grupos. También había profesores y profesionales. Algunos presos seguían una educación universitaria en prisión. Todos los sectores de la sociedad estaban representados, desde el artista de circo al sacerdote, desde el violinista al ingeniero nuclear. 
 Estos hombres se encontraban ahora en edificios que albergaban a más de mil personas, en galerías abiertas, donde el punto más lejano estaba a unos cien metros. Vivían sin esposa ni madre, pero muchas veces llegaban con sus hijos, hermanos o primos (sus esposas y madres estarían en la prisión de mujeres). También estaban representadas todas las corrientes ideológicas: católicos, protestantes, judíos, practicantes de la santería (un tipo de vudú cubano), ateos, masones. Políticamente abarcaban desde los conservadores más extremistas a trotskistas y anarquistas. Sin embargo, no se agrupaban de acuerdo con el partido. Se sentaban y hablaban, resolviendo los problemas del mundo cien veces al día, siempre dispuestos a morir por sus opiniones. Pero envejecían sin tener la más mínima oportunidad de escribir la crónica de su pasión. 
 
 *** 
 Esta era la república de los presos. Nos organizamos desde el principio, fundamentalmente por razón de supervivencia. Elegimos una serie de «comandantes» que nos representaran y cualquier contacto entre nosotros y los guardianes o viceversa tenía que llevarse a través de nuestro representante. El comandante, con algunos presos elegidos por él, organizaba la distribución de las comidas, medicinas y cualquier cosa que recibiéramos, supervisaba la limpieza de la prisión y prestaba atención a los problemas habituales. Por supuesto, los carceleros siempre intentaban ignorar a nuestros «representantes», pero si ellos no los reconocían, los presos no comían. 
 Dejábamos de trabajar, negándonos a realizar ninguna de las tareas que nos habían asignado. 
 El comandante se elegía por unos pocos meses. Su cargo le condenaba a tener a todos en contra. Cuando no estaba haciendo frente a los guardianes estaba dando explicaciones a los otros presos, que a veces les criticaban aunque le hubieran elegido ellos mismos. 
 Organizamos un dispensario gracias a los doctores y enfermeros que había en prisión, pero los pacientes se curaban por caridad o milagro más que por la ciencia. Solo cuando el caso era grave los llevaban al hospital y por un período limitado. Una vez tuvimos que operar con una cuchilla de afeitar a un hombre al que se habían negado a llevar al hospital. La operación salvó su vida. También teníamos psiquiatras. Su tarea era extremadamente difícil, porque trataban la locura de otros viviendo ellos mismos en el mismo entorno que la engendraba. 
 Sorprendentemente, había una activa vida cultural dentro de la prisión. Publicábamos un diario escrito a mano. Las noticias venían de un diminuto receptor de radio que, o bien entró clandestinamente, o bien fue hecho dentro de la prisión con material muy sencillo (no hay que olvidar que entre nosotros había ingenieros). También escribíamos a mano revistas, cuando conseguíamos papel; algunas, incluso, especializadas en religión o en deportes. 
 De vez en cuando representábamos nuestro propio teatro que iba desde espectáculos de variedades a obras cortas que trataban temas heroicos del pasado. Pusimos en escena una obra que era una especie de auto sacramental histórico, («La ejecución de los estudiantes en 1871») con trajes y armas hechas de cartón y pintadas con medicinas robadas. 
 En la prisión había pintores que hubieran podido organizar una impresionante exposición con los cuadros realizados a lápiz. Los campesinos a veces organizaban conciertos de música y recitales de poesía improvisada. Algunas noches presentaban lo que llamaban una «película» sujetando páginas de revista coloreadas delante de una bombilla robada. 
 Ya entrada la noche oíamos al violinista ensayando su última composición, o a algún otro preso tocando un punteado en una guitarra hecha por él mismo. 
 
 *** 
 Pero la experiencia dominante en «La Isla», como nosotros la llamábamos, estaba marcada por los trabajos forzados y la brutalidad irracional. Desde el principio, los vigilantes habían sido entrenados para odiarnos. Les enseñaban que éramos asesinos, traidores, capitalistas explotadores, torturadores del pasado, agentes de la CIA y diez mil cosas más. Se les hacía creer que cualquier daño que nos infligieran era un acto de justicia social, una especie de venganza sagrada por mil pecados abstractos. Así, un guardián podía pegar a un chico de quince años hasta hacerle sangrar, acusándole de los horrores de la esclavitud que había tenido lugar en los siglos anteriores o de los crímenes y torturas cometidos bajo Batista. 
 Los cabos que nos vigilaban eran elegidos por su corrupción o perversidad. Había uno que después de golpear a los presos corría a masturbarse detrás de un arbusto. Otro fumaba marihuana. 
 La comida era muy mala y muy escasa. Nuestro sustento diario consistía en harina de maíz o macarrones hervidos con sal y una sopa que se suponía que tenía guisantes pero estaba más cerca del agua caliente. Los sábados y domingos solo nos daban sopa de verduras. Antes de amanecer tomábamos café y un trozo de pan. Cada pocos meses permitían que nuestras familias nos enviaran harina tostada, leche en polvo, chocolate y azúcar en pequeñas cantidades. Solía duramos un mes, tomando unas eres cucharadas de mezcla diarias. Alguna vez caía en nuestros platos un trozo de carne o, incluso, pescado o huevos. 
 La gente desfallecía de hambre y la tensión arterial nos bajaba peligrosamente. Recuerdo una ocasión en que trajeron una sopa muy ligera al campo donde estábamos trabajando. La norma era que un preso tenía que probar las comidas antes de servirlas al resto, y era mi turno. Estaba amarga y dije de mala gana a los otros: «No creo que esté buena». Pero otro preso me quitó la cucharada de sopa, la probó rápidamente y dijo: «Está bien, sírvela». Moví la cabeza con pesadumbre. Tenían hambre. 
 Las lámparas de la torre y del dispensario eran nuestras únicas fuentes de luz. Para los que trabajaban en el campo leer era casi imposible, ya que salían antes de amanecer y volvían después del anochecer. Sin embargo, los estudiantes se levantaban antes del alba para estudiar lo mejor que podían. La mayor parte de su trabajo tenía que ser oral. 
 El correo era un lujo inusitado. De vez en cuando nos daban una carta, quizá una de cada veinte que nos mandaban. A nosotros nos permitían enviar una cada dos meses a lo sumo. 
 En todas partes se ha publicado mucho sobre los trabajos forzados. Era un pretexto para tratarnos mal. Teníamos que trabajar en canteras y campos; a veces nos llevaban a las ciénagas para sacar troncos hundidos o raíces. 
 En mi grupo teníamos que trabajar como animales en una plantación de tomates. Tan hambrientos como estábamos, si queríamos comer tomates teníamos que robarlos y si nos pillaban nos castigaban brutalmente. Por otro lado, habían rociado los tomates con un insecticida que producía disentería. Una vez que recogíamos los tomates los dejaban pudrirse. 
 Teníamos que cortar la hierba con un machete, pero sin tocar un tallo de calabaza que corría entre la maleza. Una vez, cuando un preso golpeó el tallo, el guardián blandió la bayoneta hacia su cuello y casi le arranca una oreja. 
 Nos golpeaban a todos sistemáticamente, a unos más y a otros menos. A algunos les pegaban por ser débiles e incapaces para realizar su trabajo, pero los granjeros expertos también se llevaban su parte. 
 Una vez estábamos cavando zanjas y el preso que estaba a mi lado cayó unos pasos más atrás. El vigilante le hirió en la pierna con la punta de su bayoneta. La sangre corrió por el suelo empapando la tierra que yo cavaba. Otro preso ató rápidamente su pañuelo alrededor del muslo del hombre para que le sirviera de torniquete, pero perdió el uso de esa pierna para el resto de su vida. Meses más tarde cojeaba por allí con una muleta hecha de un tosco palo. 
 En el verano de 1965 me llevaron al hospital porque ya no podía trabajar más. Tenía un pulmón enfermo por una neumonía que me había dejado como secuela un enfisema. Estaba tan agotado que dormí durante varios días, incapaz de mantenerme despierto más de una hora por la tarde. Había otro preso en la habitación, un hombre de unos cuarenta y cinco años. Tenía la cara arrugada, prematuramente envejecida, con profundos surcos esculpidos por la fatiga. Le reenviaron al campo y unos días más tarde le encontraron muerto. Dijeron que fue un colapso. Murió de cansancio. 
 Otro preso fue operado de una úlcera. No sé por qué le abrieron de la forma que lo hicieron, desde lo alto del estómago hasta la parte baja del abdomen. Dos semanas más tarde le devolvieron al campo. Estábamos plantando batatas cuando vino el cabo. Sin avisar, le dio un puñetazo en el estómago. Se inclinó hacia adelante, con los ojos a punto de salírsele. Continuamos trabajando. 
 Los jóvenes, especialmente si eran atractivos, estaban en la peor situación. Había uno, de unos veintidós años por entonces, que un día estaba sentado en el suelo con el pecho descubierto, arrancando plantas de tomate recién nacidas. Vi al cabo que se quedaba de pie, a su lado, mirándole. Luego se acercó al muchacho y le pinchó en el brazo con la bayoneta. 
 También los negros eran objeto de un trato especialmente malo: «tú, negro», decía el vigilante, «¿cómo pudiste revelarte contra una revolución que está haciendo seres humanos de vosotros?». Siempre acababan con más golpes y pinchazos de bayoneta que los demás. 
 Un día tuve que quedarme en los edificios porque estaba enfermo. Sobre las diez de la mañana se abrió la reja y un cuerpo inconsciente fue arrojado sobre la arena. Parecía un cadáver, cubierto de pies a cabeza de barro oscuro por lo que ni siquiera se podía decir si tenía ojos o boca. Los médicos bajaron y nos dimos cuenta de que el hombre inconsciente estaba cubierto de excrementos. Le habían llevado junto a otros a «trabajar» en una acequia de aguas residuales. Les habían obligado a sumergir se en el lodo, por donde les cubría, hasta que perdieron el sentido. Luego los trajeron a nuestro edificio y les tiraron en el suelo como un fardo. Muchos de los componentes de aquel grupo contrajeron diversas infecciones que les durarían el resto de sus vidas. 
 Un cabo tuvo la brillante idea de que los presos cortasen hierba con los dientes, y les obligaron a hacerlo. 
 Otro día, por la mañana temprano, en la Brigada Número 5, en la que yo trabajaba, atacaron con la bayoneta a uno de los presos. Estaba tumbado en el suelo como un animal herido, incapaz de moverse. Las palizas y pinchazos de bayoneta eran frecuentes. 
 Alguien silbó; tensamos los puños alrededor de nuestros machetes y azadas. Abandonamos las zanjas avanzando hacia el cabo. Gritó y los vigilantes nos rodearon con los rifles cargados. Nos detuvimos justo delante del cabo y nos ordenó ponernos en fila para devolvernos a los edificios. Nos pusimos en fila y subimos a los camiones. 
 Había una brigada de trabajo a la que llevaban todos los días a las canteras a picar piedra. La mayor parce de sus miembros habían sido guerrilleros, y el cabo que estaba a su cargo disfrutaba castigándoles. Era un hombre primitivo que apenas sabía hablar. Un día hubo una gran tormenta con muchos truenos y relámpagos mientras los hombres trabajaban. Un rayo cayó sobre el que cabo que se quedó inconsciente en el suelo. Los presos le cogieron en brazos, le dieron un masaje de corazón y le hicieron la respiración artificial hasta que recuperó el sentido. Poco después el cabo fue trasladado. 
 Una vez un camión que llevaba a los presos a los campos volcó. Hubo algunos heridos y muchas concusiones pero, afortunadamente, ninguna muerte. 
 Con el tiempo los presos se iban desesperando cada vez más. No era tanto el trabajo o las palizas como lo absurdo de la situación; muchos se volvían locos. Un preso se colgaba de las tuberías como una zarigüeya de una rama, balanceándose hacia delante y hacia atrás. A otro le gustaba quitar los maderos del tejado y caminar como un equilibrista por las vigas de hierro, de menos de veinte centímetros de ancho y a treinta metros de altura sobre el nivel del suelo. 
 A un joven inteligente y equilibrado le gustaba dar conferencias y escribir artículos. Un día se lo llevaron con extraños síntomas. No podía hablar, solo balbuceaba. Su boca babeaba sin control. No podía fijar la mirada ni coordinar sus movimientos. No estaba loco. Se había vuelto idiota. 
 En el tiempo que estuvimos allí, varios presos quedaron mutilados. Unos perdieron una pierna, otros un ojo o una oreja. Los presos empezaron a autolesionarse. Uno se dejó picar por abejas hasta que se le hinchó todo el cuerpo. Otro se inyectó petróleo en la pierna para perderla y no tener que trabajar. Un día, en el campo, oí a un hombre que decía que iba a «encontrar la forma de salir». Poco después oí su voz que susurraba eras unas rocas: «Corta, corta», decía, «no tengas miedo». «Pero uno es suficiente», contestaba otra voz. «No, los dos», insistía el primero. Segundos más tarde vi al preso atravesar el campo llevando en la mano, como un trofeo, dos dedos cortados: «¡cabo!, un accidente, se me escurrió el machete y me he cortado los dedos». El cabo le envió al hospital y otro preso le dio una bolsa de papel para sus dedos. 
 Aprovechando que había cientos de estudiantes celebramos un congreso para discutir sus puntos de vista políticos. Como había tantos líderes sindicales también celebramos un congreso de trabajadores para discutir los problemas de la nación desde una perspectiva laboral. Cuando alguien les preguntaba qué doctrina era la que más ayudaba a los trabajadores a conseguir sus objetivos, respondían: «La de José de la Luz y Caballero», filósofo cubano de ética cristiana del siglo XIX. Querían decir que era una idea clara y un deseo constante de que todos los obreros discutieran sus problemas. 
 Reinaba la violencia. Las inspecciones eran tan crueles como las de La Cabaña aunque, quizá, menos humillantes. Los guardianes se precipitaban a los edificios y los presos salían corriendo, deslizándose, en su prisa, por los pasamanos de piso en piso. En cierta ocasión a un recluso se le rompieron las dos piernas en el tumulto. 
 A menudo hablábamos en alto mientras trabajábamos, para que los vigilantes nos pudieran oír, recordando las batallas que habíamos librado y los camaradas revolucionarios que habían muerto. Al final, los soldados jóvenes se encontraban con que les caíamos bien y aceptaban nuestros ofrecimientos de compartir nuestra comida. Nos avisaban cuándo venía el cabo. 
 Nosotros, los presos, no estábamos derrotados moralmente y, en cierto modo, representábamos una amenaza para el régimen. Éramos el sector político más consciente de la población. Éramos tantos que prácticamente todas las familias de Cuba tenían algún tipo de relación con alguien que estaba en prisión. Entre nosotros estaban cabecillas revolucionarios disidentes de todas las facciones. Nuestro número crecía por millares y pronto el conjunto de presos políticos, más que un batallón o partido político, podría llegar a ser por su variedad intelectual y política la verdadera capital del país. Eso nos hacía muy peligrosos. Los malos tratos en los campos se hicieron más frecuentes. Las autoridades empezaron a matar presos sin ninguna provocación ni pretexto, como si de una táctica deliberada se tratase. 
 Una vez, cuando acababa de volver de los campos, me llamaron para una entrevista. Hada mucho que habían pasado las ocho de la tarde y estaba sucio y mortalmente cansado. Me dieron tiempo para bañarme, pero no para tomar lo que ellos socarronamente llamaban «cena». Me llevaron a una oficina en el edificio principal, donde otros presos esperaban sus entrevistas. Uno por uno nos fueron introduciendo en la oficina. Fui el último; era casi la una de la madrugada cuando me hicieron entrar. 
 Un oficial me dijo que me sentara enfrente de él. Me preguntó cuánto tiempo llevaba en prisión y en la isla; luego me preguntó si había tenido algún «problema» trabajando en los campos. 
 «¿Yo?, no, en absoluto», respondí. 
 «¿No ha habido, digamos; ningún "incidente"?», insistió. 
 Pensé un momento. Aparte de las palizas habituales no había nada fuera de lo corriente. 
 «No, no tengo ni idea de qué está hablando», repetí. 
 «Pero, ¿no has sido golpeado o herido en los campos?», me presionó irritado. 
 «¡Oh!, eso no importa», contesté. 
 El oficial estaba perdiendo los nervios: «O sea, que piensas que es normal, que el cabo no toma esas acciones como castigo sino para expresar sus tendencias sádicas. Así pues, esperas que te traten a patadas y te hieran con la bayoneta. ¿No es eso?» 
 «Por supuesto», respondí. 
 El oficial se inclinó hacia atrás en su silla, procurando controlarse. Respiró profundamente y lo intentó de nuevo, esta vez desde un ángulo distinto. ¿Había luchado contra Batista? Dije que no, no quería empezar una discusión. 
 «¿Y desde cuándo te opones a este gobierno?», continuó. 
 «Desde seis meses antes de que tomara el poder.» Luchaba por autocontrolarse: «¿Y por qué?» 
 «Porque sabía que no íbamos hacia un régimen que defendiera las libertades civiles.» 
 Luego intentó un acercamiento paternal: «¿No crees en la libertad de salir de la ignorancia, del derecho a practicar deportes, a disfrutar de las playas...» 
 «...y en la libertad de expresión, asociación, reunión y circulación», añadí completando su frase en el mismo tono. 
 «¡Eso es lo que todos queréis, y lo que no os vamos a dar!», gritó enfadado. 
 «Sí, eso es lo que me interesa», respondí con serenidad. Golpeó la mesa con el puño: «¡La entrevista ha terminado! ¡Lleváoslo!» 
 «Buenas noches», dije cortésmente, mientras el guardián me sacaba a rastras de la habitación. 
 Un día hubo dos inspecciones muy largas y exhaustivas. Nos sacaron de nuestros edificios y nos hicieron quedarnos fuera hasta el atardecer. Las inspecciones nunca habían durado tanto y, curiosamente, los guardianes parecían poco interesados personalmente en hostigarnos. Por una vez, nos trataban con indiferencia y, cuando volvimos a entrar, no vimos la absurda destrucción habitual de los inofensivos objetos personales. Esta vez de verdad buscaban algo. 
 La inspección había durado cerca de doce horas, pero no habían pasado tres días cuando nos sacaron para otra inspección. Esta fue incluso más minuciosa, llevada a cabo con ayuda de técnicos especialistas de la Seguridad del Estado. Llegamos a vari as conclusiones: algo iba a ocurrir en la esfera militar. Las bases militares de la Isla de los Pinos eran extremadamente importantes. Alguien apuntó que por el creciente descontento se habría intentado establecer contacto entre los militares y los presos. 
 Días más tarde empezaron a trasladarnos fuera de la isla. 



Capítulo VI
 
RETORNO A LA CABAÑA
 
 Un día, en otoño de 1967, empezaron a trasladar a los presos de un edificio a otro. Nadie tenía información concreta sobre lo que ocurría, pero todos teníamos la sensación de que nos íbamos, de que la «Isla» iba a quedar vacía. Estábamos terriblemente ansiosos por que esto se acabara; cualquier otro sitio, por malo que fuese, sería preferible. 
 Finalmente, una mañana, sacaron a los presos en grupos, no para trabajar ni para una inspección, sino para trasladarlos con «todos sus objetos personales». Pasamos todo el día al sol y no nos dieron nada de comer hasta muy tarde. Nos llevaron a un barco y nos colocaron en la bodega, tan llena que difícilmente podíamos movernos o respirar. Era insoportable no poder orinar, y el calor y la falta de oxígeno hicieron que algunos se mareasen. Pasamos así doce horas, hasta que llegamos a Batabanó, un puerto al sur de La Habana. 
 Cuando llegamos pudimos estirar las piernas, liberar la vejiga, beber agua y airear los pulmones. Nos metieron en autobuses (una caravana inmensa) y desde este momento en adelante hicimos el viaje con relativa comodidad. 
 Atravesamos ciudades en las que la gente se detenía a los lados de la carretera para echarnos un vistazo. Algunos nos saludaban, aunque tímidamente. Entrar en la capital fue como llegar de otro planeta, o como volver a la tierra después de muertos. 
 Finalmente nos dejaron en La Cabaña. Estábamos felices, no porque nos atreviéramos a soñar con la libertad, sino porque estábamos en la ciudad, porque estábamos entre gente real que nos miraba. Habíamos pasado cuatro años tan lejos del mundo que una breve ojeada a él era como volver a nacer. 
 Pasamos una inspección que fue peor que las anteriores. Mi único interés era conservar unas pocas cartas y un puñado de poemas, pero los destruyeron. Quizá era el principio de una nueva campaña contra los manuscritos literarios. 
 Este nuevo período en La Cabaña se caracterizó por el hambre insoportable de los primeros meses. La cantidad de comida que nos daban era tan escasa que a los pocos días de llegar estábamos sentados, mirándonos unos a otros, en un terrible estado de ansiedad. Una cosa es no comer nada; tu cuerpo se acostumbra y la mente se resigna a esta situación, simplemente te debilitas minuto a minuto. Pero es mucho peor que tu ración disminuya gradualmente hasta bajar del mínimo necesario; se excita el hambre, pero no se satisface. Esto te tortura porque no puedes dejar de pensar en la comida y cada célula de tu cuerpo expresa su protesta aguda y perceptible. 
 Los presos del plan de reeducación, que servían las comidas en el comedor, ponían parte de sus propias raciones, mayores que las nuestras, en los cubos de basura y las tapaban lo mejor que podían. Más tarde, cuando los guardianes no miraban, las cogíamos y las engullíamos lo más rápidamente posible. Esto suponía por lo menos dos o tres cucharadas más. Otras veces escondíamos un trozo de pan debajo de la ropa para mordisquearlo por la noche, cuando el hambre era más insoportable. 
 Pasamos varios meses así, hasta que autorizaron las visitas de la familia y pudieron traernos algo más de comida. 
 Pero había algunas mejoras. No teníamos que trabajar y no estábamos tan amontonados. Era difícil pasear por la galería, pero por lo menos podíamos estar en la cama la mayor parte del tiempo. Además, había unos cuantos libros y tuve la oportunidad de leer después de varios años. 
 Las noticias sobre la situación nacional nos llegaban de formas extrañas e indirectas. Nos enteramos de que estaban encarcelando a funcionarios del Gobierno y miembros del Partido Comunista en granjas especiales o, quizá, en otras fortalezas. Empezábamos a intuir que lo que ocurría en Cuba no era el choque de dos tendencias políticas, identificadas como comunista y. anticomunista; ni una lucha de clases entre los «capitalistas explotadores» y el «proletariado explotado», como el régimen afirmaba. 
 En vez de eso, nos enfrentábamos a una máquina monstruosa determinada a aplastar a cualquiera que se atreviera a disentir. No importaba si el disidente estaba en el lado del Gobierno o no. No había una oposición ideológica definida. Solo había dos actitudes: podías rechazar al Gobierno y negarte a cualquier tipo de colaboración con él, o aceptarlo y colaborar sin preguntar. Pero esta colaboración significaba una obediencia absoluta, ciega y muda, al capricho personal del jefe del estado. Por supuesto, una oposición crítica, apenas perceptible, empezaba a tomar forma en el mismo corazón del régimen. 
 Conscientes de este hecho, escribimos un pequeño manifiesto, intentando definir nuestra postura y explicar por qué nos habíamos decantado por la violencia. La violencia nos repelía, amábamos la paz, pero veíamos que todas las demás formas de expresión personal, todas las vías legales, estaban bloqueadas. 
 Solo un pequeño grupo de los presos que habíamos estado en la Isla de los Pinos fuimos traídos a La Cabaña. Otros grupos fueron enviados a diferentes centros penitenciarios. Estos eran campos de concentración situados en lugares muy lejanos. Empezaron a llegar noticias vagas, noticias que eran difíciles de digerir. «Quieren reeducarnos por la fuerza. Quieren hacernos llevar el uniforme de los presos comunes, el mismo uniforme de los presos políticos bajo el plan de reeducación. A Juan X le han roto un brazo con una llave de judo cuando quiso negarse». Nadie sabía exactamente lo que ocurría, pero nuestro miedo crecía, como el pánico de los anima les al notar que va a estallar una tormenta. 



Capítulo VII
 
LA VORÁGINE
 
 Estábamos en 1968. Solo unos días antes de la primera visita que se nos permitió recibir después de abandonar la Isla de los Pinos nos dimos cuenta de que se estaban produciendo algunos cambios anormales. Empezaron a aparecer en el patio oficiales que no habíamos visto antes. Alguien dijo haber visto camiones descargando unos fardos. De repente, un grupo de soldados fuertemente armados entraron en el patio, en dirección a las galerías. Pero no parecía una inspección; por un lado, eran demasiados, por otro, guardaban demasiado el orden. 
 Era algo peor: un cambio de uniforme. Nos iban a dar los mismos uniformes que a los presos del plan de reeducación, iguales a los de los presos comunes. Muchas veces habíamos sido testigos de cómo los presos que habían aceptado el «plan», bien por debilidad física, bien por razones personales, eran humillados y denigrados constantemente. Los utilizaban contra sus propios compañeros. Les asignaban los papeles más ridículos, como si estuvieran en una obra de teatro en la que tuvieran que decir lo peor sobre sus antiguos amigos; pasaban los días cantando y riéndose del hambre y las palizas que soportábamos. Hacían gimnasia sueca, y hombres de cuarenta y cinco o cincuenta años, veteranos de guerra, saltaban como adolescentes y acababan sus ejercicios arrodillándose ante las autoridades, inclinando la cabeza y agitando pañuelos rojos. Pero solo dos o tres de cada cien obtenía una reducción de su condena. El único beneficio real para el resto era un poco más de comida y comodidad. 
 Por otro lado, se enfrentaban a un peligro mucho más sutil. Aceptar ese papel significaba dividir tu mente en dos, trastornándola. Al poco tiempo no te reconocías a ti mismo. El fantasma de la locura y el suicidio eran demasiado palpables. 
 Un grupo nos negamos a llevar el uniforme de los presos comunes. Nos llamábamos los «plantados», término que había sido tomado del habla de los campesinos cubanos; significa «los que se mantienen en sus trece». Todos éramos presos que no nos habíamos metido en el plan de reeducación, bien porque las autoridades nos consideraban sujetos sin esperanza, bien porque nos negamos. No teníamos los humildes lujos que acompañaban al plan. Pero con el tiempo nos granjeamos una situación especial, simbolizada por nuestros uniformes amarillos. Cada vez que los oficiales convencían a un preso político de que aceptase el uniforme azul normal, lo consideraban una victoria más para la revolución y otro golpe a la obstinación de los «plantados». 
 Para quienes estábamos en La Cabaña la gran polémica de la ropa interior empezó pacíficamente. Para quienes estábamos en La Cabaña la gran polémica de la ropa interior empezó pacíficamente. Nos hicieron pasar ante un guardián que nos preguntaba si aceptábamos el uniforme nuevo o no. Si contestábamos que sí, nos daban el uniforme azul y nos quitaban el amarillo. Su decíamos que no, nos limitábamos a dejar el uniforme amarillo y a entrar en otra galería en ropa interior. Perdimos todos nuestros objetos personales. 
 Pasamos meses sin ropa. El invierno se metía entre los barrotes de la reja de atrás y no había nada que pudiéramos utilizar para calentarnos o calentar el suelo en el que nos tumbábamos. Empecé a. practicar algo de yoga para controlar mis temblores, pero aún no podía dormir. Nos daban una tira de papel higiénico al día (unos cincuenta centímetros), aunque casi siempre teníamos que pedirla. Nos prohibieron las visitas, el correo (tanto enviarlo como recibirlo), la luz del sol, libros o cualquier material impreso, contacto con otras galerías, etc. Solo nos prestaban atención médica en casos de emergencia. No teníamos ropa, ni mobiliario, ni ningún tipo de objeto personal. Éramos trogloditas desnudos en una caverna del siglo XX. 
 Los meses pasaban, pero la mayor parte de los presos se negaron a darse por vencidos. Parte del grupo, yo entre ellos, fue llevado a Guanajay, una prisión que anteriormente había sido de mujeres. 
 Guanajay era la prisión más civilizada en la que habíamos estado. Contaba con una serie de edificios alrededor de un pequeño parque. Vivíamos en celdas de dos, no demasiado pequeñas, equipadas cada una con uh lavabo. Había duchas fuera de las celdas, aunque no nos permitían usarlas; tampoco nos dejaban salir de nuestras celdas, pero estaban limpias y no tenían chinches. 
 Un día los guardianes nos comunicaron la noticia de que los presos comunes nos iban a servir la comida y a limpiar el lugar. Dijimos que eso era inaceptable. Persistieron en su idea y nos declaramos en huelga de hambre y sed. Los guardianes vinieron y nos sacaron de las celdas a rastras, rompiendo cabezas, brazos y dedos en el proceso. Nos arrojaron al interior de calabozos, doloridos y completamente desnudos; esta vez ni siquiera teníamos nuestra ropa interior. 
 Se puede sobrevivir a una huelga de hambre durante las primeras semanas, y se hace menos penoso si puedes beber agua. Poco a poco te vas sintiendo más débil, hasta que aparecen otros síntomas de deterioro. Pero en una huelga de sed en pocas horas notas los estragos; la boca se hace una ampolla. Te sientes como si ardieras por dentro. El sistema nervioso está tan alterado que pierdes el sentido de percepción y el control de tu mente. 
 Pasamos siete días así. Al octavo, se resolvió el conflicto: se llevaron a los presos comunes. Ya era tarde; solo unas pocas horas antes, uno de los huelguistas, que tenía una lesión cerebral, empezó a tener un problema nervioso, una esquizofrenia fugaz. Nos devolvieron a nuestras celdas. 
 
 *** 
 Durante estos enfrentamientos entre los presos y las autoridades penales, la atención médica no estuvo disponible. Solo podías recibirla si claudicabas de tu postura. 
 Si hay algo que es realmente insoportable es un dolor de muelas. Un día me levanté con una muela dolorida que martillaba mi mandíbula. No había posibilidad de acudir a un dentista, ni siquiera de tener la ayuda de otro preso. No nos daban aspirina. Horas más tarde la muela se rompió en trozos y el dolor llegó a un nivel increíble. Pasaron más de setenta y dos horas al cabo de las que el olor empezó a apaciguarse por sí solo. 
 Experimenté algo que había oído y que iba a tener gran importancia para nosotros en el futuro: no importa lo fuerte que sea el dolor, siempre llega a un límite tras el que ya no sientes nada. O te mueres, o el dolor deja de molestar. Esta es también la clave para encender la mentalidad del torturador. Atormenta a la víctima pero no la destruye; la excita, la provoca, hasta que se destruya a sí misma. 
 Un día nos llevaron de nuevo a La Cabaña; semanas más tarde trajeron, de diferentes prisiones, a muchos de nuestros camaradas que se habían negado a llevar el uniforme azul. Nos contaron la historia de su odisea desde que dejaron la Isla de los Pinos, y oímos hablar de otros presos repartidos por distintas penitenciarias en La Habana y en Pinar del Río. 
 En algunos lugares habían controlado a los presos con llaves de judo o los golpeaban hasta dejarlos sin sentido; luego les habían puesto el uniforme azul y los habían atado a una cuerda. Tan pronto como el preso recobraba el sentido y se desataba, se quitaba la ropa. Entonces todo empezaba de nuevo. En la lucha algunos sufrieron rotura de brazos, piernas, cabezas o lesiones de columna. Después los dejaban desnudos y sin comer durante largo tiempo. Les negaban el agua por lo que tenían que beber de las letrinas y vivían en unas condiciones tan pésimas que un animal las hubiera rehuido. Estaban desnudos, sin afeitar, hambrientos, magullados y expuestos a las mujeres soldado, lo que les provocaba aún mayor humillación. 
 Un capitán del Ministerio del Interior ordenó a los guardianes· que llevaran a un muchacho de dieciocho años, totalmente desnudo, a la galería de los peores crimen ales, esperando que le violaran. El joven gritó que defendería su honor con su vida. Los presos comunes le dijeron: «No, sabemos quién eres, eres un político. No te haremos nada. Te respetamos». 
 Otro joven fue golpeado durante varias semanas; después, sin avisarle, le llevaron desnudo, sucio y con barba de días a una habitación donde se encontró a sus padres y a su novia, traídos por los oficia les para chantajearle. Le dio un colapso nervioso. 
 Los presos que habían estado en Pinar del Río conocieron de primera mano la prisión de niños. Críos de once años, nueve o incluso más pequeños habían sido encarcelados por sus «delitos». Intentaban escapar, y los guardianes les perseguían por los tejados mientras ellos se defendían con piedras. Aquellos niños gritaban a los presos políticos que ellos, los niños, los iban a liberar: niños presos, harapientos, desdentados, que comían en latas viejas como perros, que luchaban contra los soldados y gritaban con sus voces de soprano: «¡Políticos, no temáis, os rescataremos!». 
 Después de devolvernos a La Cabaña nuestras condiciones mejoraron repentinamente. Nos olíamos que algo pasaba. El Ministro del Interior había sido sustituido. El nuevo había estado en La Cabaña hacía poco y había hablado con algunos presos. 
 Una tarde, poco después, los guardianes entraron con unos fardos. Nos iban a devolver los uniformes amarillos. Habíamos demostrado que el aparato del poder puede evitar que un hombre haga algo que quiere hacer, pero no puede obligarle a hacer algo que no quiere. 
 
 *** 
 Para nosotros había empezado un nuevo período. Eso no quería decir que fueran a tratarnos con más o menos benevolencia, puesto que en Cuba la actitud de un oficial de prisiones es irrelevante. Es su concepto del individuo como condenado lo que importa. No le consideran una persona. Creen que el ser humano es infinitamente moldeable, que se les puede convertir en lo que ellos quieran. Le proporcionan cualquier cosa que estiman necesaria para provocar el comportamiento deseado. 
 Hasta ese momento el Gobierno, como vencedor, había derramado la agresividad que tenía acumulada sobre nosotros, los derrotados. Pero de ahora en adelante, el Gobierno se dedicaría con todas sus fuerzas a destruir nuestra integridad personal en una campaña de «despersonalización». Estábamos acostumbrados a un modo de vida que era como la pelota vasca, donde la pelota se dirige hacia el jugador tras chocar con una pared rígida. Era un choque de fuerzas opuestas. A partir de ahora los presos íbamos a sentir que nos arrojaban contra una pared de goma donde se perdía toda sensación de confrontación y de impacto, y lo único que podíamos hacer era caer mansamente al suelo. Las autoridades planeaban una serie de estímulos pequeños pero sistemáticos concebidos para hacer caer al preso en la sensación de impotencia y desprecio. 
 Cualquier medida que tomáramos se volvería contra nosotros. Ponían a los presos pruebas cada vez mayores de las que salían cada vez más deteriorados. Pero las autoridades explicaban al mundo su situación como resultado del propio comportamiento antisocial de los presos, que requería disciplina. 
 Solo alguien que haya vivido una experiencia similar puede comprender cómo sobrevivíamos sin un solo momento de respiro, cómo la gran mayoría de nuestros trastornos eran el resultado de un sistema nervioso que no podía aguantar más. Muchas veces vi a algún preso golpeando la reja con los puños, rogando a las autoridades que acabaran en él en vez de prolongar su agonía, mientras el guardián, impasible, le miraba como si fuera un mono en el zoo. 
 También llegué a comprender que la única liberación garantizada para un tormento interminable es la locura o la muerte. El preso vive en una lucha constante contra la locura o el suicidio, lucha de la que nunca sale como vencedor absoluto. 
 
 *** 
 El año de las grandes huelgas de hambre fue 1969. Estábamos en La Cabaña. Habían mezclado la población reclusa trayendo presos de otras provincias. Físicamente, no estábamos tan apretados como en 1964 o 1967, ni el trato personal era tan malo. Pero todavía no era vida. Todo era terriblemente irregular. 
 La comida era buena un día, incomible al siguiente. Un día había suficiente, al día siguiente no. El agua era abundante en un momento dado, pero cuando era más necesaria no había. Se divulgaban todo tipo de rumores, unos sobre las posibilidades de libertad, otros sobre nuestras familias. La cuerda se estaba tensando tanto que acabó rompiéndose cuando un grupo de presos convocó una huelga de hambre. 
 Cuando empezó la huelga vivíamos en una tensión insoportable. Los que no tomaron parte en ella fueron trasladados a Guanajay. Quince días más tarde vinieron del Ministerio e hicieron un trato con los presos, prometiendo darles todo lo que pedían. Los presos de Guanajay fueron devueltos a La Cabaña. 
 Las cosas se hicieron más irregulares que nunca. La atención médica se hizo tan desordenada que muchos decidimos no aceptarla. Estábamos clasificados en cinco categorías con distintos privilegios y represalias. Cada uno se preguntaba a sí mismo si le consideraban más o menos peligroso que al de al lado, o si todo era una broma. La tensión crecía y, finalmente, en septiembre, tras una discusión con nuestras propias bases, nos declaramos en huelga. Seiscientos presos de un total de unos mil se decidieron a participar para exigir las condiciones mínimas de vida que incluían comida, atención médica, visitas y correo. 
 El Gobierno tuvo grandes problemas para tergiversar la historia. Dijeron a la gente, dentro y fuera del país, que estábamos en huelga por nuestra libertad. Difundieron la noticia de que algunos habíamos muerto y pusieron tan nerviosos a nuestros parientes que algunos intentaron suicidarse. 
 Estuvimos treinta y cinco días sin comer, respirando el hedor de nuestra propia carne podrida, con un altavoz machacándonos día y noche con canciones de las listas de éxitos, amenazas e informaciones falsas acerca de que la huelga nos podía convertir en sexualmente impotentes para toda la vida. Un funcionario del Ministerio del Interior vino solo para insultarnos. Finalmente no pudimos soportarlo más. Era absurdo conducir a los hombres a una situación de la que era imposible volver. Aun así, algunos quedaron afectados para siempre. Uno de los más valientes y brillantes de nosotros, un tipo cuyo nombre no puedo recordar, acabó con el cerebro dañado, medio borracho, medio idiota, con la boca torcida y el cuerpo paralizado. Nos rendimos profundamente humillados. 
 En un extremo de la galería, uno de los presos que había perdido el juicio gritaba y lloraba, incapaz de controlarse. En otro extremo, un joven golpeaba el lavabo como un gong grotesco vociferando: 
 «¡Coo... mii... daaa...!». Un muchacho de veinte años sufrió una catatonia y pasó más de tres días tan rígido que ni siquiera movía las pestañas. Ángel Cuadra, un preso anciano, estuvo a su lado como un padre, hablándole sosegadamente hasta que por fin recuperó el sentido. 
 Un día, todavía no habían pasado cuatro meses desde la última huelga, pasó un joven camarada. Hacía algún tiempo que no le veía y le hablé con dureza. Luego me di cuenta de que no se sentía bien. 
 «¿Qué te pasa?», le pregunté, «estás pálido y delgado, pareces un muerto». 
 «He pasado cuarenta días en huelga de hambre», respondió. Me quedé horrorizado. Me mordí la lengua avergonzado por haber sido duro con él. Intenté decir algo como «perdóname», pero era demasiado tarde; se dio media vuelta y se marchó. A las veinticuatro horas tuvo un ataque de esquizofrenia. 
 
 *** 
 Más tarde dispersaron a los prisioneros. A unos los llevaron a prisiones provinciales; otro grupo fue enviado a Boniato. Yo estaba incluido en la lista de Guanajay. 
 Los presos del plan de reeducación vivían cerca, pero en este momento teníamos tan poco contacto que apenas nos preocupábamos por ellos. Desde 1967, cuando dejamos la Isla de los Pinos, no permitían que los presos nuevos se unieran a nosotros, los «plantados». Les enviaban directamente al plan de reeducación y si alguno quería alcanzar la condición de «plantado», tenía que ir a la huelga, declarar que no iba a obedecer las órdenes y vivir encerrado en una celda de castigo durante meses. Después de eso puede que le permitieran venir a vivir con nosotros. 
 Los presos del plan de reeducación eran una raza diferente de aquellos que procedíamos de la vieja guardia. Nosotros habíamos empezado en la lucha contra Batista y en los grandes alzamientos, conspiraciones y conflictos urbanos que tuvieron lugar entre 1959 y 1965. Éramos hombres que habíamos cambiado el curso de la historia y queríamos seguir cambiándolo. 
 Algunos de los presos nuevos venían de conspiraciones abortadas, pero la mayoría estaban aquí por intentar abandonar el país. 
 Otros eran funcionarios públicos que habían trabajado mucho para el Gobierno, pero habían llegado a tener diferencias irreconciliables con él. También había un grupo de jóvenes que habían demostrado su descontento de una forma u otra. A unos les encarcelaron por tomar parte en una conspiración, a otros porque no estaban conformes con su forma de comportarse o de vestirse. 
 El plan de reeducación dejó de ser un refugio para aquellos presos que no podían soportar la brutalidad de las condiciones de la prisión. Ahora servía de pozo donde almacenar nuevos descontentos. Se había convertido en un foco de conflictos entre presos y guardianes, en parte porque la sangre nueva siempre es la más caliente. Desgraciadamente, las autoridades habían aprendido upas cuantos trucos con el paso de los años. 



Capítulo VIII
 
LA TREGUA EN GUANAJAY
 
 El siguiente período (menos de un año), que pasé en Guanajay, fue realmente una tregua. Estábamos tan apaleados física y psíquicamente que no les merecía la pena seguir oprimiéndonos. Nos permitieron recibir más visitas y podíamos salir al patio y a las otras galerías con relativa facilidad, incluso por las noches. Fue la época en que más disfruté de mis lecciones de filosofía. Nos sentábamos en la hierba, a la sombra de los árboles, y pasábamos dos horas o más entre lecciones y diálogos. Las autoridades también nos permitían recibir más correo e, incluso, nos dejaban tener libros y revistas en lenguas extranjeras. 
 Pero nuestra situación era una excepción; el grupo que fue a Boniato sufrió muchísimo. Durante ocho años fueron utilizados en experimentos para descubrir cuánto tiempo puede resistir un hombre en condiciones extremas de confinamiento, infraalimentación, torturas físicas, privaciones sistemáticas de vitaminas, minerales o proteínas, etc. Cuando alguno mostraba síntomas alarmantes de desnutrición le llevaban a la enfermería donde le engordaban un poco y luego lo devolvían para ver cuánto más podía aguantar. Algunos fracasaron en la prueba al morir. 
 Un grupo fue colocado en unos armatostes que llamaban «cajones». Eran nichos cerrados donde tenían que permanecer tendidos de espaldas sin cambiar de postura durante un tiempo indefinido. Cuando los sacaban estaban extremadamente débiles y casi paralíticos. Tenían que llevarlos a cuestas y pesaban tan poco como un niño. 
 Las palizas sistemáticas producían tumores y lesiones cerebrales muy graves. A un hombre le dañaron la columna vertebral y nunca recuperó TI sentido del equilibrio. Andaba vacilante, incapaz de seguir una línea recta y su sistema nervioso no podía soportar la menor tensión. Conservaba su capacidad intelectual (enormemente desarrollada) pero había que sujetarlo como si estuviera hecho de espuma porque la alteración más pequeña en su entorno le dejaba desvalido y le causaba un gran dolor. 
 Otro preso era un predicador protestante al que llamábamos «Hermano La Fe». Su lema eran las palabras del Evangelio: «Perdónalos porque no saben lo que hacen». Le dispararon cuando intentaba poner paz en una pelea. A veces parecía que las autoridades facilitaban la huida para poder matar a los presos en el intento. 
 Durante años parecía como si no existiéramos para el mundo exterior. Leíamos noticias del periódico sobre los esfuerzos del Gobierno cubano en favor de los presos políticos de otros países y cómo, gracias a las actividades de ciertas organizaciones internacionales, se daba la libertad a algún preso de vez en cuando. El gobierno cubano estaba muy interesado en todas las comisiones relativas a los derechos humanos. Esto no parecía afectar a nuestra situación; quizá, ya que no podían negar que fuéramos presos, negaban que fuéramos humanos. 
 En aquel tiempo tuvimos la oportunidad de establecer contacto con mujeres en prisión. Si nosotros sufríamos, ellas lo pasaban mucho peor. Intenta imaginarte a una mujer que ha tenido que dejar a sus hijos fuera, o que va a dar a luz a su bebé en el hospital bajo guardia armada y luego tiene que volver a la celda; o a la madre que en alguna ocasión se le permite cuidar a su hijo, pero tiene que hacerlo en la atmósfera opresiva de la prisión. En esa época y en nuestra cultura rara vez las mujeres eran dirigentes en los procesos políticos; solían colaborar, siguiendo a sus hombres. Como presas estaban aisladas de sus familias, sus hombres y sus causas. 
 Trajeron a un grupo de veinticinco presas a Guanajay y, dada la naturaleza de la lucha, la mayor parte de los presos políticos tenían alguna amiga o familiar entre ellas. Una de ellas era Cristina Cabezas, quien, como la mayoría de mis amigos íntimos, llevaba en prisión desde 1965. Pudimos estar juntos por primera vez en cuatro años. A lo largo de nuestras dos horas de visita en Guanajay nos hicimos novios. Nos dejaron vernos tres veces más durante el tiempo que ella estuvo cumpliendo su condena. 
 Aquella primera visita tuvo lugar en la habitación pegada al patio donde por las mañanas se reunían todos los hombres. Yo estaba nervioso, como si me enfrentara a algún tipo de prueba; habíamos pasado demasiado para estar como siempre. Las mujeres estaban muy excitadas, como si fueran a una fiesta. Una vio a su hijo, otra a su marido, una tercera a su hermano. 
 Era difícil. Estas mujeres habían sido golpeadas e insultadas no solo por sus celadoras, sino por hombres que jamás tendrían que responder de sus acciones ante otro hombre. Ahora nos reíamos y nos saludábamos unos a otros, pero detrás de la risa observábamos con dolor los cambios que se habían producido en ellas y que no podíamos percibir en nosotros mismos. Una mujer que vino a prisión joven, casi una niña, se presentaba ante nosotros tres años más tarde con pelo gris y la piel tan arrugada como una pasa. A otra mujer que también llegó a prisión joven y resuelta, había que tratarla ahora con un cuidado exquisito, porque su mente estaba irrevocablemente alterada. 
 Cristina sufrió muchas palizas en la cárcel, tanto por parte de los guardias como de las celadoras. Tenía la nariz y el pómulo rotos, y una operación chapucera la había dejado unos dolores de cabeza que la seguirían paralizando durante muchos años. 
 Ese día hice llorar a Cristina. Mi alma estaba demasiado confusa para hablar con cualquier mujer: madre, hermana o esposa. Pero mis camaradas, que se habían reunido en el patio, la vieron por las ven tanas. Algunos de ellos la habían conocido en el exterior y empezaron a llamarla por su nombre y a aplaudir. Miró sorprendida. Siguió sentada y saludaba a los hombres del patio con la mano. Todos trataban de sonreír y ella sonreía también. Hombres y mujeres se saludaban con la mano desde lejos, como niños que se descubren de repente y se dan cuenta de que pertenecen a la misma raza. 
 
 *** 
 Eso fue entre 1969 y 1970. En el país se estaban produciendo cambios. Era evidente para todo el mundo que en el Gobierno había al menos dos corrientes que divergían respecto a cómo se debían hacer las cosas. Una corriente representaba el capricho personal, impuesto por la fuerza, dirigida por Castro y la Seguridad del Estado. 
 La segunda corriente, que crecía constantemente, mostraba una cierta nostalgia de la civilización, de la discusión racional, del orden en vez de la improvisación constante. Entre tanto, salió el «plan progresivo» para los presos políticos. Este plan era distinto a los «planes de reeducación» anteriores, donde se pretendía que el preso confesara y representara el papel del Converso, a cambio de algún alivio y la promesa de la libertad. En cambio, éste era un plan de «compra tu libertad con tu trabajo», o por lo menos eso era lo que decían. Si un preso estaba dispuesto a trabajar y producir podría, «posiblemente», ser liberado. 
 El riesgo estaba en la palabra «posiblemente». Si prevalecía en el Gobierno la corriente más agresiva e irracional, esto sería una nueva versión más sofisticada de los antiguos planes de reeducación. Obligarían a los presos a actuar contra sus compañeros a cambio de una promesa que sería cumplida demasiado tarde, mal o nunca. Pero, ¿quién podía saberlo? Si prevalecía la corriente que parecía defender un modo de vida más civilizado, al menos alguno de los presos políticos podía tener una oportunidad. Algunos presos pensaron que era un truco y lo rechazaron; otros aceptaron un riesgo calculado, como si de un juego de cartas se tratase. Pero muchos sabían que no podían esperar nada, pasara lo que pasara. 
 Una noche, poco antes de acabar el año 1970, eligieron a un pequeño grupo para trasladarnos. A unos los llevaron a Boniato. A otros ocho y a mí a El Príncipe. 



Capítulo IX
 
LA TRAMPA
 
 Los siete años siguientes, entre 1970 y 1977, fueron los más alienantes de todos porque nos aislaron de nuestra gente. Los presos a los que se separa del resto del mundo, crean una cultura para ellos mismos, desarrollan un punto de vista propio. Cuando se nos aisló de los otros presos y, sin embargo, no nos devolvieron al mundo, fue como abandonarnos al poder del espejo: nos convertimos en nuestro propio punto de referencia sin saber si «yo soy yo o soy el otro». 
 Pasamos estos siete años en un lugar solitario, donde se nos aisló del resto del mundo excepto de nosotros mismos y de los guardianes. Taparon las pocas puertas y ventanas que había. Si dejaban que un preso viera a un visitante, la visita tenía lugar en solitario, con un familiar elegido, siempre el mismo, y con un guardián mirando atentamente. Si teníamos que ver al médico o al dentista nos escoltaban uno por uno; el resto, guardianes y presos, eran apartados para que nadie pudiera vernos ni hablarnos. Trasladarnos suponía una operación más complicada. Saludar a alguien con la mano, incluso a gran distancia, era todo un riesgo. 
 Los presos tuvieron momentos muy difíciles entre ellos debido a su propia cercanía. Si un grupo de personas que están muy unidas son obligadas a vivir en una casa herméticamente cerrada, sin ninguna intimidad ni salida al exterior, pueden ser felices durante unas pocas semanas, pero a los pocos meses los demás se convierten en un estorbo y, después, en un infierno. Es justo lo contrario que un monasterio, donde uno está porque lo ha elegido, protegido del mundo. En prisión estábamos a la fuerza y vivíamos bajo una constante amenaza. 
 Primero nos llevaron a la sección Sexta de El Príncipe. Este lugar, que había sido el pabellón de enfermos mentales del hospital de la prisión, se componía de dos zonas grandes, dos más pequeñas, cuatro celdas y un patio. Las celdas y las zonas pequeñas estaban cerradas; el resto era nuestro. El patio estaba separado del interior por una reja y rodeado por un muro de un grosor de unos tres metros y medio. Siempre estaba vigilado desde la torre por un centinela especial y las ventanas estaban tapadas por una fina red metálica que ni siquiera dejaba entrar o salir a un mosquito. La reja de entrada estaba cubierta por una gruesa pieza de lona. En lo alto del muro, a unos siete u ocho metros, había unos agujeros por los que se podía ver el patio central del castillo, pero solo un buen atleta podía escalar y asomarse, y eso con el riesgo de caer y romperse el cuello. 
 La misma noche que llegamos trajeron a Pedro Luis Boitel. Estaba tan delgado como un cadáver y muy agitado. Venía de una de sus largas huelgas de hambre y le habían confinado en una habitación del hospital durante años. 
 Más de un año después trajeron de Boniato a mi amigo Silvino Rodríguez. Más que un cadáver era una especie de monstruo extraño. Tenía la piel del color de un papel ceniciento debido a la falta de ciertas vitaminas, el rostro enjuto y flaco, los nervios hipersensibles. Había pasado el año anterior en Boniato, dentro de una celda asquerosa con la puerta y las ventanas cerradas por un muro de forma que no podía entrar nada de luz. Le habían golpeado sistemáticamente. Cuando finalmente sufrió un colapso por el hambre, le llevaron a un hospital y le alimentaron lo mínimo necesario para que siguiera vivo. El resultado era que tenía unos dolores espasmódicos terribles para los que le dieron un analgésico y le devolvieron a la celda. 
 Deshabituado a ver la luz o estar en un espacio mayor de dos por tres metros le costaba estar de pie o caminar. A pesar de su valor o, quizá, por él, se comportaba como un animal enjaulado, siempre dispuesto a saltar hacia su muerte. Nos habló de aquellos que recientemente habían muerto de hambre en Boniato; del peligro constante de que un preso muriera por un «incidente» o un «accidente». 
 Para los que estábamos en El Príncipe la comida no era demasiado mala y el espacio era bastante amplio, con mucho aire puro. 
 Pero poco a poco nos iba a suceder algo más. Nuestras visitas mensuales empezaron bien, pero cada vez que las autoridades querían atormentarnos, sucedía algo. El guardián nos vigilaba a pocos pasos, inhibiéndonos de disfrutar el poco sabor de libertad que tanto necesitábamos. A veces se acercaba y se sentaba justo delante de nosotros, como un sapo, y echaba a perder la visita porque la intimidad era imposible. Cuando uno de nosotros besaba a su esposa, el guardián interrumpía con el pretexto más estúpido. Cuando querían privarnos de una visita nos provocaban, bien durante la inspección bien durante la visita. 
 Durante este período hubo un notable arranque de violencia que tuvo lugar durante una inspección que parecía dirigida a confiscar objetos religiosos. Al final se empeñaron en registrarnos desnudos, sin la ropa interior. Había varios presos ancianos que llevaban años sin recibir visitas por negarse a soportar este tipo de registro. En esta ocasión, cuando se negaron, los guardianes les agarraron, les inmovilizaron con una llave de judo en el cuello y les quitaron la ropa. Uno de los presos que quiso defenderse fue terriblemente golpeado y sufrió la rotura de varias costillas. 
 Según los funcionarios del Ministerio del Interior, nos dejaban tener libros. Pedí permiso para recibir unos clásicos y la contestación fue: «Sí, por supuesto». Pero cuando mi esposa (ya libre) me trajo un volumen de las obras completas de Shakespeare me lo prohibieron porque «estaba en inglés, una lengua extranjera». Alguien más de mi familia me trajo otra edición con el mismo resultado. Al final, todo lo que me permitieron tener fue un volumen con tres obras de Shakespeare... en español. 
 Lo peor de todo es que perdí gran parte de mis libros: trabajos de filosofía, las obras de Schiller y muchos otros. Cualquier libro que me enviaban corría el riesgo de ser robado. Muchas obras en español estaban prohibidas, por ejemplo los escritos de Santa Catalina de Siena, Don Quijote, e incluso una revista publicada por el Gobierno llamada Tricontinental. Un día, con el pretexto de que teníamos demasiados libros (todos con el visto bueno de las autoridades) vinieron y nos quitaron la mayoría. Esto se convirtió en una costumbre; nos dejaban recibir libros que más tarde nos robaban. 
 Se burlaban de los presos de muchas otras formas. Se suponía que los que tenían enfermedades del estómago recibían una dieta especial, según la prescripción médica. Un día la comida estaba bien, al día siguiente no, al tercero ni llegaba. Todos los días repetíamos nuestras discusiones con los guardianes, sin demasiado resultado. 
 El más anciano entre nosotros, un hombre de unos setenta años, tenía un régimen especial debido a su edad y a varias enfermedades. Un día vinieron a decirnos que no volvería a recibir su dieta por orden del Ministerio, no del doctor. Por otro lado, yo, que aparentemente estaba bien, iba a tener un régimen especial. Por supuesto, me negué. Era su forma de atormentar al anciano. 
 Con el tiempo nuestra mente empezó a fallar. Intenté dedicar la mayor parte del tiempo a la meditación y la oración, pero mi capacidad de concentración se debilitaba día a día. Nunca estaba solo, pero en realidad tampoco estaba con nadie más; mi sentido de la realidad empezó a desvanecerse por no tener punto de referencia al que acudir. Rara vez se nos permitía leer un periódico, y en caso de dejarnos era el del Gobierno, Granma. Las visitas eran tan tensas que acabábamos diciendo tonterías. Repasábamos durante semanas todo el cúmulo de historias personales que teníamos en la mente. 
 ¿Cómo podíamos conservar el sentido de la realidad si ni siquiera podíamos estar con otros presos? 
 Empecé a perder el control de mi memoria. Mi mente se empeñaba en volver a sucesos acaecidos muchos años antes, amistades y actividades de cuando yo tenía dieciséis años y pertenecía al Consejo Juvenil de la Orquesta Sinfónica. El recuerdo de mi amistad con dos jovencitas empezó a ser obsesivo, ¿qué les habría ocurrido? Era imposible averiguarlo, pero no podía borrarlas de mi mente. 
 Surgían diferentes escenas de mi vida antes de la prisión, y me preguntaba si había actuado correctamente o no, si fui sensato o no. 
 ¿Fui cobarde? ¿Qué pensaba la gente de mí? Volvía a mi infancia; una vez me fabriqué unos juguetes y luego los destrocé. ¿Por qué hice aquello? ¿Era un síntoma temprano de locura?: Con el tormento de estos pensamientos tenía miedo de hacer o decir cualquier cosa, todo me salía mal. Insultaba a mis amigos sin razón y me castigaba a mí mismo para intentar restablecer mi autodisciplina. 
 Yo no era el único que estaba perdiendo el equilibrio. Recuerdo una noche en que todos estábamos acostados en la cama a punto de dormirnos. Uno de los presos se había pasado todo el día echado, con los ojos fijos en un punto, rezongando, casi inadvertido por los otros internos. Otro preso estaba preparándose para acostarse y dio una palmada al aire intentando matar un mosquito. De repente, el primer hombre agarró una botella y se la tiró al otro a la cabeza. El segundo reaccionó con cierta calma, pero enseguida nos pusimos todos en pie, enloquecidos; unos trataban de frenar la pelea y la habitación sonaba como un frontón de pelota vasca. Más tarde todo se había tranquilizado y ninguno tenía ni idea de cuál había sido la causa de la discusión. 
 Otro día uno descubrió que la toalla que le habían dado se deshilachaba por algún defecto de fabricación. «Debe haber sido alguien anoche», gritó enfadado. «Si le pongo las manos encima...». Luego se quedó desconcertado por haber sido él quien hiciera una acusación tan ridícula. 
 Por entonces trajeron a un tipo llamado Nerín. Había cumplido su condena y le habían puesto en libertad, pero le habían vuelto a arrestar sin razón unos días después. Le llevaron a la Seguridad del Estado donde pasó una semana más o menos, y luego le enviaron a El Príncipe. Los pocos días de libertad y el arresto inesperado le habían desquiciado; aceptaba su arresto como algo norma l, pero se empeñaba en recibir una explicación. Escribía cartas, enviaba mensajes y ni vivía ni dejaba vivir. 
 Un día vinieron unos funcionarios del Ministerio. Quiso hablar con uno de ellos, así que salieron al patio para tener mayor intimidad. Yo podía verles desde lejos, pero no podía oír lo que decían. El funcionario debía ser experto en técnicas psicológicas porque el preso parecía irse encogiendo a lo largo de la conversación. El funcionario se fue del patio triunfante y Nerín ni siquiera sabía qué le había dicho. 
 Pedro Luis Boitel era diferente del resto de los presos. Se mantenía a cierta distancia, más como un héroe literario que como quien se ha manchado las manos en la guerra civil. Cuando estuvo en la Isla de los Pinos decidió no trabajar, y pasó años confinado en solitario. A menudo se declaraba en huelga de hambre, reclamando algún derecho o quejándose de alguna violación. Pensaba en la guerra no como una lucha entre dos facciones, sino como su propia lucha individual contra las autoridades. 
 Un día Boitel empezó a discutir con un guardián delante de un familiar que le visitaba. Después ·no quiso coger la bolsa de comida que le había enviado su familia. Desde entonces estaba en huelga de hambre. No explicó sus razones a los demás; por el contrario, nos dijo que nos metiéramos en nuestros asuntos. Tuvo varias charlas con los guardianes, pero no pudieron llegar a un acuerdo. Tumbado en la cama se fue quedando en los huesos. 
 Al poco tiempo era un esqueleto cubierto de piel. Su cama estaba al lado de la mía y yo no podía entenderle: Sentía que debía hacer algo, pero no sabía el qué. Pensé en pedir una entrevista con el director de la prisión para rogarle que no dejase morir a Boitel, que intentase verle como un caso psicológico. Me reuní con los demás presos y decidimos llamar al director y a alguien del Ministerio y pedirles que intervinieran haciéndoles responsables del destino de Boitel. Se lo llevaron. Al día siguiente nos enteramos de que había muerto. 
 
 *** 
 Una mañana temprano todas las alarmas de El Príncipe empezaron a sonar y alguien maldecía por los altavoces. Iban a matar a todos los reclusos en sus celdas. Hacía dos días que se habían escapado tres presos; habían capturado a dos y los iban a juzgar. 
 Los fugitivos eran muy jóvenes. En principio habían sido arrestados por intentar abandonar el país. Ahora se decía que habían herido o matado a un guardián en su intento de fuga. Fueron capturados a las pocas horas y devueltos a El Príncipe entre insultos y golpes. Una multitud depravada, los peores de ellos mujeres, les gritaban obscenidades. Parecía ser que habían traído a la madre de uno de los chicos para que asistiera el juicio de su hijo. 
 Había micrófonos y altavoces instalados por toda la prisión. El lugar elegido para el juicio era la antigua capilla, convertida ahora en una fábrica de muñecas. El espectáculo empezó después del mediodía. El fiscal y los jueces rivalizaban en insultar a los presos y la chusma se ponía en pie y rugía pidiendo su muerte. 
 El procedimiento habitual exigía que las autoridades realizaran una prueba de parafina para demostrar que había restos de pólvora en las manos de los presos, probando así su responsabilidad en la muerte o lesión del guardián, pero como los resultados de la prueba no estaban disponibles se decidió que no eran necesarios. Cuando se permitió a los defensores responder a la acusación negaron los cargos con valor pero sin esperanza. Se iba a leer la sentencia. 
 La multitud gritaba: «¡Paredón!, ¡paredón!». Los sacos de arena ya estaban amontonados en su sitio. Se leyó la sentencia. La chusma gritó triunfante y peleó por conseguir el mejor sitio para verlo. El pelotón de ejecución ocupó su lugar delante de los sacos de arena y trajeron a los condenados. Tuvieron que saltar una pequeña valla, y lo hicieron con rapidez y agilidad; mientras, sonreían. Oímos la orden y el chasquido de las armas. El tiro de gracia. Una de las víctimas se resistía a la muerte, retorciéndose en el suelo y el guardián le dio una patada en la cabeza. La chusma rugió y aplaudió. 
 Después, limpiaron el patio. Los sacos de arena permanecieron algo más; unas horas después se los llevaron. Pero el charco de sangre duró varios días. 
 
 *** 
 En 1974 o 1975 (no recuerdo cuándo) nos trasladaron de nuevo a La Cabaña. Nos sacaron al atardecer, como hacían con los presos que iban a fusilar. Ya entrada la noche nos instalaron en la Galería número 23, justo debajo de la carretera. No había ventanas, solo dos agujeros en el techo, tapados con una cubierta de madera que nos impedía ver, pero que dejaban entrar los humos de la calle. Si mirábamos a lo alto, podíamos distinguir una estrecha franja de cielo. La entrada también estaba bajo el nivel del suelo, cubierta con una plancha de acero. Del techo abovedado colgaban telarañas que a veces nos daban en la cabeza. 
 Unas semanas después instalaron en uno de los agujeros que daban a la calle un ventilador eléctrico para que renovase el aire. Cada vez que pasaba un coche o un camión el lugar se llenaba de humo. Cuando fumigaban era imposible respirar durante horas. La única fuente de luz eran unos grandes globos que nunca se apagaban. El calor hacía que nos deshidratáramos y solo nos aliviaba bañarnos cuatro o cinco veces al día. Dos veces por semana nos sacaban a la azotea a tomar el sol. Allí, en lo alto de la colina que dominaba el puerto, contemplábamos nuestra amada ciudad. 
 Cuando llegamos acababan de encalar la galería. Había sido utilizada como antesala de la muerte para los condenados y todavía se veían sus huellas. En aquel agujero nos desesperábamos cada vez más. Mi amigo Silvino provocaba a los guardianes y un día acabó arrojando los platos al techo. Pasábamos horas escribiendo textos que solo servían para perderse. Nos volvimos hipersensibles y discutíamos por cualquier cosa. Yo miraba mi cuchilla de afeitar preguntándome una y otra vez si era mejor hacerlo esta noche o podría esperar a mañana. 
 Como en El Príncipe, trajeron a otro grupo a vivir con nosotros por unos pocos meses. Por lo visto, pensaban que nos estábamos volviendo tan locos que podría ser bueno ampliar nuestro círculo social durante algún tiempo. Si en El Príncipe no había suficiente sitio, la Galería número 23 estaba superpoblada. De cualquier modo, era mejor estar con ellos. 
 Pero el tormento constante no se acabó. Un día dos presos, que daba la coincidencia de que los dos se llamaban Sergio, chocaron cuando jugaban con un guiñapo de pelota en la azotea. Uno de ellos se rompió una mano y el otro las dos. El guardián anotó los dos nombres pero solo se llevó al hospital a uno. El otro insistía en que también él necesitaba atención. La respuesta era: «Sí, pero un poco más tarde». Ese día no sucedió nada, ni al siguiente, ni después. 
 Había algo de perversidad en una respuesta tan amable que nunca se cumplía. Este preso pasaba sus revisiones habituales, pero nunca le trataban de otros síntomas; el doctor anotó su nombre para enviarlo al hospital pero no le tocaron la mano. Cuando por fin el dolor empezó a ceder, seguía esperando. Meses después vino un ortopédico a ocuparse del caso. Dijo que, efectivamente, había habido una fractura. Ya se había soldado y su mano torcida no tenía remedio. Ahora se necesitaba una operación quirúrgica más delicada, pero no se podía llevar a cabo de momento. Se limitó a sonreírle. La sonrisa significaba: tenemos un resentimiento especial contra ti y no vamos a curarte. Arriésgate a protestar si quieres, pero te puede ocurrir algo peor. 
 Huber Matos sufrió una experiencia parecida. Tras la pelea de El Príncipe se quejaba de fuertes dolores en las costillas, que podían deberse a una fractura, y también tenía en el brazo y en los hombros unos dolores que le impedían el movimiento. Continuó así durante un año. Finalmente trajeron un especialista y le examinaron por rayos-X. El diagnóstico fue que un músculo se había separado y no se le podía hacer volver a su sitio. Se había atrofiado y solo se recuperaría parcialmente el movimiento adaptando otros músculos a su función. 
 A otro preso, llamado Eloy Gutiérrez Menoyo, le llevaron al hospital para examinar su ojo ciego, a una habitación de alta seguridad. Le dieron por error una dosis de atropina provocándole un trastorno óptico que le duró varias horas. 
 La alienación era constante, pero no solo para los presos. Ya he explicado que pasamos años vigilados por oficiales elegidos expresamente. Sabían nuestra dirección y quiénes eran nuestros parientes. Como todos aquellos que se relacionaban con nosotros, estaban entrenados para odiarnos acusándonos de ser cualquier cosa, desde agentes de la CIA a los carniceros responsables de la masacre de los indios. 
 El oficial en jefe era joven y, en cierto modo, ingenuo; obedecía ciegamente a sus superiores. Entre otras, tenía la misión de escoltarnos ante el doctor. Tenía que explicar a sus superiores cualquier alteración en su comportamiento respecto a nosotros, desde abrir una puerta para aceptar la cerilla que le ofrecía un preso. También nosotros sabíamos algo sobre él; sabíamos que había vuelto de la guerra de Angola con problemas psíquicos y había pasado algún tiempo en un hospital psiquiátrico. 
 Pujals era un preso alto y notable, de alrededor de los cincuenta años, con un aguante estoico y una voz firme. Su habla y sus gestos eran perfectamente educados, aunque también fuertes y directos, y mostraba verdadero dominio de sí mismo al tratar con las autoridades. Esto era más que suficiente para granjearse el odio de los guardianes ignorantes. 
 Un día el oficial escoltó a Pujals para ver al médico. Se quedó sentado en la puerta mientras asistían al preso y, de repente, empezó a mascullar como si estuviera muy enfadado: «...porque tipos como tú son los responsables...». Cegado por la furia se levantó y empuñó su arma: «...y por eso tengo que matarte...». 
 El doctor se dio cuenta de lo que ocurría y empujó a Pujals para que se quitara de en medio. Luego detuvo al oficial antes de que pudiera disparar. Había sufrido un ataque de locura temporal. Poco después, todavía no totalmente restablecido, acompañó a Pujals de nuevo a la galería. 
 Este fue el período de las «conspiraciones en prisión». Desde que llegamos a El Príncipe se habían llevado a la Seguridad del Estado a un grupo de presos, entre los que estaban Eloy Gutiérrez Menoyo y Huber Matos, acusa dos de conspiración. Docenas de presos de otras penitenciarias fueron llevados con ellos. Las autoridades nunca explicaron sus acusaciones ni podían demostrar nada, pero era una excusa útil para alargar las condenas de los que estaban a punto de acabar las primeras. 
 Uno de estos presos era Silvino Rodríguez. Su condena original de doce años acababa en 1976. Fue el único juzgado por una conspiración cuyo cabecilla se suponía que era Huber Matos, pero a Matos ni siquiera le llegaron a nombrar. De acuerdo con la Seguridad del Estado no tenía «responsabilidad punible», mientras a Rodríguez, acusado de estar subordinado a él, le condenaron a otros nueve años más. 
 Alrededor del otoño de 1976 más de uno se dio cuenta de que su salud iba empeorando. Era como si nuestros cuerpos se negaran a realizar sus funciones naturales y se prepararan para declararse en huelga. Un preso tenía horribles dolores en el abdomen y una diarrea interminable; otro tenía enfermedades de la piel. Más de uno tenía violentas alteraciones de la tensión arterial, y a uno le dio una hipoglucemia. 
 César era el que presentaba los síntomas más extraños. Se le hincharon las encías y se le pusieron muy blancas, y le salieron extrañas manchas en la piel. El dentista le dio una receta pero acabó confesando que no sabía qué tenía. El médico le dio unos ungüentos para que se los extendiera por la piel, pero no le sirvieron de nada. Pedimos a los médicos de la prisión que le enviaran al hospital para hacerle un examen más profundo. Estuvieron de acuerdo, pero por aquellos días se iba a celebrar el Congreso del partido y no cumplieron su promesa (siempre que pasaba algo importante en el país encerraban a los presos y no les dejaban salir de sus celdas). Entonces, la diarrea llevó a César al borde de la deshidratación. Nada podía detener los síntomas ni aliviarle. Finalmente, cuando el Congreso acabó, vinieron por él. 
 Por un lado nos consoló pensar que por fin iban a curarle, pero por otro nos preocupaba su deterioro repentino. Era el más joven de nosotros y generalmente gozaba de buena salud. Unos días más tarde Silvino empezó a tener las mismas llagas en las encías, aunque más leves. Estábamos alarmados. Pedí que me concedieran una entrevista con un oficial para exponerle mi temor de que fuera una epidemia. Me escucharon sin hacer un solo comentario. 
 Las semanas pasaban y no sabíamos nada de César. Por fin, un día que me encontraba solo en la galería (los demás habían salido a tomar un poco el sol) vino el director y me dijo que César tenía leucemia. Me preguntó si sabía de alguien de su familia con quien pudiera hablar, además de sus padres que eran muy ancianos. Cuando les dije a los otros lo que ocurría se entristecieron mucho. «Es mentira, estaba bien hace poco. Están intentando matarle», gritó un preso. Todavía hay gente que duda que César muriera de muerte natural. Yo no puedo afirmarlo ni negarlo. 



Capítulo X
 
POSIBILIDADES
 
 Cuando dejamos la Galería número 23 ya no me importaba si nos llevaban al paredón o no. Muchas veces habíamos pensado que era un destino inevitable y yo soñaba con él como la única forma de salir de nuestra miseria. 
 Nos llevaron con otros a La Cabaña. Osvaldo Figueroa no había visto a su hermano desde hacía años, aunque habían estado viviendo a pocos metros uno del otro, separados solo por una pared. No sabíamos qué vida habían llevado, ni ellos cómo había sido la nuestra. Nos sentíamos terriblemente extraños, encontrándonos unos a otros muy viejos. 
 Íbamos a inaugurar el «Combinado del Este», una prisión al este de La Habana. Los oficiales la alababan como si fuera un nuevo hotel de lujo. Todo iba a estar tan limpio e iba a ser tan moderno... 
 El Combinado era un grupo de cuatro edificios de varias plantas con salas que iban desde celdas para dos hombres hasta galerías que albergaban a sesenta. A doce de nosotros nos instalaron en un espacio de unos seis metros por cuatro. Entre las celdas y la salida del edificio había unas dieciséis rejas y tenías que detenerte delante de cada una y esperar a que el guardián la abriera «electrónicamente» cuando le apeteciera. Los muros tenían algunas aberturas; cuando llovía el agua entraba con las ráfagas de aire y cuando hacía frío el viento nos hacía tiritar. Los techos tenían goteras y si queríamos mirar a través de las celosías de hormigón teníamos que hacerlo con un solo ojo. 
 Pronto hubo escasez de agua y las brillantes duchas y grifos nuevos fueron sustituidos por latas y barreños. Las ratas jugueteaban libremente por allí. Las moscas formaban una piel negra y móvil sobre la basura depositada en el patio y había tantos mosquitos que era indispensable el mosquitero. 
 Un mes después de llegar se suspendió toda atención médica. Yo tenía horribles dolores de cabeza que me dejaban sentado en el suelo, castañeteándome los dientes, sin nada que me aliviara. Hasta los analgésicos eran escasos. 
 No era nada nuevo, porque la atención médica siempre había sido un problema. Los médicos militares afirmaban que eran revolucionarios antes que médicos. Esto significaba que utilizaban la asistencia como arma con la que regatear al tratar con los presos políticos. Te curaban o no dependiendo de lo que conviniera a los intereses del Estado. Incluso cuando lo hacían lo llevaban a cabo de una forma rutinaria, como quien realiza una tarea. El médico no examinaba sino tantos casos al mes y recetaba tantas pastillas, sin tomarse ningún interés personal por el paciente. 
 Por todo eso, solo confiábamos en los doctores que estaban en prisión con nosotros: eran amigos nuestros y conservaban su honor profesional. La mayor parte de las veces intentaban curarnos con las medicinas que sobraban del tratamiento de otro y nos orientaban lo mejor que podían. No tenían permitido asistir a los enfermos, recetar medicinas y ni siquiera recibir libros o publicaciones sobre sus especialidades respectivas. 
 Más de una vez los presos habían rechazado la asistencia médica oficial porque no querían participar en aquella farsa. Pero cuando empeoraban se veían obligados a humillarse y pedir tratamiento, lo que suponía un triunfo para las autoridades de la prisión. 
 Esta fue la situación de Lauro Blanco. Era un anciano, un líder sindical muy activo desde su juventud. Tras cierto incidente rechazó la atención médica durante mucho tiempo. Sus amigos estaban muy preocupa dos porque le veían apagarse poco a poco. Tenían miedo de que acabara contrayendo alguna enfermedad grave. 
 Un día se levantó con fiebre y la tensión arterial alta. Tuve la oportunidad de enviar un mensaje a Fibla, médico preso que vivía en otra galería (no nos dejaban tener contacto con otras galerías). Le expliqué los síntomas lo mejor que pude y contestó diciéndome lo que se debla hacer y pidiéndome que le mantuviera informado porque el caso podía agravarse. 
 Unas horas más tarde Blanco estaba peor. La tensión le bajó de repente. Esto era alarmante porque generalmente sufría de hipertensión y tenía una larga historia de problemas clínicos. Ahora le dolía el abdomen y la fiebre le había subido más. 
 Pedí al oficial al cargo que, considerando la avanzada edad de Blanco, autorizase al doctor Fibla para que viniera a verle. Como siempre, dijo: «Sí, un poco más tarde». 
 Pero más tarde la situación empeoró. Los mensajes iban y venían al Dr. Fibla, pero nada podía ayudar al enfermo. Nos había advertido que un ataque al corazón podía ser fatal. Insistimos al oficial y nos dio la misma respuesta. El tiempo pasaba y el anciano estaba cada vez peor. Seguía rechazando la asistencia sanitaria de la prisión y los guardianes no dejaban que le viera nuestro médico. Esa noche vino otro oficial a decirnos que deseaban ocuparse de él, si él cambiaba su actitud. El anciano había pasado setenta años arriesgando su vida una y otra vez en defensa de los trabajadores y granjeros, y a hora esperaban que agachara la cabeza y pidiera clemencia. 
 Nos tuvimos que tragar nuestro orgullo, convencer al anciano de que aceptara y rogara los guardianes que se lo llevaran. Uno de nosotros hubo de humillarse a sí mismo para que el viejo patriarca no tu viera que soportar la vejación. El oficial esbozó una sonrisa victoriosa. Solo entonces abrieron la reja y se llevaron a Lauro Blanco en una camilla. 
 Rafael del Pino era de otra clase. Había sido amigo personal de Castro unos años antes. Había recibido un tiro cuando le capturaron y desde entonces tenía muy mala salud. Orinaba a través de un catéter y debería permanecer en un hospital bajo constante vigilancia profesional. Esto le había afectado psíquicamente y a menudo hablaba vehementemente del suicidio. También otros presos pensaban en él, pero por lo menos esa idea no era constante en ellos. A pesar de su estado le enviaron a la celda de castigo, desvalido, solo con su humillación e impotencia. Allí se colgó con un par de medias. No le mataron, pero le pusieron en el disparadero para que lo hiciera él mismo. 
 Cuando operaron a Alberto Cruz todo el mundo sabía que la higiene del hospital distaba mucho de ser la mejor. Días más tarde contrajo septicemia y no había antibióticos disponibles. Murió en brazos de un doctor que no pudo hacer nada. Después unos oficiales fueron a explicar a su familia que todo había estado en orden y que el preso había recibido la mejor atención. 
 Sergio Ruiz (el mismo que se había roto una mano en la Galería número 23) sufrió una operación de escroto. Dijeron que era una intervención muy simple. Pero la herida se infectó y fue empeorando con los meses. Le llevó más de un año empezar a reponerse y eso gracias a que era un hombre muy fuerte. 
 Parecía ser que, incluso las operaciones más simples como hemorroides o varices, solían salir mal. Una vez, un médico, hablando sobre las condiciones del hospital con un amigo suyo que iba a sufrir una operación, le dijo: «Si puedes vivir sin ella, sería mejor no intervenirte». 
 
 *** 
 Pero la experiencia más importante en el Combinado fue el descubrimiento de una nueva generación de presos. Se puede decir que la nuestra había echado los dientes en la rebelión. Cuando fuimos a prisión en 1964 había miles de jóvenes, muchos de ellos niños, que se habían visto envueltos en la violencia civil que arruinó el país: levantamientos en la sierra, actividades de las guerrillas urbanas, terrorismo, sabotaje, etc.; centenares de jóvenes que tenían catorce o dieciséis años cuando se produjo el cambio de gobierno estaban implicados psicológicamente, de un modo u otro, en las acciones contra Batista que continuaron contra Fidel Castro. El régimen siempre había explicado nuestra existencia diciendo que habíamos crecido sin una «conciencia revolucionaria», que nuestras ideas se habían formado antes de 1959 y se habían consolidado antes de que ellos tuvieran la oportunidad de convertirnos en «hombres nuevos». 
 Pero hacia 1977 nos dimos cuenta de que los jóvenes que habían sido educados para ser «el hombre nuevo» también aparecían en el plan de reeducación. La mayor parte de los hombres del plan tenían ahora entre veinte y veinticinco años. Aunque hubieran nacido antes de 1959 ya se habían educado en los colegios estatales en régimen de internado. Pertenecían a familias que estaban parcial o totalmente integradas en el Gobierno y habían tomado parte personalmente en las organizaciones políticas del Estado. Para ellos la época anterior a 1959 era una leyenda vaga y nosotros, que habíamos participado en los movimientos juveniles de 1959, éramos «viejos». 
 Cada semana traían diez o doce jóvenes nuevos. Eran muchachos de sangre caliente, rebeldes, entrenados para usar armas de fuego desde la infancia. Se lanzaban a violentas batallas sin esperanza contra los soldados, que a menudo demostraban que se tenían que reprimir al tratar con ellos. No era fácil hacerse con estos niños. Eran valientes e intentarían cualquier cosa. Era preferible manejarles con engaños. 
 Les habían encarcelado por distintas razones: por tomar parte en conspiraciones muy simples, por criticar sin el más mínimo cuidado al Gobierno, por complicarse en planes para escapar del país, por disentir de la línea oficial del Gobierno. Uno de ellos eran un chiquillo de unos dieciocho años, disminuido psíquico y físicamente púber (sus testículos aún no habían descendido), y estaba condenado a seguir siendo un niño hasta su muerte. Venía de un centro para deficientes mentales y nadie sabía por qué le habían enviado a prisión. 
 En Cuba codo lo que no está prohibido es obligatorio. La única forma de expresar la crítica es a través de la rebelión y esto se podía llevar a cabo de las formas más inesperadas. Un joven se hizo con un micrófono durante una reunión pública y pronunció un discurso. Otro había intentado hacer estrellarse a un avión con una pistola. 
 Había un muchacho al que consideraban prometedor hasta que abandonó la Organización Juvenil y expresó públicamente su descontento. Durante el interrogatorio le preguntaron: «Por canco, ¿has pensado en buscar asilo en una embajada extranjera?». El joven contestó: «Bueno, alguna vez lo he pensado». Así «confesó», sin siquiera haber dado el primer paso para pedir asilo. 
 Un chico había pronunciado una frase prohibida en su lugar de trabajo, otro era «hippie» y componía canciones. También encarcelaban a soldados jóvenes por unirse a conspiraciones. Los casos de intento de abandonar el país merecen ser escritos en una antología de historias fantásticas; incluían poetas, novelistas, pintores. 
 Condenaron a un colegial de quince años a prisión por tirar un huevo a un compañero de clase durante una pelea; su compañero y el profesor le acusaron de estar en contra del Gobierno. Otro estudiante fue sentenciado a cinco años por dibujar una bandera de los Estados Unidos en su cuaderno, con la frase: «¡Larga vida a Nixon!». Esta generación nueva, creada por el Estado, se rebelaba contra él. Pero no creía en nosotros, los viejos, ni tenían ningún respeto por el pasado. No lo habían vivido y estaban cansados de oír «batallitas». No creían en ideologías ni autoridades y no consideraban válida ninguna enseñanza. Lo único que respetaba era el valor. 
 Aunque nos llamaban «viejos» y nos acusaban de contribuir a la situación que les aplastaba, estaban ansiosos por hablar con nosotros de muchas cosas: religión, política, sexo, filosofía, arte, platillos volantes, etc. Las autoridades de la prisión querían evitar cualquier contacto1entre ellos y nosotros, pero los jóvenes eran astutos y escurridizos como los peces. Habían inventado mil trucos para eludir a los guardianes y venir con nosotros a compartir una canción nueva o a intercambiar ideas. Despreciaban etiquetas y juzgaban al hombre según su comportamiento hacia el compañero. 
 Por esto y porque eran demasiados para aniquilarlos, el Gobierno intentaba corromperlos. Los tenían encerrados como animales, sin nada que leer ni que hacer, solo mirarse unos a otros y pelearse. Siempre tenían disponibles píldoras para drogarse, o machetes que llegaban misteriosamente a sus manos durante las reyertas. El Gobierno infiltraba agentes para instigar a las peleas. Homosexualidad, violaciones y prostitución corrían sin freno. 
 Pero también nos dimos cuenta de que en la cárcel se había desarrollado un nuevo mundo en estos años, paralelo e independiente de la sociedad cubana oficial, pero más rico y humano. «La literatura de prisión» se convirtió en un género que circulaba tanto entre los presos como en el exterior. Durante años mis amigos y yo habíamos estado sacando de contrabando, fuera de la cárcel, nuestros escritos. Los copiábamos a mano en letra muy pequeña en el papel más fino que podíamos encontrar, los doblábamos, los enrollábamos y los cubríamos con nylon. Las «bolitas» pasaban de mano en mano para salir primero de la galería, después de la prisión y, finalmente, del país. Los presos escribían poesía, historias cortas y muchísimos ensayos de gran calidad; esta literatura clandestina circulaba por todo el país, escrita a mano. Las obras no se reducían a temas políticos ni a propaganda antigubernamental. Por el contrario, intentaban investigar en el alma humana combinando el misticismo religioso con la ironía y el racionalismo. Estaba estrictamente prohibida y cuando las autoridades la encontraban destruían los manuscritos y enviaban tanto a los autores como a los lectores a prisión. 
 Pero eso fue en 1978 y 1979 y había rumores de que se estaban produciendo cambios políticos. Oímos hablar de diálogo y de cubanos que iban y venían a visitar a parientes que vivían en el extranjero. Iban a poner en libertad a algunos presos que ya habían cumplido sus sentencias hacía más de cinco años. Empezamos a soñar. 



Capítulo XI
 
BONIATO, LOS ÚLTIMOS DÍAS
 
 Aquella noche, cuando los guardianes pasaron lista, nuestra primera reacción fue: «¿Qué pasa?». Sabíamos que había algo en el aire; en el país estaba teniendo lugar un fenómeno llamado «diálogo», una especie de reunión entre las autoridades cubanas y los cubanos en el exilio. Durante años habían llamado a los exiliados «gusanos» o «traidores». Ahora, de repente, eran «la comunidad cubana en el extranjero». Habían puesto en libertad a cientos de presos y, aunque el Gobierno siempre había estado muy lejos de ser generoso con nosotros, todos supusimos que la prueba de los presos políticos acabaría pronto. Quizá nos dejaran a todos abandonar el país. 
 No creíamos que esta fuera, en modo alguno, una solución ideal. 
 Queríamos que soltaran a todos los presos, dejándolos libres para que todos los cubanos pudieran tener su lugar en el país, unidos en el ejercicio de las libertades civiles; con libertad para ir y venir a nuestro antojo; con el derecho de participar en el futuro de nuestro país. En vez de eso, parecía que iban a expulsar a los presos. Pero después de tantos años de sufrimiento, los supervivientes al menos teníamos la esperanza de vivir libres de temor y de morir en paz. 
 ¿Pero por qué iban a trasladarnos? ¿Iban a mantener a un grupo incomunicado ames de echarlo de Cuba? Durante meses los guardianes de la prisión habían sido más tolerantes de lo habitual, pero ahora volvían las inspecciones a la antigua usanza. 
 Nos hicieron montar en vehículos demasiado llenos, sin ventilación, haciendo que nuestro entusiasmo fuera aún menor. Íbamos al otro extremo del país, a Boniato. Nos habían elegido para un castigo especial. Después de más de treinta y cinco horas agotadoras, llegamos a nuestro destino, sudorosos, sucios y exhaustos. 
 Al principio no fue demasiado malo: nos instalaron en cuarenta celdas que dejaron abiertas. Había un comedor con mesas y bancos y suficiente sitio para que nos reuniéramos. Hubiera sido maravilloso si no hubieran puesto a un grupo en celdas oscuras, faltas de aire, con barrotes; una jaula dentro de una celda, «hasta que se decidiera su alojamiento». 
 Cada vez que nos llevaban a una prisión nueva había problemas y esta no fue una excepción. Pasamos varios meses sin una sola visita y tuvimos que ir a la huelga de hambre para ganar unas mejoras mínimas. Estábamos a mil kilómetros de distancia de nuestras familias y la mayor parte de ellas no podían venir a vernos por las dificultades del transporte cubano y las altas tarifas. Pero Boniato también tenía una ventaja. Su construcción y organización eran más antiguas que las de las grandes prisiones de La Habana, lo que significaba que podíamos tener un contacto mucho más directo y frecuente con otros presos. Esto abarcaba a los presos en el plan de reeducación, los comunes y los locales. 
 Nosotros (el grupo elegido para un castigo especial) llevábamos muchos años en prisión y procedíamos de una larga tradición de lucha. Había oficiales revolucionarios, profesionales, políticos y escritores. Entre nosotros estaban algunos de los presos más jóvenes (que rondaban los treinta años y tenían quince o veinte de prisión a sus espaldas). Había un deficiente mental, un comandante del ejército, un vendedor callejero, un médico y un trovador campesino, además de gente sencilla que cumplía largas condenas por delitos menores. 
 Pronto hicimos amigos y pudimos comprobar cómo funcionaba una verdadera prisión cubana para presos comunes. Entre ellos había testigos de Jehovah y otros disidentes religiosos. Los trataban peor que a los delincuentes. Generalmente sabían que iban a pasar mucho tiempo en la cárcel. Sus familias estaban rotas; hombres y mujeres en sus prisiones respectivas y los niños en centros educativos especia les. Esta gente creyente estaba acostumbrada a la vida clandestina e intentaban estar preparados para enviar a sus hijos a vivir con otros familiares antes de que les cogieran. 
 Supimos de primera mano cómo habían torturado a algunos de ellos. Habían atado a un joven de veinte años a un poste para obligarle a saludar a la bandera. Cuando se negó le golpearon salvajemente hasta que empezó a sangrar y se desmayó. Le hicieron volver en sí, pero siguió negándose y le golpearon una y otra vez. Un anciano de setenta y cinco años fue obligado a tumbarse desnudo en el suelo de piedra, frío y húmedo. El pobre diablo sonreía pacíficamente y recitaba versículos de la Biblia. Su hijo, que estaba en huelga de hambre, sufría por los dos y acabó contrayendo tuberculosis. Uno de los jóvenes más inteligentes solía discutir conmigo sobre teología y filosofía. Le habían traído para seis meses. Pasó allí un año y fue puesto en libertad, pero le trajeron de nuevo a las dos semanas. Quizá siga allí. 
 Entre los presos comunes estaban algunos jóvenes oficiales del ejército que habían servido en Angola y Etiopía. Nos enteramos de que los habían encarcelado por problemas de disciplina. Se quejaban de haber ido a África para luchar contra los sudafricanos y haber acabado persiguiendo a los angoleños. 
 Un día Guillermo Rivas, escritor y periodista encarcelado con nosotros, encontró a un viejo amigo entre los presos comunes. Tenía cargos de «desviación ideológica». También había hombres encarcelados porque las autoridades les consideraban «peligrosos». Les habían metido en la cárcel sin que cometieran ningún delito y les habían condenado a cuatro años. No eran borrachos ni camorristas; solo habían cometido el error de trabar amistad con personas que «no simpatizaban con el régimen», encarcelados, parientes de ejecutados o exiliados. 
 Los presos comunes y los que estaban en el plan de reeducación solían ayudarnos por lo lejos que estábamos de nuestras familias y por el hecho de que los presos siempre necesitan apoyo mutuo. A través de ellos manteníamos contacto con el exterior. Sus familias, estudiantes jóvenes y otras personas que simpatizaban con nosotros, nos conseguían todo tipo de cosas, desde agujas e hilo a libros o, incluso, dinero. De esta forma también nos enterábamos de lo que pensaban y hacían, de cómo escribían y hacían circular la literatura clandestina y de cómo crecía el descontento. 
 Un día los guardianes empezaron a hostigarnos justo antes de la hora de visita y nos dimos cuenta de que había algún problema. Al día siguiente hubo una inspección muy larga que trajo más destrucción y pillaje de lo normal. Se llegaron a perder gafas y dentaduras postizas; papeles, manuscritos y libros fueron lo más vulnerable. Cuando aquello acabó provocaron otro incidente al anunciar que los barberos de los presos comunes, también reclusos, nos iban a cortar el pelo. Todo se tradujo en que aquella noche en una pelea se produjeron algunas fracturas de cabeza y nos encerraron en nuestras celdas. Decidimos rechazar la comida hasta que viniera el director o un oficial de alto rango. Al día siguiente era domingo, por lo que no quedaban oficiales en la prisión. Seguimos rechazando la comida. Al tercer ·día vinieron diciendo que llevábamos setenta y dos horas sin comer y, por tanto, nos consideraban en huelga de hambre. Hubo otra inspección y nos trasladaron a diferentes celdas, privados de todos nuestros objetos personales. 
 No tuvimos otra elección que aceptar el desafío. Acordamos que los ancianos y los enfermos no participaran y luego respondimos: 
 «Sí, estamos en huelga de hambre» y presentamos una lista de reclamaciones que se limitaba a devolvernos nuestras condiciones primitivas. 
 La huelga duró treinta y dos días. Éramos mucho más viejos que en 1968 y estábamos muy lejos de ser modelos de resistencia física. Algunos se deshidrataban y vomitaban horriblemente. Notábamos que algunos oficia les parecían querer que muriésemos, mientras otros querían resolver el problema. Finalmente, cuando nos prometieron de palabra que iban a mejorar nuestras condiciones, decidimos terminar con la huelga. 
 Cuando el oficial que solía pasar lista abrió las celdas vio espectros que vagaban por allí, sucios, con barba de muchos días, que olían a carne muerta. Gritó: «Esto es peor que un campo nazi». 
 Las autoridades rompieron la mayor parte de sus promesas con el pretexto de que no estábamos bien y primero nos teníamos que recuperar. Sin embargo, permitieron que algunos de nosotros recibiéramos visitas y, durante varios días, tuvimos las celdas abiertas. Pero unas pocas semanas después vinieron al amanecer y nos hicieron pasar una inspección mucho peor que las anteriores. Nuestro representante increpó al oficial: «¡Si nos diste tu palabra de honor!». El oficial respondió: «Lo mismo que te la di te la puedo quitar». 
 Ahora vivíamos tres en cada celda herméticamente cerrada, con una puerta blindada que solo se abría para dejar entrar los cuencos de la ración diaria. Daban el agua durante cinco minutos al día y tenía que servirnos para beber, lavar y bañarnos. En las frecuentes inspecciones nos confiscaban libros, fotos, cartas e, incluso, los objetos más absurdos, como la cuerda en la que tendíamos la ropa. Una vez nos quitaron las cucharas haciéndonos comer con los dedos. Días después nos trajeron otras, tan bastas que nos cortaban la boca. Durante dos meses nos estuvieron dando pescado cocido en cuatro de cada cinco comidas. Se rompía en trozos muy menudos, tan llenos de espinas que difícilmente se podían comer. Les pedimos que hirvieran el pescado, o lo asaran o que lo hicieran de cualquier forma pero que lo dejaran entero. Después de cuarenta días, cuando ya éramos esqueletos de ojos hundidos, lo cambiaron por macarrones. 
 Nunca veíamos el sol y nuestra piel tomó un color ceniciento. Como no nos dejaban pasear se nos entumecían y atrofiaban las piernas. Algunos presos continuaron en huelga cuando todos los demás la habíamos abandonado. Durante un tiempo les estuvieron dando suero o té; luego les confinaron en calabozos de castigo. Durante cinco meses les mantuvieron vivos con las dosis de suero (glucosa o sal) mínimas necesarias para seguir biológicamente vivo, pero siempre al borde del colapso. 
 Un día, después de tantos años, volvieron a intentar que nos pusiéramos el uniforme azul de los presos comunes. Una vez más nos dejaron en ropa interior incomunicados. En esta época ya habían dejado de poner en libertad a los presos que terminaban sus condenas, como habían estado haciendo por una breve temporada. 
 A José Oscar Rodríguez le trajeron junto a su padre y hermano tras un levantamiento en la provincia de Oriente. Procedía de una gran familia de campesinos que participaron primero en la lucha contra Batista y después contra Castro. Uno de sus hermanos murió en la guerra y a otro lo ejecutaron. José Oscar había cumplido los dieciséis años en la cárcel y ya llevaba veinte entre rejas. 
 El día en que se suponía que le pondrían en libertad, sus ancianos padres vinieron a esperarle muy temprano. Traían un par de zapatos nuevos. Cuando José Oscar estaba sentado en la oficina con sus padres, esperando que terminaran los últimos papeleos para ponerle en libertad, el oficial al cargo entró y explicó que no le daban la libertad por varias razones e hizo salir a sus padres deprisa. El anciano levantaba los zapatos en el aire y los agitaba despidiéndose. 
 José Oscar fue llevado a juicio e incluso el abogado estaba indignado diciendo que debía ser puesto en libertad inmediatamente. Pero siguió allí otros dos años y unos días antes de su liberación le dieron un papel según el cual le habían condenado a otro año más. A algunos presos no les comunicaban por escrito que alargaban su condena; a otros ni siquiera verbalmente. 
 Por aquel tiempo se celebró en La Habana un congreso internacional de parlamentarios. Vino gente muy importante y Fidel Castro habló con gran ardor de los presos irlandeses que el gobierno británico tenía en la prisión de Maze. Casualmente, algunos de los funcionarios del Ministerio del Interior de Santiago se detuvieron para vernos y escuchar nuestras quejas. Uno de ellos preguntó: «¿Pero qué queréis?». Alguien contestó rápidamente: «¡Salir de aquí!». Atónito el funcionario repitió: «O sea, que queréis salir de aquí». 
 En octubre de 1983 había unos treinta presos que, pese a haber cumplido su condena, no les habían puesto en libertad. Decidieron arriesgarse a lo que fuera mediante una huelga de hambre en la que solo pedían una cosa: su libertad. En esos días nos permitían, ocasionalmente, estar en el corredor durante unas horas bien porque no hubiese agua, bien porque hubiéramos de bañarnos en depósitos colectivos o por cualquier otro problema. El grupo implicado en la huelga tuvo la oportunidad de pasar de contrabando mensajes a algunos amigos de Santiago informándoles de sus planes. El 10 de octubre, fiesta nacional, se declararon en huelga. Escribieron una carta explicando sus razones y pidiendo la atención de las autoridades, la gente y el mundo. Unas horas más tarde les confinaron en una habitación del hospital. 
 Mientras tanto, yo estaba en la sección llamada 4-D, en el mismo piso que los condenados a muerte. Había varios que esperaban la ejecución y muchos otros recibían castigo especial. Les atosigaban y atormentaban todo el tiempo. Los guardianes les pinchaban con lanzas afiladas, como a osos salvajes, para tenerlos controlados dentro de sus celdas. No podían recibir visitas ni hablar con amigos; mucho menos recibir a un sacerdote. Dormían en el suelo húmedo y sucio y la única forma de mirar a través de los muros de su celda era agarrarse a las ventanas como monos. Iban a la muerte acompañados por los insultos y procacidades de los guardianes. Había presos tanto políticos como comunes, hombres que esperaban la única libertad que no te pueden negar: la muerte. 
 Un día vimos a un grupo de músicos vestidos de civiles que metían sus instrumentos en la prisión. Quisimos aprovechar la oportunidad por lo que nos reunimos junto a la reja delantera y uno, gritando todo lo que podía, empezó a improvisar un discurso denunciando el trato que recibían nuestros compañeros que estaban en huelga de hambre. Los guardianes quisieron detenernos pero no pudieron, por lo que empujaron a los músicos a una galería y les dijeron que tocasen. Estaban asustados y no sabían qué hacer, pero, finalmente, empezaron a tocar una tonadilla bailable. En la sala había un ruido enloquecedor entre el alboroto de las voces de los guardianes, que intentaban obligarnos a entrar en nuestras celdas, nuestras voces que se negaban y, por encima de todas ellas, las tonadillas machaconas. 
 Al principio los oficiales de la prisión fueron al hospital a negociar con los presos que estaban en huelga, primero persuadiéndoles, luego amenazándoles. Los presos respondieron que no había una sola frase en las leyes que justificara su permanencia en prisión. Lo único que pedían era su libertad. 
 Tras los primeros quince días les dejaron de dar agua. Pasaron más de dos semanas sin ingerir ningún líquido. Sus entrañas ardían y sus bocas estaban destrozadas. Echados en el suelo buscaban la fría humedad de las piedras y sufrían frecuentes alucinaciones. Finalmente, vinieron unos oficiales de La Habana. Prometieron a los presos que aquellos que hubieran terminado sus condenas (y solo aquellos) iban a ser puestos en libertad y podrían abandonar el país en pocos días. Sin embargo, llevó más de seis meses la puesta en libertad de aquel grupo y solo les dejaban salir de dos en dos. Uno de los que se declaró en huelga de hambre no se vio libre hasta dos años después. 
 La huelga marcó el principio de una nueva era. Muchas manos habían colaborado en sacar de contrabando los mensajes de los huelguistas fuera de la prisión. La gente de Santiago los había transcrito y divulgado por toda la ciudad junto a noticias sobre los presos. Una nueva generación de cubanos se identificaba con nosotros. 
 Observamos que grupos de diez o doce jóvenes, entre los dieciséis y los veinticuatro años, ingresaban en la prisión de Boniato cada mes. Estaban acusados de hacer pintadas, de conspirar, de divulgar propaganda manuscrita, de sabotaje, etc. Uno de estos jóvenes era Diego Roche Periche, un joven negro de veinticuatro años, de origen campesino, nacido y criado en un entorno totalmente progubernamental. Escribió poemas y compuso canciones. Llegó a convertirse en un crítico del gobierno y fundó un grupo de jóvenes llamado PULAC (Partido Unido de Liberación Anti-Comunista). Se había visto envuelto en acciones políticas y, tal vez, en algún sabotaje. Le cogieron, le juzgó un tribunal popular, le sentenciaron a muerte, pero le hicieron sufrir durante más de un año en un calabozo de castigo antes de ejecutarle en 1983. 
 Jesús Cánova fue encarcelado por un delito común, sin cargos políticos. Le arrestaron ames de los catorce años y más tarde volvió a meterse en líos por lo que añadieron más años a su condena original. Cuando llegamos los presos políticos nos admiraba y trataba de ayudarnos todo lo que podía. Pasaba por nosotros mensajes de contrabando y no ocultaba la simpatía que nos profesaba. También le ejecutaron; sabíamos que le hubieran soltado si no hubiera hecho amistad con nosotros. Junto a él ejecutaron a un chico de dieciocho años que estaba loco; solo era un niño contra el que habían amañado las pruebas que le acusaban de violación sexual para, así, ocultar al verdadero culpable. 
 Tan pronto como se acabó la huelga nos trasladaron a Boniatico, un edificio dentro de Boniato. Durante la inspección que acompañó al traslado perdimos todo, incluso la ropa interior; ni siquiera nos dejaron elegir nuestros compañeros de celda. Todo estaba premeditadamente organizado. Boniatico obedecía a una idea de aquel funcionario que nos había visitado cuando se celebró el Congreso de parlamentarios, el que se había quedado tan pensativo cuando alguien les dijo que queríamos salir de allí. 
 Habían reservado para nosotros toda un ala del edificio Número 2, los dos pisos. Justo delante había un muro de nueve metros de alto y si te asomabas a las ventanas el reflejo del sol en el muro encalado te deslumbraba. Permanecíamos encerrados todo el tiempo, excepto los dos o tres minutos que nos daban para comer. Después de la última inspección solo nos permitieron conservar unos cuantos libros. Sin ver el sol, sin visitas, apenas sin correo; no nos dejaban pasear ni casi hablar, ni llevar reloj. No había otras expectativas que seguir igual. 
 Había inspección al menos una vez a la semana. Cada día había algo que no funcionaba: el agua, la comida, lo que fuera. A veces nuestra paciencia llegaba a su límite. Golpeábamos continuamente la cubierta de acero de la puerta para atraer la atención de alguien. Los guardianes venían con las porras y nos golpeaban, nosotros gritábamos: «¡Queremos ver a nuestras familias, a nuestras madres y a nuestros hijos! ¡Esta noche contadles a vuestros hijos lo que hacéis con nosotros! ¡Contádselo a vuestras madres, por lo menos vosotros lo podéis ver! ¡Decidles cómo vivimos! ¡Entrada pegarnos, pero recordad cómo vivimos cuando estéis en vuestras casas!». 
 Más de un guardián bajaba los ojos y no sabía qué hacer con la porra. Pero al día siguiente llegaban los oficiales con altavoces y se pasaban una hora gritando para destrozarnos los nervios, hasta provocarnos náuseas y dejarnos al borde del desmayo por un rato. Después nos encaramábamos a las ventanas y gritábamos: «¡Mirad, los oficiales también están con nosotros! ¡Están haciendo ruido por nosotros! ¡Respaldan nuestra protesta! ¡Queremos ver a nuestras familias!», Los oficiales, asombrados, no sabían qué hacer. Así pasaba un día y otro, de locura en locura, intentando todo tipo de tácticas. 
 Un día vinieron y se llevaron a Casasús. Era poeta y novelista, de treinta años; le habían arrestado cuando tenía diecinueve; un gran hombre, muy valiente. Quería luchar cuerpo a cuerpo con los oficiales. También se llevaron a mi amigo Silvino, exteniente del ejército revolucionario. Y más tarde a Fernando Villalón, de veinticuatro años. Su condena era por difundir propaganda (pintadas), pero también tuvo un incidente con un guardia, otro chico y una bicicleta. El guardia rompió la cabeza del otro chico y Fernando acabó en la cárcel. Le condenaron a un año, pero pasó allí cuatro. 
 Anees de que acabara el mes les volvieron a traer. Casasús había recibido grandes palizas. Le habían inyectado algo que le hizo perder el conocimiento y le despertaron para propinarle una nueva paliza. Silvino nos dijo: «Si oís que me he suicidado, no es verdad. El capitán me ha amenazado con matarme». El mayor riesgo que se corría en la Seguridad del Estado era que te encontraran muerto, como un suicidio aparente. Tanto Casasús como Silvino fueron llevados de nuevo a la Seguridad del Estado, donde pasaron los dos años siguientes. Trajeron a Fernando unos días después. Nos contó que en la Seguridad del Estado había otros presos políticos que no podían soportar el «tratamiento»; en cuarenta días dos de ellos ya habían intentado suicidarse. 
 A Sancos Orlando Miraba) le cogieron cuando tenía doce años junto a un puñado de críos, todos menores de diecisiete. Su delito había sido macar a una vaca. Les arrestaron como si fueran guerrilleros de verdad; mataron a tres de ellos. A Santos le condenaron a permanecer en prisión hasta que alcanzara la mayoría de edad, pero ya tenía treinta y un años. Era alto y bien parecido; le sangraban las encías debido a una infección crónica y no podía mover las piernas si pasaba muchos días sin comer. Siempre había un pretexto para mantenerle en prisión. Cuando Jesse Jackson fue a Cuba llevaron a Santos al autobús con otros presos que iban a ser puestos en libertad, pero se acercó un oficial y le hizo volver a su celda. 
 Pitágoras era un anciano que había sido soldado raso en los días de Batista. No tenía demasiada responsabilidad, pero tal como estaban las cosas en Oriente, si alguien le hubiera acusado de dar una bofetada 1a otro, podrían haber llegado a ejecutarle. Había estado veinticinco años en prisión. Un día lo llevaron al hospital por un dolor de garganta crónico. Era cáncer. Le trataron con aspirina. Los otros presos rogaron al director de la prisión que le dejara morir en su casa, con su hija. Poco después supimos que había muerto solo, en la cámara de confinamiento del hospital. 



Capítulo XII
 
LA LIBERACIÓN
 
 Alrededor de las tres de la tarde el día 18 de junio de 1984 observamos una actividad poco común en la oficina de los oficiales. Me llamaron. Mis amigos me previnieron: «Debe ser la Seguridad del Estado». El oficial me lo dijo sin rodeos: la Seguridad del Estado había venido a buscarme, quizá tuviera algo que ver con mi libertad. Tenía que coger solo una toalla y un cepillo de dientes, el mismo equipaje que exigían cuando ibas a recibir un «tratamiento». Volví a la celda y conté a los presos que me escuchaban a cierta distancia lo que pasaba. «Ten cuidado, es un tratamiento», me advirtió uno de ellos. 
 Otro dijo: «¿Y si te dejan marchar de verdad?»; me encogí de hombros. No podía permitirme el lujo de pensar en ello. Mi condena había terminado cuarenta días antes, el ocho de mayo. Al día siguiente me llamaron al despacho del oficia l: «Ya sabes que has cumplido tu condena». Por supuesto que lo sabía. «Y también cómo están las cosas». También lo sabía. Luego hablamos de otros asuntos. 
 Después me llevó a la oficina del director. Me dijo que me iban a poner en libertad. Me dio unos pantalones, una camisa y una cuchilla de afeitar. Algo se soltó dentro de mí y empezó a revolotear. Me corté la cara al afeitarme; me puse la ropa nueva. Me hicieron unas fotos y me llevaron a la Seguridad del Estado. El oficial intentaba ser amable. Le dije: «Si me van a poner en libertad, me marcho. Tengo algunos amigos en Santiago a los que me gustaría visitar. Me gustaría ir a la ermita de la Virgen del Cobre. Así que adiós». 
 «No», dijo, «eres libres, pero tienes que pasar esta noche aquí, con nosotros. Si quieres podemos llevarte de turismo por la ciudad». Yo pensé: «No tan rápido, es mejor que tengas cuidado». 
 Esa noche, en un coche de la Seguridad del Estado, me llevaron a ver Santiago, bajo una custodia agradable pero rigurosa. Me dejaron hablar por teléfono con un amigo. Era casi media noche y todavía no sabía cuál era mi verdadera situación. Observé Santiago desde un monte, rodeado por varios agentes de la Seguridad del Estado. Me enseñaron un parque de atracciones, alabándolo con su peculiar estilo pomposo. «Tiene cabida para tantos niños cada tarde. Tiene tantas máquinas que dan tantas vueltas por minuto...». 
 A la mañana siguiente me llevaron a La Habana en avión. Un oficial nos esperaba en el aeropuerto. «Te vamos a liberar, pero de momento permanecerás en la Seguridad del Estado». 
 Llegamos a «Villa Marista», el cuartel general de la Seguridad del Estado, tras un largo viaje en avión y en coche. Estaba mareado, con un gran dolor de cabeza y molestias en el estómago. Los oficia les me dejaron sentar en un banco. Media hora después vino a buscarme otro oficial que me trató como si fuera un preso recién arrestado. Me quitaron la ropa y me dejaron de cara a la pared. Luego me condujeron a través del edificio silbándome como a un animal. Me sonaba horriblemente familiar. Pedí un médico. 
 Me encerraron en una celda sucia. Pasó el tiempo y me quedé dormido. Cuando me desperté me sentía peor. Llamé, al principio lo más afablemente que pude, pero no prestaron atención. Volví a llamar y acabé gritando y golpeando la puerta. El guardián vino y me hizo callar. Le dije que necesitaba ver a un médico lo antes posible. Finalmente me pusieron una inyección. No dio el menor resultado y pocas horas después volví a gritar y golpear la puerta. Luego vinieron para llevarme a una entrevista. 
 Me condujeron a una habitación donde me esperaban unos oficiales de alta graduación. Entré enfadado por la forma en que me habían tratado. Durante unos minutos sostuvimos una conversación muy acalorada. Poco a poco nos fuimos calmando, ellos más que yo. Me informaron de que el viernes me iban a poner en libertad y enviarme a Caracas. 
 A lo largo de la conversación me di cuenta de que habían reunido información sobre mi familia, tanto dentro como fuera del país. Dijeron que tenían interés por llevarme a ciertos lugares que consideraban «éxitos de la revolución» antes de que abandonara el país, para que «no me llevara una mala impresión de Cuba». 
 Entró un oficial que escribió mi nombre y mis datos personales en un pasaporte. «¿Por qué quieres abandonar el país?», preguntó. 
 «Para respirar», respondí. 
 Volví junto al primer grupo de oficiales que me preguntaron si había algún lugar en la ciudad que me apeteciese ver especialmente. No lo dudé: «La Universidad». Uno de ellos sonrió y dijo: «Lo sabía». 
 Al día siguiente, vestido de civil, y acompañado por dos agentes de la Seguridad del Estado, fui a ver el «Parque de Lenin», el «Instituto Lenin» y un hospital modelo. 
 Cuando estábamos en el parque vi un autobús pequeño, pintado a rayas amarillas y negras. «Es una "cebra"», me explicaron. «Estamos construyendo un zoológico en el que los animales vivirán en libertad y la gente podrá verlos desde estos autobuses». Luego me miró y dijo: «Ya sabes, para que no vivan en condiciones tan inhumanas». Me quedé pasmado. 
 En el Instituto Lenin el director me facilitó una serie de estadísticas para demostrarme lo bien que funcionaba todo. Era un colegio de lujo, con muchos jardines, museos y patios de recreo. Me acordaba de la hija de Osvaldo Figueroa, a la que habían expulsado de aquel colegio porque su padre era un preso político que no había aceptado el plan de reeducación. Pensaba en cómo aquello la había puesto en contra de su padre. 
 El hospital tenía una sala de espera tan lujosa que parecía un hotel mejicano de primera clase. Ciertamente los tres lugares eran ejemplos magníficos. 
 Cuando llegamos a la Universidad tuvieron el buen gusto de dejarme a solas. Paseé bajo los laureles de la plaza y a través de las columnas del exterior de la oficina del rector. Subí lentamente la gran escalera y fui a la sala de la Asociación de Estudiantes. La puerta estaba cerrada. Luego fui a la Facultad de Derecho. También estaba cerrada. «No entre», me dijo una voz desde dentro, «¿Quién es usted?». 
 «No se preocupe», respondí. «Solo es un fantasma». Fui a la Facultad de Arquitectura, donde solía reunirme con José Antonio Echevarría, líder estudiantil al que habían matado en 1957. Tampoco me dejaron entrar. Nos marchamos. 
 A las tres de la tarde me dejaron en una habitación del Hotel Riviera de La Habana. Me duché y me puse la ropa que me habían dado. El hotel estaba en el Vedado, mi antiguo barrio. Bajé las escaleras y me fui a dar una vuelta. Los paseos eran los mismos, pero los árboles estaban mucho más viejos. Me asombraba ver los autobuses, las luces, la gente vestida con colores brillantes. Fui a la iglesia a la que solía asistir de niño. «¿No vivía usted en...?», me preguntó un hombre que trabajaba en el jardín. Le miré a los ojos; no le había reconocido, pero él a mí sí. 
 Oí mi primera Misa, después de tantos años, en una capilla cerca del río, donde once ancianitas habían estado rezando por mí y seguían haciéndolo. Estuve hablando con un sacerdote, amigo desde mi juventud. 
 Aquella noche por fin vi a mi familia, al menos a los que seguían vivos. Era extraño cuánto habían cambiado las cosas: donde había dejado ocho encontraba cuatro, donde había dejado cuatro encontraba diez. 
 Pasé la tarde del miércoles, el jueves y el viernes vagando por mi ciudad. Intenté visitar a todos los amigos y parientes que pude. Todo parecía maravilloso, pero algo había cambiado. Estaba en una esquina con mi madrina, esperando el autobús. Iba a decir: «...porque en Boniato...» y alguien discretamente presionó mi brazo: «No deberías hablar de eso». 
 Fui a buscar una dirección. Siete personas, una tras otra, me dijeron que no sabían dónde estaba. Más tarde descubrí que estaba justo delante de la casa y que los siete lo sabían perfectamente. 
 El viernes los agentes de la Seguridad del Estado me llevaron al aeropuerto. Justo antes de subir al avión me entrevistó un periodista español: «¿Irá usted a Holanda a recoger el premio Rotterdam?». Me encogí de hombros, perplejo: «¿Qué es eso?». 
 No había nada más lejos de mi mente que un premio literario, pero todavía me esperaban otras sorpresas. Cristina había salido de la cárcel en 1970. Me había casado con ella en 1979 y al año siguiente se las arregló para salir del país. Se dedicó en cuerpo y alma a una campaña internacional para conseguir mi libertad, y publicó en el exilio un volumen con lo que yo había escrito en prisión. Se había perdido tanto...; calculo que solo una de mis líneas por cada cien pudo pasar de contrabando. Me enteré de que mi poesía había ganado cinco premios, incluyendo el Grand Prix en el Festival Internacional de Poesía de Rotterdam, en 1983. 
 Aquella noche tomé tierra en Caracas, una ciudad que me encanta. Antes de eso necesitaba tener contacto con mis raíces, mi tierra, mi gente. Eso es todo. 
 Cristina y yo celebramos nuestra noche de bodas en Rotterdam el 27 de junio de 1984. 



EPÍLOGO
 
 Acontecimientos recientes que afectan a los presos políticos cubanos 
 
 Jorge Valls fue liberado en 1984, pero dejó tras de sí cientos de presos políticos cuyo futuro aún no se ha resuelto. Desde 1977 se han producido importantes cambios en la situación de los presos políticos de Cuba. Los más significativos fueron los relativos al programa de liberación a gran escala, de 1978, y los acuerdos entre los servicios cubano y americano de inmigración para expresos políticos. La situación de éstos en Cuba no se puede tratar fuera del contexto de la política de inmigración de los Estados Unidos, ya que muchos presos políticos cubanos ven la emigración a los Estados Unidos como un componente necesario para su libertad, tanto para evitar las discriminaciones en la vida cotidiana como para reunirse con sus familias. 
 En septiembre de 1978 Fidel Castro anunció que la mayoría de los presos políticos podían esperar su puesta en libertad en un futuro próximo. En aquel momento el gobierno cubano admitió que tenía aproximadamente 4.500. Se cree que unos 400 o 500 de ellos eran «plantados», encarcelados a principios de los 60 por haber cometido «delitos contra la Revolución». Muchos de ellos viven en condiciones deplorables; desnudos e incomunicados en sus celdas, privados de las necesidades básicas, de las visitas de sus familias y de los derechos humanos. 
 El mayor avance respecto a los presos políticos se consiguió en 1979 cuando Castro puso en libertad a unos 4.000, entre ellos centenares de «plantados». El acuerdo para un programa de liberación a gran escala fue alcanzado entre los gobiernos cubano y americano a finales de 1978, en un período de ligeros avances en las relaciones bilaterales. Según el plan de liberación, el Gobierno de Castro y la Administración Carter llegaron a un acuerdo por medio del cual Estados Unidos facilitaría la inmigración de aquellos presos políticos liberados después de agosto de 1978. Esta era la primera política de inmigración que se desarrollaba entre los dos gobiernos y que marcaba un avance significativo en la aplicación de los derechos humanos. 
 Castro emprendió el programa de liberación a condición de que se permitiera a los presos emigrar a los Estados Unidos. De acuerdo con el mismo se animaba a la emigración tanto a presos políticos de condena reciente como antigua; el Gobierno cubano ansioso por acelerar los trámites de emigración, se dispuso a poner en libertad a algunos presos antes de que terminaran sus condenas. Unos 250 «plantados» rechazaron el acuerdo cubanoamericano basándose en que su liberación tenía que ser «incondicional». Aunque los Estados Unidos prometieron admitir 400 expresos al mes, solo se tramitaban los casos de 50 por mes. El programa de liberación solo era una vertiente dentro de la serie de acuerdos alcanzados entre el régimen cubano y la Administración Carter en un período de relativa distensión; otros aspectos eran la apertura de Delegaciones de Representaciones Oficiosas en La Habana y Washington D.C., ampliación de las oportunidades de viaje para ciudadanos cubanos y exiliados cubanos que vivían en los Estados Unidos, y el desarrollo de una política de prevención de los secuestros aéreos. 
 En 1980 todos los acuerdos se tambalearon debido a la emigración masiva desde Mariel. La llegada sin precedentes de 125.000 cubanos a los Estados Unidos, entre los que se encontraban delincuentes comunes y enfermos mentales, supuso, finalmente, un revés devastador para los antiguos presos políticos que querían entrar en los Estados Unidos. 
 El 2 de mayo de 1980 unos 400 presos políticos pidieron asilo en la Delegación de Representaciones Oficiosas de los Estados Unidos en La Habana, exigiendo el visado americano. Poco después se les garantizó la expedición de visados de entrada en los Estados Unidos y se les prometió el derecho a inmigrar. Para evitar más entradas se cerró la Delegación de Representaciones Oficiosas y se pospuso la concesión de visados. Pronto los Estados Unidos rompieron la promesa de abrir sus puertas a la emigración de aquellos antiguos presos políticos que esperaban desesperadamente reunirse con sus familias. 
 Posteriormente, aún en mayo de 1980, el gobierno de Estados Unidos se negó a continuar los trámites de inmigración para ciudadanos cubanos hasta que Castro aceptara que se le devolvieran los delincuentes comunes y enfermos mentales de Mariel que no eran considerados aptos para permanecer allí. La negativa de Castro a aceptar a estos «locos desechables» impulsó a la Administración Carter a suspender todos los trámites de inmigración normal. Esta encerrona dejó a cientos de presos políticos, que habían pedido visado americano con anterioridad, varados en Cuba, y a unos 1.800 «locos desechables» en las cárceles americanas. Todas las esperanzas de emigración y reunificación familiar se frustraron. 
 Desde el asunto de Mariel, tales presos políticos, obligados a quedarse en Cuba, se encontraron en condiciones terribles. Muchos de ellos tuvieron que enfrentarse a la discriminación, como consecuencia de haber sido una vez presos políticos. Según los informes del Departamento de Estado y los testimonios de antiguos presos, a menudo se negaba a muchos de estos expresos un trabajo decente, la cartilla de racionamiento y un lugar donde vivir. En consecuencia, su subsistencia dependía de sus amigos y de su familia. Lo más descorazonador es el hecho de que aquellos que fueron una vez presos políticos están estigmatizados, se les niegan sus derechos y, en cualquier momento, pueden volver a la cárcel bajo la ley de «peligrosidad» por la mera sospecha de que sean conflictivos para la seguridad del Estado. Claramente el gobierno cubano no ha hecho ningún esfuerzo por reintegrarles en la sociedad. 
 Más aún, con las relaciones cubanoamericanas más tirantes que nunca, los oficiales cubanos se negaron a estudiar el asunto de los «plantados» hasta que el gobierno americano aceptara acoger a antiguos presos políticos. Dadas estas circunstancias, los presos políticos cubanos se encontraron en un callejón sin salida. Al perder la esperanza en nuevas concesiones de fuerzas políticas extranjeras se sintieron obligados a tomarse la justicia por su mano. Como grupo político, algunos «plantados» se negaron a llevar los mismos uniformes que los presos que participaban en el plan de rehabilitación. Las condiciones de la prisión se fueron haciendo cada vez más duras. Durante 1982 y de nuevo en 1983 algunos iniciaron huelgas de hambre para exigir que sus condiciones de vida mejoraran y para protestar por ser retenidos ilegalmente una vez que habían cumplido sus condenas. Gracias a estos esfuerzos se logró la liberación de unas treinta personas y una mejora temporal de la situación de los demás. Sin embargo, los presos políticos solo obtuvieron unas pocas concesiones a costa de un gran esfuerzo. 
 En diciembre de 1984 la Administración Reagan empezó a buscar un diálogo con el gobierno cubano que tendría importantes consecuencias para los antiguos presos políticos. Según el primer acuerdo de inmigración de 1978, los Estados Unidos aceptaron unos 3.000 antiguos presos políticos cubanos y sus familias, y se preveía la inmigración de 20.000 cubanos al año. En contrapartida, el Gobierno cubano aceptó la vuelta de 2.700 refugiados de Mariel. El acuerdo bilateral logró la repatriación de 201 «locos desechables» de la penitenciaría de Atlanta y la emigración de más de 1.000 antiguos presos políticos a Estados Unidos. 
 Sin embargo, el acuerdo de inmigración se detuvo de repente tras un programa de Radio Martí en marzo de 1985. El Gobierno cubano, enfurecido contra la Administración Reagan por la emisión de propaganda anticastrista, consideró la iniciativa como una actividad hostil de Estados Unidos y reaccionó suspendiendo el cumplimiento de sus obligaciones en el acuerdo bilateral. Por su parte, los Estados Unidos se negaron a tramitar los visados de los antiguos presos políticos. 
 La suspensión del acuerdo de inmigración ha tenido consecuencias directas tanto en los 1.500 o más antiguos presos políticos de Cuba como en los 1.500 cubanos detenidos en la penitenciaría de Atlanta que están pendientes de deportación. La información recibida de antiguos presos o familiares de presos indica que muchos de los excarcelados que anteriormente habían pedido visado han sido discriminados por haber expresado su intención de abandonar el país. Esta discriminación hace que les sea difícil conseguir empleo o ayuda del Estado. 
 Dado que las relaciones entre los gobiernos cubano y norteamericano están muy tensas, los únicos progresos recientes que se han realizado en favor de los presos políticos de Cuba se han debido a iniciativas no gubernamentales. La negociación más reciente tuvo lugar en febrero de 1985, con la visita de una delegación de obispos católicos estadounidenses a Cuba. Los obispos presentaron a Castro una lista con 145 presos políticos. El Gobierno cubano les facilitó su propia lista con 75, entre los que estaban algunos de la lista de los obispos. Fidel Castro estuvo de acuerdo en permitir que los que estaban en las dos emigraran. Hasta ahora se han producido algunas liberaciones (el Departamento de Estado calcula que siete), pero el número exacto no se ha confirmado. 
 Los esfuerzos del gobierno de los Estados Unidos se han ralentizado, pero puede que no estén paralizados. Recientemente los Estados Unidos hicieron todo lo posible para averiguar si los 75 presos políticos de la lista entregada a los obispos eran aptos para inmigrar. 
 Oficiales americanos han pedido al gobierno cubano que les facilite los documentos del juicio de estas setenta y cinco personas para investigar sus cargos. Cuando se reciban las actas de los juicios, los Estados Unidos podrán discernir si estos presos están comprometidos en torturas o violencia para averiguar si pueden permitirles su entrada. 
 Hoy en día los «plantados» siguen cumpliendo largas condenas en las peores condiciones mientras miles de antiguos presos políticos viven como parias socia les. La promesa que Castro hizo en 1978 de liberar a casi todos los presos políticos de Cuba no se ha hecho realidad. En su lugar Fidel Castro se ha empeñado aún más en que los presos políticos que siguen en clara oposición contra el régimen cubano cumplan largas condenas. 
 En 1986 se calculaba que 126 «plantados» seguían retenidos, la mayor parte en las prisiones de Combinado del Este y Boniato, muchos después de haber pasado más de veinte años encarcelados. 
 Es difícil determinar el número exacto de «plantados» dado que en Cuba no se permite a las organizaciones que defienden los derechos humanos realizar allí sus investigaciones, y debido a la escasa documentación sobre los presos puestos en libertad o muertos. Fuentes del Gobierno norteamericano, incluyendo la Delegación de Representaciones Oficiosas del Estado, suponen que hay «entre 1.000 y 15.000» presos políticos. El Gobierno cubano admite la existencia de cientos de «contrarrevolucionarios». 
 El número exacto de presos no es el problema más urgente; el punto crítico es que las condiciones de prisión que describe Valls en sus memorias todavía están en vigor. En represalia por negarse a aceptar la ideología del régimen y sus programas de rehabilitación, los «plantados» siguen soportando unas condiciones de prisión muy duras. A menudo les mantienen por largos períodos en confinamiento solitario, privados de la luz del sol, del aire puro y del ejercicio. Sufren malnutrición y con frecuencia les niegan la asistencia médica. Por temporadas les privan de las visitas de sus familiares, la correspondencia o la lectura. Según presos recientemente liberados o que aún cumplen condena, estas condiciones varían en su dureza al antojo de las autoridades cubanas. 
 Testimonios de antiguos presos e información sacada de contrabando de las prisiones cubanas indican que los arrestos políticos y la retención en las prisiones no es algo del pasado. Estas fuentes afirman que las detenciones prolongadas y las segundas condenas basadas en la prisión preventiva contra la «peligrosidad», por ejemplo, son muy frecuentes y, a menudo, son resultado de decisiones arbitrarias de las autoridades más que la sentencia de un tribunal tras un juicio justo. En consecuencia, a menudo se informa verbalmente a los presos políticos de que no se les pondrá en libertad. Todas las pruebas disponibles apuntan también a que la mayor parte de los presos cumplen al menos la totalidad de su condena (de veinte a treinta años). Desde la liberación de Jorge Valls otros presos han conseguido la libertad, destacando los veintiséis «plantados» liberados en junio de 1984 como resultado de la visita de Jesse Jackson a Cuba. La mayoría de estos presos cumplieron condenas de veinte años y algunos fueron retenidos en prisión al acabar su condena. Aunque en los últimos meses se ha puesto en libertad a algunos presos a punto de acabar sus condenas o muy poco después, no hay suficiente información para afirmar que esto vaya a continuar. Más aún, muchos de los presos que han liberado estaban en la lista de los obispos. Su liberación se puede atribuir fácilmente al interés de Castro en hacer gestos públicos de reconciliación. 
 Hay un pequeño número de presos políticos cubanos mundialmente famosos. Son poetas, escritores o intelectuales que han podido publicar obras en el extranjero, o aquellos antiguos funcionarios del Gobierno conocidos antes de entrar en prisión. Sin embargo, la mayoría aplastante de los presos políticos detenidos actualmente son desconocidos y siguen sufriendo los efectos del esfuerzo que este régimen ha realizado durante veintisiete años para silenciar su voz. 
 No se puede negar la importancia que tiene el conseguir la libertad de presos que han llegado a ser casos famosos, como el de Jorge Valls. Pero es aún más importante buscar los caminos que conduzcan a la liberación de todos los presos políticos de Cuba, conocidos o desconocidos. 
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APÉNDICE B
 
Otros casos de especial interés para Americas Watch
 
GUSTAVO ARCOS BERGNES fue embajador cubano en Bélgica a principios de los 60; cumple una condena de siete años por intentar abandonar Cuba clandestinamente. En 1981 intentó ir a Miami a ver a su hijo que estaba en semicoma por un accidente automovilístico. Está probado que Arcos ha intentado varias veces obtener un permiso para abandonar el país y reunirse con su familia. El Gobierno cubano le ha acusado de intentar abandonar el país ilegalmente, de posesión ilegal de armas, de posesión ilegal de moneda extranjera y de intentar sacar de contrabando objetos considerados parte del patrimonio nacional.
Arcos está encarcelado en el Combinado del Este y participa en el «plan progresivo». Su condena expira el 31 de agosto de 1987. Según las autoridades cubanas, Arcos ya ha obtenido en dos años consecutivos cuatro meses de reducción de su pena por su buen comportamiento. En 1968 le condenaron a diez años por oponerse a la Revolución. Fue puesto en libertad antes de cumplir toda la condena gracias a un indulto.
ARIEL HIDALGO GUILLÉN, historiador marxista y profesor de socioeconomía; le arrestaron en agosto de 1981 y está cumpliendo una condena de ocho años por tenencia de «propaganda enemiga». Según el artículo 108-1 del código penal cubano, todo el que «incita contra el orden social, la solidaridad internacional o el estado socialista por medio de propaganda oral o escrita, o de cualquier otra forma», puede ser castigado por la ley. Se ha comprobado que, tras su arresto, una investigación policial encontró en su casa una copia de su manuscrito inédito, C11ba. The Marxist State and the New Class: A Dialectical Materialist Study. El manuscrito critica al gobierno cubano por su fracaso al intentar establecer un verdadero estado marxista y en su lugar crear una nueva clase dirigente. Parece ser que el manuscrito no se mencionó en su juicio. Las pruebas presentadas contra él consistieron en testimonios de miembros del Comité local para la Defensa de la Revolución que dijeron que Hidalgo «hablaba demasiado».
Se cree que, tras su detención, mantuvieron a Hidalgo en confinamiento solitario durante los primeros catorce meses y luego le trasladaron a una celda normal donde se permite a su esposa visitarle y llevarle comida una vez al mes. Sin embargo, le han negado cualquier material de escritura o lectura. Al parecer, desde 1984 se le han prohibido las visitas. Actualmente Hidalgo está encarcelado en la prisión de Combinado del Este y se dice que goza de buena salud. Algunos informes indican que s<: ha negado a participar en el «plan progresivo». Su condena debería expirar el 19 de junio de 1989. Las autoridades cubanas afirman que ha obtenido dos meses de reducción por buen comportamiento durante 1984.
EDMIGIO LÓPEZ CASTILLO, escritor y diplomático cubano en la Unión Soviética; fue condenado en 1968 por afiliarse a «La Microfacción» 1 grupo de oposición dentro del marxismo ortodoxo. Al parecer, en 1980 le volvieron a sentenciar a ocho años más por escribir poesía y ensayos en defensa de los derechos humanos. El Gobierno cubano a firma que fue condenado en 1980 por dibujar caricaturas difamatorias de líderes del Gobierno y por escribir cartas a dignatarios extranjeros en contra de la Revolución.
López está encarcelado en el Combinado del Este y al parecer tiene una enfermedad que le ha dejado casi ciego. Según la información sacada de contrabando del Combinado del Este, le niegan la asistencia médica, vive en condiciones inhumanas y le maltratan sistemáticamente. Su condena expira el 27 de marzo de 1988; sin embargo, las autoridades cubanas han insinuado que cal vez se revise su caso dado que López se acerca a los sesenta años.
RICARDO BOFILL PAGÉS, de cuarenta y cuatro años; profesor de filosofía marxista, fue vicerrector de la Universidad de La Habana. Desde 1967 le han condenado tres veces por «desviacionismo ideológico» y ya ha cumplido nueve años en las prisiones cubanas. En 1967 le condenaron a doce años por su relación con el grupo marxista disidente «La Microfacción». Bofill fue puesto en libertad en 1972. En 1980 cumplió dos años por sus intentos de emigrar. Una vez en libertad se le negaba el trabajo, se le aislaba y estaba bajo vigilancia por haber expresado su intención de abandonar el país. Dadas estas circunstancias, Bofill buscó asilo en la embajada francesa el 29 de abril de 1983. La policía cubana rodeó la Embajada y Bofill no salió hasta que el Vicepresidente Carlos Rafael Rodríguez aseguró al embajador francés Pierre Decamps que no molestarían a Bofill y que le permitirían abandonar el país sin mayor dilación. Esta promesa fue rota y cinco meses más tarde, el 24 de septiembre de 1983, arrestaron a Bofill por tercera vez después de que hablara con dos periodistas franceses en La Habana. Al parecer, tras su arresto, le internaron en un hospital psiquiátrico en La Habana. La Seguridad del Estado detuvo a los periodistas, los retuvo durante diez días y los expulsó de Cuba.
Se cree que el arresto de Bofill es consecuencia directa de lo que dijo a los periodistas franceses. Otros afirman que en 1983 condenaron a Bofill a doce años de prisión por convertirse en uno de los principales oponentes al régimen de Castro. Bofill pasó dos años en la prisión del Combinado del Este, al parecer bajo condiciones muy duras. A pesar de sus problemas cardiovasculares, pasó sesenta y tres días en confinamiento solitario y se declaró en huelga de hambre cuando las autoridades de la prisión le confiscaron dos cartas en las que describía el estado de otros presos.
Liberaron a Bofill del Combinado del Este en agosto de 1985 y al parecer ha pedido un permiso para abandonar el país. Según su esposa, que vive en Miami, y según fuentes diplomáticas extranjeras en La Habana, las autoridades cubanas le han negado el permiso de salida. Se dice que está bajo gran vigilancia por lo que no puede acudir a ninguna embajada extranjera para pedir asilo político.



JORGE VALLS. Nació en La Habana en 1933; estudió Filosofía en la Universidad de La Habana donde se convirtió en líder el movimiento estudiantil que derrocó a Batista. En 1964 el régimen de Fidel Castro lo encarceló por motivos políticos. Liberado en 1984 tras una campaña internacional, Valls vive en New York. Ha ganado cinco premios internacionales por sus escritos en prisión, incluido el Gran Prix en el Festival Internacional de Poesía de Rotterdam celebrado en 1983.
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