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    Cuando Enrique Aguerre llega a La Escondida descubre que allí, en ese campo semiabandonado en plena cuenca del Salado, lo espera el fantasma del dueño anterior. Esa presencia, crecientemente ominosa, comienza a interferir en la vida cotidiana de Enrique, el nuevo dueño de la Escondida, que naturalmente quiere mejorar el lugar a su voluntad.


    La lucha que se plantea, crecientemente violenta, entre el fantasma que no quiere ningun cambio y el joven que pretende que las cosas sean de otra forma, se ve complicada por la relación de Enrique con su padre.


    El padre de Enrique era, a semejanza del dueño anterior, un viejo estanciero, dependiente sólo de sí mismo y experto en todos los temas relativos al campo. Enrique va entendiendo, a medida que los recursos diabólicos del dueño anterior trastocan sus deseos de hacer al lugar realmente suyo, que el fantasma podría ser, también, una creación de su propia mente.


    El momento de la historia es esta época; conviven el poncho, los polars, el Direct TV y los celulares. La zona es la de la Cuenca del Salado, el corazón ganadero de la argentina.


    Sólo la voz que nos narra la historia puede dar su final personal a este relato que, de soslayo, también pasa revista a los últimos cuarenta años de la Argentina.

  


  


  
    Precisamente porque la «Argentina» no es ninguna raza ni nacionalidad, sino puro estilo y lengua, no hay que renunciar a ella.


    Osvaldo Lamborghini


    
      ¡Adiós! Otelo ya no tiene ocupación


      William Shakespeare. Otelo, III.


      
        Los lugares nos dicen acerca de la gente que caminó por ellos y los sueños que persiguieron, si sólo podemos desarrollar la paciencia de mirar.


        James Lee Milnes

      

    

  


  Capítulo 1


  Pasen el almacén viejo de las afueras del pueblo, hagan veinte kilómetros, doblen a la izquierda por el camino vecinal, miren a lo lejos desde el acceso y allí aparece: una gran avenida con un monte alargado de acacias, casuarinas y eucaliptus y una vieja casa que apenas entrevemos en un abra. Todo se ve más nítido a medida que nos acercamos, como una melodía que se impone de a poco, y entonces uno se va acordando que durante mucho tiempo en La Escondida estuvo uno solo. Pero también recuerda que, como es inevitable, la gente pasa. Cada tanto viene alguien de afuera y compra una estancia de las que han estado siempre. Algunos de ellos se han establecido de verdad y otros no. Enrique Aguerre dijo desde el principio que venía a quedarse. A su modo, títulos, tenía. Su padre había sido un gran estanciero y él de chico había pasado en el campo todos sus veranos. No se había dedicado y para entender le faltaba, pero no descartábamos que con paciencia, golpes, buena voluntad y algo de suerte, pudiera aprender de a poco. Más allá de todo eso, este muchacho Aguerre tenía una fortuna cuyo origen no nos hacía mucha gracia. Su buena situación se debía a los vaivenes ya inevitables en nuestro país, pero para la gente que lo iba a tratar, la falta de claridad en una fortuna nueva resultaba un inconveniente bastante grande. Lo que se dijo en la zona fue que Enrique se decidió a comprar La Escondida porque se dio cuenta que podía ser una inversión favorable. Por entonces entonces nadie, ni siquiera él, podía intuir cuánto llegaría a querer ese sitio que resultó mucho menos suyo que de otro. Porque la situación se le fue complicando desde el vamos y nosotros, que ya estábamos al tanto de todo, no le codiciábamos el lugar, por aquello que sabíamos que estaba ahí, a la espera, desde un tiempo atrás. Por entonces, en los primeros años de este nuevo siglo, antes del auge de la agricultura, la región era aún salvaje, con zorrinos, mulitas, peludos, comadrejas, carpinchos y jabalíes, bandadas de ñandúes voraces y hasta venados que saltaban los alambres. En estos partidos ganaderos del sur de la provincia de Buenos Aires la vida era demorada y larga, la gente aún podía tomarse su tiempo y, como veremos, una venganza o un duelo podían durar la vida entera y más allá.


  Enrique era uno de esos muchachos que después de hacer una gran fortuna en la city se acuerdan de sus orígenes, quieren asegurar su plata y cambian de existencia, de mujer y de casa para encarar de otra forma la segunda parte de su vida. Habrá llegado, calculamos, un poco cansado de tanta cosa, tal vez mareado con tanto ascenso económico, buscando una calma que el campo no le iba a dar, qué esperanza, pero él aún no tenía idea de ciertas cuestiones que sabemos de memoria. Lo cierto es que muchos posibles compradores fueron a pispear cuando La Escondida se puso en venta y a todos los desanimó ver los alambres rotos, la manga deshecha, el monte con tantos árboles del parque medio secos, inclinados o ya muertos de pie, con ramas antiguas rozando el suelo como las barbas largas de un viejo. Todo se estaba volviendo salvaje. Los árboles guachos crecían por todos lados, se encimaban unos con otros, ahogaban a los que obedecían al dibujo del parque. Sí, el lugar era una ruina porque al dueño anterior, quizás sin que se diera cuenta, se le había ido viniendo abajo durante dos décadas y por eso, cuando llegó, Aguerre sintió un instintivo rechazo porque se había acostumbrado a las cosas nuevas y no estaba para invertir tiempo ni plata en limpiar y arreglar nada. Pero de tanto ver otras propiedades se dio cuenta de que no era fácil encontrar lugares así, no tan lejos de Buenos Aires, con una buena ruta hasta el camino de tierra, una casa sin filtraciones ni humedad, una arboleda que había sido hermosa y además con buena gente trabajando que hubiera sido una picardía despedir.


  Al principio había creído que Élida y Márquez eran en parte responsables de toda esa decadencia. Lo pensó de entrada, cuando se los presentaron, pero después advirtió que simplemente habían acatado las costumbres y las órdenes del dueño anterior, que siempre tuvo sus ideas propias y a quien nadie le iba a hacer cambiar de paso mientras anduviera por esta tierra. Y ahora ya no estaba, hacía unos meses y los parientes habían decidido vender todo después de discutir mucho. Enrique había comprado a buen precio y estaba ahí en su primer día como nuevo dueño, sintiendo una curiosa opresión, parece que contó más tarde. Sí, como si el lugar le pidiera cosas que él aún no podía atender. Eran como susurros al principio, voces confusas que lo hacían mirar para un lado u otro fijándose en lo que fuera, un árbol, una tranquera o un alambre, cosas desprolijas o descuidadas. Y Márquez, cuando él decía algo, respondía cómo no, patrón, con un asentimiento raro, apresurado pero como dubitativo, como si la voz de Enrique le resultara demasiado nueva en comparación a la del dueño anterior.


  De a poco, durante las siguientes semanas, Enrique se puso a arreglar la casa y por el largo camino de tierra llegó uno de esos camiones rojos de mudanzas, pero antes habían estado los pintores y él un buen día se instaló de viernes a lunes, porque entonces aún no había renunciado a vivir en Buenos Aires.


  Lo primero era organizar el campo, arreglar la casa, limpiar el parque, ponerse en marcha para ir cambiando todo. Se los dijo una tarde a Élida y Márquez en la galería, sentado en uno de los sillones de mimbre nuevos y Élida le preguntó si no quería probar ese quesito fresco del almacén que al señor anterior siempre le gustó mucho, pero él dijo que no, que muchas gracias.


  Tenían miedo de no acostumbrarse a un patrón nuevo pero estaban dispuestos a probar. Es lógico. No se iban a ir así nomás. El lugar había sido todo el mundo de ellos, habían estado casi tanto tiempo como el dueño anterior, ahí, en el monte viejo, en nuestro paisaje tendido del sur de la provincia, en plena zona ganadera, donde todos hacíamos lo mismo año tras año, desde hacía décadas, al margen, todavía, de la agricultura y de las fuerzas modernas. El dueño anterior era veinticinco o treinta años mayor que ellos y quizás por eso se fue quedando ahí más y más, hasta que ya no salió de la estancia, durante años, como un vizcachón viejo amurallado en su cueva.


  Capítulo 2


  Acá lo conocíamos bien. Un hombre parco, de pocas pulgas, orgulloso de la palabra empeñada, alguien al que no había que cruzar, amante de los árboles con largas ramas secas como barbas que barrieran el suelo, capaz de esperar durante años que algo al fin saliera bien o mal y adoptar una conducta de acuerdo a eso. Podía resultar bravo pero más bien era infinitamente paciente. Siempre según los comentarios de Márquez, corroborados por aquellos que supimos conocerlo, era de aquellos viejos ganaderos que amoldan su vida sin impaciencia a los tiempos y ciclos naturales del campo. Sabía esperar. Estaba acostumbrado, como todo ganadero veterano, a tomar en cuenta un largo ciclo de nacimientos, preñeces, recrías y muertes, a convivir, mal que le pesara, con períodos de distinta duración como quien vive más o menos tranquilo con distintas historias, ciclos diferentes que giraban a distintas velocidades, como planetas en órbitas más chicas o más grandes, con propósitos siempre distintos pero que se suman unos a otros. Ése sí era hombre de campo, dicen los más viejos, un espíritu, les agrego, que de tan conservador ya era romántico, con una nostalgia de épocas más bravas, un anhelo de potreros inmensos y hacienda cimarrona y que hubiera querido vivir sin tranqueras ni alambres. No es que fuera violento pero tampoco era fácil; podía ser áspero en el trato, sobre todo si pensaba que alguien quería pasarlo, y cuando más de uno intentó probar con qué buey araba tuvo que salir de La Escondida casi corriendo. En la zona siempre se supo que el dueño anterior no era hombre de tenerle miedo a cierta violencia si le parecía inevitable, y hubo dos o tres hechos que en otro hubieran sido muy mal mirados pero que en él eran, pensamos, la consecuencia de un apego inaudito a su propia tierra. A veces tenía la mala costumbre de probar el temple de los vecinos de una manera un tanto brusca y con eso, sus costumbres de soledad y su indudable aptitud para defenderse, la gente aprendió a dejarlo tranquilo si resultaba que no quería verlos.


  Pero en general la verdad es que la gente le tenía aprecio, no sólo porque era capaz de ser bastante campechano sino por su afición a todo lo que fueran los trabajos y obligaciones nuestras, a esa vida que entonces era demorada y larga, no como en estos tiempos en que todo sucede rápido hasta en el campo y los muchachos jóvenes usan polars durante el invierno y cuando arrean una tropa de vacas uno le pide al otro, que le abra la tranquera del potrero con un mensaje de texto en el celular. No, por esa época, aunque ya había teléfonos en los campos era todavía el principio de ese fenómeno y todavía no había gente con Direct TV en sus puestos que, como es lógico, los hace sentirse más acompañados y al tanto del teje y maneje de muchas cosas. Además, ya les dije que este hombre, me refiero al dueño anterior, era apegado a la soledad y al silencio y lo único que admitía en su casa era la radio, una de esas Zenith plateadas antiguas y grandes que hacía más ruido que una bolsa de maíz que se derrama. La cuestión es que lejos de ser impopular era una persona cuyo prestigio era reforzado por el aislamiento. Cuando llegaba a alguna de las fiestas de la zona la gente lo recibía contenta y, aunque era un hombre callado, solía ocurrir que luego no faltaba quien repitiera alguna de sus frases o comentara uno de sus pareceres ante algún dicho de otro. Porque el dueño de La Escondida era, sin duda, uno de los personajes principales de nuestra zona, buen pagador, con sus cuentas al día, en eso desde ya con muy buena reputación, porque no era hombre de demorarse en honrar su palabra y con él las cosas estaban claras desde el inicio mismo de cualquier operación comercial.


  Era verdad que a su gente la tenía más bien cortita y que no criaba vagos, pero lo cierto es que siempre fue considerado buen patrón. Ningún tarambana se iba a ofrecer a trabajar con él porque su reputación hablaba. Los puestos de su campo estaban limpitos, sin grandes lujos, es cierto, pero abrigados y con todas las comodidades necesarias y en los días de lluvia a él le gustaba aparecerse por alguna de esas galerías y tomar ahí unos mates mirando el fluir de la tarde gris, tal vez gozando de ese beneficio que le daba la lluvia a su campo, sintiendo cómo se iba refrescando la tierra, mientras Élida, por ejemplo, o Marta, la del otro puesto, le ofrecía unos bizcochitos y él decía cómo no, encantado, señora.


  Justamente fue Marta quien una tarde de los últimos tiempos se pegó un susto bárbaro. Había ocurrido, contó, que el patrón se había quedado charlando con Mario en la galería. Eran ya las ocho y media de una de esas tardes largas de principios de febrero y el día se estaba terminando y empezaban a subir y bajar por la oscuridad creciente algunas luciérnagas cuando el patrón de pronto se quedó muy quieto como esperando y después se deslizó de a poco sin hablar del banquito y quedó ahí, con aire desconcertado, con la espalda contra una de las patas de la mesa, el mentón apoyado contra el pecho. Ella se apuró en atenderlo pero él sólo dijo espere, Marta, déjeme así un rato. Por suerte Mario, que lo sabía tratar, no se impresionó y al rato lo tuvieron sentado de nuevo en el banquito como si no hubiera pasado nada. Pero ése fue el primer aviso.


  De todas maneras uno no puede decir que fuera un hombre de mala salud; muy al contrario, sobre todo en los años anteriores, cuando andaba a caballo más de seis horas al día, si no eran ocho, y recorría en silencio todo el campo de punta a punta con Márquez, pensando quién sabe en qué cosas, mirando el paisaje bajo las cejas espesas, entonces muy negras. Lo curioso, dijo siempre Élida, es que sólo empezó a tener canas cuando cumplió los sesenta largos; hasta entonces el pelo más bien se le venía oscureciendo, como si se le estuviera arrinconando allí toda la juventud.


  A Enrique su rostro le era familiar porque los primeros días encontró una foto descolorida del personaje, en blanco y negro, con un marco de madera deslustrado. El dueño anterior sonreía, de una manera feroz y reticente, con un dejo de reserva en los ojos, como si dijera, encantado de conocerte, o no tanto, ya veremos qué andás haciendo vos por acá y mejor hacete a la idea de que me vas a ver mucho. Una noche, la foto había aparecido encima de su mesa de luz, cuyo velador lo había despertado porque se había prendido de golpe y apagado, una y otra vez, hasta que él se despertó y ahí estaba encarándolo, justo al lado de la cabecera de su cama.


  Capítulo 3


  Las primeras lucecitas, parece, fueron puntos de fosforescencia en el abra, frente a los grandes eucaliptus. Luego alguno los vio en los extremos del campo, como marcando los límites de la estancia y la gente de la zona empezó a tomar nota. Uno de los episodios, que ocurrió antes de que se concretara la venta, le ocurrió a un puestero que venía en su viejo autopor el camino vecinal al atardecer: vio al hombre frente a la estancia tranqueando por el camino de tierra, las manos en los bolsillos, una boina desteñida sombreando las facciones, pero al mirar de nuevo, sólo unos puntitos de luz que parecían despegarse y aceleró de golpe porque acá a nadie le gusta notar cosas raras la noche de un sábado. Lo cierto es que en distintas épocas ya hubo en la zona otros difuntos de esa especie, algunos, parece, verdaderamente temibles, que al morir habían quedado petrificados en una especie de mueca de espanto o de odio que repitieron durante el resto de los años que anduvieron rondando esta tierra. Pero durante mucho tiempo no hubo ningún fantasma en la zona y al principio a más de uno le costó creerlo, hasta que poco a poco, la gente se fue convenciendo que ahora sin duda había uno y que más valía no acercase a La Escondida cuando se hacía de noche. Hubo, de entrada, esos primeros meses, un par de episodios con cazadores furtivos, gente decidida y poco impresionable que cree que por llevar un arma o dos pueden ser impunes y ampararse en la oscuridad. También pasaron una serie de sustos más leves los muchachos del equipo que arreglan los postes de la luz; un par de vendedores ambulantes quedaron medio incoherentes; una maestra rural perdió durante diez días el habla; un ingeniero agrónomo que iba en su camioneta a pernoctar en una estancia vecina tuvo un accidente peligroso y supimos de dos o tres episodios más que ahora no vale la pena detallar.


  Uno tiene que convivir muchos años con la gente nueva hasta que al fin se hacen; no es cuestión de andar enemistándose con una persona que viene de afuera y puede creer que uno se burla contándole estas cosas. Además, en esta época nuestra, las historias y consejas están un tanto desacreditadas y sumergidas y es sólo al oír el silbar del viento en una noche de tormenta o entre las sombras de los árboles al atardecer, cuando nos vuelven algunos cuentos que nos han contado de chicos que nos hacían esconder la cabeza debajo de las sábanas. Porque no hay dudas de que uno siente que las cosas son un poco más que su apariencia y que detrás de lo que vemos hay otros elementos, que a veces sentimos sin darnos cuenta, como un color secreto, ya sea más oscuro o más claro, que va informando todo. Pero de esas cosas casi nunca hablamos porque, ¿a quién le gusta exponer los pensamientos más íntimos, que a uno pocas veces lo dejan conforme? Comentar los temores no es lo más indicado, creo yo, para ganarse la confianza de la gente, ni siquiera de los más próximos, salvo en unas pocas reuniones, cuando en un alto en el trabajo se refieren sucesos, apariciones e historias que no son las corrientes y que nos interesan porque son distintas de la vida que se vive siempre, pero esas ocasiones no abundan y por eso por lo general negamos casi todas las cosas que más nos importan.


  Mucha gente dice que Márquez, en esos primeros tiempos, aprendió a convivir con el fantasma, que después del primer momento de desconcierto se habituó a que el dueño anterior siguiera rondando sin poder ni querer despegarse del lugar en el que había vivido tanto tiempo. Pero hay quien asegura que no hubo nunca ningún fantasma, que esos rumores fueron alentados por el mismo Márquez, y por último están quienes alegan que en realidad son todos inventos y que las conversaciones que se conocen entre Márquez y el fantasma son puras fabricaciones destinadas a asustar a los pajueranos con pretensiones que llegan a la zona, que Márquez, desde que murió el dueño anterior, tenía motivos para que la estancia no se vendiera. Pero yo creo que Márquez hubiera preferido que el campo se pusiera en marcha de nuevo por el solo hecho de que los parientes, desde que murió el dueño anterior, no habían sido muy generosos con los gastos. Parte de la decadencia que había visto Enrique se debía a un ahorro mezquino en cuanto a los gastos de gasoil que Márquez había puesto de su bolsillo en los primeros tiempos, pero que renunció a seguir pagando, mientras fue creciendo el pasto, y el lugar se parecía cada vez más a la casa que ronda un espectro.


  Acerca de cuándo vio por primera vez al dueño anterior hay unos cuántos pareceres, pero yo creo que en eso el fantasma fue prudente y que lo acostumbró de a poco a verlo de nuevo y que después de un tiempo ambos habían reanudado con mutua satisfacción las conversaciones de toda la vida. Porque, en realidad, mientras no estuvo Enrique, Márquez y Élida estaban ahí un poco al garete, solos en el parque abandonado, Márquez vigilando la hacienda que, a esa altura, también parecía friolenta y huérfana y no sería raro que cuando el fantasma se presentó por primera vez a preguntar sobre la rutina del campo, Márquez se haya alegrado. Luego, con la llegada de Enrique, parecería que las cosas se le fueron complicando al dueño anterior, porque con tanto cambio ese campo viejo con todas sus rutinas antiguas se le fue alejando, como si fuera cada vez más el fantasma de un fantasma, desactualizado y solo, mientras Márquez iba dándole su lealtad a Enrique. Y como el dueño anterior se aferró a estar ahí, su presencia contaba más y más en la zona y le daría, digo yo, una convicción de realidad que a esta altura, con tanto cambio emprendido por Enrique, tal le estuviera faltando a medida que pasaban las semanas.


  Enrique no llegó a advertir estas cosas. Dicen que ni siquiera vio que el dueño anterior iba detrás de él, a unos pasos de distancia, cada vez que paseaba por el parque, y tampoco lo vio cuando lo espiaba por las ventanas mientras leía de noche en el living. Lo único que Enrique vio esos primeros tiempos y que ocupó exclusivamente su atención fue ese campo descuidado que estaba muy lejos de lo que él pretendía; pero una vez que superó su desconfianza acerca de que el lugar fuera el adecuado, se sintió cada vez más comprometido y al poco tiempo inició su historia de amor con La Escondida. Porque en cuanto supo que el campo de verdad era suyo, empezaron a pasar cosas. Mucho tiempo después me contó que la primera mañana en que fue como dueño a La Escondida sintió, al ver el monte, que de pronto su corazón se elevaba en el pecho como si alguien lo levantara con la punta de los dedos sobre una linda bandeja de plata. Y ahí empezó todo.


  La verdad es que en esos primeros tiempos Márquez sólo se descomprimía en la mitad del campo; en realidad, enmendó Enrique, desde que salían del monte: sólo entonces parecía respirar tranquilo, más despreocupado, como aliviado de una carga. Será, pensó Enrique, que mirar las vacas y hacer comentarios sobre los distintos ciclos de la producción —que al principio resultaron inesperadamente complejos—, lo van despejando, como un vidrio que se vuelve más transparente. Entonces Márquez se enderezaba en su montura o, si Enrique manejaba La Chata —pero eso duró poco y además generalmente la conducía Márquez, porque automás mañoso y duro era difícil de encontrar—, o más tarde en esa cuatro por cuatro de la que Márquez estuvo tan orgulloso, éste le hablaba a Enrique largamente de las características de la hacienda del campo, mientras andaban por los potreros empastados de esa primavera lluviosa.


  Capítulo 4


  —Y, papá, ¿cómo estás?


  —Así, así, pero tirando. ¿Y? ¿Compraste el campo?


  —Uno de estos días firmo, papá —le había dicho.


  La última vez que Enrique vio a su padre, más menos como siempre, fue a los pocos días de comprar el campo. Pero no se lo quiso decir porque todavía no estaba muy seguro de haber hecho bien en comprarlo. O tal vez, en el fondo, quizás no se haya permitido darle lo que podía ser una última alegría, algo que se pareciera a una forma de acuerdo, después de tantos años de silencios y rencores. No era que se llevaran mal ahora, simplemente había corrido demasiado agua bajo el puente y como ni él ni su padre habían podido o querido hablar era agua estancada que hubiera sido peligroso revolver, porque su padre había sido un hombre de grandes rencores y a él aún le resultaba difícil pensar que hubiera sido útil aclarar muchas cosas. Así que desde que su padre enviudó habían sido testigos mudos el uno del otro y él espació sus visitas, porque no era tan fácil reparar los puentes rotos. Y era raro, porque ese hombre que había sido tan activo, desde que se había fundido en uno de los tantos vaivenes de la Argentina, se fue quedando en su departamento frente a una televisión puesta a todo volumen que ahogaba todos los ruidos de afuera y anulaba cualquier posibilidad de diálogo.


  El padre lo miraba, dijo Enrique, como si jamás pudiera entenderlo, como si al haber rechazado hacía mucho tiempo la oportunidad de trabajar con él Enrique hubiera cometido una especie de suicidio. Y entonces, Enrique, en esa época en la que había tomado la decisión de bracear por primera vez en aguas revueltas, se había armado de coraje y avanzó por el mundo nuevo que era suyo y no de su padre y se había internado en una cantidad de callejones y vistas con nuevas perspectivas que más de una vez lo habían dejado boqueando, pero apretaba los labios porque no iba a pedir ayuda y pensaba que la suya y la de su padre eran dos vidas completamente distintas.


  Y ahora que Enrique había comprado un campo y se había retirado de los negocios, no se animaba a decirle que sí; que era el propietario de ese viejo campo en las afueras de Buenos Aires, en el sur, que se parecía un poco, pensaba, a esas tierras del oeste donde su padre tuvo muchos años su campo más grande, en esa tierra brava donde los potreros ondulados se alternaban con los bajos plagados de tierra blanca y arcilla. Era como si ese cuarto entre el living y el comedor, se hubiera convertido en un refugio, una isla donde su padre apenas se permitía mirar por la ventana una fila de plátanos cuyas ramas conservaban huellas de una cantidad de podas, pero que a pesar de todo se renovaban año tras año, largaban nuevas puntas verdes.


  — ¿Qué tal?


  —Bien, papá. Estoy bien.


  Pero en realidad, pensaba Enrique, era probable que no se acordara, porque esos últimos dos años su memoria había disminuido mucho y durante esos últimos quince días una noche Nélida lo había encontrado fuera de la casa, con un sobretodo sobre el piyama, como si se hubiera estado preparando para salir y una vez en la calle se hubiera olvidado dónde iba y quisiera partir hacia un puerto que se le había borrado de la mente. Por entonces Enrique ya no sabía no sólo qué era lo real para su padre sino qué era lo real de su padre, como si esa falta de cuidado del otro fuera no una manera de ignorar a los demás sino un olvido más profundo que respondiera a una sensibilidad que no le permitía averiguar nada de lo que más le importaba, como si olvidando todo lo que pudieran sentir los otros cuidara en realidad sus propios sentimientos.


  Capítulo 5


  Enrique había comprado el campo con toda la hacienda, un poco al voleo, sólo porque no quería alquilar y prefería vacas aclimatadas y propias desde el vamos. Pero lo que veía no le gustaba mucho. El dueño anterior había tenido rodeos de diversas razas y el resultado era que la hacienda tenía un aire de granja: negras, coloradas, Hereford, alguna que otra Charolais, y una cantidad de vacas enormes, algunas coloradas, otras chorreadas o como atigradas, parecidas a esas que figuran en grabados antiguos. Pero éstas tenían orejas mucho más grandes que las vacas europeas de patas cortas de mediados del siglo XIX. Cuando Enrique se lo preguntó, Márquez le dijo con orgullo que las madres índicas eran las preferidas del dueño anterior. Las juzgaba ideales para la zona, resistentes a los inviernos sin pasto y a los calores del verano, si bien los trabajos en el corral, dijo, eran menos llevaderos que con las Hereford o las negras.


  Era a la mañana temprano y estaban recorriendo a caballo el campo sintiendo los cascos de los caballos contra los charcos. Se alejaban del monte, medio fantasmal pero ya lo emprolijaría, salían al mundo con todas sus promesas y el aire era muy azul, ya sin restos de neblina en los bajos. Enrique andaba a paso vivo en un criollito medio petisón, mientras Márquez, que a caballo de pronto era otra persona, les decía a los perros con voz ronca, atrás, atrás, y era obedecido de inmediato. Pero a Enrique algo le llamaba la atención.


  — ¿Y por qué hay tantas astudas?


  —Y…, al dueño anterior le gustaban así. Como en el campo de antes.


  — ¿No son peligrosas para trabajar?


  —Y sí. En el corral hay que cuidarse. Si la vaca está recién parida y uno quiere revisar un ternero, mejor precaverse porque la vaca seguro lo embiste. Pero fuera de eso las índicas son animales nobles que aumentan de peso rápido.


  Enrique protestó:


  —Pero me dijeron que a esta hacienda no la toman para la exportación. Y que el kilo de carne se paga menos.


  —Sí, don. Pero el dueño anterior decía que acá vuelta a vuelta a la exportación la impiden los gobiernos. Que los centavos de menos se compensan porque pesan más. Y acuérdese que es hacienda rústica, buena para la zona.


  —A usted también le gustan, Márquez.


  —Yo me hice con el gusto del dueño anterior. Son lindas vacas. Decía siempre que a él le llenaban el ojo. Que Las Hereford y las Angus se adelgazan más en los inviernos.


  Iban al paso entre las vacas enormes, la mayor parte astudas, que comían tranquilamente, la hacienda está relajada, apuntó Márquez. Pastaban con la tranquilidad de un brontosaurio, me dijo Enrique, que a veces era medio fantasioso. Como animales antediluvianos, pensó. Así habrán pastado los grandes herbívoros, mucho antes de la época de las razas mejoradas. Se estaba dando cuenta cuánto lo había incomodado verlas desde su primera visita. Vacas hechas en otra escala. Y mientras tanto Márquez miraba a veces hacia los costados, como tratando de atisbar qué podía andar cerca.


  — ¿Y esas otras, las Hereford grandotas?


  —Ésas tienen madres Braford, don Enrique. ¿Ve las orejas? Fíjese que tienen paleta más ancha. Y el ombligo, ¿ve que les cuelga debajo de la panza?


  Sí, les colgaba. Igual que las orejas grandotas de cebú. Vacas de un continente más pobre, pensó, donde la gente no está acostumbrada a comer carne y la dejan pasar mientras se mueren de hambre.


  Y de repente parece que Enrique vio por primera vez que los estaban siguiendo dos o tres grandes vacas fantasmales con giba, unas vacas enorme con partes del cráneo a la vista, las costillas al aire, el cuero desprendiéndose en tiras, la lengua azul afuera, entremezcladas con las otras del rodeo. Ahí mismo parece que supo que eran las vacas actuales del dueño anterior, porque ni muerto había renunciado a tener hacienda. Y mientras se le secaba la boca consiguió preguntar:


  — ¿Que tal resultado dan?


  —Un resultado buenísimo, don Enrique. El dueño anterior decía que es la mejor combinación. Lo que pasa…


  Márquez se detuvo.


  — ¿Ve esa vaca?


  Sí, la veía. Al lado había una que era puro hueso, idéntica, pero muerta, con ojos como tizones.


  Consiguió articular:


  — ¿La chorreada que nos está mirando ahora?


  Márquez ya le respondía.


  —Tal cual, don Enrique. Decía que si tuviera un lote grande de vacas así de buenas se tenía confianza para darle de comer al mundo.


  La vaca muerta ya no estaba y a pesar de no sentirse muy bien Enrique no pudo dejar de sentir el entusiasmo de Márquez. Pero el dueño anterior no se iba a salir con la suya, dicen que pensó. Además del descuido del monte también había dejado ahí su marca. Hacienda astuda, guampuda, de orejas colgantes, entremezcladas con fantasmas y cruzas de varias procedencias. Como si se complaciera en toda clase de fenómenos de circo, pensó. O su sentido del humor tendiera al grotesco. Ahora se le aparecía una tropa de vacas huesudas y tambaleantes. Por más que estuvieran muertas parecían a punto de morirse de nuevo. Venían desde el medio de potrero. Estaban frente a ellos dos pero Márquez aún no se daba cuenta.


  Algo iba a tener que hacer.


  —Bueno, Márquez, ¡Vamos! A galopar.


  Y a pesar del susto, mientras se alejaban, la alegría del galope les recorrió el cuerpo.


  Capítulo 6


  —Una república —dijo su padre riéndose—. ¡Qué república, Dios mío! ¡Cuántas chotadas! Cada paso, una porquería, como el andar de un chancho. Nos hubiera agarrado Mussolini, nos hubiera dado una paliza y nos hubiera puesto en regla.


  A él ni se le ocurrió contestar. Era, en el fondo, la cantinela de siempre, ley y orden, dicha por una persona que tenía una sola palabra, honesto y exacto en sus negocios y que en realidad no se daba cuenta de nada más.


  Ahí, en ese cuarto, con Patricio, sujeto a la tele, su padre de alguna manera, sin entender ya nada y sólo mirando el canal rural se enteraba de todos los vaivenes del país, se preocupaba, pensaba que las cosas estaban cada vez peor, se quejaba de la violencia. Pedía, como siempre, un hombre fuerte que arreglara de una vez por todas las cosas. Y de todo lo que había pasado no se acordaba, los setenta habían desaparecido en una vorágine de olvido y ahora estaba ahí, sintiendo que algo andaba mal, pero no podía decir exactamente qué era.


  Se quedaron un rato mirando las imágenes y Enrique pensaba cuántas veces habían estado en desacuerdo, a partir de que él se hizo más grande y muchas veces sin que lo supiera su padre, porque él se había dado cuenta que si decía lo que iba pensando sobre las distintas etapas de la Argentina que ambos fueron viviendo, su padre quitaba toda importancia a sus opiniones, decía que eran cosas de jóvenes, que ya iba a pensar distinto cuando tuviera su edad, o simplemente se enojaba y se iba quedando cada vez más callado como si el descreimiento de Enrique sobre los distintos dictadores y hombres fuertes fuera una manera de oponerse, desde un punto de vista personal. Pero ahora, muchos años más tarde, cuando toda la generación de su padre se iba deslizando hacia la muerte, él que era uno de los pocos sobrevivientes de su época ya no parecía acordarse de haber vivido todo eso. Sus reflexiones, cada vez más deshilachadas —pero según los días, dijo Patricio, hoy por ejemplo tenía momentos en que no estaba tan mal—, parecían transcurrir cada vez más exclusivamente en el presente. Y algo de eso ocurrió toda la vida, pensó Enrique, su padre existía sin mirar más allá, concentrado en lo suyo, pero no tanto como para no tener de pronto algunas amistades a las que él no se hubiera acercado nunca y que remitían a lo peor de los distintos desgobiernos. Y sin embargo, ahora, que estaba tan viejo, le parecía que ya no tenía validez hacerle ese tipo de reproche. Su padre había trabajado siempre en el campo, ocupado en lo suyo, preocupándose por las sucesivas genialidades de cada época y los que más lo habían perjudicado resultaron ser aquéllos por los que se hizo más ilusiones, hasta que terminó en ese cuarto por el resto de su vida, viendo en la tele el canal rural, haciendo comentarios de vez en cuando sobre el viento del oeste que soplaba entre los árboles de la avenida.


  Y así se quedaron en silencio un buen rato hasta que su padre dijo si no estás administrando, viendo cada cosa una a una, el campo es un negocio muy triste. Muy triste. Sí, hoy parecía más alerta, pensó Enrique, ya no cabeceaba, como si no vacilara tanto con el presente. Seguía hablando, decía: en estos países es tan fácil la incultura, la cultura de la coima. El viaje para acá, o el viaje para allá. Yo antes pensaba que la Argentina tenía mala suerte, ahora, ahora no quiero imponer mi opinión a nadie, pero se me ocurre que a lo mejor lo que tiene es un mal destino. Es lo mismo, todo se hace igual de mal. ¿Cuándo?, decime, ¿cuándo me devuelven lo que me han robado? ¿A quién le importa? En estos países hay tan poca gente dispuesta a tomar responsabilidad y a ser honesta. Y Enrique se acordó de comidas con su padre y su madre en las que su padre tenía una cara de disgusto extremo hasta que al fin, muchos años después, antes de enfermarse, dijo la verdad es que casi todos te roban siempre, hay que aceptarlo y no amargarse. Siguió hablando pero Enrique ya no sabía desde qué época. El otro día nos robaron veinticinco vacas en el campo. Ahora nosotros tenemos una persona encargada de manejar los robos que nos están haciendo. Porque hay tanto robo que tengo que aceptar que me los roben y trabajar contra eso con alguien. Llega un momento que uno dice voy a vender lo mío. Vender todo. Y eso que uno nunca quiso. Y de repente miró por la ventana y dijo vos viste la cantidad de pájaros que pasan y Enrique, a pesar de todo, sintió que vivían los dos juntos un momento de sus vidas, privilegiado, como todo momento, sólo que ahora me doy cuenta, pensó, ahora lo tengo acá y siento que puede ser por tan poco, me gusta ver con él el cielo en movimiento porque eso y el campo y la naturaleza fue lo que más me unió a él, quizás sin que él lo supiera, porque sólo estaría pensando en sus negocios y yo andaba a caballo al lado de él, que siempre estaba reconcentrado y como yo no tenía ninguna responsabilidad miraba el cielo y los pájaros igual que él ahora. Y entonces Enrique dijo, sintiendo que tenía que entretenerlo, porque su padre ya no podía alinear sus pensamientos como antes ¿cómo ves el país ahora, papá? Era una manera de traerlo de vuelta, de impedir momentáneamente que se dispersara por las puntas de distintos recuerdos y su padre pensando en voz alta: lo que era este país y lo que es ahora. Lo que era y lo que es y miraba el cielo por donde iban los pájaros. Enrique dijo y no te parece que en algo mejora y que de a poco se aprende y su padre lo miró y dijo el país va evolucionando despacio, como con rendijas. Sí, con rendijas. Uno ve que hay veinticuatro muertos que aparecen en el borde del camino, esos cementerios improvisados donde tiran a cualquiera. Y después de un rato largo dijo: me da vergüenza como argentino, vergüenza. Y luego: ¿Será posible que teniendo cambios y condiciones tan favorables estemos siempre en lo mismo?


  Enrique sintió que su padre retrocedía en el tiempo, más allá de la razón y de los recuerdos y comprendió que era, al fin, la oportunidad de un nuevo comienzo. Una nueva etapa. Sin la carga, por parte de su padre, del pasado. El debía adaptarse a eso, entender que para su padre ya no existían para con él los antiguos conflictos, entender que podía disfrutar con él los momentos como cuando era chico. Al llegar Enrique, su padre lo había saludado con una exclamación de alegría, como si le bastara el solo hecho de que él fuera su hijo. Como si las tristezas ya no existieran y su padre, un hombre a solas, sin recuerdos, se alegrara de verlo sin pensar ni medir si Enrique había estado a la altura de sus planes, como si ya no importara que Enrique fuera o no una copia fotográfica de sus deseos. Y yo tengo que tomar esta oportunidad se dijo Enrique, darme cuenta, sentir la misma alegría, el gran impulso de sonreír cuando llego acá a su casa, porque él es él en estado puro, sin los recuerdos que nos afligieron tanto. Él está acá y yo también y ya no están en su memoria las cosas que nos entristecieron de nosotros. Soy yo y él, padre e hijo, en este presente sin pasado donde ni siquiera es necesario perdonar porque el pasado ya no está, sólo el canal rural, y él y yo, mirando eso, perfectamente de acuerdo.


  Capítulo 7


  Si bien a Enrique le gustaba andar a caballo anduvo mucho en autoesas primeras semanas; en el campo no había momento que quisiera perder. Usaban la vieja Ford destartalada que Márquez llamaba La Chata, cosa que Enrique odiaba, hasta que la arrumbó en el galpón cuando compró una cuatro por cuatro que no tardó en serle muy útil en cuanto empezó a llover tupido. Porque eso es lo bueno de tener plata en el campo, pensábamos al verlo ir de acá para allá con el pobre Márquez, más serio que perro en bote. Lo bueno es que entonces uno puede hacer las cosas que nunca más podrá hacer, porque escoba nueva presenta bien las cosas, barre la tierra hasta que se desgasta y entonces entiende que es como todos nosotros que terminamos por hacer en nuestros cascos sólo lo que no podemos evitar, porque en el campo todo es ocasión de gastos y para ver resultados hay que poner y poner y desde ya no es que los gobiernos ayuden si no muy al contrario. La cuestión es que a Aguerre se le dio por reparar bien las casas, poner luz eléctrica en el puesto donde estuvo Marta; ella y Mario no quisieron quedarse cuando él se los ofreció. Arregló alambres, enderezó tranqueras, tomó dos peones más; uno era medio moderno, con un tatuaje chiquito en forma de rosa de los vientos en la mano izquierda, y él, en vez de decirle vayase nomás, lo tomó luego de preguntarle a Márquez e informarse un poco, así que en eso Márquez no tenía quejas. Enrique tenía con él mucha deferencia porque entrevió que Márquez, por más callado que fuera, respondía con mucha seriedad a sus preguntas sobre la crianza de hacienda y de a poco los dos empezaron a disfrutar de esas conversaciones. La verdad es que Márquez, durante la etapa tan larga del dueño anterior —fue una etapa, le decía Élida, y yo quiero ser parte de este nuevo comienzo— había aprendido mucho.


  Enrique pensaba que sin darse cuenta Márquez y Élida habían vivido la mayor parte de sus vidas bajo una sombra muy larga. Sus dos hijos se habían independizado, estaban casados y trabajaban campos lejanos y ajenos y ellos habían quedado ahí, con un par de peones que iban rotando cada tanto y con Mario y Marta en el puesto desocupado que Enrique estaba arreglando.


  Y ahora Márquez parecía más alegre, pero siempre, pensaba Enrique, de una manera cautelosa, como si no quisiera hacer ruido o temiera perturbar algo.


  Durante todo ese tiempo, dicen, el fantasma estuvo siguiéndolo a Enrique, siempre a sus espaldas y muy pocas veces como una presencia visible, de manera que si bien él empezó a percibir algo raro no era una sensación cierta, pero a través de todo lo que estaba viendo en La Escondida notaba que el dueño anterior había dejado rastros muy fuertes y que era, sí, una sombra muy próxima. Y yo creo que Márquez sabía perfectamente que el fantasma quería marcarlo de cerca a Enrique, que se estaba haciendo su opinión de él y además que, con su peculiar sentido del humor, le gustaba burlarse de Enrique y que poco a poco, cuando tuvo hecha su composición de lugar, decidió intervenir.


  Al principio Enrique no le dio importancia que la casa había quedado varias veces sin agua. Preguntó adónde estaba la llave, y le indicaron un rincón de la torre, con un acceso francamente incómodo, y él no se explicaba cómo había girado por sí sola. Así que la había abierto y parece que el fantasma de nuevo la había cerrado y varias mañanas no hubo agua en el tanque. Enrique ya se estaba hartando. Una mañana Élida dijo que ella no se explicaba por qué se cortaba el agua y de mal humor fue él mismo a abrir la llave y a las dos horas el tanque estaba lleno y él la cerró y se fijó muy bien cómo había quedado. Pero cuando volvió de andar a caballo esa tarde y entró por el patio se dio cuenta que alguien había prendido el motor. Por lo tanto la llave había girado, y el tanque se estaba rebalsando. Se estaban mojando las paredes de la torre. Subió hasta el primer piso, el agua chorreaba por todas partes, formaba lagunas en el piso. Bajó corriendo la escalera hasta la planta baja. La humedad resbalaba por las paredes, formaba figuras fantasmales, brazos y manos puntudas, que gesticulaban amenzantes hacia la puerta por donde tenía que entrar. Sin decir nada Enrique subió al primer piso, cerró otra vez la llave y el agua no rebalsó más.


  Capítulo 8


  Para esa época ya era fines de septiembre. Los cielos eran cruzados velozmente por grandes nubes blancas, grises en los bordes, el pasto fresco brotaba con fuerza. Enrique pasaba varios días de la semana en el campo, empezó a llegar los jueves y se iba el domingo por la noche a Buenos Aires. Todas las mañanas se levantaba bien temprano y salía a caminar. Entonces miraba el parque, tomaba nota de las mejoras que hacían falta; la casa, si bien no era fea, tenía el defecto de estar demasiado encerrada por filas de eucaliptos azules y pinos medio secos que le quitaban toda perspectiva. Era una lástima, pensaba, porque en vez de tener sol sobre una terraza, donde crecía un musgo verde que hoy mismo iba a dar la orden de quemar, había sombra de día y de noche oscuridad plena y las estrellas sólo podían verse por encima de la casa. Por el este, desde la galería donde trepaba una bignonia vieja que era uno de los lujos del casco, una cantidad de pinos ya medio muertos limitaban la vista hacia el campo. Sí, pensaba Enrique, la casa estaba demasiado encerrada, el aire no parecía circular lo suficiente. Si uno le agregaba a eso una cantidad de árboles al frente y detrás de la casa que estaban inclinados o muertos, o sólo con algunas ramas vivas, el lugar entero parecía un gran cadáver de pelos crecidos y leñosos. Cuando le preguntó a Márquez una mañana por qué el dueño anterior no había quitado esos árboles muertos, Márquez después de uno de sus silencios largos, le dijo que el dueño anterior no era de andar sacando nada, que prefería que los árboles murieran de pie.


  —Le gustaba —dijo Márquez— que las cosas tuvieran su antigüedad. De noche se iba sólo a mirar el campo abierto, ahí enfrente de la casa, debajo de los pinos. Si quería mirar hacia la galería daba media vuelta y se metía entre los árboles. No era de cambiar las cosas así nomás.


  Enrique se limitó a decir:


  —Bueno, Márquez, todo eso está muy bien, pero yo acá voy a hacer unos cuantos cambios.


  No entendía cómo el dueño anterior había llegado a vivir de esa manera. Y no eran sólo las vacas y el parque. El campo estaba lleno de alambres rotos, los postes de muchas tranqueras estaban torcidos, los hilos y los torniquetes herrumbrados y a las tranqueras del parque les faltaba una buena mano de pintura blanca. En los potreros las pasturas raleaban y el campo salvaje se iba adueñando de a poco del lugar entero, como si al envejecer el dueño anterior hubiera ido revirtiendo hacia un estado de cosas que representaba no la primavera del mundo sino su decadencia y espejaba la de él mismo cada vez más encerrado en la casa.


  Otro día Élida le dijo, tal vez porque lo vio pensativo:


  —Don Enrique, usted mande, que al tiempo nomás va a ver que el lugar refleja sus gustos. Lo que pasa es que el señor anterior era medio fantasioso con algunas cosas.


  Él apretó los dientes. Todo aludía siempre al dueño anterior.


  —No me diga, Élida. ¿Cuáles?


  —Y, señor. Era loco por los árboles. Los quería, los quería a su manera, decía que sentían tanto como uno, pero que no podían expresarlo, que cada cosa tiene su ciclo y que no hay que apurar nada. Y en cuanto a los pájaros, que eran otra locura de él, no podía tolerar que alguno los cazara.


  Élida suspiró.


  —Ay señor, son años. Nosotros ya hemos visto tantas cosas y una de a poco se hace a la gente, no se crea, porque al principio el señor anterior era de darse muy poco. Por algo todo el mundo le tenía mucho respeto. Podía ser bravo pero con nosotros siempre fue muy bueno. Él decía que el campo une mucho. Al final nosotros sabíamos todo sobre él y lo que siempre digo…


  Él pensó entonces que ella y Márquez esperaban alguna acción de su parte. En realidad a esa altura, él también la esperaba. Porque ya hacía un tiempo que había comprado el campo y en ese lapso había entendido cuáles eran las cosas que más lo molestaban. Al principio todo había consistido en una abundancia de impresiones, una especie de mareo que también era un ansia por conocer, una euforia producida por su nueva situación de propietario que lo hacía querer entender todo de una vez, saber exactamente qué debía cambiar, una especie de largo inventario que a cada rato se le desordenaba como las cartas de una baraja demasiado nueva. El asunto se le había ordenado, pero ahora ocurría que se estaba acostumbrando. Aún más, se encariñaba con tal o cual cosa que antes le había parecido horrible, y ahora hasta las vacas astudas y varias plantas moribundas o medio muertas o un arbusto ridículo alrededor del poste de la luz le parecían características quizás no admirables pero ciertamente queribles. Como si ya no pudiera imaginar al lugar sin sus defectos, que antes le parecieron insalvables y que ahora le resultaban conmovedores, como la piel imperfecta de una mujer que queremos mucho. Dios mío, pensaba Enrique, si me oís, si alguna vez me oís, hacé que yo haga mi vida en este sitio, que yo pueda desarrollar acá todo lo que me falta. Hablaba así, y aun cuando ya no creía en Dios, dialogaba en sus momentos de duda con alguien que sabía todo de él y que en muchos momentos lo quería. No era un rezo sino una invocación que también apelaba a una conciencia dentro de él mismo, como si así pudiera tener acceso a una vida interior de la que normalmente no era consciente. Era, pensó, como esa parcela alta de cielo sobre la casa, recortada desde cierta altura por los árboles que delimitaban el parque. Sólo con un esfuerzo podía dirigirse a esa presencia que estaba, pensaba a veces, dentro de sí mismo y se le ocurría que podría haber aprovechado otras oportunidades y no tantas emergencias, como si también le hiciera falta rezar en tiempos normales no sólo a lo hondo de sí mismo sino a las demás cosas.


  De noche, después de comer, si estaba todo tranquilo, le gustaba salir a caminar por la larga avenida de aromos, que era el orgullo principal del casco. Eran plantas frágiles que se habían ido sembrando solas con los años. Al nacer encimadas se habían alargado buscando el sol y sus ramas se encontraban en un alto abrazo sobre el camino de tierra. El callejón, como lo llamaba Márquez, se fue haciendo, pensaba Enrique, por la desidia del dueño anterior, que había dejado crecer todos los retoños; ahora era un enorme túnel verde de árboles antiguos y altos. Un lugar de sombras temblorosas, pedazos de cielo azul, retazos de nubes y potreros soleados en los bordes y él, que había renegado mucho contra esa plantación improvisada de árboles tan frágiles, poco a poco se fue aficionando a ella. Pero el lugar tenía sus complicaciones. Varias veces estuvo por quebrarse la pierna en unos pozos bastante profundos que aparecían por casualidad, como si un animal con pezuñas afiladas los cavara durante la noche. Él se preguntaba qué clase de animal sería, pero como no había osos hormigueros en esa zona ni peludos capaces de hacer semejante trampa, el asunto le resultó inexplicable y cuando le preguntó a Márquez éste sólo arriesgó si no sería un hormiguero de esos grandes que de pronto se desfonda, pero a Enrique le parecía que no, algo había cavado ahí con furia, como una comadreja enorme con garras muy largas.


  Esos días seguía mirando la hacienda con Márquez, durante largas vueltas en las que sólo ocasionalmente veía de lejos algunas vacas fantasmales. A pesar de todo se iba haciendo el ojo para clasificar la hacienda; de vacas sabía poco poco, el silencio de su padre, que no era amigo de dar explicaciones, le había impedido interesarse. Pero como había estado la mitad de cada verano de su infancia en el campo de su padre, tenía una idea más exacta de lo que pensaba y fue recordando como quien aprende de nuevo un idioma olvidado. Y mientras tanto Márquez estaba contento, porque qué más quería que su nuevo patrón tuviera entusiasmo, y le hacía un inventario de los hechos desde que él y Élida estaban ahí, y de a poco Enrique empezó a apoyarse en la memoria de Márquez en todo lo referido a La Escondida.


  Y otra noche, él y Márquez estaban volviendo a caballo por la avenida y Enrique le dijo Márquez, mire eso. En la penumbra del atardecer había una silueta rara cruzando el camino en cuatro patas y Márquez dijo yo no distingo nada, don Enrique. Pero Enrique vio clarito que era una vizcacha del tamaño de un ternero.


  Después ocurrió el episodio del ciervo. Eso fue en pleno campo, del otro lado del monte, cerca del camino. Enrique había salido a recorrer y contar las vacas y de pronto cuando miró hacia las casas cuentan que lo tuvo frente a frente. Los dos se quedaron quietos, menos el caballo de Enrique que empezó a removerse un poco. Y lo raro era que al ciervo los ojos se le iban poniendo fosforescentes, cada vez más, hasta que sacudió la cabeza, largó un berrido que él interpretó como un reproche y el caballo de Enrique empezó a corcovear y cuando se serenó, aunque Enrique miró por todos lados no vio nada, tal vez el ciervo habría saltado el alambrado.


  Capítulo 9


  Le gustaba quedarse de noche al lado de la chimenea y empezó a protestar contra algunas características concretas de la casa que no habría podido descubrir si no hubiera vivido allí varios días por semana. Por ejemplo, alrededor de la sala y del comedor había muchas ventanas, pero los eucaliptus las oscurecían en gran parte. Era una lástima, porque las ramas que rozaban el suelo no impedían que el frío se filtrara por tantos vidrios. Al levantarse de la chimenea encendida no podía avanzar a más de un metro de la mesa con revistas sin sentir mucho frío. Habría que instalar una garrafa grande, y se puso en marcha, pero los trámites eran muy largos y no tuvo más remedio que usar una campera dentro de la casa y pretender que le divertía darse cuenta que su respiración en determinados momentos de las noches más frías formaba delante de sus ojos un vapor fantasmal. No, habría que tirar de una vez esos eucaliptus, pensó, encierran la casa y no la dejan entibiarse con el sol de la tarde. Pero estaba seguro de que removerlos no le hubiera gustado al dueño anterior.


  Demoraba su decisión, se decía, porque tenía un respeto casi sagrado por los árboles. Pensaba que así como algunos de los mejores paisajes naturales han crecido libremente, como los bosques, las montañas o las llanuras, aquellos donde se han instalado los hombres tienen que aceptar su intervención, la cual debe ser hecha para adaptar todo aquello a un dibujo que debe estar compenetrado a pleno con las mejores posibilidades de un lugar.


  Últimamente Enrique iba pensando que La Escondida se le estaba escapando de las manos. Pasaban cosas raras. A veces las lámparas de la sala se apagaban de repente. Otras, la perilla se movía sola y se encendían sin que él supiera cómo. A esa altura ya le estaba tomando idea al dueño anterior. A la vez, a pesar de sí mismo, empezaba a darse cuenta y a valorar todos los esfuerzos y a no subestimarlos. Sí, le daba mucho trabajo decidirse a sacar los eucaplitus que dejaban la casa aislada, como una quinta solitaria en una especie de jardincito. Esas grandes presencias azules le resultaban por momentos siniestras, como si fueran viejos gigantes que estuvieran por caerle encima. En cualquier momento, si él estaba en su sillón leyendo, podían atravesar las ventanas del living con un estruendo de madera seca y un fragor de hojas verdes y azuladas.


  Se dedicó a quitar todo lo muerto. Así fue sacando, gracias a una cuadrilla que le trajo Márquez, un pino azul muy inclinado, una cantidad de naranjos y limoneros secos que estaban detrás de la casa y unas treinta acacias que habían crecido guachas. De paso, mandó cortar varios paraísos que crecían junto a los alambrados, una casuarina en la casa de Márquez que estaba ahogando a un ciprés. Sólo había unos pocos más en el parque y había que conservarlos porque le daban altura a todo el lugar. Pero el que le costó más trabajo fue un pino marítimo enorme que estaba frente a la casa, demasiado próximo a otro que se encontraba sano y que por esa presencia ingrata empezaba a secarse. Era un árbol enorme, casi muerto en su totalidad. Tenía una larga rama horizontal y muy baja que, de pronto, ya cerca de la galería, cambiaba de dirección, subía de golpe, se bifurcaba en su extremo en varias ramas que apuntaban hacia arriba como una inmensa garra, nudosa y seca, apenas veteada de verde, que parecía emerger con fuerza del suelo. La sostenía una muleta enorme. A él se le ocurría cada tanto que todo eso era el brazo y la mano del dueño anterior.


  —A ver muchachos, córtenme esa rama.


  —Cómo no, don Enrique.


  Ponían mucha voluntad pero aunque trabajaban con empeño no pasaba nada. La rama estaba muy dura, parecía un hueso petrificado.


  — ¿Y ahora qué?


  —Se rompió la sierra, don Enrique.


  — ¿Tienen una de repuesto?


  —No don, hay que ir al pueblo.


  Unos días después, la rama y los demás árboles por fin cayeron y ahí mismo el trabajo fue interrumpido por unas lluvias persistentes; los caminos internos eran como jabón y Enrique tomó la costumbre de andar a caballo con unas botas de goma que tenían aspecto de botas de montar.


  Cuando al fin salió el sol mandó sacar aromos silvestres, unos cuántos paraísos que habían sembrado los pájaros junto a los alambres y muchos talas chiquitos y grandes que crecían entre las casuarinas y los eucaliptos del fondo. A la semana volvió a llover, la cuadrilla suspendió de nuevo el trabajo pero Márquez estaba contento: el campo se estaba encharcando y la primavera iba a ser buena; las vacas engordaban después de un invierno que en esta zona siempre les da trabajo a las vacas o a los dueños.


  Era octubre y Enrique tomó coraje y empezó a señalar con tiza blanca, pero aún sin decidirse del todo, la corteza de varios eucaliptos azules, porque se le había ocurrido que podría entresacar algunos ejemplares menos vistosos de esa barrera de árboles y que eso le abriría, siquiera en parte, la vista extraordinaria que había atrás y que él había notado desde el primer día. Mientras la cuadrilla cortaba grandes ramas secas que había por todos lados en los árboles sanos, empezó a considerar si convenía quitar dos o tres o cuatro de esos eucaliptos y cuáles debían ser. Sí, era una lástima pero iba a quedar mejor. Pero empezó a llover otra vez, la luz se cortó durante dos días seguidos y Enrique se quedó en la estancia durante una semana entera.


  Había tomado la costumbre de comer sólo en su casa. Élida le preparaba la comida y él la calentaba en un microondas que compró en cuanto empezó a vivir solo después de más de ocho años de matrimonio. Pero en Buenos Aires prácticamente no la usaba. Le resultaba penoso comer sólo en su departamento y además, por lo menos durante los dos años anteriores a la compra del campo, no hubo mucha ocasión porque tuvo una cantidad de historias. De pronto, a los cuarenta años, se le presentaron las mejores ocasiones de su vida. Eran, en general, historias pasajeras, pero había una chica bastante más joven que él, con una gran capacidad para la alegría, que le provocaba curiosidad y ganas de estar con ella, si bien pensaba que era demasiado pronto como para tener compromisos con nadie.


  Mientras tanto, como todo el lugar le recordaba al dueño anterior, se iba familiarizando más con él, sobre todo el de la última etapa de su vida. Huraño, silencioso, compenetrado hasta los tuétanos con el lugar, más y más amante de estar solo a medida que envejecía, consciente quizás de su parecido con alguno de esos viejos árboles que encerraban la casa y que arrastraban sus ramas barbudas por el suelo. En una sola cosa se sentía parecido a ese hombre. Y eso era en el amor por La Escondida, un sentimiento que crecía día a día.


  A veces le parecía verlo caminando con trancos largos y lentos por la avenida. Iba, silencioso, alto y mudo, con una autoridad indudable, como una encarnación del lugar que fue suyo. Y cuando Enrique salía a caminar de noche pensando en todo lo que tenía que hacer, imaginaba que el dueño del campo, el dueño anterior, se corregía, iba detrás de él a dos pasos de distancia y de pronto sacaba sus manos huesudas del gabán, tan secas como la rama baja que había cortado, pero ¿dispuesto a qué?


  Capítulo 10


  Su padre estaba inclinado hacia el lado izquierdo del sillón, apenas murmuró algo cuando lo vio y después volvió a retomar una especie de cabeceo rítmico, las manos a los costados del cuerpo, la boca abierta, los ojos entrecerrados.


  —Hace ya varios días que está así —dijo Javier.


  —La verdad —dijo Enrique—, no sabía.


  —Fue la semana pasada, pero todos los análisis dan bien. Es la enfermedad que avanza, no hay otra cosa.


  Hablaban en voz alta, la televisión estaba encendida, era preciso alzar la voz y su padre murmuraba algo sin que él supiera lo que decía. Retazos de conversaciones, parecían, y de pronto miraba la cómoda y decía palabras sueltas.


  —Él cree —dijo el enfermero— que es la señora, habla con ella muchas veces.


  Enrique sintió que algo en su interior estaba próximo a quebrarse; como se astilla el tronco de un árbol, una fisura recorre como un relámpago el tronco de arriba abajo, todo por ese señor viejo que a veces hubiera preferido no ver más, porque la de ellos había sido una relación complicada, pero no ir a visitarlo hubiera sido una claudicación impensable.


  —Está en su mundo —dijo Javier—, se acuerda de cosas, ahora ya no habla, antes sí, hasta hace diez días. Antes me contaba cosas de su vida. Por ejemplo, que a él cuando empezó a trabajar en el campo las cosas se le hicieron muy duras, que sembraba al voleo, con las manos. Hasta no hace tanto era de lo más hablador.


  Enrique pensó que de su padre lo que más conocía eran los silencios, que toda su vida había tratado de descifrar. Otro había oído esas cosas que él hubiera dado mucho por conocer y se preguntaba el porqué de tanto hermetismo, como si de algún modo ese silencio de su padre le hubiera estado diciendo cosas que era necesario asimilar en su verdad de una vez por todas. Aunque fuera algo ingrato, aunque toda su vida hubiera tratado de no verlo, porque hablar con él siempre había sido un esfuerzo.


  Ahí estaba, frente a la televisión y la ventana, en el día gris del invierno, con su pantalón impecable, su camisa limpia, su suéter azul marino y bien peinado el pelo un poco más ralo. A Dios gracias, prolijo como siempre, y como siempre tan sólo en su propia casa, esta vez con su soledad de toda la vida mezclándose con memorias cada vez más dispersas.


  Se quedó sentado en el sofá, al lado de su padre, con su vaso apoyado sobre la mesita, que había estado en otras casas y departamentos. De pronto sentía la posibilidad del vacío. Su padre era como un árbol con raíces profundas en él, sintió, como si él, Enrique, ese Enrique de siempre, de pronto fuera un lote de tierra que sentiría un arrancón horrible si esas raíces faltaran, si un viento las arrancara de cuajo. Y sintió que ese hombre, cada vez más flaco en su sillón, era en él, Enrique, tanto más que ese que estaba allí y que la relación entre ellos, que nunca había sido buena, era la más importante de su vida.


  Se quedó mirando aquel cuarto que conocía de memoria. Su padre era lo único extraño, como si se hubiera convertido en otra persona que no tenía mucho que ver con el que había sido. Alguien que se había apoyado en ése para ser el que era ahora y se había dejado atrás a sí mismo. Enrique se quedó ahí quieto, a su lado.


  Y entonces fue sintiendo con más fuerza que antes que gracias a su padre había vivido una cantidad de cosas buenas; esa persona tan vieja que estaba en un sillón con la boca abierta lo había puesto en contacto, sólo por el hecho de ser su padre, con muchas de las cosas que él más quería. Sintió una racha de emoción y mientras apretaba con fuerza los labios, admitió de una vez lo que nunca había advertido del todo y que de pronto era clarísimo: él había accedido a un reservorio enorme de cosas de las que su padre estaba hecho, y que también eran él, Enrique hijo. Se las había dado por el solo hecho de ser su padre y de repente ese puente con la vida que él llevó de chico, con todas las sensaciones, era mucho más importante que una relación difícil.


  Lo bueno eran todas las cosas que su padre le había dado por el solo hecho de existir: un lugar que ambos habían querido y esa independencia cerril tan suya, ese hacer sin hablar, el campo, los caballos y el viento y los cielos y la vida salvaje de cuando andaban tantas horas lado a lado y quizás por eso no había querido entender su vida en la city y la necesidad de abrirse camino por su cuenta. Desde entonces, durante más de diez años, no se hablaron ni una vez. Y acaso, como él, su padre se había sentido abandonado, a lo mejor ambos se habían abandonado el uno al otro en la plenitud de la vida, cuando había tiempo aún para arreglar las cosas, un tiempo que ni en ese último momento les había llegado, porque nunca nunca iban a poder hablar de lo que los había separado. Y su padre ya no era capaz de hacerlo.


  Cerró los ojos con fuerza, no quería que se diera cuenta de que estaba tan afligido.


  Su padre, de pronto, lo estaba mirando.


  —Ayer ahí, en la ventana, había tres perros negros —dijo con voz débil, y volvió a mirar para afuera, sin ver, ya cabeceando.


  Javier dijo:


  —El otro día vio una víbora, al lado del sillón. Pero no se hizo mala sangre. Sólo dijo Shhh, andate.


  Ahora su padre había vuelto a apoyarse en un costado del sillón, como si necesitara recostarse, respaldarse en algo, como si toda la vida hubiera estado inclinado hacia un costado, sólo que ahora se hacía evidente.


  Enrique se quedó ahí, en silencio, mientras su padre de vez en cuando movía las manos. Como ya no podían hablar, el tiempo se le empezó a hacer largo. Al rato se levantó, le dio un beso y le dijo te quiero papá. Su padre no se movió ni le contestó pero abrió un poco los ojos y con su antigua voz, dijo sin énfasis:


  —Goodbye.


  Capítulo 11


  Había en el campo una cantidad de perros surtidos y Enrique fue entablando relaciones con ellos. Al principio le había llamado la atención lo ariscos que eran, cómo se les erizaba el pelo del lomo si pretendía acariciarlos. Sobre todo el viejo Néstor, que aún lideraba a todos, y que había sido el último perro del dueño anterior. El viejo Néstor, a quien ya se le estaban notando los años, era un individuo solitario que se comunicaba lo menos posible, pronto a demostrar con un tarascón, a todos los otros perros del campo, quién era el que mandaba ahí. En esos meses le había ido permitiendo acercarse y Enrique llegó a darse plenamente cuenta de su progreso como patrón el día en que el perro no sólo se dejó palmear el cogote y el lomo sino que de golpe se tumbó al suelo de espaldas y le permitió que le acariciara el morro y la panza.


  Compró un labrador, eran perros nobles y nunca había tenido uno. Había tardado en encontrarle un nombre: Eneas, lo llamó al fin, cosa que desconcertó a todo el personal, que no sabía que Eneas había sido un viajero que años y años antes había fundado un lugar que tendría mucho futuro, sólo que sin dueños anteriores, por lo que Enrique sabía. Eneas, Eneas, vamos che, vení, y después de algunos percances logró que pudiera pasar la noche sin accidentes en la casa. Lo acompañaba a sus pies en el living después de comer y luego, cuando él se iba a dormir, el perro se dormía en su cucha de la cocina. A Enrique le gustaba quedarse en el living de noche, sobre todo cuando no se prendía y apagaba la luz, leyendo y oyendo música, con el perro al pie del sillón o frente a la chimenea. Era lindo estar ahí sintiendo el buen cansancio del día. El inconveniente era que debido a la falta de claridad provocada por los eucaliptus, no había puesto cortinas y de noche esas ventanas negras le impedían ver afuera, era como estar ciego y sentía que desde el parque alguien podía observarlo. Pero quién iba a obsérvalo, porque furtivos no entraban, por lo menos hasta ahí, en pleno casco. No, no era eso lo que se le ocurría. En cuanto a los peones y Márquez y Élida, desde el anochecer todos estaban en sus casas. Pero, en alguna ocasión, justo cuando el fuego se estaba apagando y había que arrimar más troncos, sintió que alguien en quien no quería pensar lo miraba con fijeza y tenía que esforzarse en no atisbar hacia las ventanas, para no sentir que lo estaba mirando desde la oscuridad del parque.


  A veces, con la excusa de dar una vuelta antes de acostarse, abría la puerta del living y con la linterna encendida salía a la terraza, y no, no había nada. Alumbraba hacia debajo de los eucaliptos, pero tampoco. Con una sensación de alivio se iba a caminar por la avenida de la entrada; la noche de su lugar ya no era tan inquietante; era, nomás, el lugar que más amaba sobre la tierra. Al rato volvía despacio con Eneas hacia la casa. Desde el sector de Élida y Márquez el viejo Néstor salía a recibirlos, lo dejaba acariciarlo en la nuca y por fin se tumbaba panza arriba como si de nuevo fuera un cachorro. Entonces, con alivio, él le decía vení, che, parece que por acá no hay nadie, vamos a las casas.


  Fueron días de lloviznas intermitentes, de truenos que pasaban rodando, de nubes cada vez más oscuras, hasta que una tarde de noviembre estalló de veras la tormenta. Empezaba a gotear y un viento sibilante pasaba entre las casuarinas. En el living mirando la lluvia, él se sintió solo y llamó por el celular a Márquez, que apareció al rato con un enorme paraguas. Estuvieron conversando hasta las nueve y media. Hablaron de la hacienda, de si convenía cultivar sorgo en vez de maíz, de si había que hacer rollos de una pastura, y a cada rato cuando una racha de viento feroz combaba los árboles, Márquez comentaba que hacía años no veía un temporal semejante, la tierra estaba blanda y era de desear que con semejante ventarrón no se cayera ningún árbol.


  Márquez volvió a su casa y él permaneció en su sillón mientras Eneas se hacia un ovillo tembloroso. Le resultaba cada vez más difícil no mirar hacia esas ventanas negras. Una o dos veces atisbó hacia el costado o bien rápido a su espalda y de pronto enfrente. Pero no había ninguna presencia con las manos ocultas por un gabán oscuro. Volvió al sillón. Ahí, en esa ventana, ¿ésa era?, ¿estaba?, no, ahí no, luego, otra y otra más, ¿hubo algo ahí? Sí. Ahí, sí. Pero no. Y se le ocurría que de pronto, en algún momento de descuido, el dueño anterior podría estar mirándolo fijo desde todas las ventanas a la vez. Pero nada al levantar la cabeza y nada enfrente ni al costado, sólo Eneas acurrucado al pie del sillón, y había que echar más leña al fuego. Y cuando se incorporó y a su pesar agarraba bien fuerte el atizador oyó el rugir del viento, la lluvia se descargó en una turbulencia aullante y de pronto hubo una explosión y otra y otra, como el chasquido de grandes huesos fracturados. Corrió hasta la puerta de la entrada y vio que en la oscuridad se movían sombras enormes, se combaban, más explosiones y ahí en la negrura un fragor de ramas. Un oleaje de hojas enredadas y grandes presencias empapadas rebotaron sobre la tierra, entre las rachas de viento. Golpes susurrantes hicieron vibrar el suelo. Caían, la fila entera de eucaliptos azules se derrumbaba ahí frente a él en la terraza y Eneas se refugiaba entre sus piernas.


  Enrique Aguerre no vio al dueño anterior. Pero sintió que estaba en la noche, comandando el viento, ordenándole a las mismas ráfagas que arrancaran ya esos árboles que había cuidado tanto, para que Enrique tuviera a su disposición el gran paisaje que había atrás. Como si le dijera ¿no te gustan? ¿Ah, sí? ¿No me digas? Entonces, ya que ahora sos el dueño, acá no tienen razón de ser. Es más, te los saco yo, no voy a esperar que vos, pajuerano de mierda, hagas nada, no te preocupés, te los arranco, ya. Ya, ¿ves?, no tengo más que sacar mis manos del gabán y estos árboles vuelan.


  Era como si el lugar entero estuviera por ponerse a caminar, a ordenarse de otra manera. Ahora, allá, en la entrada del parque, el centro del huracán pasaba a ocuparse de la avenida de entrada. Una turbulencia más negra que la noche misma la recorría de una punta a la otra, y derribaba los árboles con fuertes golpes de viento dejándola libre para que Enrique hiciera también allá su gusto. El dueño anterior le estaba diciendo que le iba a poner el lugar así como él quería. Y Enrique dio unos pasos por la terraza y pensó que más le hubiera valido no largar tanta frase, porque a veces no queremos aquello que tanto pedimos, si nos lo arrojan a la cara.


  Entró en la casa, cerró bien la puerta y llamó a lo de Márquez. Oyó la voz temblorosa de Élida. No, don Enrique, por suerte no les había pasado nada. ¿Él estaba bien? Sí, Élida, ¿ustedes? Ahora se oía la voz de Márquez:


  —Márquez. ¿Cómo están?


  —Y… Bien. Ya pasamos varios de éstos.


  —¿Sí? ¿Cuándo?


  —Y… Cuando murió el dueño anterior. Ahí cayeron varios eucaliptos grandotes. Usted vio los tocones cerca de nuestra casa.


  —¿Y ahora?


  —No. Nada.


  —Acá cerca de la casa hubo un destrozo bárbaro. Y seguro que hay mucho daño en la avenida de entrada. Mañana vemos.


  —Cómo no, don Enrique.


  — ¿Márquez? Usted cree que…


  Pero no lo podía decir.


  — ¿Sí, don Enrique?


  —No, que hay que llamar a una cuadrilla. Qué disgusto. En fin, Márquez, ya pasará, descansen bien. Hasta mañana.


  Capítulo 12


  De lejos oyó el televisor.


  —¿Cómo anda estos días, Beatriz?


  —Está bien, Enrique, está tranquilo, en su mundo, de buen humor. Claro, hay días buenos y días no tan buenos. Tiene momentos. A veces, cuando está bien, busca compañía. Entonces viene a la cocina y a su manera nos conversa. Pero al ratito se cansa y vuelve al cuarto de la televisión. Y nosotras decimos qué don Enrique éste. Eso sí, él siempre es educado con nosotras y siempre tiene una palabra o una sonrisa. Y… ya son ochenta y ocho años. El médico cuando viene dice que el verdadero problema es la enfermedad, si no estaría viejito pero sano. Diga que por suerte no se ha puesto violento, porque el médico nos ha dicho que no nos extrañemos si un día nos dice algo feo y que no le hagamos caso. Pero, por suerte, Enrique, su padre está, dentro de todo, bastante bien. Está contento. Lo que sí, no le gusta cuando hay mucho movimiento. Él prefiere estar ahí viendo la televisión y a veces habla con las imágenes. El otro día nos divertimos porque había un programa sobre el Uruguay y él creyó que estaba ahí y decía acá nosotros estamos contentos y pensó que usted se había comprado un campo allá.


  —Gracias, Beatriz, muchas gracias, me voy a verlo.


  Beatriz había estado más de veinte años con sus padres, los había cuidado a ambos y ahora, con Andrea, lo ayudaba a su padre en sus años finales. Era una buena combinación, ellas con el cuidado del departamento, la misma rutina de siempre, pero cada vez más encima de él en las comidas, para que no adelgazara tanto, y los dos muchachos, Javier y Patricio, que eran enfermeros y se costeaban con ese trabajo sus estudios. Era un sistema caro, para eso había servido su trabajo en la city, y su padre no se enteraba, siempre frente al televisor. Beatriz le había dicho que últimamente no fingía leer los diarios, hola papá, ¿cómo estás?, y le dio un beso, cosa que no podía hacer antes de que la enfermedad avanzara.


  —Hola, qué tal. Así que viniste, bala perdida.


  Tal vez debía estar pensando que era una visita anterior, cuando hacía mucho que no venía porque estaba revisando campos. Cómo estás, papá, me alegro de verte bien y le dio varios besos seguidos en la mejilla flaca, como si su padre fuera un chiquito. Era la primera vez que podía hacerlo.


  — ¿Y, cómo está el campo? —dijo su padre.


  A lo largo de toda su vida no hubo otro tema para él, salvo algún comentario sobre la economía y la política. El campo, todo lo relacionado con el campo, era un interés exclusivo y absorbente. De muy joven a Enrique le costó mucho aceptar que nunca habría ningún otro tema y se fue alejando de ese señor tan parco. Sí, se había alejado porque su padre siempre estuvo lejos y le había costado reconocer que dentro de sus límites, que eran férreos, era un hombre vital y muy inteligente, de opiniones claras solicitadas por muchos. Mientras tanto pensaba que en el mundo había tantas más cosas. y quería conocerlas. Ahora, desde su sillón, su padre le decía, aludiendo, suponía Enrique, a la lluvia de unos días antes, que también se había descargado en Buenos Aires:


  —Yo no sé cómo van a estar los campos pero no se van a secar mucho, me parece.


  No, no se iban a secar así nomás. En La Escondida la tierra estaba empapada, en el parque el agua brotaba en cualquier sitio y el pasto crecía entre los árboles derribados. Enrique, a su pesar, había estado observando los trabajos de la cuadrilla. Recién pudieron entrar cuando secó un poco a los tres días y Márquez los puso a trabajar en la avenida, una marea de árboles que tapaban el camino. A la mañana siguiente de la tormenta, cuando recorrió con Márquez los potreros que lindaban con el casco, había advertido que de lejos todo el monte se veía distinto. Ya no era una línea pareja, parecía que un serruchador loco se hubiera empeñado en aserrarla de a pedazos. De lejos la avenida no era una línea de plenitud sino algo así como un campo de batalla con heridos y muertos tendidos por todas partes.


  Esa misma mañana después de la tormenta lo primero que él y Márquez habían visto fueron los veinte eucaliptos azules arrancados de cuajo frente a la terraza. Luego, acompañados por Eneas y el viejo Néstor, que esa mañana estaba de mal humor y tenía los pelos del cogote todos erizados, caminaron hasta donde estuvo el túnel verde del callejón y vieron los árboles caídos en montones cruzando el camino; formaban una marea inmóvil de varios metros. Por ahí no iba a salir así nomás, pensó, y le dijo a Márquez, mejor que la cuadrilla venga rápido y Márquez estuvo de acuerdo. Mientras tanto, Enrique podía salir por el camino de los potreros, por donde entraban los camiones para traer y llevar hacienda.


  Unos pocos días después, él se había venido a Buenos Aires, para hacer varias cosas, entre ellas ver a su padre. Ahí estaba, después de saludar a Beatriz, con su padre que, como siempre, miraba el canal rural. Era lo que había mirado la vida entera, sólo que en el campo mismo, antes de perderlo, antes de que la enfermedad de sus últimos años lo perdiera a él.


  Ahora su padre se daba cuenta de que tenía una botamanga del pantalón levemente enrollada y se agachaba trabajosamente. Enrique le dijo a Javier que no se molestara, le enderezó la botamanga, estiró el pantalón sobre el talón del zapato y ya más tranquilo su padre volvió a mirar la tele.


  Era justamente el programa del Uruguay. Un locutor gordo de abundante pelo canoso y entrecejo con arrugas verticales hacía distintos anuncios. Este gordo está enojado, dijo su padre, y cuando aparecieron varios productores y la imagen se detuvo en uno de ellos dijo con voz inexpresiva: quién es el cacique este. Y luego, al cambiar la imagen, y tal vez como si ya fuera demasiado: ¡otro cacique! Al rato, sin que Enrique pudiera seguirlo, es una reserva ambiental, como si fueran cocodrilos, dijo, y se quedó callado.


  Beatriz les había traído mientras tanto unas coca colas y su padre hacía unos movimientos dubitativos hacia el vaso. Javier, que en eso conocía mejor sus hábitos, se levantó del sillón y se mantuvo cerca hasta que don Enrique tomase uno o dos tragos. Muchas gracias, dijo su padre, pero no agregó el nombre de Javier. Ahí, haceme el favor, ahí, dijo con su nueva voz desvaída y señaló una mesa redonda con un reborde que estaba a un costado. Sí, ponela ahí, por favor, que está… se puede caer, no, se va a caer, ahí no, por favor.


  Salvo por esas cortesías, pensó Enrique, su padre, cómo no, sólo hablaba del campo, la enfermedad apenas producía una exageración de la vida. Los de la tele se estaban despidiendo, no se oía mucho porque él le había pedido a Javier que bajara el volumen, pero su padre de pronto dijo con voz zumbona como atribuyéndoles palabras: adiós, adiós, ¡hasta pronto! ¡No se olviden de nosotros!, y miró fijo un rato largo las siguientes imágenes. Y luego, sin motivo, y a Enrique le hizo el efecto de un regalo, dijo una larga frase en inglés, que era el idioma que había aprendido en el campo, con una nannie, en su infancia. La dijo perfectamente, con toda claridad, y cuando Enrique medio sobresaltado le pidió que se la repitiera lo hizo tal cual, sin desconcertarse. Era:


  ¨To visit your stables will do your horses no harm and your grooms much good¨.


  Era una frase de su suegro, el abuelo materno de Enrique, que a su vez seguramente la había oído de su padre, que la habría oído en su juventud, porque había pasado buena parte de sus primeros años en Inglaterra, al principio con todo el dolor de su alma, suponía Enrique, porque su padre, el tatarabuelo de Enrique hijo, había muerto de tuberculosis y la madre lo había apartado del campo salvaje de entonces y llevó a sus hijos a educarse en Inglaterra. Y el conocimiento del idioma inglés, desde que sus padres eran chicos, había sido, ahora se daba cuenta, un gran punto de unión entre ambos y él también sentía que, al igual que muchas imágenes y memorias del campo, ese idioma lo uniría siempre con ellos. De ese hondo pozo del pasado había surgido, frente al televisor donde transcurrían las imágenes del campo actual, esas palabras inglesas que venían de la juventud de su bisabuelo, quien seguramente las había oído de algún conocedor de esa época, cuando los coches de caballos eran lo corriente y los automóviles aún no rebotaban por los caminos imposibles y la vida era nomás demorada y larga y no había un canal rural que refleje parte de nuestro variado mundo del presente. Adiós, papá, dijo Enrique, adiós, te veo pronto, dijo, intentando abrazar los hombros flacos, hasta pronto, te quiero, te quiero mucho, le dio un beso, no te olvides.


  Capítulo 13


  Era una noche de fines de noviembre y Enrique estaba en el living, después de comer, tranquilo. Estaba dándose cuenta de que sus días como financista en la city habían pasado tal vez para siempre. No tenía muchas ganas de seguir ganándose la vida a los saltos como asesor al igual que muchos de sus amigos. La actividad en el campo le resultaba más interesante de lo que había pensado. Era como respirar el aire de siempre, quizás algo infectado, es cierto, por el dueño anterior, pero a esa altura él a veces pensaba que eso pasaría porque seguramente era obra de su imaginación. En cuanto a la sabiduría posible de Márquez ya pensaba que si quería hacer agricultura no podía quedarse con eso y como todos nosotros tuvo que apechugar y contratar a un ingeniero. Ayudó a su decisión un hecho: de entrada entendió la diferencia de las costumbres de la zona, siempre decían, no, es imposible, acá nunca se hizo así, con lo que él había visto de chico en el campo de su padre, que supo tener una explotación mixta con grandes máquinas.


  Pero aunque sentía que iba decidiendo cursos de acción, muchas veces, a pesar suyo, aunque a veces quisiera creer que todo provenía de su idea fija, lo inquietaba el hecho de que el dueño anterior podía estar ahí nomás, afuera, en el monte, por los potreros, arreando sus vacas muertas o mirándolo a través de las ventanas negras. Sin embargo, tenía que reconocer que habían sido diez días bastante pacíficos desde que sucedió lo de la tromba, como decía Márquez. El camino de la avenida empezaba a despejarse y frente a la casa sólo quedaban en pie dos de los viejos eucaliptus azules. Esos días el campo se iba secando y le resultaba grato recorrerlo a caballo con Márquez. Todo era más amable, sin la severidad del invierno. Habían pasado los días ventosos de octubre y la cuadrilla seguía en la avenida. Más de tres cuartas partes de los árboles se había perjudicado; estaban caídos, apoyados contra otros que iban cediendo. No quería pensar que era una prueba de la furia del dueño anterior, aunque la idea se le ocurría a cada rato.


  Sin embargo, al amanecer, entre la niebla, en el nuevo espacio abierto frente a la casa, parece que el dueño anterior lo miraba fijo por debajo de las cejas tan pobladas, considerando distintas alternativas, como si Enrique fuera uno de esos problemas que sólo el tiempo mismo puede resolver. A veces Enrique creía verlo caminando a lo lejos por la avenida con la misma independencia de siempre, el mismo andar absorto en su desmedida atención al lugar. Esperaba, con el gesto adusto de toda su vida, en el espacio que había abierto él mismo, como si dijera no te preocupés, tarde o temprano yo voy a saber qué tengo que pensar de vos, y entonces de verdad veremos y mientras tanto qué te parece ahora el lugar, ¿no lo tenés a tu gusto?


  En eso, el dueño anterior tenía razón. Enrique podía disfrutar de ese nuevo espacio abierto frente a la casa, un gran potrero enmarcado por unos talas de un lado y del otro por la avenida; más lejos, un horizonte con tres series de montes azules en lejanías distintas y puestas de sol infinitas. Con un gesto el fantasma había tirado todo lo que le molestaba a Enrique, tanto frente a la terraza como a los costados. Ahora, desde los dos ángulos principales que daban al este y al oeste, la casa estaba enmarcada en un gran espacio. Como todo es cuestión de costumbre, pensó Enrique, se resignaría y aprovecharía la ocasión para replantar la avenida, podría continuarla con unos álamos, que son una especie rápida.


  Por lo visto, para arreglar La Escondida, quizás contaba con la peligrosa colaboración del dueño anterior y eso no le gustaba nada. Pero ahora iba entendiendo cuánto había amado ese sitio, cuánta energía invirtió en no hacer cosas. Enrique tenía claro que él no era así. Lo de él no era dejar que todo decayera sino tener un lugar atendido que fuera parte de la civilización como había sucedido en los campos de su abuelo y de su padre. (El campo más grande de su padre había sido una estancia de trabajo, con muy pocas tranqueras pintadas de blanco. En cambio, el campo de su abuelo, el lugar donde su madre había pasado su infancia, era una vidriera para los productos del haras, donde su abuelo criaba caballos de carrera y a él le había costado mucho acostumbrarse a perder ese sitio). Con él La Escondida tendría un carácter distinto del que le dio el dueño anterior, le gustara o no al fantasma; sería una lucha a muerte. Su casco no sería un lugar invadido por la desidia, ni por el entusiasmo salvaje de la naturaleza, sino que él amoldaría el lugar a una nueva forma donde las cosas estarían cuidadas y la casa y el parque se integrarían con el monte y los grandes espacios de aire


  Esa noche, la luz del living se había encendido y apagado varias veces, la música del equipo de audio se había interrumpido de golpe y ahora, notó Enrique, del fondo de la casa, más allá de la cocina, por el quincho, se oían golpes. Probablemente, pensó, es una comadreja, esperemos que no sea la grande, pero por acá en el parque no anduvo escarbando hasta ahora, y se obligó a levantarse del sillón.


  Abrió la puerta del living, tranqueó en dos pasos el pasillo, fue por la cocina, salió al patio, pasó por una puerta hacia otro patio abierto, llegó al quincho. Entonces vio al viejo Néstor totalmente involucrado, metido a fondo, como quien dice, en un tacho de basura que Enrique había mandado pintar de verde. Era un enorme barril de fuel oil sin la tapa. Enrique gritó fuera, camine a su casa y el perro terminó por caerse del todo adentro. El barril empezó a dar bandazos por los esfuerzos de Néstor para enderezarse. Enrique se acercó y miró adentro. El perro lo contemplaba desde adentro con tristes ojos amarillos y cuando él, todavía recuperándose del sobresalto, pateó el barril, el viejo Néstor salió de un solo envión y le dirigió una mirada de disculpa y tristeza infinitas, como si le dijera, ya sé que entre los perros de la estancia soy el que manda y que siempre hago valer mi dignidad con todos ellos, pero ¡qué le voy a hacer!, hoy prevaleció mi naturaleza de perro. Yo comprendo, Enrique, que eso no está bien, pero te juro que soy mejor que esta desafortunada circunstancia, ahora tengo que irme, y desapareció con el lomo aplanado y la cabeza gacha.


  Entonces, cuando Enrique se dio vuelta para dirigirse hacia la casa, vio que estaba frente al dueño anterior. Sobre esa entrevista se dicen muchas cosas. Lo cierto es que esta vez el dueño anterior no estaba tan envejecido sino que parecía de unos cincuenta años, es decir, en pleno vigor, y eso lo hacía más peligroso, si es que pasaba directamente a la acción. Parece que en vez del gabán oscuro usaba una de esas camperas enceradas verdes, de cuello de corderoy. Tal vez la hubiera comprado a esa edad, porque ninguno de nosotros se acuerda de que vistiera una prenda así en los últimos años. De todas formas, Enrique no se anduvo fijando mucho. Al principio quedó ahí, con una sensación de imposible, como en esas pesadillas cuando nos sucede algo que no debería estar pasando, como por ejemplo correr desesperadamente sin avanzar. Según parece el fantasma se quedó mirándolo fijo, las manos en los bolsillos de la campera encerada. Luego, ante el silencio de Enrique, avanzó un paso, mientras Enrique trataba de decir algo. Pero el dueño anterior lo interrumpió: a ver ché si me escucha un poco, que tengo algunas cosas que decirle y lo invitó a pasar a la casa.


  Enrique no se pudo negar, porque si bien la casa de La Escondida era suya, quizás lo era más del dueño anterior. Entraron los dos por la cocina y luego, dicen, se instalaron ambos en el living. El fantasma se sentó en uno de los sillones que había comprado Enrique y le dijo yo le voy a decir ahora, mi amigo, cómo veo esta situación.


  Capítulo 14


  —Tome su remedio, don Enrique.


  —Por ahora no puedo tomar.


  Es cierto, pensó Enrique, porque efectivamente tenía un vaso de Coca Cola en la mano y pensó que esa respuesta de su padre, lógica e inmediata, pero disparatada de tan puntual, era exactamente igual a otras respuestas de su vida. Su padre apoyó con trabajo el vaso sobre la mesita que tenía enfrente y dijo ahora sí, pero no hizo nada y se quedó mirando el remedio que Javier le estaba alcanzando. Javier no insistió, dejó la pastilla frente a Enrique padre y le dijo a Enrique hoy está cansado, lo que pasa es que tuvo una mala noche, se despertó para ir al baño a las tres de la mañana y ahora cualquier cosa lo cansa, a la tarde va a estar mejor.


  Era una vida casi vegetativa, pensó Enrique, donde lo que persistía de su padre era una lógica que lo desconectaba de sus emociones. Como su padre se quedaba quieto en el sillón, Enrique se levantó y empezó a caminar por la casa. Primero miró las fotos que estaban sobre unas bibliotecas de madera en el pasillo, luego pasó al living y observó más fotos, estaban en una gran biblioteca Sheraton con libros encuadernados que habían sido de su abuelo materno. Por último se asomó a los distintos cuartos de esa casa que, de puro quieta, parecía más grande. Lo único que parecía llenarla más eran las fotos, pensó, de toda esa vida familiar de sus padres, en los lugares que eran los de la infancia de Enrique con la gente de entonces, y se vio a sí mismo, en distintas edades, a caballo o en el parque de la estancia de su padre, o caminando a los dieciocho años, muy flaco, por un paisaje invernal en el campo de su abuelo, o con sus padres en casamientos de la familia, todos muy elegantes, en esas fiestas que habrían estado completamente olvidadas si no hubiera sido por las distintas fotografías. Estaba él, a los veinte, con un perro dálmata, tan bruto que si le cerraba la tranquera se quedaba la mañana entera del otro lado, él con el fox terrier de su infancia, Spot se llamaba y una vez Spot le había salvado la vida cuando estuvo por ahogarse en la laguna del campo de su padre. Había fotos en el polo y en exposiciones de caballos y él volvió a recordar la rutina de ese mundo donde sus padres estaban tan cómodos, y del cual él se alejó, como si la aceptación plena de tantas cosas no alcanzara a expresarlo. Enrique, en un momento dado, se había ido hacia su propia vida y ahora sentía que su madre había quedado un poco sola, y que esa tristeza en la que había caído a partir de los cincuenta y tantos fue una consecuencia de cierto egoísmo de su padre y de él mismo, ocupados cada uno de ellos en sus propios asuntos. Mientras tanto, Enrique se metía de lleno en la vida de la city y hacía suyas las calles del microcentro, con sus bares, bancos, cuevas y financieras, en esas pocas cuadras donde los títulos y los billetes y los intereses y los plazos de futuro y venta eran lo único que importaba. Allí la vida consistía en hacer súbitas diferencias, en vender y comprar y volver a vender y comprar otra cosa, sólo para revenderla, mientras la gente miraba las pizarras de las vidrieras en esas calles tan angostas e intensas como los deseos de todos ellos.


  Y ahora, en esa casa, detenida en los mejores años de la vida de sus padres, cuando él era un joven ambicioso que quería más que la vida de siempre, pensaba cuánto afecto había sentido por ellos en su infancia y cómo ese afecto se había transformado en impaciencia y lo raro que era ese preciso momento de su vida, cuando se encontraba volviendo a lo de antes, sin sus padres, queriendo aquello que había rechazado y sin todas las compañías y compinches de los años siguientes en que había aprendido a hacerse fuerte.


  —Gordas las ovejas —dijo su padre.


  Estaba mirando una imagen de la tele, siempre en el canal rural. Las ovejas nadaban con los ojos redondos y la boca apretada en un pasillo lleno de agua. Hombres con horquillas, para ellas fuerzas desconocidas, les empujaban la cabeza bajo el agua espumosa y blanca por el remedio, mientras seguían nadando aterradas, hasta que finalmente todas salían del otro lado; en eso no era igual a la city, pensó Enrique.


  —A Seguro lo llevaron preso —dijo su padre.


  ¿En qué estaría pensando? Las ovejas seguían pasando y mientras tanto Javier se levantaba, le alcanzaba el remedio y su padre lo tomaba dócilmente.


  Enrique le preguntó a Javier:


  —¿No se cansa de estar todo el día en el sillón?


  —Pero no está todo el día ahí —dijo Javier—. Nosotros lo hacemos caminar por el departamento y a él le gusta. Lo que pasa es que ahora, cuando uno lo saca a caminar se cansa, antes hacía varias cuadras por día, pero después sólo podía hacer una y últimamente no lo sacamos, pero lo hacemos caminar por la casa, varias veces por día.


  —¿Y el fisioterapista? Estaba haciendo ejercicios.


  —Sí, pero no le gustaba y un día le dijo que no volviera más. Y cuando volvió y Beatriz le vino a avisar, don Enrique le mandó decir que no lo iba a ver y que él era el que mandaba. Acá mando yo, dijo, y nosotros consultamos con el médico que comentó que no había que molestarlo. Y desde entonces lo hacemos caminar por la casa.


  —Se lo ve bien —dijo Enrique—. Más flaco, eso sí, pero por suerte tiene buen ánimo.


  —Él —dijo Javier— tiene ganas de vivir. Toma todos los remedios, así que mal no está. Lo que pasa es que el año pasado tenía más energía. Un día Beatriz le dijo que por qué no tomábamos el té en Puerto Madero y yo lo llevé y él estaba encantado, pedimos unos sándwiches y unos jugos de naranja y él decía que nunca había visto eso y que le parecía lindísimo y volvió acá muy contento y alcanzamos a ir otra vez, y también disfrutó mucho. Pero ya después le daba ganas de regresar enseguida.


  —En fin —dijo Enrique, levantándose—, qué bueno que haya ido. Qué lástima que no quiera salir más.


  —Otras veces —dijo Javier— lo llevábamos a la Plaza San Martín, nos sentábamos en un banco debajo de los árboles y él miraba pasar la gente. Ahí se encontraba bien, era más cerca, se ponía menos ansioso, pero ahora tampoco está para eso.


  —Qué lástima —dijo Enrique—. Pero estoy contento de que esté bien cuidado. Les estoy muy agradecido.


  —No se preocupe, don Enrique —dijo Javier, dentro de todo él está bien. Y se pone muy contento cuando usted lo visita.


  —¿Sabés que él no llamaba nunca? —dijo Enrique—. Cuando estaba sano no llamaba. Era un tipo muy independiente.


  Se levantó, se inclinó para darle un beso a su padre. Su padre sonrió con más franqueza que nunca, como si ahora pudiera admitir que ese gesto cariñoso le gustaba.


  —Adiós, papá —dijo Enrique—, te veo pronto. Y no te preocupés de nada. Todo sigue como siempre, yo quiero que estés bien y vos sos el que manda. —Y pensó: pero hasta ahora relativamente, porque no me dejé poner el pie encima.


  Capítulo 15


  Ahí, en el living, frente al fantasma del dueño anterior, Enrique pensó que por lo menos ya no lo espiaba por esas ventanas negras. Estaba en el otro sillón, frente a él, mirándolo fijo desde las cejas marrones de sus cincuenta años, las manos en los bolsillos, las piernas flacas extendidas.


  —Mire, jovencito —le dijo—, usted ha venido acá y se le ha puesto en la cabeza que tiene que cambiar un montón de cosas. Pero, guarda, que mi memoria es muy larga. ¿O usted cree que se va a salvar de mí así nomás?


  Enrique, dicen, consiguió responderle, con algún tartamudeo y parece que le dijo algo parecido a esto, mientras se le secaba rápido la boca. Mire, don, ¿usted qué sabe lo que quiere el lugar? A lo mejor en su época quería una cosa y ahora quiere otra. ¿O cree que la suya es la única voz que vale? Yo, desde que vine acá, estoy escuchando y este sitio creo que me dice lo mismo que yo veo. Estoy convencido de que el lugar está harto de usted, y que a partir de cierto momento usted le hizo mal. ¿O usted cree que es el único que reflexiona?


  Cuando el dueño anterior sacó las manos del gabán, Enrique notó que eran puro hueso y mientras Enrique iba hablando, el otro movía las falanges y lo miraba con sorna a ver cómo reaccionaba.


  Y Enrique parece que siguió diciendo. Basta con eso, basta. Que hace rato quiero decirle algo. Usted ha sido el dueño y ahora lo soy yo. Basta. Es verdad que cuando entré era casi menos dueño que usted, pero sepa que día a día yo soy cada vez más el dueño de La Escondida. ¿Y quiere que le diga una cosa?, yo ya estaba entendiendo que sus poderes no son tan grandes: usted no cumple sus deseos, sino los míos. Sólo tiró los árboles que yo quería tirar, ¿o me va a decir que ésto no es cierto?


  Entonces el fantasma empezó a transformarse, ahí, frente a Enrique. Ahora era un hombre de más de setenta años. De pronto entreabrió la boca y muy rápido sacó como un ariete una larga lengua negra que casi le toca a Enrique la frente.


  —Mirá, muchacho, no hagas tanta cáscara que ni el mismo San Pedro puede impedir que un hombre defienda su tierra. Yo estuve acá cerca de sesenta años y yo soy este sitio. De acá no me sacan ni muerto. Y al lugar lo quiero tal cual, así como lo tuve, aunque sólo pueda cumplir tus deseos. Acá yo tengo muchos modos de imponerme, aunque es cierto que toda la voluntad de cambio es la tuya. El presente vale y eso no lo puedo modificar, porque no lo modifica ningún espectro. Pero lo que puedo es utilizar tu voluntad, hacerte una especie de toma de judo con el alma y dar vuelta tus intenciones, así que te aconsejo, cuidate, cuidá esas vaquitas por ejemplo, porque si no, yo voy a hacer que acá se cumplan todos tus deseos, no sólo los que tenés ahora sino los que tuviste los primeros tiempos, y no te va a gustar nada. Ya te encararé cuando haya llegado a una opinión seria sobre todas tus andanzas. Y ahí tengo piedra libre, porque según dicen en esta zona, has hecho en la city bastantes macanas.


  —Menos de las que cree —dijo Enrique. Y no joda más con eso.


  El dueño anterior alzó una mano, la carne se le estaba recomponiendo:


  —Pero quiero ser justo, como traté de serlo en vida, porque si no, parece que me puedo ir directamente al infierno. En cambio, si espero y decido bien, podré estar siempre acá.


  Enrique apoyó su cabeza en el respaldo del sillón y le dijo usted no es él único que tiene una voluntad, ¿o cómo cree que pude sobrevivir estos años? Escúcheme. A lo mejor el día de mañana seremos dos los fantasmas, porque esto es mío. ¿O cree que usted es el único que puede querer un lugar? Sepa esto; mientras lo permita el cielo y los hombres que están vivos, esto es mío. No puede imponerme nada, aunque se me presente modificado por la misma muerte, y levantó la mano para taparse los ojos porque el dueño anterior ahora estaba cambiando más y más, se corrompía, caía la carne, ya asomaban los huesos y el espectáculo no era nada agradable.


  Siguió hablando con voz que quería ser pareja:


  —Le digo que me escuche. Me da igual cómo sea usted ahora. Para mí lo peor era sentir que usted estaba vigilando, ¿entiende? Y de paso, hace rato que quiero preguntarle, ¿de qué conversa con Márquez?


  — ¿De qué va a ser?, —dijo el dueño anterior—. De nuevo parecía de cincuenta años. —De usted. ¿Sabe una cosa? Márquez no me lo quiere decir derecho viejo, pero a usted le ha salido un defensor. Él dice que está haciendo las cosas lo mejor que puede, que ya va a aprender, que algunas de sus decisiones son acertadas, que otras son discutibles pero razonables. Él dice que por más que hasta ahora hemos sido ganaderos es posible que la agricultura acá tenga futuro, mírelo a ese progresista, qué poco le duró la lealtad—, y el dueño anterior bajó un poco la cabeza y lo contempló a Enrique, las manos siempre metidas en su campera encerada, las piernas de repente muy huesudas enfundadas en el pantalón de corderoy marrón. Entonces, Enrique logró decirle algunas cosas que nadie le había dicho nunca y parece que al otro no le gustó nada, y que fue mirándolo de una manera cada vez más torva, mientras Enrique siguió diciendo estas palabras que todavía son mentadas en la zona:


  —Mire —dijo Enrique—, yo acá voy a hacer lo que creo necesario. Le digo una cosa, desde muy joven ejercí mi voluntad contra alguien que fue casi igual de bravo que usted, no se crea que las cosas me han sido fáciles. Y no me voy a dar así nomás por vencido, así que si se le ocurre tire todo el lugar abajo, pero yo le digo, ésa no es mi voluntad, así que es usted y no yo el que está preso. Y si tiene la malicia de creer que mis intenciones no son buenas o que no soy bueno para el lugar, haga lo que quiera, pero si hay un infierno no va a tardar en estar adentro si se equivoca. Acá no tiene más que hacer. Así que piénselo bien y ahora raje de La Escondida.


  El dueño anterior no se movió del sillón. No, yo me quedo, pero ahora le doy una primicia: usted nunca va a estar seguro de si yo soy o no una punta suelta de su imaginación, que ya no puede controlar más. Pronto va a pensar que a lo mejor soy su propio fantasma. O que directamente soy otro, uno que está en Buenos Aires y que usted no visita lo suficiente. ¿No es cierto, amigo Enrique, que yo puedo ser cualquier cosa? No me va a decir que hasta ahora no se le ocurrió, ¿o por qué está visitando tanto a su padre? ¿Recién ahora se le ocurre que tiene que ser amigo de él? Mire, hay desatenciones e inquinas, descuidos mutuos, que duran para siempre, y le aseguro que no porque haga méritos va a tener tranquilidad gracias a acciones tan pavotas. La tranquilidad uno se la gana de otra forma, en vida por ejemplo. Pero eso, de ser cierto, y usted nunca va a saber si yo le digo la verdad, lo va a tener que descubrir por sí mismo. Yo creo que le va a dar mucho trabajo. Y ahora, hasta pronto, andaré por afuera.


  Y Enrique se quedó pensativo durante un rato largo con Eneas temblando entre sus pies.


  Capítulo 16


  Esa noche a Enrique le costó dormirse, hasta que al fin el sonido de las casuarinas lo fue adormeciendo. Soñó que era un barco, un velero blanco grande y armonioso, las velas desplegadas, ladeado en medio de una feroz tormenta, con el oleaje del océano ártico rompiendo sobre la cubierta. Era una especie de vista aérea en un día gris. Bajo un cielo opaco y cargado, las olas barrían la cubierta y lo único que resistía era el viejo capitán que hacía de timonel, aferrado a la rueda que conducía el destino del barco. Pero él se daba cuenta que el capitán estaba loco. Ahab, al mando del velero, entregado a la furia y a los sueños de venganza, abría la boca, se hamacaba en el timón, decía esta tormenta no acabará conmigo pero si fuera así juro que el Pequod y todos nosotros iremos por las nuestras al fondo del abismo helado, mientras rugía el viento y el mar se socavaba en montañas grises y hondonadas feroces, mientras el viento silbaba entre los mástiles y el barco se inclinaba peligrosamente y el capitán loco intentaba salvar el barco que era Enrique y la lluvia empapaba las velas, silbaba entre las cuerdas y entre las casuarinas y Enrique se despertaba al amanecer, con una sensación de espanto y reconocimiento, abría la persiana, veía el día gris, se iba a la cocina angustiado y se servía un té pensando en la noche anterior, en lo que había conversado con el dueño anterior, mientras aferraba la taza en la mesa de la cocina, temblando de frío.


  Y al rato, sintiéndose muy solo, empezó a recordar las comidas en el campo de su padre, cuando era chico. El mal humor de su padre congelaba las conversaciones, producía un lento desánimo. Su padre miraba el plato como enfurruñado, y se le notaba la rabia y él no entendía por qué ese silencio, por qué ese fastidio contra todo y luego, años más tarde, pensó que estaría enojado con él y con su madre, porque los dos se llevaban bien, o sólo con él. Y entonces empezó a traer libros a la mesa, y sus padres lo dejaban leer frente a ellos, pero un buen día Enrique decidió no comer más con ellos, que se arreglaran solos, y se iba, siempre que podía, con los peones a comer un buen asado, o un rico churrasco y más tarde sintió que el campo de su padre era el lugar del frío y decidió salir lo antes posible de ese sitio. Y de más grande, ya en la city, creyó haber descubierto, con todas las corridas financieras, con todos los vaivenes de su vida de hombre que se iba haciendo, que quizás su padre hubiera tenido muchos otros pensamientos que iban más allá de ellos y que tal vez su madre y él no tenían idea de sus verdaderas preocupaciones. Luego pensó que todo eso, más que una reserva, significaba un gran egoísmo; nunca sintió, a pesar de que reconocía su fuerza, una voluntad de protección de su padre, siempre distante, siempre ocupado con lo que él sentía. Y ahora que él estaba viviendo responsabilidades parecidas Enrique le reprochaba no haber compartido hasta un punto tolerable sus preocupaciones, lo había mantenido ajeno a él. De todas maneras, todo eso era el pasado, no el presente ni el futuro, pero ahora en el campo, con más tiempo a su disposición, no podía evitar la idea de que a lo mejor el dueño anterior podía ser, como le había sugerido, una punta de su pasado que volvía en el momento de su mayor triunfo, en que al fin lograba reencaminar su vida. Quizás era un fragmento de su imaginación que se desataba, al descubrir que las cosas tan simples eran más complicadas, que no era fácil prestar atención ni escuchar y que ciertas cosas tenían más de un sentido, como la voz de una niñita que algunas noches cuando estaba por dormirse de pronto cantaba algo desde el parque. Eso era lo que menos entendía, porque todavía nadie le había hablado de eso; era una canción por momentos muy triste, que a se confundía con el viento que silbaba entre las casuarinas.


  Capítulo 17


  A la mañana siguiente el día apareció límpido y fresco y Enrique suspendió su viaje a Buenos Aires. Se quedaría en el campo los siguientes días, pensó, mientras caminaba bien abrigado por el parque. De la noche anterior no sabía qué era lo más feo; si la visita o el sueño o esa canción tan rara. Se había quedado despierto en la cocina hasta muy tarde, dando vuelta ideas y miedos hasta que al fin decidió que no quería que el dueño anterior pensara que estaba huyendo. No, no era el día de visitar a su padre, y además en el pueblo había un remate de hacienda al que había prometido asistir. Esa promesa cobró valor en las horas de la madrugada y la intención se había fortalecido esa mañana porque cualquier cosa le pareció mejor que seguir con los mismos temas, que ahora podían ser uno solo: si había o no una punta suelta de su imaginación, y pensó que, si no era así, se embarcaba en un camino que desafiaba directamente al dueño anterior.


  Así que lo llamó a Márquez porque quería que él también diera su juicio sobre las vaquillonas del remate y, después de andar por los galpones, los dos se subieron a la camioneta a las diez y media, para llegar con tiempo y ver bien los distintos lotes. Ahí estaba todo el mundo, aunque él todavía no conocía a mucha gente y como siempre había de todo, dueños y paisanaje, empleados de la feria, gente de las cabañas, unas cuántas mujeres, que, la verdad, eran un lote surtido. Pero ahí también estaba una chica que él había conocido en Buenos Aires y Enrique se alegró de verla, era justo lo que necesitaba para distraerse y además, en esos meses, había estado pensando en ella. Una de las cosas que le gustaba de esta chica, supe después, era que no parecía tener historias anteriores, o por lo menos, ningún surco en el alma, era muy joven, no arrastraba ningún divorcio y tenía una mirada tan fresca como el aire de esa mañana, además de una linda figura y un modo de ser que a él le daba ganas de hacerse más presente. Así que Enrique se entusiasmó al verla y ella también estaba cómoda en ese ambiente y los cuatro nos fuimos a recorrer los distintos lotes, a comparar animales y cabañas.


  Había sido una casualidad que viniera, yo había hablado con la madre hacía unos días y me había quejado de que Constanza no me visitaba lo suficiente y entonces Isabel, que si bien puede ser brava también es bastante comprensiva, me dijo que iba a hablar nomás con ella, que se tomaría el ómnibus de Richieri y que yo la podía pasar a buscar a eso de las nueve y media. Así lo hice y enseguida nos fuimos al gran bar de la calle principal, ese que yo digo que es como La Biela de Chascomús, y ahí nos pusimos al día, mientras ella como siempre se tomaba una lágrima, y tengo que decir que se me ensanchó el corazón al verla con su carita medio redonda y sus lindos ojos verdes y esa melenita que siempre fue mi adoración. Porque yo digo que hija más linda y más buena —pero la verdad que también era capaz de ser muy díscola— no hubo nunca. De chica yo le decía que cuando se enojaba parecía una zorrinita furiosa, no, ninguna como ella en la zona, por lo menos a mi juicio. Seguro que ninguna tan tierna ni con un corazón así de amante. Ya ustedes se estarán dando cuenta cómo entro yo en esta historia y la verdad es que a esta altura tengo que decirles lo que es a todas luces evidente: yo lo que quería era proteger a mi hija y a eso, a partir de entonces, se debió mi incipiente amistad con Enrique, porque lo peor que puede hacer un padre con una hija voluntariosa es ponerse decididamente en contra del festejante. Es cierto que Enrique no me caía mal, así que no me costó mucho pero yo no iba a alentar nada y si esa amistad tenía algún futuro eso dependía de Constanza.


  La historia de Enrique y la mía algún parecido tienen. La diferencia es que nunca tuve en La Emilia ningún dueño anterior, pero en el resto podía entender lo que estaba pasando, porque si bien yo sabía de campo desde siempre, vivir acá después de separarme también me costó un poco, porque no todo el mundo está tan harto de Buenos Aires como se dice y cuando uno se aleja encuentra que no era tan malo estar en un lugar que es el centro de todo.


  Esa mañana dimos una vuelta entre los corrales, comparamos animales y cabañas, almorzamos en una larga mesa de madera con fuentes de asado y ensaladas diversas al alcance. Después nos fuimos con Márquez a las gradas. Y ahí vimos ese remate que cambiaría la vida de Enrique.


  Capítulo 18


  Los criadores eran un grupo de cabañeros de la zona. El lote de hacienda que le interesaba a Enrique aparecía en la mitad del remate, después de varias de las cabañas principales, así que calculábamos que el precio no subiría mucho porque todo el mundo ya se habría cansado de comprar. Pero lo que no tomamos en cuenta es que la gente estaba más que desanimada por la prohibición de las exportaciones, y de entrada los precios se fueron a pique y el ambiente tardó en calentarse. Cuando llegó al turno de las vaquillonas, Enrique sólo tuvo más que hacer dos ofertas y fueron suyas, a un precio ridículo; un poco de rabia me dio porque uno también está en este negocio de la cría y nunca es bueno saber que todo el tiempo invertido en lograr un buen producto no produce recompensa. Pero él y Márquez estaban encantados porque al lado de la hacienda que tenía Enrique, sobre todo de las negras propias, esas vaquilloncitas preñadas de verdad parecían princesas. Aunque de vez en cuando yo notaba que una sombra sobrevolaba la mirada de Enrique y que la expresión de Márquez iba tomando más gravedad, como si de pronto ambos se acordaran de cosas ingratas de las que no podían hablar, que no hubiera sido del caso repetir esa tarde. Y mientras Enrique firmaba los papeles que le alcanzaban y charlaba con Constanza yo pensé, porque a esa altura ya sabía algo del asunto, como todos en esta zona, que no quería bajo ningún concepto que Constanza se topara con una historia que le hiciera mal y me dediqué a interrogarlo con medias palabras a Márquez. Parecía nervioso por el atrevimiento de Enrique de comprar hacienda nueva justo cuando el dueño anterior le había recomendado no hacerlo.


  Márquez me fue contando o más bien dando a entender que para él el dueño anterior era una presencia habitual. Generalmente se le aparecía de noche, justo antes de que él entrara en su casa, cerca de unos árboles viejos que Enrique no había llegado a emprolijar. Ahí usaba el gabán oscuro con el que lo había visitado a Enrique, las manos huesudas siempre en los bolsillos, y una expresión de amistosa ansiedad al preguntar sobre los distintos trabajos del día, como en la época en que sus órdenes se hacían inmediatamente efectivas. Ahora no, y al pobre Márquez le tocaba la ingrata tarea de explicarle el porqué de algunas decisiones y más de una vez tuvo que decirle que el lugar estaba progresando mucho.


  Después del remate hubo que arreglar el tema del camión y entre una cosa y otra nos quedamos un rato más. Constanza estaba contenta, como no la veía hacía tiempo; Enrique parecía encantado, pero con una sombra en el ánimo, que la chica todavía no estaba en condiciones de notar. Me preocupaba que esas historias pudieran ser una creación, no del todo involuntaria, de Márquez, una manera de detener los cambios y lograr que Enrique se adaptara más a sus ritmos. Pero Márquez daba la impresión de ser un hombre demasiado práctico y honesto. Y en todo caso, a esa altura, yo sólo podía a acompañar a mi hija y pilotear un poco al vecino nuevo. Así que en cuanto acabaron los trámites, Márquez y Enrique se subieron a la cuatro por cuatro y volvieron a La Escondida sin saber lo que habría de suceder al día siguiente.


  Capítulo 19


  El camión llegó temprano a La Escondida, a eso de las siete y hasta entonces la hacienda del campo estuvo tranquila, relajadita, como decía Márquez. Era un día nublado, amenazaba lluvia, así que no era cuestión de demorarse mucho. Pero en cuanto desembarcaron las primeras vaquillonas toda la hacienda del campo empezó a alterarse, a mover las cabezas como espantando moscas, a caminar y a trotar por el potrero sin hacer caso de las crías. Las únicas que estaban tranquilas, parece, eran las vaquillonas nuevas que se quedaron en el corral. Pero las demás empezaron a dar vueltas a los potreros, cada vez más rápido, medio desesperadas, como si las estuvieran arreando jinetes invisibles. Se organizaron en un rodeo grande y empezaron a correr como locas. Las más notorias, cómo no, parece que eran las índicas, y a esas vacas grandotas no era cuestión de pararlas así nomás. Incluso cuando todos ellos partieron a caballo a ver qué pasaba, se dieron cuenta que por más experiencia que tuviera Márquez el asunto estaba fuera de sus posibilidades. La hacienda del campo se disparaba por los potreros, se golpeó contra los alambres y los postes, los rompía, saltaba a la calle, tomaba el camino de tierra. Tardaron horas en reunirlas de nuevo y en cuanto las trajeron el asunto volvió a empezar. Siguió toda esa noche y al día siguiente y entonces Enrique se hartó y dijo yo las vendo nomás, si prefiero las negras, que haga como quiera el dueño anterior, porque a esa altura ya estaba un poco confundido respecto a quién quería qué cosa, hizo un par de llamados y arregló para que las liquidaran rápido en la Feria. Y ahí toda la hacienda se tranquilizó de golpe y fue para ellos, con lo cansados que estaban, como un milagro. Esas vacas que habían sido un manojo de nervios ahora pastaban mansamente y así fue hasta que les bajaron el martillo en la feria. Y Enrique se quedó con el campo vacío, eso sí, con las cuarenta nuevas, y con planes que tenía que hacer a la fuerza. En las siguientes semanas, gracias a la venganza del dueño anterior, tuvo que reponer toda la hacienda del campo.


  Entonces de verdad se pusieron tensas las relaciones. Enrique se sentía preso de un gran rencor hacia alguien que le estaba utilizando sus primeras impresiones del lugar para hacerlo sentir culpable. Y él, estaba convencido, no tenía responsabilidad, porque qué más natural que no le gustaran esas vaconas que volvían loco al dueño anterior, si en el campo de su padre no había y no tenía el ojo hecho a ellas. En los últimos tiempos, a pesar de que había pensado en cambiarlas, se había acostumbrado y le daba un gran placer verlas pastando con sus pelajes tan variables, anchas de paleta y de anca y las orejas grandotas. El asunto de las vaquilloncitas Aberdeen de la feria había sido una tentación que más bien correspondía a sus sentimientos anteriores. O tal vez hubiera sido un gesto, un arranque para responder a la amenaza de las vacas muertas, los rebaños que pastaban en su limbo y que eran la única propiedad actual del dueño anterior.


  Pero eso ya había retrocedido en la importancia que alguna vez le dio porque lo peor de todo era aquello que había entrevisto en esos dos días: una legión de peones fantasmales, bien a la antigua, sin celulares, polars ni tatuajes, bajo las órdenes insensatas del dueño anterior. Iban por los potreros entre las vacas de toda especie. Montaban caballos espectrales de crines secas ondeando al viento, las patas huesudas, los costillares al aire, el galope un remolinear de huesos y tiras de cuero. Mientras tanto, en un doradillo que era perfectamente normal, alto y quieto, el dueño anterior dirigía a sus troperos que iban entre la hacienda como demonios, diablos de la vieja escuela ataviados de poncho, chiripá o bombachas, las chuzas y crenchas sujetas con pañuelos o vinchas. Y lo que le costó más trabajo a Enrique fue no dar la voz de alarma sino aguantar sin hacer alusión a lo que ocurría, ni siquiera a Márquez, pero por algo éste parecía nervioso, ahí entre la hacienda tratando de que esas vacas se comportasen de una manera normal. Entre ellos se entendieron, pero ni él ni Enrique querían que los dos peones sintieran que arreaban entreverándose con fantasmas. Pero algo debieron sentir, esa hacienda jamás había reaccionado así, pero es muy distinto creer que pasa algo raro a saber que uno anda metido en lo sobrenatural. Así que Enrique y Márquez trabajaron sin abrir la boca durante dos días enteros, sin resultados y hasta que al fin Enrique, que no quería darse por vencido, decidió hacer el llamado y en cuanto vendió la hacienda se tranquilizó de golpe. Los dos peones algo sintieron: uno de ellos se despidió al día siguiente y el otro le pidió a Élida una lámpara más para la pieza. Enrique tuvo la satisfacción de haberse callado, pero esas escenas de los potreros no se le borrarían así nomás.


  Capítulo 20


  Hacía mucho que no hablaban. Su padre miraba la pantalla en silencio. Liberado de la necesidad de sacar tema, Enrique se sentía más cómodo. El silencio ya no era hostil sino una consecuencia de la enfermedad. Las pocas veces que su padre comentaba algo Enrique descubría pálidas sincronías, como si se refiriera a las cosas que habían sucedido en La Escondida esos días. O tal vez fuera que hablaba de sus temas de siempre y ahora la vida de Enrique se parecía mucho a la suya. Cuando vieron a un hombre parecido a Márquez, dijo el encargado es éste, ¿quién va a ser?, es un enemigo público. Después, cuando vieron un lote de terneros comentó con un tono juicioso que ayer había estado en un remate de hacienda y le parecía que estuvieron bien vendidos. Pero no sé a qué conclusiones llegarán ustedes, lotes así no son tan fáciles de encontrar.


  El año pasado, cuando todavía andaba bastante bien, dijo Javier, él y Patricio lo habían llevado a La Rural y los del canal de campo le habían hecho una entrevista. Muchos amigos, don Enrique, le había dicho el periodista. Amigos, pocos. Muchos conocidos, en todo caso, dijo su padre, con una sonrisa ladeada mientras inspeccionaba a los campeones. Era un día muy lindo, dijo Javier y su padre estaba contento ahí, con la gente que vio siempre y miró de lejos a un grupo de funcionarios del gobierno que, aunque las relaciones iban de mal en peor, como dijo don Enrique esa mañana, esos días se habían acordado del campo. Hay unos muertos ahí, comentó y después, dijo Javier, murmuró algo sobre que había mucha expectativa en el Congreso. Todo el mundo sabe que así las cosas no pueden funcionar. Era uno de esos días buenos de su padre, aclaró Javier, donde alguno que lo veía podía encontrarlo viejito pero creer que estaba perfectamente, porque por entonces aún tenía la capacidad de hacer las pausas necesarias para disimular sus olvidos o simplemente si veía que empezaban a mezclársele las palabras callaba hasta que podía meter un bocadillo con cualquier otra cosa que le gente podía aceptarle. Todo el mundo se había quedado muy contento. Decían qué don Enrique éste, siempre igual, porque, pensó Enrique, por más bravo que sea alguien, si se sigue siendo igual durante mucho tiempo, de algún modo la gente lo empieza a querer, aunque sea por costumbre. Como su padre había estado en la comisión directiva de varias asociaciones rurales, tenía amigos y conocidos por todas partes a quienes siempre les había mostrado lo mejor de sí mismo. Así que en vez de pensar que reporteaban a un viejito medio incoherente toda la gente de siempre había pensado que por lo visto no estaba tan mal. Javier lo paseó por los galpones de la feria, habían almorzado en el Aberdeen Angus y su padre ese día comió con ganas la carne que ya por entonces no le gustaba tanto. Hoy en día, dijo Javier, sólo come verduras y Beatriz tenía que disimulársela, como relleno por ejemplo, en unos zapallitos o con las salsas, porque está bajando de peso y hay que sostenerlo de algún modo.


  Ahora salían unas vacas Braford por la tele y su padre decía, te dan unos bichos así y ¿qué haces? No, en serio, dijo, te lo pregunto en serio. Enrique se sintió molesto. Su padre, pensó, mantenía ideas que él ya no compartía. A pesar de todo, dentro de lo posible, las conversaciones eran más respetuosas. Quizás gracias a los remedios de los médicos, que tal vez debería haber tomado toda su vida, ahora estaba siempre de buen humor. Lo que te puedo decir, dijo su padre, es que son mucho mucho más ariscas que las nuestras, no van a estar saltando así nomás los alambrados, pero si se les ocurre, guarda. Tal vez como vio una mirada de desaprobación de Enrique que aún estaba sensible con ese tema: Ojo, me da la impresión, no quiero influir en nadie. Luego dijo, mientras seguían pastando los Braford ahí en las praderas de Entre Ríos: mirá, habría que ver si a la gente le gusta la carne de esas bestias indómitas.


  Beatriz le había comentado que últimamente su padre prefería comer en una bandejita frente al televisor. Ellas hasta el año pasado le ponían los platos y cubiertos en la cabecera de la mesa del comedor y para que se distrajera le dejaban abiertas las puertas para que viera el living y la biblioteca, que era donde tenía el televisor. Pero se ve que el lugar le pareció muy grande porque un día me dijo, Beatriz, todo esto para mí es demasiado, y agregó a partir de hoy voy a comer frente al televisor y desde entonces fue así y ahora al comedor ni lo pisa y está casi todo el día acá encantado pero como a veces las manos le tiemblan tratamos de que no le dé trabajo cortar la comida y él ahí se encuentra bien.


  Frente al televisor, en silencio, Enrique se encontró pensando, como tantas veces en esos tiempos. En el campo se le había dado por plantearse preguntas que no se había hecho durante años. En realidad, no es que las planteara sino que venían a su mente. Si veía el espacio estrellado sobre la casa entonces sentía algo más amplio que él mismo, algo que iba más allá de sí, que le hacía pensar que no era imposible salir para siempre de uno mismo. Pero en otros momentos, sintiendo lo precario del tiempo, por ejemplo, ahí con su padre frente a la televisión, creía, mientras pasaban las imágenes, que la interrupción de todas las emociones y conflictos no traía necesariamente la paz como pensaban las almas pías, sino que era nada más que una grande y súbita disminución. El choque entre la muerte y la conciencia era trágico; de un instante a otro algo nos arrebataba lo que teníamos. Aunque a lo mejor, se le ocurrió, mirando de reojo a su padre, la vida no era trágica sino irónica, como una broma de alguien que nos mira de lejos sin preocuparse demasiado por cada uno de nosotros. Y teníamos que sacar algo en limpio de todo eso. Y luego pensó que esa teoría era el reflejo de la relación con su padre. En todo caso, pensó, la vida es conmovedora porque este intervalo que vivimos está cargado de emoción. A lo mejor, pensó, uno podría imaginar la existencia despreocupada y por mucho tiempo feliz de un inmortal, pero uno no se puede imaginar de otro modo esta vida tan limitada que nos toca. Porque cualquier otra manera de vivir no tendría una emoción u hondura semejante que hace que nos importe tanto aquello que se nos va. Y al rato, siempre mirando las imágenes del campo, se le ocurrió que no quería envejecer aislado ni morirse solo, como su padre o como el dueño anterior, aferrado a La Escondida por su misma condición de fantasma. Ojalá mis hijos, si los tuviera, estén conmigo, no porque no pueda morir sólo sin acordarme de aquello que es importante, sino para que ese momento tenga un sentido más hondo. No quiero estar solo como mi padre ni como el dueño anterior. Ojalá, pensó, que entonces pueda estar con mis hijos, que ellos tengan ganas de estar conmigo.


  Capítulo 21


  Y ahora debo adentrarme en una zona de misterio de la que tengo pocos datos, y aunque las visitas de Enrique a Buenos Aires a partir de un momento dado ya no fueron sólo para visitar a su padre, no puedo asegurar lo que realmente sucedió. Y no sólo fue cuestión de Enrique. Porque toda mujer que vale algo guarda un gran secreto que no cuenta jamás, o casi nunca, y yo creo que a esa altura Enrique fue el gran secreto de Constanza. Por más de dos meses no supe de ella, salvo alguna llamada medio misteriosa donde a veces se me quedaba un rato callada del otro lado del celular, como con ganas de preguntar algo, pero sin animarse. La cuestión es que no supe mucho de ella; con la madre hablé pero sólo pudo decirme que nuestra hija andaba medio misteriosa, pero como no le dio mucha importancia, yo tampoco me preocupé. Constanza había sido una chica de entusiasmos sentimentales pero también de desilusiones, que por suerte no eran para nada graves; pero esa seguidilla de profundos o pequeños enamoramientos y rápido desinterés, nos hacía pensar que el amor no la iba a tocar tan rápido. Y en eso Isabel me decía que yo era bastante responsable porque siempre le había dado a entender que ella era lo mejor que había sobre la tierra y la pobre sólo tuvo un poco más de distancia, de aire, decía Isabel, cuando Isabel y yo nos separamos y me fui a vivir al campo definitivamente. Así que Constanza era mi adoración pero hacía rato que yo me aprontaba para despedirme y recuerdo que hace unos años soñé que andábamos de la mano por la playa, entre una cantidad de chicas y chicos a la moda y ella de nuevo tenía ocho años y yo me decía dentro de poco va a llegar el momento en que voy a tener que resignarme a perderla por cualquiera de éstos. Pero por más entusiasmos, ella no tenía, según me había parecido hasta entonces, ningún apuro. La madre decía que ninguno le venía bien porque tenía una fijación conmigo, y yo le decía que no, que nuestra hija Constanza no había encontrado a nadie que valiera la pena.


  La cuestión es que de buenas a primeras me entero de que Constanza había pasado un fin de semana en La Escondida con un grupo de gente. Me enteré como uno se entera de todo en el campo, medio de casualidad, pero con tal grado de verosimilitud que enseguida supe que no era invento. Fue a la semana siguiente y por tres fuentes distintas. La primera en el bar de al lado de la ruta donde los dueños, mis amigos los hermanos Pietropaolo, atienden el negocio del restaurante. En este caso fue el nuevo ingeniero agrónomo de Enrique. Me dijo que Enrique lo llamó para decirle que no fuera porque se le había improvisado un fin de semana con visitas. Le había venido bien porque tenía otros campos en la zona, entre ellos el mío, e iba a ir a La Escondida pocos días más tarde. Me pareció bastante raro que Enrique recibiera a un contingente pero mucho no pregunté, pagué mi cortado y no tuve más noticias. Pero en el pueblo, cuando pasé por la casa del molinero, por unas llaves que tenía que reponer, me entero de que Sergio había estado trabajando en un molino el sábado, cuando Enrique llega hasta ahí a caballo con una partida de invitados y que entre ellos estaba mi hija Constanza, que lo saludó de la misma manera afectuosa de toda la vida; ella siempre supo hacerse querer. Me preocupé un poco, sí, pero tenía varios trámites más. Y cuando voy a la maderera por el tema de unos postes a quién me encuentro sino a Márquez y ahí le pregunto a boca de jarro si era cierto que mi hija había estado con una gente ese fin de semana en La Escondida. ¡Pobre Márquez!, no hay hombre que deteste más dar información, un velo de reticencia sombreó su cara, y para apurarlo yo le iba circunstanciando como quien no quiere la cosa la procedencia de mi noticia y a su manera cautelosa me fue contando todo. Y yo creo que Márquez también estaba preocupado, porque si bien hasta entonces no había tenido mucho trato con Constanza, la conoce perfectamente, como toda la gente de la zona, y le debe haber hecho tan poca gracia como a mí que de pronto esa chica que había visto desde siempre estuviera involucrándose en una historia de espectros. Me dijo que sí, que Constanza estuvo ese fin de semana en La Escondida con un grupo de gente y que la habían pasado lo más bien. Eso ya me tranquilizó porque significaba que el dueño anterior no había hecho ninguna de sus apariciones. Me di cuenta que después de los problemas con la hacienda estaban viviendo un período de calma porque Márquez dijo que el campo estaba lo más bien, lo cual podía significar cualquier cosa, pero siguió diciendo que la nueva hacienda se adaptaba perfectamente. Le pregunté cómo la había encontrado a Constanza y dijo que parecía estar bien y contenta, y eso me tranquilizó aunque me pareció como es lógico que aquella frase apuntaba a su relación con Enrique. El grupo de invitados se había quedado el fin de semana y había partido el domingo a la tardecita y estuvieron meta piletear en la vieja piscina que Enrique había reacondicionado. Era una de esas viejas piletas de campo de forma rectangular que quedan lejos del casco, como para que el barullo no se encime con la rutina.


  Así que habían pasado un buen fin de semana con un asado de cordero el domingo al mediodía, en el quincho que había sido una de las pocas vulgaridades de Enrique. Porque yo en eso soy de la vieja guardia y al asado prefiero comerlo de noche, con galleta y bajo las estrellas.


  Me despedí, porque no podía prolongar más la conversación sin perderme el respeto, y volví para la estancia. En eso me bajo en el almacén que queda cerca del campo en el pueblito de cinco casas que me da ocasión de hacer siempre el mismo chiste que dura igual que el trayecto: estamos en las afueras, ahora estamos en el centro, ya estamos en las afueras, ahora vean el campo. Sin el ferrocarril que le dio prosperidad a la zona el pueblito es un pálido reflejo de una época anterior. Ahí, el dueño nuevo del almacén, que en vez de hacerse de una clientela, ahuyenta con sus chismes a todo el que se asoma, empezó a preguntarme si yo sabía que mi hija había estado todo ese fin de semana en La Escondida y le contesté que por supuesto que sí, que la habían pasado lo más bien y ahí mismo me prometí hablar con ella.


  Cosa más fácil de decir que de hacer, porque hace rato que los padres ya no disponemos. Pero tanto la madre como yo siempre hemos tratado de decirles a los hijos que pueden hacernos tranquilamente sus confidencias y tengo que decir que algunos de los momentos más lindos son aquéllos en que nos abren su corazón sin sentirse presionados. Así que a Constanza yo la iba a llamar.


  Capítulo 22


  Lo único que está claro es que al saber que debía recibir a un grupo de gente, Enrique se pegó un susto de órdago. No tenía ninguna seguridad de que no se apareciera el dueño anterior. Pero, por un motivo u otro, no se animó a suspender la invitación. En realidad, pasado el primer sobresalto, Enrique no contaba con que vinieran. Cuando dijo en Buenos Aires que sí, habrá pensado que podría postergarlo, dando pretextos, y que su asentimiento sólo tenía un carácter eventual. Porque hay que decir que en Buenos Aires las cosas del campo parecen remotas y se habrá dicho que esa visita que le proponía Constanza podría postergarse indefinidamente. Pero mi Constanza lo debe de haber llamado para recordarle el programa con todo entusiasmo y andá a contradecirla cuando adopta su mejor modo. Había un poco de todo entre esa gente: dos amigas de ella solteritas, a las que Enrique llamaba las girlies; un amigo sin apuro por casarse; otro recién separado; dos matrimonios amigos de Enrique.


  Una de las empleadas que ayudaron ese fin de semana contó en el pueblo que Élida planteó de entrada que sola no daría abasto para atender a tanta gente. Tuvieron un fin de semana tranquilo, aunque muy animado, en que disfrutaron de todo lo mejor que tiene el campo, sin ninguno de los inconvenientes ni obligaciones. Como es lógico, con tanta cosa, el fantasma evitó manifestarse y de la mano de Enrique La Escondida se fue desplegando ante ellos como un cielo que se abre de a poco. Todas las mejoras de Enrique tuvieron la oportunidad de lucirse y él calibró a través de las reacciones de sus invitados cuánto había hecho en esos meses. Porque la casa, lejos de ser el espacio desértico del dueño anterior, era ahora un lugar cálido habitado por muebles que él había comprado sólo por llenar el vacío pero que habían quedado inesperadamente bien y el parque parecía rejuvenecido, sin rastros de la desidia extrema del dueño anterior. Enrique se habrá sentido cómodo ahí con ese grupo de gente que era una combinación de viejos amigos suyos y amigas y amigos de mi hija y todos la pasaron fantástico y dijeron que La Escondida era un lugar mágico. Y cuando vieron el campo, con la hacienda nueva y todos los alambres arreglados o en vías de arreglarse y visitaron con el debido interés el molino y el tanque australiano nuevos en un potrero apartado y pasaron por la manga, muy refistoleada, con una cantidad de postes flamantes, cada uno de ellos dijo entonces su frase amable y Enrique empezó a sentirse más orgulloso de su obra y a tomar menos en serio los reparos que le había hecho el dueño anterior.


  En ese fin de semana comprendió que el desprecio del dueño anterior lo había ido abollando. Había estado a punto de creer, casi, que él había hecho mal en mejorar a La Escondida. Y al contarles, entre otras cosas, que había: acá estaba un árbol seco, allá uno inclinado, ahí el pino marítimo con una especie de garra, supo con bastante claridad cuánto había hecho por ese sitio.


  Esos días tuvieron de todo un poco: los dos solteros se cayeron con los caballos enredados en uno de los nuevos alambres eléctricos que se usan para dividir los potreros, eso dio pie a palabras condolidas y respetuosas que ocultaban el permanente recuerdo que dejarían en el campo; hubo copetines al lado de la pileta, tragos a la noche, asado en el quincho, mediodías inmóviles en la galería, cabalgatas a la mañanita o al atardecer. Para aquellos invitados que no conocían la vida de campo todo fue perfecto, como debía ser y no tuvieron que pensar si aquel color tan pintoresco de un potrero correspondía o no al de un cultivo útil. Vieron las nubes del atardecer y los ponientes y las estrellas, vieron las luciérnagas que iban y subían por la noche. Fue, como dijo una de las amigas de Constanza, un fin de semana fantástico y al despedirse todos le dijeron a Enrique que la habían pasado muy bien, che, estuvo buenísimo y él se quedó ahí al lado de la galería agitando la mano y seguramente ya la extrañaba un poco a Constanza.


  Quince días después estaban allí de vuelta, esta vez solo Constanza, las girlies y los dos amigos del eléctrico. El dueño anterior tampoco eligió manifestarse y al despedirlos Enrique pensó que a lo mejor lo estaban arrinconando en el pasado, porque un fantasma no puede luchar así nomás contra la actualidad.


  Sí le preocupó bastante cuando se encontró con que había quedado en pasar unos días a solas con Constanza en La Escondida, no porque fuera la primera vez que estarían juntos, cosa que ocurría semanalmente en su departamento en Buenos Aires, según me enteré después, sino porque había indicios de que el dueño anterior se había cansado de ser discreto y se estaba preparando para una de sus visitas; no se había dado por vencido ni de lejos. En el fondo, pensaba Enrique, un espectro se ha sobrevivido a sí mismo, todas sus apariciones revelan una voluntad cada vez más desactualizada, como quien repite una frase que gradualmente va perdiendo sentido de la oportunidad. Sus apariciones son una revalidación. Como si alguien, después de haber hecho algo muy eficaz, lo siguiera haciendo una y otra vez no importa cuál sea el contexto e introdujera en una melodía nueva un mismo sonido ya remoto. Yo creo que, como todo fantasma, el dueño anterior, era una especie de disonancia, alguien que al sentir tan intensamente algunas cosas ha ido más allá de todos y que una vez del otro lado ve, impotente, que el mundo entero cambia y cambia y sólo puede repetir el mismo gesto, que es el único modo en que aún puede sentir el temor que inspira a los otros y que revalida su penumbra.


  Capítulo 23


  Todas esas semanas Enrique había estado alerta a cualquier manifestación del fantasma. Desde el asunto de las vacas, el otro parecía haberse retirado un poco, pero Enrique sabía que, en realidad, estaría planeando su próximo golpe; él era un blanco contra el cual iba a disparar el dueño anterior. Era como si todo el lugar fuera un enorme centro al que el dueño anterior estaba apuntando, con todo cuidado, entrecerrando un ojo. Pero también se preguntaba a qué podía apuntarle ahora, cuál sería su objetivo. ¿Qué otra cosa había criticado al entrar? Al principio no se le ocurría, pero, pensaba, el dueño anterior no se iba a quedar así nomás sin algo en la mira, y al fin Enrique se fue acercando a una idea que le iba haciendo mucho daño. Pensó que los primeros días no había estado muy contento con la casa, le había parecido más bien fea, sin gracia y le había costado darse cuenta que tenía una armonía propia. Esos pensamientos habían durado poco. Enrique era un hombre práctico y en cuanto se enteró de lo que podía costarle una casa hecha por un arquitecto muy renombrado, canceló esos planes, se conformó de buen grado con lo que tenía, redobló sus esfuerzos por encontrar muebles, los fue trayendo, pintó del mismo color de la fachada unas rayas ocre que estaban sobre las ventanas y quedó de verdad muy contento; pero quién sabe lo que podía pensar al respecto el dueño anterior. Y ahora estaba preocupado porque se le había ocurrido que el dueño anterior no iba a dejar así nomás las cosas, pero lo que le parecía más raro era que si el fantasma estaba dispuesto a quemar la casa, equivaldría a herir de muerte el lugar entero y Enrique pensaba que quizás podía tener la esperanza de que no iba a llegar a tanto. Pero quién sabe, pensó. ¿Quién podía saber lo que se le podía ocurrir a un fantasma? y si el fantasma no fuera independiente sino la materialización de algún complejo suyo, entonces de verdad él, Enrique, estaba loco, porque sería más que nadie su peor enemigo y no estaba dispuesto a pensar que pudiera tolerar de sí mismo algo semejante.


  En esas pocas semanas, sin embargo, su ánimo fue mejorando. Constanza, que siempre fue una chica alegre, tuvo un papel principal en eso. Enrique había pasado dos fines de semana tranquilos, con gente de afuera, pero como ahora se quedaba en el campo varios días más a la semana, le resultaba difícil no volver a abismarse en el planteo del dueño anterior. Esos días, cuando no había visitas, lo vio de lejos, las manos en los bolsillos vigilando el parque con aire que tal vez fuera de orgullo por su reciente intervención con respecto a las vacas. A Enrique se le sublevaba la rabia que llevaba adentro porque pensaba que el dueño anterior no se daba por satisfecho y deseaba que por lo menos la casa estuviera segura. Se decía para ahuyentar sus miedos que el dueño anterior se estaba quedando sin elementos para sus juegos siniestros y si la casa ardiera, por ejemplo, o unos árboles grandes le cayeran encima, entonces se le habría acabado toda posibilidad de seguir entreteniéndose. Y a veces la conciencia del problema lo tumbaba a Enrique en la cama, un buen rato. Pero después se levantaba, supervisaba la limpieza del parque y de la avenida, iba a ver las demás vacas negras que iban llegando, unas vacas bien lindas y trataba de pensar que el presente era más fuerte y que él ganaría esa batalla.


  Le parecía suficiente haber vivido con Márquez aquellos episodios de los potreros. Si tuviera que comentarle que el dueño anterior iba a prestar sus atenciones a la casa, no sería fácil saber cómo podían reaccionar él y Élida. Así que se quedó callado y cuando llegó Constanza estaba inquieto. Cada vez tenía más dudas sobre si el dueño anterior estaría intimidado por las visitas, a lo mejor su momentánea desaparición había sido una estrategia para volver con más fuerza. Lo imaginaba diciendo vea amigo, a La Escondida nunca vino gente, yo me ocupé mucho de eso, porque es un campo de trabajo. Sí, era imposible imaginarlo como el centro de un grupo, haciendo bromas, disfrutando de una conversación, todas las cosas que ahora le gustaban a Enrique, porque si bien Enrique se había encerrado en el campo ahora tenía ganas, gracias a Constanza, de disfrutar de la gente, de mostrar La Escondida, de recuperar el placer de pasar ratos tranquilos. Se estaba ganando de nuevo ese derecho, pensaba, gracias a todas sus horas de trabajo. No tenía ganas de que ningún espectro le dijera qué podía o qué no podía hacer. Pero el dueño anterior había demostrado ser un enemigo peligroso tanto con los árboles como con la hacienda. Enrique miraba la casa y pensaba que si el dueño anterior tomaba en serio sus críticas sobre la casa y las interpretaba tan injustamente como lo había hecho con los árboles y las vacas, le podría sobrevenir otro disgusto, imposible de revertir. Porque la ausencia de árboles había revelado la gran vista hacia el abra que había atrás, la venta de las vacas no había sido a mal precio y él pudo comprar las otras negras que le habían gustado. Pero si la casa se incendiaba eso sí iba ser una gran desgracia, por más que hubiera tenido la precaución de firmar un seguro. Ahora de verdad le gustaba la casa, estaba cómodo y sentía que ése era el lugar que a él le correspondía en el mundo. Si el dueño anterior llegaba a tirar todo abajo ahí sí que iba a pensar si no le había llegado la hora de irse. Por otra parte, como a veces pensaba que el fantasma era una proyección de alguna parte de sí mismo empezaba a sentirse muy inseguro, a odiar, si era verdad, esa parte de él. Y por eso cuando vio a lo lejos, que estaba vigilándolo desde el abra, el día antes de que llegara Constanza… pensó qué zona de sí era la que estaba viendo.


  Pero aunque estaba agobiado con la situación no pudo ni quiso detener a Constanza y eso es lo que yo más tengo que discutir con él. Pero si bien el fantasma sólo se manifestaba ante Enrique y quizás ante Márquez, desde el principio algunos otros de la zona también aseguraban haberlo visto. Parecería ser una prueba de que el dueño anterior bien podía aparecérsele a cualquier chica joven, con todos los riesgos que eso implicaba. Pero esos días, como tenía ganas de verla, Enrique quería creer que el dueño anterior era un personaje de índole retirada, cuya política en el mejor de los casos era dejarse ver de lejos o no aparecer en absoluto, como si su ausencia constituyera una manera de estar muy presente.


  La noche anterior a la llegada de Constanza lo vio sobre el techo de la casa. Caminaba meditativamente, probando con el pie cuáles tejas estaban desprendidas, como diciendo esto no está tan sano, ¿no sería mejor que vuele?


  Quién sabe por qué Enrique no tenía tanto miedo de que se le apareciera a Constanza, como si pensara que él fantasma sólo se iba a ocupar siempre de él. Pero de todos modos, yo no creo que se animara a descartar del todo alguna acción del dueño anterior, una súbita aparición, por ejemplo. En todo caso, Constanza ya había establecido con Enrique una relación suficientemente profunda como para que, sin que él le contara la historia, le hubiera dado algunos indicios que no hicieron más que intrigarla y estuvieron demasiado lejos de hacerle ver que podía resultarle muy peligroso pasar un fin de semana en La Escondida.


  Capítulo 24


  — ¿Y the weather? —dijo su padre


  Respondió que no había llovido en varios días, pero su padre no lo oía y él ahora quería preguntarle algo, pero no se animaba, a pesar de que estaba seguro de que no iba a entenderlo. Seguía en su sillón de siempre. Javier le había ido a buscar a Enrique una coca cola porque Beatriz estaba haciendo unas compras y Enrique se había quedado solo con su padre, sin hablar.


  —Papá, ¿me oís?


  —No. No sé. No sé.


  Su padre siguió mirando la televisión con los ojos ligeramente abiertos, como si ver esas imágenes le hiciera alguna gracia, pero a la vez solo moderadamente, porque eran cosas que él conocía de sobra. Javier entró con una coca cola que apoyó sobre la mesita y su padre le dijo qué hacés ¿andás de excursionista? Mientras tanto aparecían unos campos de trigo en la pantalla de la tele y le dijo ahí, eso, donde sembrás, che y Javier dijo, seguramente para que se aferrara a la realidad, pero yo no tengo ningún campo, don Enrique.


  Enrique estaba mareado. Si su padre, como había llegado a pensar, era para él el dueño anterior entonces el fantasma sería el propio Enrique, persiguiéndose. Y ahora quizás era tarde para saberlo y él se quedaría encerrado en ese problema imposible de superar. Mientras tanto el locutor hablaba del bienestar animal, lo puedo comer pero no tengo derecho a maltratarlo, protegerlos es una cuestión ética. La diferencia es quince dólares por animal en el momento de la faena. No los maltraten al bajar de los camiones. Si no, es carne machucada, los animales salen solos, que vayan por donde quieren ir.


  —Papá, oíme. Atendé. Es importante. ¿Vos sos el dueño anterior?


  —Le pego a ese ternero con el lazo unos chirlos por las patas para que me deje tranquilo.


  Tal vez lo importante no era que su padre se enterase de su inquietud, sino más bien que él pudiera desenredarla por su cuenta. Lo que le sucedía por entonces era que le resultaba muy difícil no creer en la realidad del dueño anterior; demasiados elementos objetivos, que además conocíamos bien en la zona, lo llevaban a pensar que era real, pero también pensaba que había buenos motivos para que fuera una ilusión. Pero si consideraba en sí mismo al dueño anterior, le parecía inevitable que estuviera rondando el monte. Sí, se dijo Enrique mientras Javier entraba al cuarto con una bandejita y el vaso de coca cola, lo que pensara o sintiera su padre realmente estaba más allá del asunto, iba a tener que resolver el tema solo, sin saber si estaba cuerdo o loco. Y además, pensó, era un gran egoísmo creer que podía depositar en su padre una última carga, aunque fuera una sola pregunta por ejemplo, no estás soñando con La Escondida, además no conocía el lugar, no iba a llegar ahí por sí mismo, No había podido hacerle una pregunta personal en toda su vida, no era nada cuerdo hacerlo ahora. Y además era injusto, porque Enrique padre no estaba en condiciones de recordar ni siquiera lo más inmediato, ni de aclararle una preocupación ni resolver nada. Y además, a lo mejor nunca había sido posible saber nada; Enrique no estaba seguro de que su padre, durante toda su vida, hubiera conocido la introspección. Era más bien un hombre de ideas fijas y certezas, que solamente creía en su propio curso. En ser como era. No, no había que persistir en eso. Enrique dijo ¿papá, no está demasiado baja la tele? ¿Alcanzás a oír el canal rural? Su padre dijo sí, está bien, pero no prestaba atención, parecía mirar hacia la ventana o la cómoda, hasta que Enrique le dijo oime compré el campo nomás y entonces su padre sonrió, dijo, qué bien, pero ya sabía, contame un poco, y por un instante Enrique tuvo la ilusión de la normalidad, pensó que podía escucharlo y le dijo que quedaba en el sur, no demasiado lejos y que pensaba hacer agricultura además de criar y engordar hacienda. Su padre juntaba la punta de los dedos de ambas manos como años antes, cuando estaba contento. Es una linda zona, los primeros campos de la familia de tu madre estaban ahí, has vuelto al fin a tus pagos familiares, dijo con una gran sonrisa y después agregó claro que la gente no dura en ningún lado, en este país, menos en estos tiempos.


  Enrique se quedó un rato ahí tranquilo, tratando de no tener más expectativas, ya le había dicho que había comprado el campo y su padre lo había tomado bien, se había puesto contento, y aunque el último comentario era, por lo menos, ambiguo, también podía deberse a una confusión de la edad o a una lucidez duradera porque los tiempos en la Argentina como siempre no eran fáciles, y para él no era tan malo quedarse con eso. Se fue quedando ahí, mirando a la calle, mientras en el televisor aparecían rodeos de hacienda negra, unos arrieros andaban al tranco detrás y por la ventana se ahondaba el color del atardecer y los plátanos de enfrente iban desapareciendo.


  Capítulo 25


  Ya en el campo, mientras el fin de semana se le venía encima, Enrique estuvo debatiendo si debía llamarla a Constanza para desinvitarla. Podría haberle dado una excusa, o simplemente decirle que esos días había mucho trabajo en el campo; estuvo por marcar su número muchas veces, pero siempre dejó el celular en la mesa frente a su sillón. No, en el fondo no podía, o por lo menos se le hacía muy difícil, así que lo más cómodo era postergar el llamado para el día siguiente y terminó yendo en la cuatro por cuatro a buscarla a la estación de ómnibus del pueblo, siempre pensando que en todo caso podía proponerle irse a cualquier lado, nada más fácil, pero en cuanto la vio, sintió que era imposible y al sentirse más contento pensó que en todo caso tenía muchas ganas de estar con ella y que el dueño anterior a lo mejor, por una vez en la vida, no iba a meterse donde no era necesario que estuviera.


  Volvieron conversando mientras miraban los campos, sus lomas y sus bajos, que en pocos años más la mayoría de la gente iba a aprovechar para depositar las vacas. Enrique le contó a Constanza que el ingeniero agrónomo lo estaba convenciendo de comprar una máquina sembradora usada que había en Entre Ríos. Su precio resultaba adecuado, era brasileña de producción alemana, de segunda mano sí, pero tenía poco uso y por relativamente poca plata él podría empezar a sembrar por sí mismo; esos días lo estaba apalabrando a Márquez para que lo acompañara en aquella aventura y esperaba convencerlo, aunque era tal la influencia del dueño anterior sobre el alma ganadera de Márquez que a Enrique se le hacía difícil creer que aceptara. Él insistía, le contó a Constanza, porque estaba convencido de que en los próximos años toda la zona iba a cambiar muchísimo. Sí, ahora lo más común era oír no se puede, pero él sabía que finalmente mucha gente se adaptaría y quería ser uno de los primeros.


  Así que se fueron acercando a La Escondida por el largo camino de tierra, mientras Enrique señalaba la hacienda y le decía que iba a sembrar agropiro en los bajos, porque como ella sabía, hasta entonces las lomas estaban ocupadas por la hacienda pero eso cambiaría con los cultivos; en los bajos estaría la hacienda. El agropiro los haría rendir por primera vez y dentro de unos años ellos se acordarían con nostalgia de esa época en que la gente todavía estaba contenta de que en la cuenca del Salado las cosas se hicieran como siempre.


  Yo creo que a Constanza le habrá gustado que Enrique le hablase de esa forma. Debe haber pensado que, por más que Enrique era nuevo en la actividad, no estaba descaminado, tal vez porque había oído hablar siempre a su padre de lo difícil que es esta zona y lo cierto es que en los años siguientes yo también iba a considerar cambios que eran inevitables, según me parece ahora. Pero entonces nada de lo que vemos había ocurrido, aunque las dificultades de la ganadería con el gobierno ya empezaban. Lo cierto era que mucha gente aún estaba apegada a sus tradiciones y no querían diversificarse. Enrique, que siempre había visto una explotación con grandes máquinas en el campo de su padre y que de chico había cosido bolsas de arpillera subido en la cabina de esas cosechadoras que eran como juguetes antiguos, no tenía que lidiar con hacer él mismo un cambio ni se consideraba primordialmente ganadero, por más que le emocionaba ver hacienda en el campo. Sí quería volver a una situación parecida a la de su bisabuelo materno cuando iniciaba su larga etapa en el campo de las sierras y emprendía las actividades nuevas de su época.


  Ya veían acercarse el monte serruchado de La Escondida y Enrique le contó a Constanza que estaba haciendo una barrera de árboles para evitar los vientos y proteger la avenida para siempre y tal vez Constanza haya pensado que una persona que prevée no deja de ser un buen partido. O no, porque a lo mejor lo que le gustaba de Enrique era otra cosa, como por ejemplo cierta imaginación.


  A Constanza siempre le había gustado el campo, a caballo anduvo por primera vez a los dos años, a los tres ya iba al paso en un petiso muy mansito, conmigo al lado acompañándola a pie, a los cuatro ya galopaba encantada y a los cinco el encargado nuestro le había regalado un tordillo que parecía un oso panda que apenas se movía, pero Constanza no tenía miedo de hacerlo galopar a los riendazos y provocaba el susto y la admiración de todos. Ella de más grande entraba al canal galopando, sacaba su petisa, daba media vuelta, la metía de nuevo, hacía lo mismo al salir del otro lado y ya estaba de nuevo con nosotros. Así que aunque viviera la mayor parte de su tiempo en Buenos Aires, donde estaba haciendo unos estudios que tenían que ver con el arte, era una chica muy de campo, capaz de ser bastante lanzadita, se sentía muy cómoda en ese ambiente y Enrique no podría haber invitado a nadie mejor para pasar un fin de semana en el campo con un fantasma. Por suerte entonces yo no sabía nada de esto, porque creo que se me hubieran escapado algunas palabras de prevención, aunque Isabel siempre me insiste en que yo con Constanza tengo una evidente falta de carácter. Pero el miedo no es zonzo y estoy seguro de que yo le hubiera dicho bastante, y en todo caso no me hubiera gustado nada que Constanza se estuviera metiendo en ese ambiente con alguien descentrado dando vueltas. No, yo creo que esa vez hubiera sido firme con Constanza o que hubiera tenido alguna palabra con Enrique; le hubiera dicho, mire amigo, hay tiempo, si las cosas van bien ya van a estar juntos, pero antes tiene que limpiar bien todo. Porque lo que sea que está ahí, no puede ser bueno para mi hija y si usted quiere cuidarla esta no es la manera de empezar. Así que en el peor de los casos váyanse conociendo en otros lugares y ya veremos qué pasa.


  Pero Constanza se guardó mucho de decirme nada y el resultado fue que no pude influir sobre ella, así que estaba acercándose a La Escondida sin saber lo qué podía estar esperándola ahí adentro.


  A esa altura el que estaba seguramente muy preocupado era Enrique. Yo creo que por más que se distrajera señalándole los distintos puntos de interés, se le habrá cruzado la imagen del dueño anterior, listo para dar el salto y aparecer en el momento menos conveniente, aunque hay que decir que, hasta entonces, más bien se había concentrado en Enrique. Porque, por más que tuviera sus entrevistas con Márquez, según lo que dicen, aquello prácticamente no significaba nada nuevo en La Escondida.


  Y ahora se acercaban a la casa y a esta altura tengo que decirles que he tenido que reconstruir ese fin de semana casi con palabras sueltas, así que hay mucho de suposición en este relato. Yo digo que en toda historia uno tiene que rellenar algunos huecos y otros, quizás por suerte, quedan ahí para siempre y esto es justamente lo que ocurrió. De manera que procedo hacia ese fin de semana que comenzó cuando Enrique detuvo la cuatro por cuatro flamante, bajó la valija de Constanza, la acompañó hasta su cuarto y Élida, la mujer de Márquez, satisfecha de que todas las formalidades de la decencia estuvieran cumplidas desde el vamos, la saludó con todo afecto como a una vecina más de la zona y enseguida les sirvió un copetín en la galería mientras terminaba de cocinarles el almuerzo.


  Capítulo 26


  Todo anduvo bien durante ese primer día, mientras duró la luz. Después del té salieron a andar a caballo, volvieron al tranco a eso de las seis y media, mientras se hacía de noche y notaron cómo a lo lejos el viento jugaba con las puntas de los árboles más altos de la avenida. Ahí, al lado de Constanza, en ese atardecer que ocurría en su campo, Enrique habrá sentido un gran bienestar, sólo que al fijarse en el temblor de las hojas vio que iba en dirección contraria al viento que soplaba por abajo. Como si un espíritu burlón dijera no todo es acá como parece, fijate que el viento que ves arriba no es éste, ¿ves?, estoy rompiendo ramas en dirección contraria, este viento soy yo y vamos a ver lo que hago con la avenida nueva.


  Porque, como le había contado a Constanza, después de meses de preparar la tierra y emparejar, Enrique había mandado traer en esos días una cantidad de casuarinas de un invernadero y él y Márquez y los dos peones se habían encargado de plantar todo. Si de algo se sentía orgulloso era de esa avenida. Pensaba que era su gran obra y que ni el dueño anterior podría estar en desacuerdo porque esas tres filas de árboles aseguraban que dentro de unos pocos años la avenida estaría protegida para siempre. Así que lo primero que sintió fue un gran desconcierto al ver cómo el dueño anterior se aprestaba a arruinar esa defensa contra los huracanes. Le resultaba inexplicable porque él había pensado que ahí, en lo referente a los árboles, por fin había una coincidencia, porque esa obra nueva aseguraba la supervivencia de los desvelos del otro. Pero yo creo que Enrique no preveía el grado de inquina que le había tomado el fantasma y uno hasta podría decir que, dentro de todo, el dueño anterior se estaba cuidando porque, pensándolo bien, su nuevo golpe no era contra la casa. Eso sí hubiera afectado el corazón mismo de La Escondida, pero la avenida nueva recién plantada por Enrique, no era más que un proyecto y quizás el fantasma haya despreciado esos arbolitos ralos y medios grises, muy distintos de los grandes árboles de La Escondida. Tal vez por eso al dueño anterior no le haya parecido gran cosa tirar todo aquello; eran arbolitos nuevos, todavía medio delicados y ni de lejos había llegado a acostumbrarse. Yo apuesto que, como era inevitable para un espíritu tan conservador, hasta le habrá parecido que iban a quedar mal ahí, y que el proyecto de una avenida con todos los árboles parejos y alineados le habrá impresionado como un gran error, para él no sería comparable a los majestuosos temblores de una plantación salvaje, las grandes masas verdes parecidas a nubes sobre la tierra.


  De todas maneras la cuestión es que Enrique, después del primer movimiento de estupefacción, encomendó su alma y se largó al galope hacia la avenida. Constanza, que no era lerda, apuró su caballo y los dos entraron en el monte de la estancia donde el viento soplaba cada vez con más fuerza. Allí los envolvió un vendaval oscuro que avanzaba pegado a la tierra, arrastrando hojas y ramas sueltas y que les daba con fuerza en la cara mientras galopaban entre los árboles. Enrique le hizo señas a Constanza de que volviera a las casas, pero el viento aullaba con tal intensidad que no se podía oír y además ella no se dio por enterada. Él desistió y salieron por el potrero grande frente a la casa y desde allí vieron cómo avanzaba un gran nubarrón de tierra desde el fondo mismo del campo, se emparejaba con la avenida vieja, envolvía los árboles nuevos y empezaba a soplar con una furia desusada. Y ahí se vio de qué madera estaba hecho Enrique, porque agarró a Constanza de los hombros con un brazo y con un movimiento del torso la bajó del caballo, tomó las riendas, la dejó de a pie y salió disparando hacia el centro de la tormenta de tierra sin saber, supongo, si tenía que vérselas o no con el dueño anterior. Y de nuevo, sobre lo que sigue nadie se pone de acuerdo, pero parece que iba al galope sin soltar el caballo que llevaba a tiro y al ratito estuvo en el centro de la tormenta. Ahí dicen que empezó a gritar como un loco, porque no podía más de furia, y que empezó a increpar al dueño anterior como si se tratara del mismo Belcebú. Lo envolvía la tierra y lo desesperaba ver que los arbolitos se combaban en el viento, las puntas estaban a unos veinte centímetros de la tierra y si el tronco no hubiera sido tan elástico seguro que hubieran volado por los aires o se hubieran desenterrado ante los ojos del mismo Enrique.


  El viento soplaba de distintos lados, medio arremolinado. De pronto sintió un tirón que le sacó de la mano las riendas del otro caballo, dio vuelta la cabeza y ahí, sujetando las riendas, lo miraba con ojos como carbunclos el dueño anterior. El fantasma le largó un chistido como una serpiente y se afirmó en la montura, como decidido a todo. Pero Enrique no se detuvo a admirar la seguridad con que montaba el otro, dio vuelta su caballo y cargó contra él pero sólo se topó con la paleta del caballo que ahora de vuelta tenía la silla vacía y se quedó ahí, sintiéndose burlado, mientras el viento decía algo que no llegaba a entender y enseguida Constanza llegaba al trote con la cara descompuesta del susto y él no dijo nada y ella se subió al caballo y los dos se fueron para las casas.


  Ataron los caballos en la caballeriza y si se dijeron algo en ese momento no se sabe, pero lo más probable es que hayan hecho algún comentario. Pero hasta ahí no está claro si Constanza había visto al dueño anterior, si le pidió explicaciones a Enrique o si simplemente callaron los dos, Enrique quizás por encontrar que su conducta parecía inexplicable y Constanza por resultarle, por algún motivo, perfectamente lógica su actitud; tal vez para ella él sólo había tenido un rasgo de imprudencia al ir hasta el centro mismo de la tormenta, que milagrosamente había cesado como si con eso tranquilizara las cosas.


  Se fueron a lavar las caras y las manos, y al rato, frente a una bandeja plateada con bebidas que les había traído Élida, vieron que la noche estaba completamente despejada y los dos tomaron sus tragos, dijo Élida, y al rato estaban mirando las estrellas en la terraza.


  No había rastros del dueño anterior. Por entonces hasta parecía difícil saber si el lugar estaba o no encantado, pero desde el principio parece que Constanza no había tenido la menor duda porque me dijo que se lo había oído decir al mismo Enrique cuando estaban dormidos en su departamento de Buenos Aires y como cuando lo interrogó él respondió de una manera un poco enigmática, ella se calló, no preguntó más pero vino a la estancia decidida a saber qué estaba sucediendo.


  Capítulo 27


  De todas maneras parece que se fueron a dormir sin hablar del asunto, pero Enrique a las pocas horas tenía los ojos abiertos como el dos de oro y se dio cuenta, mirando la oscuridad del cuarto y oyendo la respiración de Constanza, que no había caso de dormir esa noche. Entonces se levantó y fue al dormitorio de al lado, donde estaba su cuarto de vestir, y se puso una camisa limpia de trabajo, bombachas y botas, se lavó la cara y se peinó, llegó hasta la cocina, se dio cuenta de que la noche estaba fresca, se llegó una vez más hasta su cuarto de vestir, abrió la puerta del armario, se puso en los hombros un polar, manoteó del escritorio un cuchillo con mango de plata, se lo acomodó en el cinto y salió con paso firme a la oscuridad.


  Había decidido que era hora de enfrentarse de una vez por todas con el fantasma, de qué modo no sabía, pero calculaba que eso podía quedar a cargo del dueño anterior. Así que fue atravesando el parque y dejó atrás la casa de Márquez y los galpones y fue hacia el lado de la manga. Era una zona un poco más salvaje del casco, porque más allá del tinglado que Enrique llamaba la caballeriza, respondiendo todavía a su recuerdo del campo de las sierras, había un potrero donde largaban los caballos y al ratito uno estaba en el primer corral de la manga. Iba pensando que arrojaría toda precaución a los vientos para librar de una vez por todas un duelo a cuchillo con el fantasma. Pero no sabía si le sería posible porque hasta entonces el dueño anterior, no se había mostrado muy partidario de un encuentro físico directo. Era verdad que el fantasma se le había enfrentado cuando le provocó el viento sobre los árboles nuevitos pero así y todo se había desvanecido muy pronto de arriba de su caballo y ahora Enrique ya se preguntaba si el dueño anterior de verdad estaría dispuesto a enfrentarlo a cara de perro. Un buen duelo con facones era lo que anhelaba porque tenía la sensación que de algún modo tenía que dirimir todo a cara o seca con el fantasma, tal vez, si él no se moría, echarlo para siempre de La Escondida con la sola fuerza de su desprecio y su voluntad. Eso por lo menos es lo que se dice, y uno tiene a esta altura que agregar que aunque ahora nos parece una meta un tanto difícil, Enrique no estaba en condiciones de prever nada de lo de lo que iba a ocurrir esa noche. Pero hay que decir que la alternativa resultó mucho más rara de lo que cualquiera hubiera pensado, por lo menos eso es lo que se dice y yo creo que hay buenos motivos para dar crédito a esas versiones.


  Enrique fue rumbeando en esa dirección y cuando iba por el potrerito de los caballos le pareció ver una luz en uno de los corrales, pero como podía ser alguna osamenta no se preocupó mucho, o en realidad estaba más allá de las preocupaciones y de los miedos y nada podía inquietarlo demasiado. Así que trepó el alambre, entró a la manga por un corral de tierra apisonada, se acercó mirando con los ojos entrecerrados y allí, cerca del cepo, vio al dueño anterior que tenía todo el aspecto de estar esperándolo y que se quedó quietito ahí mismo como diciéndole avanzá nomás. Pero cuando Enrique se acercó, el fantasma estiró de pronto las patas como una cigüeña y de un solo tranco pasó por encima del alambre que daba a un gran corral donde reunían la hacienda. Desde ahí se podía ver hasta los potreros más lejanos del campo, los últimos eucaliptus del monte, el cielo, el campo abierto y unos talas. Y en ese territorio el dueño anterior esperó a que Enrique trepara por el alambre y, cuando lo vio allegarse hasta el medio del corral, parece que se oscureció y creció a lo ancho, bajaba la cabeza, bufaba y era un enorme toro negro que le decía a Enrique a ver qué podés hacer ahora, muchacho, levantó la tierra del corral con las pezuñas y ahí mismo cargó contra Enrique como una enorme avalancha oscura, bajó más la cabeza y aumentó su ímpetu. Y ahí parece que Enrique, que al pasar por la caballeriza había manoteado un rebenque, lo agarró bien del cabo y la lonja y cuando el gran toro, sólo por no despacharlo de entrada, pasó bien al lado de él, le arrimó de costado un bruto planazo en la frente que sin duda le dolió poco porque el dueño anterior se rió con un carcajada ronca y profunda y dijo ahora vas a ver, mi pequeño agricultor advenedizo y dio media vuelta. Otra vez cargaba contra Enrique, pero con más éxito, porque aunque suponemos que no tenía la intención de despacharlo aún, al pasar al lado como un tren expreso, logró desacomodarlo. Enrique cayó a tierra y cuando dejó de rodar parece que supo que no iba a poder hacer mucho más con tan pocas armas. Pero se le había ocurrido una idea y mientras el toro lo observaba riéndose a lo indino desde la otra punta del corral, se fue acercando a la tranquera y por tercera vez aguantó a pie firme la carga del dueño anterior. Pero Enrique se había parado junto a la tranquera abierta y esta vez tenía bien aferrado en la mano el cuchillo de plata, y ahora el toro entró bramando por la tranquera abierta al corral del extremo de la manga y Enrique, que había dado media vuelta, ya lo esperaba de pie en la mitad de ese túnel de madera pulido por el paso de la hacienda del campo. El toro negro lo miró desde la entrada y acometió con un berrido, casi reventando los costados de la manga pero Enrique se ayudó con los brazos y salió enseguida por arriba, corrió hacia atrás del toro por la plataforma donde la gente trabaja y le clavó con todo su peso el cuchillo a fondo entre la cruz y el final de la cabeza y mientras el dueño anterior se sacudía bramando en la noche una y otra vez y se adentraba por el túnel chorreando sangre oscura y largando espumarajos por la boca, Enrique corrió por delante de él por el piso de la plataforma exterior, saltó, se abalanzó sobre el cepo, lo aferró de los extremos de los palos y con un solo envión los cerró de golpe sobre el pescuezo enorme del toro que llegaba en ese momento y toda la estructura tembló con el cimbronazo.


  Y de repente parece que ahí ya no había nada más pero en el corral ya bufaba un potro negro que decía resoplando a ver qué hacés ahora, y Enrique vio que su cuchillo estaba en la tierra apisonada del cepo, bien su alcance, y lo recobró. Entonces, antes de ir a su encuentro, lo metió en la vaina, aferró el rebenque, cruzó hasta el corral y de pronto se le había subido de un salto al potro como cuando era chico y más ágil. Pero dicen que alguna ayuda debía tener Enrique en esa noche extraña porque había ahora riendas de cuero crudo en su mano izquierda y en la derecha el rebenque estaba más pesado. Y antes de que el potro empezara a corcovear Enrique se acordó de pronto de que a los veinticuatro años había domado un caballo delante de su padre, que sin decir una palabra había mostrado que estaba muy orgulloso. Y ahora ni siquiera podía pensar porque de pronto eran tantos los saltos y tan bruscos que Enrique sólo atinó a agarrarse con alma y vida a esas crines negras del infierno. Pero era tan grande su rabia que enseguida empezó a los lonjazos y a tironear con toda su fuerza de esa boca taimada con las riendas, y yo creo que el dueño anterior no la debe haber pasado nada bien, aunque es probable que asimismo él estuviera cegado por la rabia y no sintiera ni la mitad del dolor que tal vez puede sufrir un fantasma.


  Iban y venían por el corral grande de la manga, el dueño anterior con el cogote bajo, el lomo hinchado y las patas tiesas, Enrique prendido ahí como garrapata, y de pronto el dueño anterior, empezó a saltar, manotear el aire y caminar sobre sus extremidades y Enrique le empezó a dar rebencazos con el cabo sobre el testuz, y de vuelta a los corcovos meta y ponga a los lonjazos y a agachar el cogote y a hinchar el lomo, Enrique siempre prendido como abrojo. Y en eso anduvieron seis minutos, que es mucho en esas circunstancias, y Enrique empezó a taladrarlo en las costillas con los talones, añorando, eso sí, tener unas buenas espuelas, de esas como estrellas filosas. El negro se abalanzaba hacia los postes y le dio unos cuantos golpes que lo aturdieron, pero Enrique se sobrepuso y a pesar del dolor le pegó tal tirón de riendas que lo sentó brevemente sobre sus cuartos traseros. Ahí, chorreando sudor, empezó a castigarlo de firme en la cabeza con el rebenque. El potro negro se largó a galopar corcoveando, con saltos largos y más bajos, hasta que, cuando estuvo por detenerse, debajo de Enrique de pronto ya no había nada. Él rodó hasta quedar ahí todo dolorido sobre la tierra con los brazos en cruz y vio arriba en las alturas un gran chimango negro que volaba hacia el monte abandonado y le chillaba con saña te espero, che, seguime a la tapera, che, y, más muerto que vivo, Enrique se fue incorporando.


  Pocas cosas le habrán costado más que esa caminata que lo llevó de la manga a la tapera, tropezando por ese potrero bajo que no había sido arado durante años y años. Era uno de esos potreros brutos y salvajes, como decimos en la zona, tan lleno de hormigueros como los del campo de antes, cuando sólo se veía el amarillear de los pajonales. Ahí no había vaca que estuviera contenta y sólo nos animábamos a tener vaquitas livianas durante los meses del verano, que era la única época en que esas tierras pobres ofrecían algún magro sustento. Y así, a los tropezones, recobrando de a poco el aliento, fue acercándose a la tapera que estaba en medio del monte, un lugar les diré, de paso, que tenía mala fama, no por nada anterior, sino porque últimamente la gente decía que allí vivía el fantasma.


  Se trataba de un puesto viejo, que hacía rato estaba abandonado, bien metido en un monte de acacias que se habían vuelto salvajes y brotaban por todas partes. El puesto estaba encerrado entre los árboles pero había cerca de la casa un claro y hasta allí se dirigió Enrique. Allí estaba, como suponía, el dueño anterior, con su aspecto de siempre, no de los cincuenta años, sino de los setenta y tantos. Y el dueño anterior le dijo muchacho, éste es el final, hasta aquí llegaste, y ahora aunque Mandinga me lo reclame no voy a pensar más en aquello que está bien y la justicia, sino que te despacho y te llevo derecho al infierno. Entonces envolvió su mano izquierda en un poncho pampa, sacó un cuchillo, dio unos pasos, hizo un gesto con la mano del facón y de pronto Enrique vio que al pie de los árboles del monte se formaba una humareda viscosa y ya aparecían en un semicírculo una cantidad de demonios que rodeaban a un Diablo grandote de chiripá sentado en un trono a sus anchas. El dueño anterior se rió y dijo, qué me contás, va a ver nuestra lucha el mismo Ray de los Infiernos como le dicen por estos pagos, ¿alguna vez pensaste en esto, Enrique, cuando te aventuraste por La Escondida? Enrique lo miró a la cara y dijo te gané como toro y como caballo y ahora te voy a mostrar quién es el más gaucho y agarró un palito, formó una cruz con el facón, según dicen, y tuvo la satisfacción de ver retroceder por un minuto a todos esos monstruitos del Averno. Pero el diablo grandote se quedó quieto y le dijo al dueño anterior, acá jugás según mis reglas; si te das el gusto de matarlo a este joven, yo te llevo derecho a mi reino, porque ése es el pacto que yo hice con don San Pedro la última vez que llegué hasta las puertas mismas del cielo. Pero este mozo, dijo Belcebú, también puede hacer ahora un pacto y es, Enrique, el que ahora te propongo: vos podés conservar tu vida si me vendés ya mismo tu alma y si firmás este papel que te muestro me lo llevo ahorita al dueño anterior. A cambio, Enrique, sólo te pido que me dés tu alma, la vamos a poner en este jarro, y, dijo el diablo, no te creas que termina acá mi oferta. Porque lo que yo te propongo, Enrique, es una vida plena llena de éxitos. Si vos consolidás conmigo un pacto no habrá en ese país loco en el que estás viviendo gobierno que te haga mal, ni persona que te mire torcido por tener una propiedad y que vos hagas el resto de tu vida según tu mejor parecer, es el mayor logro que te puedo dar. Matalo, Enrique, matalo nomás a este viejito tonto y a partir de ahora tu vida va a ser una serie de triunfos y correrías donde alcanzarás siempre el éxito. Vas a ser, gracias a mí y a todos mis ayudantes, que son más de los que creés, un gran magnate en la zona. Y aunque ahora te parezca imposible te garanto que conmigo vas a hacer mucha platita en La Escondida, a pesar de todos los gobiernos desastrosos de tu país, porque nada es imposible para el mismo Ray de los Infiernos y yo en cada administración tengo adeptos y haré con mis mañas que vos y tu campo sean mentados por su buena fortuna en esta zona y también que la prosperidad continúe en tu familia por varias generaciones; porque ya sabrás, Enrique, que la buena suerte no dura mucho en el campo y eso ni Dios lo arregla, así que vos de verdad me precisás y harás muy bien en firmar este pacto.


  Pero qué firmar, dijo Enrique, por algo tenés la cara de un estafador famoso de la city. Ay ay ay, dijo el Lucifer, justo vengo de ahí, me dio mucha pereza cambiarme, creí que no me ibas a conocer. Yo con ése y sus semejantes tampoco quise tener nada y a vos no te creo ni una palabra, retomó Enrique, y te mandaría al mismo diablo si no fueras el propio Belcebú que siempre sabe andar por el mundo haciendo trapisondas, perjudicando a toda la gente ingenua, mala y codiciosa que lo quiera atender.


  —Es verdad —dijo Lili— yo soy aquel que hace que todo el mundo descubra que ellos tienen más derechos que nadie, que sabe estar cuando dos personas conversan, dando vueltas por el aire entre ellos. Yo soy el gran envenenador, el que va imponiendo de a poco la violencia, el que hace que los abogados discurseen en todos los falsos tribunales de esta tierra. Soy el aliado de los poderosos y también de los pobres porque soy uno de los pocos príncipes que sabe servir a todos sus súbditos que están, en mi caso, por todos lados en esta tierra asquerosa que es mi reino. Y en todas partes vas a encontrar mis adeptos.


  Y dicen que Enrique dijo: rey de los estercoleros, señor de las moscas, transformás en basura aquello que codiciás y tocás. Tu única ambición es alborotar más este pobre mundo. Y como tu secreto es que te gustan la infelicidad y el trastorno, prefiero estar muerto a hacerte caso.


  —Bueno, basta —dijo Lilí—, ya veo que me despreciás. Así que acá se acabaron los discursos y los versos, ¿entendiste? Y vos, viejito, a trabajar, que si te desempeñás bien te doy un lugar especial en el infierno y voy a ubicar tu alma en una jarra más grande de lo que merecés, porque vos siempre preferiste los espacios amplios. Así que en una de mis colecciones del Averno vas a estar bien cómodo en un frasco de mermelada y para que estés entretenido y contento en esas cavernas te voy a poner mirando el estante donde tengo a varios presidentes y jerarcas de tu gran país, porque ustedes, que son una manga de vivillos, siempre estarán entre mis principales clientes.


  Entonces Enrique se enrolló el polar alrededor del brazo, sacó el cuchillo y le dijo al dueño anterior, vamos viejo, haga lo que pueda ahora mismo. Y el dueño anterior levantó el brazo que tenía envuelto en el poncho pampa y dijo así me gusta, es lo que deberíamos haber hecho desde el mismo día que llegaste. Así es, dijo Enrique, porque a los hechos hay que enfrentarlos y las postergaciones hacen siempre más mal que bien. Es verdad, dijo el dueño anterior, y ahora te voy a decir una cosa: vos no me ganaste ni como padrillo ni como toro. Yo me dejé ganar para traerte acá. Porque yo quería que creyeras que podías vencerme. Si no, ni venías. Y te doy pruebas: si yo conozco las mangas de sobra, ¿para qué voy a entrar, a menos que sea a propósito? Y como potro, ¿vos te creés que no podía con vos?, hacete otra idea de mis fuerzas, que están respaldadas. Qué vas a hacer, muchacho, ahora estás listo. Es algo muy común en el campo, alentar las equivocaciones del otro y dejar que se estrelle. Hay que engolosinar al rival, por eso viste el caballo con la montura vacía durante la tormenta en la avenida. Entonces el dueño anterior dijo y ahora a lo nuestro, se tiró a fondo y casi lo traspasa de medio a medio a Enrique, pero Enrique lo esquivó y dijo no sea ridículo usted bien que mugió y corcovió todo lo que pudo. Y yo igual hubiera venido acá, sea como sea, porque lo que quiero es terminar de una vez por todas, de cualquier forma, con este asunto.


  Y dicen que en esa noche extraña de repente se había levantado uno de esos vientos que son frecuentes en la zona y que todo el paisaje temblaba mientras Enrique y el dueño anterior hacían sus evoluciones reconociendo el terreno, midiendo el uno al otro, mientras los diablos estaban ahí expectantes. Enrique se sentía exaltado, como si la noche le hablara y entendiera muchas cosas que sólo había presentido y de repente supo que el dueño anterior ya lo iba a matar. Y mientras seguía luchando examinó su pensamiento y se dio cuenta que esa convicción no había sido provocada por las palabras que le escuchó. No, era algo previo, quizás siempre había tenido el convencimiento de que las cosas terminarían así y tal vez por eso había tardado demasiado en enfrentarlo, a lo mejor porque sin darse cuenta estaba esperando que apareciera Constanza o alguien como ella. Y entonces, mientras el viento lo envolvía, se le ocurrió que aunque estaba decidido a hacer todo lo posible para no morir esa noche, de algún modo, si ésa llegaba a ser su suerte, igual podía sentirse conforme. Pero al final no he hecho tan mal las cosas, pensó, creo que mi padre, si pudiera entender algo, estaría orgulloso de mí, y lo raro es que estos meses yo poco a poco encontré mi papel, que es más parecido al que tuvo él de lo que llegué a imaginar de joven. Un papel parecido en el mundo, mirá vos, después de muchas vueltas. Y yo soy yo, y no él, porque establecerme en La Escondida fue por mi propia voluntad. Seguían luchando, y Enrique inició un ataque y lo hizo retroceder al dueño anterior. Y yo, acá, si muero, pensó, voy a morir como dueño. Y eso ni el dueño anterior me lo puede sacar. Ahora el dueño actual soy yo, y no él ni mi padre. Y entonces Enrique extendió el brazo del cuchillo y midió casi con afecto al dueño anterior y desde el fondo de su corazón, mientras avanzaba hacia él, de pronto lo perdonó, aunque sea por ese instante, pero no dejó de luchar y mientras practicaba esquives y de pronto resbalaba o hacía costalar al fantasma pensó no, no lo he hecho mal, puedo irme bastante tranquilo de este mundo, pero me gustaría unos años más. Unos años más con Constanza y ojalá lo nuestro sea mejor que aquello que mis padres tuvieron. Entonces Enrique, quizás porque estaba pensando en otra cosa, de pronto dejó su flanco expuesto y se dio cuenta de que la victoria era del dueño anterior, anticipó la estocada y sin poder evitarlo se quedó quieto, porque reconocía que le había llegado el momento, al fin, y que era ése.


  Y de pronto el dueño anterior dijo no muchacho, ya no puedo matarte. Será, dicen que dijo, que no me quiero ir al infierno y menos ver durante toda la eternidad a los argentinos más sinvergüenzas desde un frasquito de mermelada de Mandinga; ese diablo tonto habló por demás. Pero Enrique estaba tan loco que ahí nomás armó su guardia dijo la lucha sigue, tiró un buen puntazo y el otro no tuvo más remedio que defenderse. Y ahí estaban tajo va, tajo viene, protegiéndose con los antebrazos, hasta que se dieron cuenta que ya no había un diablo que los mirara y que estaban los dos solos ahí en el claro del puesto. El dueño anterior bajó el facón y dijo nos quedamos sin acompañantes y Enrique respondió se quedaron sin clientes y no son de andar perdiendo el tiempo. Unos pobres diablos, dijo el dueño anterior, porque ¿qué mejor que andar por ahí mirando al pedo las vacas? Eso será en el campo de antes, dijo Enrique, hoy en día acá es bastante difícil hacerse un rato libre porque siempre hay que estar haciendo alguna cosa ya mismo. Bueno, dijo el dueño anterior, puede ser, pero te digo una cosa, yo de acá no me voy y no te creas que me he vuelto distinto de un momento para otro. Yo voy a conseguir que de acá vos te vayas, de eso estoy seguro, porque la cosa, te digo, no acabó. Acá yo te puedo extorsionar de muchas formas porque ése es el oficio legítimo de las almas en pena de este mundo así que, hasta mejor ocasión, y de repente desapareció y Enrique pensó que entre él y el dueño anterior nunca habría la posibilidad de un entendimiento, eran como dos toros que se sacan los cuernos, siempre iba a ser así, y así no había solución y en ellos no estaba y la vida sería un infierno, eso sí, sin diablos, y se encontró solo en el claro, mirando el polar, con unos cuántos tajos, que aún le envolvía el antebrazo.


  Y según parece, aunque ya no habló más del asunto o muy poco, Enrique volvió a los tropezones a la casa, casi muerto a causa de las emociones de la noche, pensando que lo mejor era no despertarla a Constanza. La casa estaba en calma y en la cocina se lavó la cara y se hizo un sándwich tostado de jamón y queso, se lo devoró, entró en uno de los baños de los cuartos de visitas, porque no quería despertarla al darse una ducha en el cuarto de baño próximo a su dormitorio, abrió las canillas tiró toda la ropa al canasto, entró a la ducha y estuvo un rato largo bajo el agua mientras se iba toda la mugre. Se secó, se puso un pantalón de piyama y una remera fresca, se metió en la cama con Constanza, la abrazó y al punto, dicen, se quedó frito, sin contarle nada en esa ocasión, aunque tampoco descarto que la pusiera al tanto en un par de frases. Se durmió, creo yo, demasiado cansado para contarle exactamente todo lo que pasó, o sólo los hechos más importantes, sin soñar más en esa larga noche de la que no iba a hablar con nadie que no fuera Constanza y que sin embargo es ya una historia que conoce toda la gente de la zona. Porque en el fondo cuando los hombres están solos y su alma, creen, sienten, aquello que no están dispuestos a comentar de día; y yo pienso que en este mundo nuestro del presente las cosas maravillosas que nos hacen asombrar siguen siendo muy necesarias.


  Capítulo 28


  Y ahora parece que Enrique, en vez de estar durmiendo, de pronto caminaba por una planicie oscura. Alrededor había un gran espacio donde flotaban las estrellas del campo, girando en sus esferas celestes. Tenía conciencia de que ahí sólo cabían el dueño anterior, su padre y Constanza. Iba por una tierra de nadie, campos desangelados, potreros bajos con pelo de chancho y sombras de hacienda astuda y muerta que pastaban y mugían a lo lejos. Había llegado para buscar de nuevo al dueño anterior. Se había quedado muy disconforme con el final de las peleas de esa noche. Por eso, cuando al emprender su viaje le había llegado el acompañante, le aceptó el buen gesto como si se tratara de lo más usual, y después de andar un rato largo, fueron por la penumbra hacia una cueva donde latía un color entre naranja y rojizo y ahí, dicen, en la entrada, con el aire arrogante de tener el campo entero en los ojos, estaba el dueño anterior que dijo bueno, sea como sea parece que su hijo y yo aún tenemos que conversar un poco.


  Y entonces, el padre de Enrique dijo acá no hay nada que conversar, che, lo que usted tiene que hacer es irse. ¿Ah, si?, dijo el dueño anterior, ¿y usted por qué no se va a su propiedad, que era una estancia tan grande? Eso fue en otra época, dijo el padre de Enrique, ahora le toca a mi hijo, él es el dueño de esto y usted y yo ahora sólo somos para siempre los que fuimos. Ah, dijo el dueño anterior, mire qué bonito, usted está todo el día en su sillón mirando el canal rural y de repente se viene hasta acá, quien sabe con qué artes y gracias a quién y me dice que me tengo que ir, cuando en realidad, usted es el que no se va. Mire qué cosa. Usted a su manera también es un fantasma. Ya veré cuándo me voy, dijo el padre de Enrique, pronto, o no tanto, pero yo antes quise venir acá, porque no es bueno que los distanciamientos entre padre e hijo duren la vida entera, y ahora le digo, que su época, don, como la mía se acabó. Los dos ya somos fantasmas, como usted mismo dice y sólo podemos repetir lo que hicimos. Ya estamos arrumbados en los fondos del tiempo. Escuche, acá se acabó, por más gestos de venganza, nosotros dos nos vamos, nos estamos yendo, y podremos hablar de lo que nos interesó, si sobrevive algo de nosotros más allá de nuestro apego, lejos de estas tierras que a su turno fueron nuestras. Pero si usted no puede pensar, dijo el dueño anterior riéndose, si usted es sólo una incoherencia o en el mejor de los casos un sueño de Enrique. No crea, dijo el padre de Enrique, yo estoy más lúcido de lo que parezco, porque desde mi sillón tengo mayor independencia de lo que ustedes pueden imaginar y si me aplico, aunque ahora apenas me puedo mover, en las rendijas de mis confusiones todavía puedo razonar y hacer cosas cuando hay viento a favor, como ésta. Y, don, sepa que hay una parte mía que estuvo siempre igual y eso no va a variar y nos pasa a todos. Ah, bueno, dijo el fantasma, mejor, porque no es adecuado que alguien como yo que sabe bien lo que quiere hable con alguien que no tiene centro.


  Yo no quiero insistir ni influir en su juicio, dijo su padre, pero es necesario que se convenza de una vez que usted es un poco como yo; un fantasma cada vez más viejo que no puede hacer nada. Antes era muy distinto, ¿no? Usted antes, disponía. Pero ahora aunque usted no quiera, don, depende de Enrique. El paga los sueldos ¿no?, me refiero a los de Márquez, los peones y Élida. Y ellos cumplen sus órdenes y no las suyas, así que su reinado se acabó. Y más si Enrique y ellos se van. Porque sin ellos usted al fin se daría cuenta de que ya no puede hacer nada más en esta tierra.


  Entonces el fantasma dijo esta tierra es mía, siempre lo será. No, don, dijo el padre de Enrique, esta tierra es de mi hijo, se la ganó él solo, sin mi anuencia, le diría que contra mi voluntad, porque si bien cuando era chico me hice mis ilusiones, cuando éramos más grandes durante mucho tiempo pensé que no serviría para el campo. Y me equivoqué, dijo el padre de Enrique, y ahora pienso que cada uno tiene que ser el que quiere ser, a lo mejor todos somos distintos, nos hacemos distintos, en distintas etapas de la vida. Y le digo que para uno no es suficiente ser un fantasma.


  Y ahora Enrique padre ya no era un viejo tembloroso, sino que estaba joven, vestido de bombacha oscura, botas, y campera de gamuza clarita, con el sombrero aludo que usaba para salir al campo. Ya no era el hombre de ciudad, con los trajes de corte inglés y las corbatas finitas sino que era el que Enrique había conocido durante toda su infancia y Enrique dijo che, has vuelto, y su padre levantó el rebenque y de pronto al dueño anterior le encajó tal planazo en la cara que lo hizo trastabillar y después no hizo ningún movimiento si no que se quedó tan quieto como si estuviera tomando un mate debajo de una glicina. Rajá, dijo, andate, fantasmón, porque ésta no es tu tierra, la tierra es de la gente de este mundo, la que tiene actualidad y la sangre fuerte de la vida, la tierra no resiste la debilidad, yo ya no soy el dueño y vos tampoco, el dueño es Enrique, durante su tiempo. Por última vez te lo digo, andate de acá.


  Y por primera vez Enrique vio que ya sea por el planazo o los razonamientos el fantasma parecía menos real, tal vez menos convencido. Se estaba borroneando en los bordes, parecía todo él, vacilar, confundirse con el paisaje. Dijo, pero dónde me voy a ir, yo estoy acostumbrado a estar acá. Su padre levantó un poco el rebenque pero le habló con suavidad, como quien amansa a un potro, te vas adonde van todas las almas, a campos más grandes, espero. Pero antes te vas a rendir y deponer toda inquina y le vas a pedir disculpas a Enrique.


  —¿Y quién me va a aceptar del otro lado? —gimió el fantasma— ¿Quién que no sea el diablo?


  Su padre se quedó callado como si no tuviera la más mínima esperanza al respecto y Enrique entonces dijo:


  —Si usted quisiera irse Élida y Márquez ya no lo verían como un incordio, sino que agradecerían al cielo haberlo conocido y todos estos años que los tres han compartido no serán nunca míos sino solamente de usted. No, don —era la primera vez que lo llamaba así— no se preocupe, todavía le puede ir bien.


  Y además, agregó Enrique, usted tiene otra historia acá y eso también lo hizo quedarse. Me lo contó Constanza. Me contó que su hijita chiquita había tenido un accidente andando a caballo, me habló de su pena, de su gradual encierro. Usted no hablaba nunca de eso, por eso yo creo que tal vez sea lo más importante. Y a lo mejor tiene que ver con el deterioro del campo.


  Era una historia vieja en la zona y ella se había enterado por mí. Al rato, el dueño anterior suspiró.


  —Carajo. Así no puedo. Y usted tiene razón, don. Acá ya no valgo nada, aunque trate. No, no es suficiente ser un fantasma. Nunca lo fue. En fin, es hora de ir yendo. Perdóname, Enrique y usted, don, hasta pronto.


  —Ya veremos —dijo su padre.


  Un rato se quedaron ahí quietos bajo las estrellas. Al fin, el dueño anterior retrocedió unos pasos, brilló entero un instante y desapareció para siempre de La Escondida.


  Capítulo 29


  Estos días no anda muy bien, dijo Beatriz, eso sí, de ánimo perfecto, salvo que el otro día, cuando apareció de nuevo el masajista, el lo encaró y le dijo que salvo andar a caballo no había hecho ejercicio nunca y no iba a empezar ahora y que si el hombre necesitaba la plata él le iba pagar una suma todos los días pero que por favor no viniera a molestarlo, y nosotras dijimos el señor tiene razón y el médico estuvo de nuevo de acuerdo, así que este hombre se fue y su padre se quedó tranquilo pero quedó muy cansado de la rabieta y esos días empeoró un poco.


  — ¿Se queda dormido en el sillón? —preguntó Enrique.


  —No, Enrique, no se crea que duerme tanto. Su padre nunca fue hombre de dormir mucho, ni siquiera cuando estaba viva la señora. Él, de día, si no ha dormido bien la noche anterior, recupera un poco, pero en general prefiere quedarse despierto mirando la tele, que dice que lo distrae y lo acompaña, o por lo menos eso decía antes, porque estos días, ya le digo, anda bastante perdido.


  — ¿Qué es lo que dice?


  —Y… hoy decía que estaba por emprender un viaje, que se iba a Olavarría y me mandó que le alquilara un autoporque se daba cuenta de que ya no tenía el auto de él. Entonces, cuando yo volvía al cuarto de la tele, él me preguntaba Beatriz ¿ya alquiló el taxi?, estuve ayer en el campo y quiero volver, y yo le decía que sí, con la esperanza de que se olvidara, pero anduvo con eso toda la mañana, decía que quería ir a visitarlo a usted, pasó una noche agitada y recién a la tarde después de la siesta se quedó tranquilo mirando la tele, de muy buen humor. Pobre don Enrique, él no se merecía una enfermedad así, no le hubiera gustado nada.


  —Tal cual, Beatriz. Por suerte tiene buen ánimo.


  —Patricio lo hace caminar por el departamento y ese ejercicio lo anima. Diga que estas mañanas, como los días estuvieron lindísimos pudo salir a la calle y remontaron la cuesta por la vereda, hoy en día se cansa mucho pero igual es bueno que mientras pueda salga.


  Beatriz lo miró con sus ojos grises y serios y él sintió un gran afecto por ella, que se había iniciado veinte años antes, cuando esa señora que ya entonces le parecía mayor había llegado a la casa de sus padres y poco a poco se había hecho cargo de ellos y los había cuidado con ternura y eficacia en los años últimos de sus vidas.


  Desde el fondo de la casa se oía el sonido de la tele, estaba más bajo que hacía unos años, porque como de todas maneras su padre oía poco, podían ponerlo despacio sin que él se perdiera mucho de lo que se decía. Él avanzó por el living, pasó por la puerta lateral que daba al pasillo y llegó a la biblioteca.


  Su padre estaba en el sillón de siempre, parecía un poco achicado, como encogido, pero en la misma postura de toda la vida: tirado levemente hacia la izquierda, la pierna izquierda cruzada sobre la rodilla derecha.


  —Hola, papá.


  —Oh, cómo estás.


  Esta vez, como si se hubiera acostumbrado a que lo besara, le puso la cara mientras él se inclinaba y Enrique se alegró porque dentro de todo eso era un avance e implicaba una memoria de parte de su padre sobre un hecho que para Enrique era bueno, porque ni de chico ni de joven se había atrevido nunca a besarlo, quizás por sentir que su padre era como uno de esos caballos quisquillosos que recelan si ven que alguien quiere acariciarlo.


  —Bien. ¿Vos, papá?


  Se sentó en el sofá a la izquierda de su padre y se quedó callado mientras miraban la televisión con Patricio. Su padre, como retomando un tema, le preguntó a Patricio si tenía pantaneras en su camioneta. Patricio le dijo que no, que no tenía camioneta, y el padre de Enrique puso una expresión levemente desconcertada como si la conversación no se estuviera desarrollando según sus expectativas.


  Se quedaron en silencio mirando la tele. Aparecía un grupo de agrónomos que decía que el gobierno tendría que dar más planes, mirar más a largo plazo. Su padre dijo de pronto, abriendo los ojos con voz grave:


  —Así me gusta: para la Patria sin planes. Pura joda. A los ponchazos.


  Pasaban las imágenes. Unos toros, ese muchacho se va a comer al toro, grandote, che, gordo, el tipo, luego le preguntó a Enrique si la hacienda que había comprado estaba bien y dijo algo sobre los problemas del campo. Aparecían de nuevo otros toros, esta vez de la cabaña La Virtuosa, y exclamó con sorna y voz de campo están relumbrosos los toros. El locutor dijo que los dueños incorporaban siempre genética de animales de mucha calidad y al rato: la política del sector, gobiernos malos y peores, y su padre estornudó y dijo pañuelo, secretario, por favor. Mientras tanto su audífono estaba emitiendo un chillido y él revolvió en el bolsillo del pantalón sin encontrarlo mientras decía aparato mistongo éste, ¿quién le da cuerda?, mientras en la pantalla aparecía un cartel de una casa de remates de Chascomús, la zona de Enrique, y alguien hablaba lo más orondo de la consecutividad de la gente que nos ha acompañado todos estos años y señalaba los méritos de unos toros lindos, gorditos, y el locutor seguía diciendo mostrarle a la gente y al público de Chascomús que nos da la posibilidad de vivir como nos gusta, este sector que contribuye a la sonrisa de tantos cuando está bien. Aparecía en la pantalla una señora rubia de pelo lacio, bastante vistosa, y el rematador parecía estar haciendo lo posible por acercársele con la parte más baja de su cadera. Se encontró imitando un posible comentario de su padre en voz alta, la rubia está pasada pero tiene éxito y vio la cara de extrañeza de Patricio.


  Se daba cuenta que para Patricio él a lo mejor parecía tan particular como su padre, porque era como si al entrar a esa casa sólo existiera el campo, ése era el único tema posible y a él, por las circunstancias de una vida entera más la enfermedad de su padre, le resultaba casi imposible sacar otro tema. Era como si el resto del mundo perteneciera a otro planeta, como si su padre mirara con un microscopio cada vez más ajustado un sector más y más cercano. Pero a la vez la imagen se descomponía en mil fragmentos deshilachados, frases e imágenes que él ya no lograba unir y retener y en cierto modo, al no poder imponerle mayor coherencia, Enrique participaba de esa visión, ahí con Patricio en ese cuarto donde los trofeos y los grabados y las fotos enmarcaban esa tele que a su padre todavía lo conectaba con lo que podía ver del mundo.


  Seguía hablando la rubia, acá se ponen de manifiesto treinta años de selecciones, nos fijamos muchísimo en los aplomos, en las pezuñas y las manos. Su padre dijo vamos a tener que importar alguna irlandesa y al rato sonriendo dijo que tenía nueve mil hectáreas y que alquilaba mil quinientos al lado. En la telealguien dijo entonces el 24 de septiembre en Salta y tal vez porque se acercaba la hora de comer, su padre consultó su reloj y dijo parece que vamos a tener una visita paquetona. Se acercaba la hora de irse, se dijo Enrique, y se le ocurrió preguntarse cuántas veces alcanzaría a volver a ver a su padre en esa rutina que le revolvía todos los sentimientos y a la que sin embargo se sentía agradecido porque a través de ese tiempo, de una manera rara, aun en sus sueños, había llegado a reconciliarse de tantos años de malentendidos y amarguras, soltando, quizás ayudado involuntariamente por su padre, que no era del todo el mismo, sino un yo disminuido pero a la vez exagerado y perdurable, sus rencores y su apego al pasado, por lo menos parte de él. Y entonces, mientras se levantaba, se acercaba al sillón y le daba otro beso, y mientras oía esta vez sin extrañarse tanto, hasta pronto goodbye, pensó que su padre era una de las personas que más le había dado, que el mundo de él era también el suyo, pero que él siempre había querido ampliarlo y que a su padre no le había gustado eso, como si alguien le cambiara de prepo el canal rural, sin que él lo pidiera. Patricio dijo don Enrique, vamos a acompañarlo, se acercó a su padre, le dio el brazo y su padre se puso trabajosamente de pie. En la televisión alguien hablaba de las mujeres, de la cuota de dulzura y sensatez necesaria que a través del tiempo, aseguró, fueron ganando nomás un espacio para opinar con fundamentos sobre cómo funciona la Cooperativa, y caminaron lentamente hasta la puerta de entrada y Enrique llamó al ascensor. Adiós papá, te quiero mucho, quedate acá, quedate acá, pensó, aunque sea un poco. Nos vemos pronto, papá. Goodbye.


  Capítulo 30


  Y ahora ya es tiempo de que nosotros también nos preparemos para decir nosotros adiós, porque estoy llegando al final de mi historia y sólo me falta agregar algunos detalles que irán redondeando, espero, las cosas. Es como si yo hubiera tenido que hacer de una cantidad de animales surtidos un lote para echar a un potrero. Ahora ya está casi hecho y sólo me quedan unos pocos animales sueltos para apartar. Pienso que he tenido suerte en contar esta historia que cayó sola en mis manos porque, al final, uno a partir de ciertos hechos siempre quiere encarar los temas más próximos a su corazón. Pero a veces no se puede saber que hará el destino o uno mismo con esos gérmenes, por más pretendida baquía e intenciones, así que sólo me queda levantar la pera, sacar pecho, talonear el caballo y avanzar.


  Al final de ese día, cuando me quedé a solas en la terraza con Constanza, mirando el poniente, le dije: «Por suerte todo terminó» y ella me dijo: «Sí, pero hay algo que no te conté que me hizo sentir que lo de Enrique y yo de verdad era posible. Porque Enrique podía haber estado pensando o soñando todo eso».


  La miré medio inquieto.


  — ¿Te quedan dudas? Porque si no, ni te acerques. Todavía estás muy a tiempo.


  No me contestó, sólo dijo:


  —Esa noche cuando él estaba durmiendo me desperté, salí de la cama, miré no sé por qué hacia el abra y entonces vi en la oscuridad una chiquita con un vestido blanco. Me miraba sonriente, levantó la mano, me saludó varias veces y yo supe que ella también había venido a despedirse y estaba agradecida.


  —Hija —le dije—, querida Constanza.


  Ella sonrió:


  —A lo mejor esto es lo más importante que puedo darle a Enrique.


  —Vos sos lo más importante —le dije— y decile que venga, por favor, que antes de irme quiero tener unas palabras con él.


  — ¿Qué le vas a decir?


  —No te preocupés. Nada que me haga muy antipático, creo, pero es algo que sólo yo le puedo decir.


  Y cuando llegó Enrique, que según me dijo estaba al tanto de esa última visita de un fantasma a La Escondida, los dos nos quedamos un rato mirando el abra. Entonces le dije: «Mirá, Enrique, hay una cosa que fui aprendiendo y a esta altura vos también la sabés. Uno debe ir con tiento con las cosas de este mundo, considerarse el dueño, sí, pero un poco a medias, porque te digo, muchacho, y eso también pasa mucho con las mujeres, que siempre hay un dueño anterior, es decir, uno que estuvo antes que nosotros».


  Enrique me miró fijo.


  —Yo sé que soy el primer amor de Constanza —dijo—, el primero que para ella significa algo serio.


  —Mirá —le dije—, con lo que te voy a decir te vas a sorprender, pero según mi modesta opinión creo que para Constanza yo soy el dueño anterior y ahí, si sos inteligente, no vas a cambiar la situación porque yo sí estoy dispuesto a que tengas tu reinado. Pero, muchacho, si veo que la tratás mal, te aseguro que vivo o muerto voy a ser peor que cien fantasmas. Y acordate que tengo recursos que a lo mejor hacen durar más que mi propia vida algunas obras y opiniones que puedo escribir.


  Enrique me miró medio serio. Pero enseguida me dio una palmadita en el brazo y se ríó.


  —Qué buena opinión de sus posibilidades tienen los escritores; no te preocupés, si me porto mal te doy todo el permiso que quieras para venir a rondarme, aunque no creo que tengas quejas.


  —Está bien —le dije—. Igual no te preocupés antes de tiempo, que no te voy a rondar sin avisar. Y, mientras, Isabel y yo estamos de lo más contentos. Ella averiguó que todos esos cuentos que circulaban en la zona sobre tus transacciones financieras eran bastante exagerados, así que eso es otro fantasma que en general también descansa en paz.


  Nos quedamos callados y al rato le pregunté:


  — ¿Tu padre cómo está?


  —Estuve con él la semana pasada. El pobre andaba medio regular —dijo Enrique—. Hoy llamé y me dijeron que está un poco mejor. Ojalá.


  Para aligerar el ambiente dije:


  —Contame un poco más de tus planes para La Escondida, al recorrerla estos días me gustó mucho todo lo que has hecho.


  Y era cierto. El campo estaba limpio y ordenado, bien equipado y en esos meses él había iniciado una plantación de agropiro en los bajos. Además había sembrado con la valiosa ayuda de Márquez unas trescientas hectáreas en las lomas. La consecuencia era que ahora ya estaba como todos nosotros, quejándose bastante y con menos plata en efectivo que en su época de asesor, cuando no se dedicaba al campo. Pero, en conjunto, el suyo era un negocio en crecimiento; gracias a los nuevos precios de la agricultura el valor de la tierra aumentaba y ya había hecho un buen negocio. Porque el mundo en este momento vive tiempos que ya no son tan aislados, demorados y largos y eso tiene su parte buena y quizás lo cura a uno de todas las nostalgias por los tiempos solitarios y bravos de antes. Así que ahora, a esperar resultados de las cosechas y a rezar tupido, aunque a uno se le haga cuesta arriba ser creyente.


  Hacía varios días que yo estaba de visita en el campo y dimos unas cuántas vueltas a caballo y en camioneta con Enrique y con Constanza. Me hablaron con entusiasmo de un campito de al lado que estaba por venderse y como Enrique iba a recibir una plata de sus antiguos socios por haber dejado su parte en los negocios de la city pensaba invertirla en esas hectáreas. En una palabra, desde que había llegado tan a disgusto para ver La Escondida su ánimo había dado una vuelta de campana y ahora, sin los treinta o cuarenta años de desgaste que teníamos todos, iba a ser una fuerza que habría que tomar en cuenta en la zona. Y quizás parte de eso se lo debía al dueño anterior que con su apego le había enseñado a través de la sinrazón lo fuerte que puede ser el amor a la tierra, a una zona y a un lugar en el mundo. Pero yo creo que Enrique siempre va a asomarse a otros lados porque si no sentiría que le está dando demasiado la razón a su padre. Así que, al anochecer, le di a Constanza unos besos y a Enrique un fuerte abrazo, me subí al auto, di el arranque y me fui yendo de La Escondida a mi casa, pensando en la última escena de la novela que escribía, viendo cómo Enrique y Constanza me saludaban tomados de la mano desde la terraza y deseé que pudieran cuidar siempre la corriente de afecto que yo había visto ir y venir en esos días del uno al otro; preservarla sobre los vaivenes turbulentos de las aguas y las muchas inclemencias de esta vida incierta. Luego, al avanzar por la avenida que había desguazado la tormenta y que tanto habían defendido en sus reinados en La Escondida el dueño anterior y Enrique, me dí cuenta que ya asomaban entre el pasto fresco los primeros arbolitos silvestres.
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    Jorge Torres Zavaleta: Nació el 30 de junio de 1951, en la Ciudad Autónoma de Buenos Aires, Argentina.


    En su juventud fue un testigo privilegiado de la literatura argentina de la época. Su amistad con Silvina Ocampo, lectora de sus primeras obras, lo acerca a Adolfo Bioy Casares, con quien también entabla una fructífera relación y, a través de ellos, conoce y frecuenta a Jorge Luis Borges. Sus ficciones, testimonio fiel de nuestra identidad cultural, transitan principalmente por el género fantástico, la novela histórica y la literatura rural.
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