
  


  
    
  


  
    Sin duda, la publicación de Para ángeles y gorriones de Jorge Teillier marcó el inicio de una de las etapas más importantes para la poesía chilena del presente siglo. Era la voz personalísima de un joven venido del sur, que rompía en forma respetuosa y segura con casi todos los esquemas que en aquel entonces (1956), imperaban en el panorama poético.


    Siempre lo vimos como una auténtica renovación, sin manifiestos ni estridencias; mejor dicho, como la apertura de un camino más luminoso entre los grandes muros herméticos y las trampas de los mitos: el camino por el que encontró su huella una casi entera generación poética, y por el que aún siguen caminando muchas de las novísimas generaciones.


    Era la maravilla de la fundación de una aldea poética situada sabiamente entre una realidad siempre latente a través del paso erosionante del tiempo y una profunda metafísica nacida del pensamiento cristiano. Una aldea del ayer y de siempre, que se fue poblando con las grandes sombras de la memoria y los seres etéreos de las viejas fábulas infantiles europeas.


    Allí, la corriente interna que sostiene el poema brotó de fuentes neorrománticas buscando sus símbolos entre las hogueras y el vuelo de los ángeles burlescos que se anidan en cada sueño. Teillier supo encadenar, en un espacio desdoblado, el tiempo de vida y muerte con la metáfora precisa que marca el hito en la construcción del poema.


    


    Enrique Volpe
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  TEILLIER, UN POETA DE LA OVACIÓN


  
    (Por Teófilo Cid.


    Diario La Nación, 7 de abril de 1957).

  


  No acostumbro escribir acerca de las frecuentes meditaciones que tengo del problema poético. He juzgado siempre con recelosa actitud las abundantes notas críticas escritas en torno a los libros de poesía, malamente así llamados en razón de que han sido redactados en renglones cortos, con grave atropello de las virtudes principales de la prosa. En estos libros se refugia, por lo general, el pensamiento incapaz de expresarse discursivamente enhebrado, tan sólo en la urdimbre fantasiosa de lo alógico y lo descomunal. Tanto se revela esa inferior calidad mental en muchos de nuestros soi-dissant poetas, que tengo por costumbre higiénica el mirar cada nuevo libro de versos que aparece a la luz pública con zozobra y sospecha. Mala fortuna para el hombre que debe o se fabrica el deber de revisarlos y comentarlos. Los libros de versos no se redactan, se viven desde adentro y se encarnan, por decirlo así, en la vida misma del hombre que antes de escribirlos se ha condenado a una especie de ostracismo cívico.


  Contemplar la vida no es lo mismo que vivirla, ni tiene accesión civil de ninguna clase a los compromisos que atan a los que se empeñan en configurar eso que se llama «hacerse un lugar en la vida». El hombre que verdaderamente ha sentido el goce —que a veces resulta dolorido— de la poesía llega siempre atrasado a los postres de la existencia. Su forma de existir interior le impide reconocer las bondades del mundo práctico y corriente, por más que a veces las cante y celebre.


  Confieso que mi filiación en materia de poesía es dolorida y de carácter algo lágnico. Creo que los cantos más bellos son los desesperados, coincidente como soy de la herejía baudeleriana y estoy distante de considerar que las relaciones morales que actualmente rigen a la humanidad sean dignas de encomio y celebración. Los versos epitalámicos y de bautizo y los cantos a la clase obrera intentados por más de un bardo de almanaque me parecen todos ellos una feroz pamplina. Optimismo, tal como lo consideran algunos, en buenas cuentas, es mal acicate para espolear a Pegaso.


  Sin embargo, y bien entendida esta posición, no deja de ser notoria la existencia de una poesía que podríamos llamar de la ovación. Mi buen amigo Rosamel del Valle la habría llamado de la adoración. Cuestión de términos, al cabo. Existen poetas cuyo fin es loar y aderezar la vida, bien que esta los nazca, como ciertas plantas maravillosas, turbia colaboración de légamo. Se ha dicho más de una vez que el poeta siente la nostalgia de otra vida más legítima y ordenada. Los poetas de la ovación tienen la fortuna de sorprender los verdaderos ritmos, las genuinas armonías, en un mundo que a los demás se nos ofrece, por desgracia, disoluto y anárquico.


  Jorge Teillier pertenece a esa clase de dichosos seres nacidos para destacar, precisar y delinear con claridad las obscuras percepciones vitales. Los gestos de los seres —humanos y bestias; los olores y las imágenes del paisaje; los reductos familiares y humanizados por el recuerdo instado y permanente; y, en fin, la propia conciencia de estar vivo— conciencia adquirida en forma cultural y no meramente zoológica, como le ocurre a muchos, todo eso es materia que le llena de un melancólico regocijo. Nombrar, se ha dicho, es poetizar; Teillier se goza en una especie de substantivación del mundo que lo ha formado.


  ¡Y qué mundo! Es el mío también. Como en ningún otro libro he reconocido «románticamente» el paisaje; en los otros cantores de esta tierra natal se evadieron los contactos particulares en retóricas abstracciones que nada dicen al corazón. Mientras leo:


  
    «Y horas que sean


    reflejos de sol en el dedal de


    la hermana,


    crepitar de la leña


    que se quema en la chimenea


    y claros guijarros


    lanzados al río por un ciego».

  


  Es evidente que Teillier no alienta ningún deseo de deslumbrarnos con la novedad de la imagen. De este respecto estamos ya bastante amagados por la fulguración imaginativa de otros poetas. El que ahora nos preocupa no crea la imagen como una realidad separada, en el sentido creacionista de un Huidobro, por ejemplo, sino que la abre hacia la realidad descrita, de tal manera que, para sentirla como bella, debemos invocar la belleza de la realidad que la inspiró. Es frecuente en su libro esta participación vital entre su pensamiento y lo real.


  He sentido acaso en forma muy especial dicha relación porque soy hijo del mismo paisaje:


  
    «Era un puerto donde desembocaba el trigo.


    Terminaba su viaje en el molino


    la espiga, transformada en bella harina».

  


  Poesía de la celebración. El poeta tiene veinte años o algo más. Está en la edad en que hasta los dolores son bellos, y:


  
    «Qué importa recordar que una


    vez cerramos la puerta de nuestro cuarto


    para llorar con el rostro oculto entre las manos.


    El aire, dice que una vez sonreímos por nada,


    y que nos conoce, desde ante que supiésemos quiénes somos…»

  


  Me satisface que haya aparecido por lo menos una voz cruda, exenta de la fatigosa endemia mental que parece perseguir a tanto poeta como hay en el país. Perfectos padres de familia, buenos imponentes del seguro, a quien los fantasmas acosan desde el malhadado instante en que se ponen a escribir. Uno olfatea la mentira detrás de la vacua retórica.


  No son desesperados los cantos de Teillier, pero no por eso menos bellos. Él nos dice su verdad y eso es lo que maravilla.


  I


  OTOÑO SECRETO


  
    Cuando las amadas palabras cotidianas


    pierden su sentido,


    y no se puede nombrar ni el pan,


    ni el agua, ni la ventana,


    y la tristeza ha sido un anillo perdido bajo nieve,


    y el recuerdo una falsa esperanza de mendigo,


    y falso todo diálogo que no sea


    con nuestra desolada imagen,


    aún se miran las destrozadas estampas


    en el libro del hermano menor,


    es bueno saludar los platos y el mantel puestos sobre la mesa,


    y ver que en el viejo armario conservan su alegría


    el licor de guindas que preparó la abuela


    y las manzanas puestas a guardar.


    Cuando la forma de los árboles


    ya no es sino el leve recuerdo de su forma,


    una mentira inventada


    por la turbia memoria del otoño,


    y los días tienen la confusión del desván


    donde nadie sube,


    y la cruel blancura de la eternidad


    hace que la luz huya de sí misma,


    algo nos recuerda la verdad que amamos antes de conocer:


    las ramas se quiebran levemente,


    el palomar se llena de aleteos,


    el granero sueña otra vez con el sol,


    encendemos para la fiesta los pálidos candelabros


    del salón polvoriento


    y el silencio nos revela el secreto


    que no queríamos escuchar.

  


  NIEVE NOCTURNA


  
    ¿Es que puede existir algo antes de la nieve?


    Antes de esa pureza implacable,


    implacable como el mensaje de un mundo


    que no amamos, pero al cual pertenecemos


    y que se adivina en ese sonido


    todavía hermano del silencio.


    ¿Qué dedos te dejan caer,


    pulverizado esqueleto de pétalos?


    Ceniza de un cielo antiguo


    que hace quedar sólo frente al fuego


    escuchando los pasos del amigo que se fue,


    eco de palabras que no recordamos,


    pero que nos duelen, como si las fuéramos a decir de nuevo.


    ¿Y puede existir algo después de la nieve?


    Algo después


    de la última mirada del ciego a la palidez del sol,


    algo después


    que el niño enfermo olvida mirar la nueva mañana,


    o mejor aún, después de haber dormido como un convaleciente


    con la cabeza sobre la falda


    de aquella a quien alguna vez se ama.


    ¿Quién eres, nieve nocturna,


    fugaz, disuelta primavera que sobrevive en el cerezo?


    ¿O qué importa quién eres?


    Para mirar la nieve en la noche hay que cerrar los ojos,


    no recordar nada, no preguntar nada,


    desaparecer, deslizarse como ella en el visible silencio.

  


  EL LENGUAJE DEL CIELO


  
    El cielo habla un lenguaje gris,


    y callan la grave voz del vino,


    la leve voz del té.


    Los espejos se fatigan


    de repetir el nombre de las cosas.


    No dicen nada. No dicen: «un visitante»,


    «las moscas», «el libro sobre la mesa».


    No dicen nada los espejos.


    Canción cantada para que nadie la oiga


    es la esperanza de que esto cambie.


    Niños que se acercan al ataúd del amigo muerto,


    paso de ratas frente a la estufa en silencio,


    el halo de humo pobre que hace rey al tejado,


    o todo lo que desaparece de pronto


    como el plateado salto del salmón sobre el río.


    Una ráfaga apaga los ciruelos,


    dispersa las cenizas de sus follajes,


    arruga la vacía faz de las glicinas.


    Todo lo que está aquí


    parece estar verdaderamente en otro lugar.


    Los jóvenes no pueden volver a casa


    porque ningún padre los espera


    y el amor no tiene lecho donde yacer.


    El reloj murmura que es preciso dormir,


    olvidar la luz de este día


    que no era sino la noche sonámbula,


    las manos de los pobres


    a quienes no dimos nada.


    «Hay que dormir», murmura el reloj.


    Y el sueño es la paletada de tierra que lo acalla.

  


  EL AÑO QUE VIENE


  
    En un verano que no es verano,


    porque la vieja tierra perdió la memoria,


    y no recuerda cómo era el verano,


    siempre se encuentra el miedo o madres tejiendo,


    quietud o pasos de ladrones despertando ancianos,


    odio o gatos en las faldas.


    Y las aves siguen comiendo en el patio,


    se saluda con las mismas palabras mañana tras mañana,


    nadie sabe por qué va a darle avena a los conejos,


    las cucharas siguen haciendo igual ruido a la hora del almuerzo,


    y se habla sobre el mal tiempo,


    y lo corta que es la vida.

  


  IMAGEN PARA UN ESTANQUE


  
    Y así pasan las tardes;


    silenciosas, como viejas monedas


    en manos de avaros.


    Y yo escribo cartas que nunca envío


    mientras los manzanos se extinguen,


    victimas de sus propias llamas.


    Hasta que de lejos


    viene el llamado


    de ventanas golpeadas por el viento


    en las casas desiertas,


    y pasan bueyes desenyugados


    que van a beber al estero.


    Entonces soy un mendigo


    que le pide al tiempo


    un recuerdo que no se deforme


    en el turbio estanque de la memoria.


    Y horas que sean


    reflejos de sol en el dedal de


    la hermana,


    crepitar de la leña


    que se quema en la chimenea,


    y claros guijarros


    lanzados al río por un ciego.

  


  HUERTO


  
    Las manos del viento


    remecen los árboles de la huerta,


    y caen sobre el pasto


    pequeñas frutas descarnadas,


    picoteadas por los pájaros.


    Dónde están, dónde van a parar,


    caídos de árboles de otra época,


    remecidos por un viento extranjero,


    la harina tostada en las mañanas,


    el pozo que no le contaba a nadie


    la historia de los primeros besos,


    el croar campesino de ranas a medianoche.


    Dónde han caído,


    frutas descarnadas,


    olvidadas, picoteadas por los pájaros,


    la charla de la niña con el gato,


    su vestido celeste y el columpio,


    y el tren que se la llevó a una aldea


    muerta como un reflejo de la luna


    en el vidrio roto del granero.

  


  BAJO UN VIEJO TECHO


  
    Esta noche duermo bajo un viejo techo,


    los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,


    y el niño enterrado en mí renace en mi sueño,


    aspira de nuevo el olor de los muebles de roble,


    y mira lleno de miedo hacia la ventana,


    pues sabe que ninguna estrella resucita.


    Esa noche oí caer las nueces desde el nogal,


    escuché los consejos del anciano reloj,


    supe que el viento vuelca una copa del cielo,


    que las sombras se extienden,


    y la tierra las bebe sin amarlas,


    pero el árbol de mi suelo sólo daba hojas verdes


    que maduraban en la mañana con el canto del gallo.


    Esta noche duermo bajo un viejo techo,


    los ratones corren sobre él, como hace mucho tiempo,


    pero sé que no hay mañanas, y no hay cantos de gallos;


    no quiero escuchar las palabras del reloj enfermo,


    abro los ojos, para no ver reseco el árbol de los sueños,


    y bajo él, la muerte que me tiende la mano.

  


  PUENTE EN EL SUR


  
    Ayer he recordado un día de claro invierno. He recordado un puente sobre el río, un río robándole azul al sueño del cielo. Mi amor era menos que nada en ese puente. Una naranja hundiéndose en las aguas, una voz que no sabe a quién llama, una gaviota cuyo brillo se deshizo entre los pinos.


    Ayer he recordado que no se es nadie sobre un puente cuando el invierno sueña con la claridad de otra estación, y se quiere ser una hoja inmóvil en el sueño del invierno, y el amor es menos que una naranja perdiéndose en las aguas, menos que una gaviota cuya luz se extingue entre los pinos.

  


  DÍA DE FERIA


  
    Día de feria


    frente a las figuras de greda:


    Frente a esas luces


    encendidas por dedos morenos que cambiaban por ellas


    la sopa caliente, el pedazo de pan.


    Y en el día de feria


    estas figuras de greda


    están mucho más vivas


    que las campanadas que cruzan la plaza,


    que las vanas monedas, que las miradas impasibles


    de quienes no las comprenden;


    viven hechas sangre en nuestra sangre, como el vaso


    de vino tinto, la charla de invierno junto a los rescoldos


    —eso que está en nosotros


    más que el miedo en la noche y la fuga en la liebre—.


    Yo había conocido antes esta certeza,


    esta alegría humilde,


    si: unas flores pobres creciendo entre los rieles,


    bautizos donde los padrinos


    no tenían dinero que lanzar al aire.


    Pero sólo ahora sé


    que he crecido para ellas:


    manos de campesinos —raíces mías, raíces nuestras—, manos


    que son más que manos; terrones pardos y fecundos


    para que el oro vuelva a su lugar


    y el hierro no sea más una herramienta de sepultureros.


    Y entre la multitud del día de feria respiro un aire puro,


    libre de cánticos para muertos.

  


  SENTADOS FRENTE AL FUEGO


  
    Sentados frente al fuego que envejece


    miro su rostro sin decir palabra.


    Miro el jarro de greda donde aún queda vino,


    miro nuestras sombras movidas por las llamas.


    Esta es la misma estación que descubrimos juntos,


    a pesar de su rostro frente al fuego,


    y de nuestras sombras movidas por la llamas.


    Quizás si yo pudiera encontrar una palabra.


    Esta es la misma estación que descubrimos juntos:


    aún cae una gotera, brilla el cerezo tras la lluvia.


    Pero nuestras sombras movidas por las llamas


    viven más que nosotros.


    Sí, esta es la estación que descubrimos juntos


    —yo llenaba esas manos de cerezas, esas


    manos llenaban mi vaso de vino—.


    Ella mira el fuego que envejece.

  


  LA ÚLTIMA ISLA


  
    De nuevo vida y muerte se confunden


    como en el patio de la casa


    la entrada de las carretas


    con el ruido del balde en el pozo.


    De nuevo el cielo recuerda con odio


    la herida del relámpago,


    y los almendros no quieren pensar


    en sus negras raíces.


    El silencio no puede seguir siendo mi lenguaje,


    pero sólo encuentro esas palabras irreales,


    que los muertos les dirigen a los astros y a las hormigas,


    y de mi memoria desaparecen el amor y la alegría


    como la luz de una jarra de agua


    lanzada inútilmente contra las tinieblas.


    De nuevo sólo se escucha


    el crepitar inextinguible de la lluvia


    que cae y cae sin saber por qué,


    parecida a la anciana solitaria que teje


    sin recordar que su nieto ha muerto.


    Y se quiere huir


    hacia un pueblo donde aún es joven la vida,


    y el trompo lanzado por un niño


    todavía no deja de girar,


    esperando que yo lo recoja,


    pero donde se ponen los pies


    desaparecen los caminos,


    y es mejor quedar inmóvil en este cuarto,


    pues quizás ha llegado el término del mundo,


    y la lluvia es el estéril eco de ese fin,


    una canción que tratan de recordar


    labios que se deshacen bajo tierra.

  


  LA FIESTA


  
    Qué importa recordar que una vez cerramos la puerta de nuestro cuarto,


    para llorar, con el rostro oculto entre las manos.


    El aire dice que una vez sonreímos por nada,


    y que nos conoce, desde antes que supiésemos quiénes somos,


    cuando éramos fantasmas entre ruinas


    contempladas por estrellas muertas hace siglos.


    Qué importa recordar que todo quedó a oscuras


    cuando los labios amados olvidaron nombrarnos,


    que los vidrios de la ventana se llenaron de polvo,


    y la nieve obscureció al día en vez de iluminarlo,


    y en la calle había sólo papeles sucios,


    y los bellos, veleros de las estaciones


    eran detenidos por algas informes.


    Un aguacero azul hace más claro el bosque,


    el sol torna la iglesia abandonada


    en un campo salpicado de amapolas,


    y de los carruajes cuya llegada nos anuncia


    una joven sonámbula,


    aparecen niños vestidos, como guerreros de otra época


    mientras giran los carruseles


    entre la música de organillos resucitados.


    Nos despojamos la máscara que nos pusimos


    para que nos viera la vida que no era nuestra vida,


    y no tememos a la pureza ni a la verdad,


    porque los relojes se liberan del día y de la noche,


    el pan vuelve a ser trigo,


    la boca no huye del canto,


    y el vino es el mensaje que nos envía el cielo liberado.

  


  EPÍLOGO


  
    Tal vez nos queda contemplar el cielo.


    Nunca estuvo entre nosotros.


    Aun cuando la lluvia se escurrió entre los dedos,


    y los dedos capturaron al humo en el sueño.


    No sabíamos nada.


    Lo miramos porque un amigo


    nos reveló el nombre de una nube,


    porque una muchacha nos pidió le eligiéramos una estrella,


    o a la salida de la fiesta


    creyendo que su rostro nos libraría


    de la falsa música y el vino.


    Ahora nuestros ojos deben olvidar que lo vieron,


    así el niño olvida su primer paso, y la luz olvida la oscuridad,


    cuando duerme como una joven bajo la sombra de los castaños.


    Miramos el cielo por primera vez,


    hasta que se pierde la memoria de ese otro cielo,


    cuyo espectro velaban las fúnebres antorchas de los pinos,


    o aquel resplandor hizo resucitar el trigo


    y relinchar los caballos:


    el cielo abierto a nosotros como fruto sin corteza.


    Recobramos el cielo,


    padre del agua y del fuego


    apenas torpes reflejos de la tempestad y el rayo;


    el cielo a quien en vano tratan de hablar


    el mar y las estaciones


    con palabras como: peces de oro, oleaje de lomas florecidas.


    El cielo cuya imagen tratamos de copiar nosotros


    enmudecidos y cegados


    al ver que en ella está nuestra verdadera imagen,


    hasta que la quietud de la oscuridad nos rodea y aísla.


    La quietud de la oscuridad


    donde se sumerge el cielo.

  


  II


  Polvo para tus dedos


  1954, abril


  


  
    Yo eché un cerrojo sobre mi tarde.


    Mi rostro se perfiló frente a la ventana.


    Miré al sol:


    Disperso en doradas hojas


    vino a beber la fatigada miel del aire.


    Quedaba una puerta a medio abrir,


    y tras ella


    mi adolescencia espiaba su inquietud perdida.


    Imposible recordar cómo se llora o ríe.


    En el patio, racimos ciegos y geranios mudos.


    En la calle, el eco esperando un paso.


    Dormir sin poder cerrar los ojos.


    Y los acacios aman la esperanza


    de tornarse azules.

  


  


  
    Dale la llave al viejo otoño,


    Háblale del río mudo en cuyo fondo


    yace la sombra de los puentes de madera


    muertos hace muchos años.


    No me has contado ninguno de tus secretos.


    Pero tu mano es la llave que abre la puerta


    del molino en ruinas donde duerme mi vida


    entre polvo y más polvo,


    y espectros de inviernos,


    y los jinetes enlutados del viento


    que huyen, tras robar campanas


    en las pobres aldeas.


    Pero mis días serán nubes


    para viajar por la primavera de tu cielo.


    Saldremos en silencio,


    sin despertar el tiempo.


    Te diré que podremos ser felices.

  


  


  
    Canta.


    Y en la antigua casa


    por las escaleras llenas de tierra y musgo


    los días tristes huyen


    como murciélagos espantados.


    Tu canto crece sin detenerse


    ante el muro de las horas.


    En la casa de mi amigo


    bebo la copa que me da, y pienso en ti.


    Canta, muchacha cuyo rostro quieren raptar los ríos,


    querida hoja, cuya sombra roba el atardecer


    cuando vuelves del colegio.


    Canta, y en tus anchos ojos se agranda el paisaje.


    La lluvia y el vino nacen de nuevo en mí,


    por escucharte.


    Por escuchar tu voz que es mía.

  


  


  
    Te has ido.


    Pero danzó el pez rojo de tus labios


    prisionero en la red de los míos.


    Estábamos entre los cercos de madera


    y soñolientos cerezos.


    Tú me besabas,


    agua de luz volcada de la copa del silencio.


    Te has ido.


    Mi frente marchita la corteza de los cerezos.


    Mi casa cierra sus párpados,


    lámpara cegada por las manos del invierno.


    Te has ido.


    Mis labios lloran lentamente.


    Mis labios lloran sobre tierra mojada.


    Aprenderán a ser raíces


    y será el olvido.

  


  


  
    Soledad, los trompos de la buena lluvia


    bailan sobre la palma de tu mano.


    La tarde se deshace en oleadas de pájaros.


    Las ramas de los pinos aprisionan la luna.


    Subir al techo de zinc


    y mirar el anochecer


    que es un caballo gris pastando entre los cerros.


    Buen amor de la tierra, amistad del río,


    y beso, el de las manzanas que abren sus labios verdes.


    Tu querida casa, infancia,


    los dedos manchados con la primera tinta,


    los suaves maderos del cielo.


    Pero en tu espejo ciego yo nunca puedo verme.


    Duerme. Tú nada sabes. No sabrás nada.


    Duerme hasta mi sueño.

  


  III


  Memorias de la aldea


  1953


  
    «Era el amado Orden del Sur


    un cotidiano rito de viento


    y de madera».

  


  LUIS VULLIAMY


  EL AROMO


  
    El tiempo lo guardó en su memoria


    para soñar con él, en las noches de invierno.


    Los labios del tiempo despiertan,


    y pronuncian, mojada de lluvia,


    la primera palabra que recuerda.


    Y se enciende la llama del aromo


    sin temor al viento, sin envidia del sol.


    El aromo es el primer día de escuela,


    es una boca manchada de cerezas,


    una ola amarilla de donde nace la mañana,


    un vaso de vino en la mesa de los pobres.


    El aromo es un domingo en la plaza de provincia,


    es lo que nace de la semilla


    de un hueso de niño muerto,


    la amistad de las ovejas y el molino


    en los viejos calendarios,


    y la alegría de los brazos


    que renacen cuando estrechan el cuerpo de quien aman.

  


  UN JINETE NOCTURNO
 EN EL PAISAJE


  
    Siento correr por las venas del campo


    un jinete nocturno enmascarado.


    La noche. También galopan en caballos robados


    los cuatreros arreando los vacunos.


    Surgen los trenes. Las reses se levantan


    allá en los grandes galpones de madera.


    Una sombra va saltando los cercos.


    Esta fue una mañana campesina:


    Relinchos, balidos, vacas de pródigas ubres,


    aún deben andar a orillas del río


    las ordeñadoras, curvadas con el peso de los baldes.


    Es la noche, de nuevo. Mi abuelo se levanta


    rehecha su manera antigua,


    y observa, como ayer, al trigo.


    Debe andar mi abuelo por los campos recién abiertos


    hablando con los pinos, espantando gorriones.


    Mi abuelo tiene voz profunda, aprendida del tiempo.


    El campo está solo, tembloroso. Y él lo mira.


    El vino es un joven bonachón y alegre.


    Sucede que quiere iluminar la noche


    y baja a las aldeas, envuelto en una manta.


    La mañana tiene olor a pan amasado.


    La ropa recién lavada dice «adiós» en los patios.


    Pero es de noche. Un fantasma penetra en la leñera.


    Una casa se quiere esconder del cielo.


    Un campesino mira hacia arriba:


    Más allá de las nubes viene el granizo,


    bandolero blanco, asaltante de huertos.


    Y es la noche.


    Va a penetrar al pueblo


    un jinete nocturno, enmascarado.

  


  MAGIA


  
    Junto a la capilla del Bajo


    las sonrisas de los fantasmas


    se convierten en lilas.


    Es hora de la novena


    pero no hay quien llame a la gente.


    Unos pollos amarillos burbujean en el patio.


    El zapatero del barrio ya está ebrio,


    y canta, entre risas de chiquillos.


    Allá al frente se enciende una ventana


    y tras ella lee una muchacha.


    Las fórmulas escapadas del libro de magia


    se transforman en luciérnagas


    que buscan profundas galerías.


    El viento roba secretos al río y al cementerio


    para contárselos a la capilla abandonada,


    y es necesario descubrir pronto esos secretos.

  


  MOLINO DE MADERA


  
    Era un puerto donde desembocaba el trigo.


    Terminaba su viaje en el molino


    la espiga, transformada en bella harina.


    Había una bodega enorme, donde los fuertes sacos


    plenos de maduros cereales


    pugnaban por trepar hasta las vigas.


    En el verano el sol iluminaba los patios,


    la madera nueva.


    Los portones se abrían y entraban las carretas.


    El molinero tenía hasta las pestañas blancas


    y su cantar aceitaba las máquinas.


    Ahora, el cielo se pone más gris cuando lo mira.


    Desde una ventana hecha pedazos


    se ve correr a sus pies


    al río vencedor, retumbando, royendo la madera.


    La gente lo rehúye. Quizás albergue al Diablo.


    Y entre la humedad y el moho,


    abriendo puertas oxidadas, riendo ante las máquinas,


    se pasean los duendes blancos


    nacidos de la antigua harina.

  


  CHIQUILLA


  
    Del árbol de la tarde cereza o manzana eres.


    Tu delantal a cuadros, vibra azul en el patio.


    Bella durmiente triste, vigilada por rosas,


    ¡qué sola está la casa cuando cierras los ojos!


    Tu cabellera cae rumorosa de lluvia


    ¿te la entregó algún día de otoño luminoso?


    Los trenes de la infancia te dejan de regalo


    un canasto con humo de añejas primaveras.


    Tú eres tan pequeña que el viento se hace niño


    para jugar contigo, igual que con la avena.


    Para soñarte miro un vaso de agua fresca


    y te veo tan cerca que hasta olvido mirarte.


    La luz se hace tu mano y abre las ventanas


    y la noche va en busca de su traje de día.

  


  VACACIONES EN EL VILLORRIO


  
    Centinelas llenos de flojera


    los arbustos de la vereda


    dejan que un camino avance por el pueblo.


    De pronto se pierde en una esquina, saluda


    a las casas de la orilla, y dando una vuelta,


    cae en el campo como un río de polvo.


    Bruñe el sol de diciembre las hojas,


    y, carpintero travieso,


    barniza las piernas de las mozas.


    La iglesia frente a la plaza,


    y en la plaza los novios eternos de la aldea.


    Arriba, en la loma, el cementerio


    donde sólo las zarzas visitan las tumbas.


    Los choroyes entintan de verde el cielo.


    Muy rara vez pasa un auto


    asustando a los gansos.


    Un día fui a decirle que la amaba.


    Ella no entendió nada.


    Yo me fastidié, y fui a la estación


    a ver pasar el tren.


    Un día. Luego otro día, calcado de ese día.


    Y siempre el sol, el trigo, los bostezos.

  


  BUEN TIEMPO


  
    Buen tiempo. Las campanadas eligen su paso más leve


    para cruzar entre álamos enfermos.


    Tintineo del martillo en la herrería.


    Las ovejas pastan lentamente, un niño descalzo


    vuelve de la escuela


    royendo un pedazo de pan.


    El viento apenas se levanta, como para


    recordar algo.


    Nadie visita el huerto. Los girasoles que van


    a morir quieren ocultarse del cielo.


    Los pájaros llevan al cielo


    la muerte de los girasoles.


    Buen tiempo. Termina el tintineo del martillo,


    el viento vuelve a dormir,


    sin recordar nada.


    Hay largas cartas que escribir, hay que hablar


    con un amigo. La calle pasa


    entre cercos vacilantes


    llenos de musgo.

  


  MEMORIAS DE LA ALDEA


  a Samuel Donoso G.


  
    Lugar de barro y polvo, era la aldea


    por donde transcurrían las estaciones de mortecinos pasos.


    El sol se desmoronaba como una torre de oro


    y la soledad buscaba su imagen en la lluvia.


    Había cantinas enfermas de sombras


    recordando los pasos, de los bebedores de antaño,


    hojas sin aventuras, runruneos de abejas,


    viejas casas envueltas en mortajas de la bruma.


    Hora de persianas cerradas, puertas mudas,


    y agonizando, un rostro sin luz


    frente a un espejo roto.


    Era la muerte, durmiendo o penetrando en las salas


    dejando dedos de sombra en las iglesias húmedas


    donde en cada rincón se aburría una imagen.


    (Aún aguarda la infancia un vaso de verano


    junto al río, bajo las doradas campanadas del sol).


    Y siempre están estas manos, esta misma ventana


    abierta al país del vino, del recuerdo,


    hacia las sotanas raídas de los árboles


    y la vejez del cielo que cae sobre calles


    donde no habitan niños.


    Un cielo ahora, un horizonte muerto,


    un aguardar de lentas estaciones,


    y, lugar de barro y polvo, país de neblina,


    la aldea, refugíandose en la tarde,


    con su oscura luz, su sol hecho cenizas.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JORGE TEILLIER (Lautaro, Chile, 1935 - Viña del mar, 1996). Nació en Lautaro, el 24 de junio de 1935, día de la muerte de Carlos Gardel y día en que los mapuches celebran el Año Nuevo. Fue un ferviente admirador de Sergei Esenin, Georg Trakl, Rainer María Rilke, René Char y Jean Arthur Rimbaud entre tantos otros autores.


    Estudió Historia y Geografía en el Instituto Pedagógico de la Universidad de Chile, para luego ser Director del Boletín de esa misma Universidad. Sus poemas han sido traducidos al francés, ruso, italiano, inglés, rumano, checo, polaco, alemán y portugués.


    En 1990, la University Press of New England publicó la antología bilingüe con su obra poética titulada From The Country of Nevermore; y a lo largo de su existencia obtuvo diversos premios, tales como el Municipal de Poesía Gabriela Mistral y el Premio en Conmemoración del Sesquicentenario de la Bandera Nacional. En 1994 fue declarado Hijo Benemérito de su tierra natal y en los últimos años de su vida lo galardonaron con el Premio Eduardo Anguita, concedido por Editorial Universitaria al poeta vivo más importante de Chile que no haya recibido el Premio Nacional de Literatura. Por su parte, el Consejo Nacional del Libro y la Lectura lo distinguió, también en 1994, por su libro El Molino y la Higuera. En la actualidad está siendo leído prácticamente en toda Hispanoamérica. Murió el 22 de abril de 1996, en Viña del Mar. Su restos mortales yacen en el Cementerio de La Ligua.

  

OEBPS/Images/cover.jpg
PARA ANGELES

Y GORRIONES /b, .77/
Jorge Teillier / / v






OEBPS/Images/ex_libris.png





OEBPS/Images/autor.jpg





OEBPS/Images/EPL_logo.png
N

epublibre





