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    Notas del autor


     Dama de Noche es una novela muy personal, en más de un sentido me encuentro identificado con Marguerite. Trascendiendo las limitacions sexuales y de género, Marguerite representa un dilema eterno entre quien debemos ser y quien queremos ser. Y este no es más que el conflicto de ser humano, sin importar nuestra raza, sexo, inclinación sexual, credo, clase o ideología, todos sufrimos la misma dolencia.


    Esta historia se desarrolla en el espacio de un solo día; es el viaje entre las memorias, para entender cómo ha desembocado toda una vida en ese único y doloroso momento. Esta mezcla irreverente entre el presente y el pasado de alguien que sufre la perdida de un ser amado puede confundir al lector con gran facilidad. Para simplificar la separación entre ambos tiempos he utilizado sencillas marcas. Cada capítulo contiene presente y pasado; el primero se encuentra escrito en itálica y las memorias comiezan abriendo comillas y tres puntos suspensivos y termina cerrando comillas. Para fácil comprensión muestro el siguiente ejemplo:



    Este es un recuento del presente “… Este es un recuento de las memorias”


    


    Espero que el lector encuentre, en esta historia, el resguardo que descubrí al escribirla.
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    Marguerite abrió delicadamente la puerta de aquel pequeño cuarto. El aroma de las flores envueltas en el calor del verano generaba un vaho que pudo usar de excusa para las ligeras lágrimas que no alcanzaba a contener. El comisario, Bernardo Idlemont, se encontraba ya presente junto con su subordinado, un joven inmigrante. Al verla entrar le hizo un ademán y ambos se retiraron. Bernardo, al igual que otros en la ciudad, conocía la historia de Marguerite y Alejandro; razón que lo impulsó a dejarla a solas en aquel momento que sabía doloroso para ella. De un solo vistazo comprendió el vacío de la habitación y volvió a la sala de estar, donde la única decoración accidental era la red de pescar que llevaba una vida entera esperando la lanzadera que la completara; todo se encontraba en su lugar, ella no conseguía hacerse a su partida. Sentía que en cualquier momento entraría, se sentaría en la mesa de madera junto a la ventana, serviría un poco de aquel whisky en uno de los tres únicos vasos en toda la habitación y, como siempre, se perdería entre las estrellas de la noche a través de la ventana mientras escuchaba con detalle cada sonido del mar. Sobre la mesa se encontraba un plato que aún contenía un poco de comida; su mala manía le hacía lavar solo aquello que fuese a utilizar y en el momento en que fuese a utilizarlo. Divisó desde donde estaba su hamaca en la habitación, la suave brisa la meneaba como si alguien acabase de levantarse; debajo de esta había algunos libros en el suelo, algunos incluso a medio leer. Ella se sentó frente a la mesa en un banco que Alejandro hubiese puesto, mucho tiempo atrás, solo para ella y que ahora ocupaba el doctor Florentino en su frecuente partida de ajedrez cuando la noche empezaba a caer. Un día que Adrien, preocupado, lo llevó a la consulta porque había dejado de comer, Florentino le había enseñado a jugar como cura para la tristeza del pobre hombre y desde entonces encontró un ávido contrincante que, con el tiempo, se convirtió en un gran oponente y compañero para discutir sobre la profusa soledad que a ambos envolvía. Marguerite vio en el centro de la mesa las flores y las acarició ante un hermoso recuerdo que cruzó entre sus angustias. Observó detenidamente el vaso que siempre utilizaba Alejandro y en un arrebato de dolor sirvió un poco del whisky asentado en la botella y bebió del vaso con desespero. Al sentir el cargado líquido escurrirse por su garganta tosió varias veces dejando escapar a su vez las lágrimas contenidas. Tiempo había pasado desde la última vez en que su presencia avivara aquel rincón donde él pasaba todas sus noches; la idea de no volverlo a ver carcomía sus entrañas y dolía profundamente en su corazón. Sus ojos tristes de radiante azul, sus cabellos moteados por el salitre y el sol, y su sonrisa siempre esquiva se habían ido; Marguerite entonces sintió la fuerza de la soledad y ante este sufrir cubrió sus ojos para que ninguna persona o recuerdo alguno en aquel solitario cuarto la viese llorar.


    Fuera, a unos pasos de donde Marguerite lloraba, se encontraban Bernardo y Florentino fingiendo no escuchar los sollozos de la pobre mujer. El doctor llevaba en su mano el pequeño set de ajedrez con el que jugaba contra Alejandro; dos días llevaba en que no lo encontraba en casa. Se había preocupado por él cuando una noche que amenazaba con tormenta para el día siguiente este le comentó que tenía pensado salir al mar. El doctor había intentado persuadirlo, pero ya había tomado esa resolución y no había fuerza en la tierra que lo hiciese abandonarla. Florentino aún no creía que el mar hubiese podido contra la fuerza de Alejandro, nadie conocía aquellas aguas como él, nadie nadaba como aquel hombre.


    - ¿Entonces la confirmaron como la barca de Alejandro? -preguntó el doctor al comisario.


    -Solo se encontraron pedazos de esta que llegaron a la orilla. Pero no cabe duda, la pintura carcomida gravaba el nombre de…. Bueno, usted bien ha de saber, doctor.


    - ¿Y la casa de las flores?


    -Vacía doctor. Hace mucho tiempo que no va nadie allí.


    - ¿Cómo es posible? Nadie conocía estos mares mejor que él. Me niego a creer que hubiese perdido la vida en las aguas que representaron su vida entera.


    -Pues ya lo ve, nadie puede contra la fuerza del mar; cuando el mar enfurece nadie puede contra su azote bravío. Alejandro mismo me dijo esto muchos años atrás.


    - ¿Ya lo sabe Adrien o François?


    -Al menos no por mí, doctor; en cuanto me llegó la noticia vine de inmediato. No quería creer lo que ahora parece no dejar cabida a duda alguna.


    Ambos bajaron la cabeza y esperaron pacientes la salida de la señora de Duran. Unos minutos pasaron cuando salió de la casa; su rostro altivo y su mirada siempre fuerte que buscaba un horizonte ya perdido disimulaba con gran fuerza el dolor que ambos sabían cierto en ella. El salitre en el ambiente reforzaba la melancolía que imperaba en aquel desolado rincón de una playa olvidada y el sonido del vaivén de las olas atropellaba cualquier otro sonido que pudiese escurrirse desde las pocas casas que conformaban la ciudad.


    -Debo retirarme -dijo solemnemente Marguerite-. Con su permiso doctor, comisario.


    Luego de despedirse se acercó a una negra que, de fuerte y grueso parecer, mostraba unos bien cumplidos cincuenta años; esta esperaba, con paraguas en mano a unos metros de distancia junto a una carroza llevada por dos bellos caballos cuyo color eran la envidia misma de la noche.


    -Vayámonos Josèphe. Mi esposo me espera.


    Marguerite subió a la carroza seguida de la negra, quien después de dar indicaciones al chofer subió; antes de dejar la cabaña había ido a ver la otra habitación; estaba todo en su sitio, como si jamás se hubiera ido.


    La carroza se alejó dejando atrás al doctor, al comisario y a su ayudante; seguían un pequeño sendero que llevaba al camino principal hacia la ciudad. Todo el tiempo Marguerite observaba con cuidado y cierto cariño una de las flores que había tomado de la mesa de casa de Alejandro. Su pequeño tamaño y blanco color atraían su mirada con una fuerza igual a su hermoso aroma que, aun siendo una única flor, pudo reclamar todo el interior de la carroza. Sin aviso previo la ciñó contra su pecho mientras Josèphe observaba de reojo sin dejar escapar detalle alguno de lo que acontecía. La carroza llegó al camino principal que se adentraba en la antigua ciudad colonial y alejándose de la misma se dirigió hacia la casa de los Duran. Durante todo el trayecto no se escuchó sonido alguno que no fuese el de los cascos de los caballos en el camino empedrado y sobre los charcos llenos de la reciente lluvia, el ajetreo de la carroza y el de los bichos que habitan la noche y dan vida a la misma con sus canciones macabras.


    Veinte minutos de viaje y ya se encontraban a las puertas de la casa de los Duran. Descendió de la carroza con una confianza plena, los ojos secos y serenos y la barbilla siempre altiva como si aquella no hubiese sido una noche de recuerdos y emociones encontradas. Subía las escaleras que daban a la entrada de la casa y el viento la abrazó con sus brazos húmedos y cálidos. La falta de lluvia de aquella noche y la calidez parecían una tregua ante lo ocurrido, tal como si aquel lugar presentara sus respetos. Se adentró en la casa y caminó por la extensa sala de grandes ventanas. Una de las cortinas púrpura se mecía levemente ante la cálida brisa con olor de almendros que se hacía paso por la ventana abierta. Marguerite no notó este hecho que jamás toleraba y prosiguió con la flor aun entre sus dedos hacia las inmensas escaleras de mármol que llevaban hacia el segundo piso donde se encontraba la habitación de Antoine Duran; hijo y luz de los ojos de la pareja que se encontraba estudiando en la escuela de negocios Adam Smith en la universidad de Glasgow, en Escocia, la antigua habitación de sus padres y los aposentos de los Duran. Marguerite entró en la apagada habitación con el silencio y la suavidad de movimiento que siempre la caracterizaron, se desvistió ligera como el soplo del viento entre las palmeras, guardó con cuidado la flor en una pequeña cajita de caviuna que su esposo, a fuerza de los años, sabía prohibida y se sentó al borde de la cama con una delicadeza única; luego de un insignificante tiempo de meditación se acostó junto a su esposo que disimuló mantener el sueño, disimulo que no la engañó. Conocía la respiración entrecortada de su esposo en la noche, veintidós años de matrimonio les habían forzado los hábitos y sonidos del otro a la ilustre pareja. El sonido leve de las hojas del almendro que penetraba por una ventana abierta para sosegar el calor de medianoche no permitían que Marguerite conciliara el sueño y dicho desvelo perturbaba a Valentin Duran. Todo rincón del cuarto alejaba el sueño de Marguerite que no dejaba de pensar sin sentirse repugnada en los veintidós años de vida marital que llevaba, la presión del cuerpo ya descuidado de su esposo en el colchón le molestaba como la primera vez que compartió su cama con un hombre. La vida se le había vuelto tan larga desde que se casó que le parecían ya cien años y de pronto la atacó el saber que ya era el día en que cumplía cuarenta años. Su esposo le había preparado para ese día una íntima reunión con ocasión de festejar su aniversario tal y como lo había requerido ella. No sentía ganas de ver a nadie ese día y fue entre estos pensamientos que, sin aviso alguno, sus ojos sintieron el eterno peso del cansancio de toda una vida. Durmió y los tormentos desaparecieron unas pocas horas.


    Los primeros rayos del sol que bañaban la ciudad se hicieron paso por la ventana disipando las sombras furtivas del crepúsculo y sintió Marguerite el cuerpo de su esposo levantándose con la tosquedad que siempre utilizaba para avisarle que ya se había levantado. Ella se sentó al borde de la cama con el rostro impasible que no dejaba ver huella alguna de las lágrimas de la noche anterior. Ambos se adentraron en la habitación de aseo juntos como ya les era costumbre para su rutina matutina. Mientras ella mojaba su rostro para aclarar su mente de los suplicios aun latentes el descargaba los líquidos retenidos durante la noche; la aturdió por primera vez la diferencia entre aquel potente sonido de río bravo que alguna vez le aturdiera el sueño y el débil chorro que hubiese precedido con el paso de los años. Golpeaba con fuerza en la puerta de su mundo la cruda realidad de los años pasados junto a un hombre al que no amaba realmente, un hombre por el que sentía respeto y cierto nivel de admiración; un hombre al cual, con la fuerza del tiempo y la presencia llegó a sentir imprescindible en su vida, mas, jamás sintió por él aquel sentimiento tan sofocante que le causara el solo recuerdo de Alejandro.


    La rutina prosiguió en el cuarto junto a la cama donde Marguerite observó de reojo como Valentin se vistió con aquellas ropas tan sofocantes y una vez terminó le removió cualquier residuo que tuviese el saco que llevaba puesto y arregló los detalles de la camisa. Este rito de ayudarlo lo había desarrollado al no poder aguantar más verlo salir con pequeñas imperfecciones. Años atrás había sido el ejercicio aprendido de ver a su madre quien siempre le explicó la convivencia marital de manera fría; sus padres, como ella, se habían casado por un arreglo, todo envuelto en una espesa cortina de seguridad económica que imperaba sobre cualquier sentimiento. Listo como estaba, Valentin tomó su sombrero y se retiró a su mecedora frente al almendro del patio trasero donde solía fumar su pipa mientras esperaba por su esposa para tomar juntos el desayuno. Marguerite se sentó en su tocador y se vio en el espejo; el tiempo había hecho estragos en su inigualable belleza, las cicatrices de momentos áridos y de lágrimas ardientes habían dibujado surcos en su rostro que empezaban a hacerse notorios. Tomó entonces con una fuerte sensación de inseguridad la caja de caviuna de color púrpura con vetas negras cuyo delicado aroma había persistido durante tantos años y seguía hechizándola del mismo modo que la primera vez que la tuvo en sus manos y la abrió. Aparte de la blanca flor había otros objetos, cada cual contenía un pedazo de la historia de Marguerite; para nadie tan pesada y dura como para ella misma. Entre todos estos objetos tomó un prendedor de cabello que tenía una blanca rosa conservada; fue este sencillo objeto la causa para su primer encuentro.


    


    “…Los Bruyere acababan de llegar hacía poco más de una semana; las tendencias francesas se tornaban un poco burdas para sus gustos un poco más conservadores y decidieron emigrar a una de las colonias donde Antoine Bruyere tenía planeado llevar a cabo importantes negocios relacionados estrechamente con el transporte marítimo y la política; había este llegado con su radiante esposa Isabelle y su hermosa hija Marguerite, la cual tenía apenas unos dieciséis años y era la luz en los ojos de los Bruyere, era hermosa como ninguna otra muchacha que jamás hubiese caminado por el mundo; hubiese sido ciertamente envidia clara de Helena o Venus. Marguerite era alta y delgada con una gracia única y una delicadeza que hacía parecer que flotaba en vez de caminar; su cabello era negro como azabache y caía en sutiles ondulaciones que daban la impresión de ser algún jugueteo noctívago, sus cejas eran una delicada pincelada encima de aquellos ojos grandes y penetrantes cuyo color verde era más bello e hipnótico que el de cualquier esmeralda. Su nariz daba una forma imperante pero fina al contorno de su rostro y debajo sus labios como gracia divina que encerraban la más apacible y, a la vez, efusiva de las sonrisas; y era la figura que dibujaba su céreo cuerpo más hermosa que cualquier aparición divina.


    Marguerite había escuchado muchas historias sobre aquellos lugares y acerca de su población tan mezclada con tribus y esclavos negros, los mestizos que empezaban a aparecer y toda sarta de mezclas. Su curiosidad era indomable, molestaba todos los días al padre para que le diese permiso de ir a conocer la ciudadela hasta que este le permitió ir, como siempre con la negra Josèphe, una muchacha joven hija de una antigua y difunta trabajadora del señor Bruyere, la cual rogó a la señora Isabelle proveyese de trabajo y cuidado, aunque fuese como esclava, a su hija justo antes de morir. Desde entonces Josèphe cuidaba de Marguerite, jamás se separaba de ella y la adoraba con una locura ciega. Con el permiso del padre ambas partieron en la carroza hacia la diminuta ciudad con el fin de conocer desde los mercados del pueblo hasta la pintoresca catedral de Saint-Sauveur. El primer lugar donde fue vista aquella niña fue el mercado, contrastaba con gran fuerza aquella muchacha vestida únicamente con un vestido largo y ligero de suave algodón blanco y un prendedor en el cabello con una rosa blanca con aquel turbio lugar de olores sobrepuestos tal como la gente y de bullicio de personas y aves que se vendían, cual esclavos, o eran preparadas para llevarlas en algún barco hacía el viejo continente. El vestido le cubría hasta los tobillos y la hacía ver como una anomalía entre la turba pululante; andando libremente por las calles que no llevaban mucho de pasar a ser de sucios caminos llenos de fango a empedradas. Josèphe intentaba exhortarla de abandonar tal lugar donde hechizaba la mirada y excitaba los pensamientos de todo joven cuanto la veía. Luego de probar cuanta fruta le ofrecieron y de admirar todos los aromas que se le presentaban ocultos en exóticas flores y misteriosos aceites decidió adentrarse por una calle, cual las demás, transitadas por almas erradas con poco que esperar de su día y donde había algunos cafés con un aire francés. Fue allí donde, mientras caminaba excitada por la mixtura de rostros, tropezó sin intención con otro muchacho que llevaba cierta prisa y debido al choque cayó de su obscuro cabello el prendedor.


    -Disculpe usted.


    Dijo el muchacho mientras se inclinó para levantar el broche; y fue cuando le entregó el prendedor que se encontraron por vez primera sus ojos. Aquel azul cielo y aquel verde marino se prendieron con una fuerza tal que tomaría una vida entera desprenderlos. Fue allí, en una abierta calle manchada de tierra y con olor a mar que encontró aquellos ojos.


    -No creí que fuera posible encontrar algo tan bello como el mar -dijo el muchacho-, pero sus ojos son más hermosos que todos los mares que mortal alguno haya jamás contemplado.


    - ¿Alejandro, muchacho, me trajiste el encargo? -preguntó una voz ajena.


    Así fue como el mundo continuó su curso, como aquel leve momento se les escapó entre los dedos. El muchacho se dirigió a un establecimiento donde conversó con el encargado por un corto periodo de tiempo, del cual Marguerite no perdió un instante. El muchacho se retiró y se perdió entre la gente, no sin antes voltear a verla con una sonrisa limpia, aunque un tanto sagaz. Josèphe no había perdido ni un instante de lo acontecido e intentó convencer a Marguerite de volver a casa.


    -Quiero saber quién es él. Josèphe, ve a preguntar quién es y cuando vuelve a pasar.


    -Pero, señorita Bruyere.


    -Josèphe -dijo alzando la voz-, sabes que detesto que te refieras a mí de esa manera; después de todo eres la única amiga que tengo. Ahora ve y haz lo que te he pedido; de favor te lo pido.


    -Si señorita.


    Ambas fueron a indagar sobre el joven ya que Marguerite no conseguía esperar escucharlo de Josèphe.


    - ¿Te refieres a Alejandro? -preguntó el encargado del local a Josèphe-Buen muchacho ese, inteligente también. Vuelve mañana alrededor de esta misma hora. Pero díganme. ¿Van a querer algo?


    -Un té -respondió rápidamente Marguerite, quien había permanecido callada hasta entonces.


    -No es algo que sirvamos con frecuencia. Hasta las urracas toman café en este lugar; pero Juana hace buenos cocimientos. Enseguida se los traigo.


    -No -impuso Marguerite-; lo queremos mañana.


    -Como gusten. Las esperaré entonces mañana con esa mesa lista para ustedes -mientras les decía esto les señaló una mesa que quedaba justo enfrente.


    Ambas se retiraron con la misma sagacidad con que hubiesen llegado. Marguerite sonreía como chiquillo que acaba de hacer alguna maldad inocente, Josèphe en cambio se preocupaba por los problemas que podía traerles esto; la negra era joven, pero sabía que los caprichos de Marguerite siempre atraían problemas. El paseo concluyó de este modo, fueron hacia donde habían dejado esperando la carroza y languideció la tarde mientras retomaban el camino a casa. Siempre fue Marguerite la más llamativa de todas las muchachas y esto la rodeaba de chicos con el fin de cortejarla; esto hizo de ella alguien caprichosa y llena de seguridad. No alcanzaba a recordar mucho del muchacho, su mirada la cegó a todos los demás detalles, fue una mirada profunda que la impactó con la fuerza de lo indomable; recordaba su sonrisa furtiva, llena de una galantería discreta y sensual y, sobretodo, retumbaba su nombre altivo y exótico, Alejandro. La negra Josèphe sospechaba sus pensamientos y no se atrevía a decir nada, cualquier comentario positivo o negativo nada hubiera cambiado; Marguerite tenía un carácter terco e impositivo que se sobreponía a cualquier opinión e incluso orden.


    -Que ojos tan hermosos tiene. ¿No crees Josèphe? Pero más impresionante aún es su mirada; cuanto peso tiene su mirada, sentía que desnudaba todos mis pensamientos.


    - ¡Señorita!


    -Ay Josèphe, siempre es lo mismo contigo. Ciertamente tengo curiosidad en saber quién es, a qué se dedica. Sus palabras, aunque parecieran halagos preparados, sonaban diferentes; no me sonaron a los piropos que se aconsejan entre sí los hombres poco originales. Sonó más como salidas del momento; sonó a, sonó a cierto. Aunque claro es que tiene mucha razón en cuanto dijo -dejó entonces escapar una carcajada ante su elocuente modo de halagarse.


    Llegaron a la casa aún inmersas en la plática. En cuanto entró en la estancia donde se encontraba su padre reunido con algunas personas de significativa influencia en la pequeña ciudad corrió hacia este prendiéndosele del cuello.


    -Padre. Padre cuan pintoresco es este lugar. Quiero que me permitas ir todos los días y caminar por todas las calles y tomar café como lo hacen las mujeres de aquí.


    El padre rio ante la efusiva entrada de su hija y le acarició los cabellos.


    -Niña mía. ¿Qué ha sucedido con tus modales; es que acaso no vez que tengo visitas?


    Marguerite soltó a su padre para poder hacer una sutil reverencia a los presentes.


    - ¿Y qué es eso de que quieres tomar café?


    -No se preocupe señor Bruyere -dijo uno de los hombres presentes-; es algún hechizo de este lugar. No pasa mucho antes de que las mujeres empiecen a tomar café. Y me sorprende su entusiasmo por conocer nuestra ciudad que, más bien, debería ser llamada pueblo. Le aseguro que pronto se cansará, no hay mucho que ver aquí más que mezclas de razas y algunos pescadores. Mas, si tan ávida está por conocer nuestra ciudad, mi hijo estará de vuelta del interior el día de mañana y estoy seguro que pasado mañana estará más que feliz de mostrarle todo cuanto hay para ver.


    -Me parece una magnífica idea señor Duran.


    -Pero quiero ir mañana con Josèphe.


    -Está bien mi niña. Ahora, por favor, debemos hablar temas de gran importancia.


    -Claro, padre.


    Marguerite se retiró a carreras sin siquiera despedirse de los presentes.


    Antoine Bruyere se encontraba ya organizando los detalles preliminares para la creación de líneas de importación y exportación marítimas; Marguerite odiaba estos temas y siempre los ignoraba en el transcurso de la cena. Esa noche el padre habló sin cesar sobre el asunto hasta que Marguerite le interrumpió.


    -No quiero ir con el hijo de ese señor, padre.


    Aquel comentario fue lanzado de la nada sin aviso alguno.


    - ¿Te refieres a la gentil invitación del señor Duran? Es un hombre con una buena posición aquí. Además, en esta colonia no hay buenos profesores de música ni de artes. Me tomará tiempo buscar a alguien que te instruya y, mientras, no tendrás otra manera de pasar el tiempo que bordando con Josèphe. Creo que te haría bien conocer a ese joven.


    -Pues yo tengo tanto entusiasmo de conocer al hijo de ese hombre como el que me trae la simple idea de bordar. Quiero ir a solas con Josèphe a la ciudad y conocer todo a nuestro antojo.


    - ¿Isabelle?


    -Marguerite, hija. Solo esta vez; hazlo por tu padre. Necesitamos buena relación con los Duran.


    -Está bien. Pero sepan que no lo hago con mucho agrado y que no pienso tratarlo mejor que a nadie.


    Caprichosa la sabían los padres, era más de lo que esperaban conseguir de Marguerite. Se acostó esa noche con aquella mirada presente y del mismo modo despertó al día siguiente. Toda la mañana la dedicó a conocer un poco más su nuevo hogar, el ambiente era muy diferente, el calor era sofocante del mismo modo que la calma imperante; sentía pesada la ausencia de ajetreo que debía ser reemplazada por una actitud de mayor tranquilidad. Luego de un ligero almuerzo se fueron, ella y Josèphe, a ver a Alejandro; aún contra los bien intencionados consejos de Josèphe.


    Al llegar se sentaron directamente en la mesa que se les reservaba y el encargado fue a atenderlas.


    -Enseguida les traigo el cocimiento.


    -No -dijo Marguerite-. Café; quiero café


    -Pero, señorita -repuso Josèphe.


    -Nada Josèphe. Tomaremos café como es costumbre aquí. A fin que hasta las urracas lo toman.


    -Como guste; enseguida se los traigo -dijo el encargado con una gran sonrisa-. ¿Una o dos de azúcar?


    -Dos, por favor.


    El encargado se retiró a servir la orden. Marguerite lanzó una rápida mirada a su alrededor por la curiosidad de conocer el nombre del establecimiento; Comida y Café “La Buenaventura”. Aún la cautivaba lo diferente que era todo, lo impersonal y sencillo del trato. Llegó en ese momento el encargado con la orden; servidas ambas, tomó una silla de otra mesa y se sentó con ellas.


    -Deduzco que es usted la hija de la nueva familia que llegó hace dos semanas. Es raro tener caras nuevas por aquí. Mi nombre es Horacio. ¿Cuáles son los suyos?


    -Marguerite y ella es Josèphe.


    -Margarita va más acorde. Y ahora dígame, si no es indiscreción, ¿Cuál es su interés en Alejandro?


    -Solo curiosidad -respondió esquivamente. ¿Puede contarme de él?


    -Ciertamente es un muchacho muy diferente. Hace ya unos trece años que llego a las orillas de Remire-Montjoly. Se cree que fue víctima de un naufragio. Un pescador local lo encontró, pero no se pudo averiguar nada de él; entonces fue el mismo pescador quien, movido por su gran corazón, lo tomó como hijo propio. Nunca dijo nada de cómo había quedado a la deriva. Sabía leer y escribir, aunque tomó un tiempo para que volviese a hablar. Todos aquí lo conocen, es un buen muchacho que se lleva bien con todos, en especial con un viejo que vive solo en una antigua casa a quien visita casi todos los días; este viejo quedó solo hace mucho tiempo luego que su mujer se fuera con un marino de un barco mercante que se equivocara de puerto. Alejandro va mucho a hablar con él, dice que es una persona muy interesante. Supe que el viejo Fournier quiso enviarlo a estudiar, se dice que aún tiene una gran fortuna el viejo. Alejandro no quiso, incluso con lo que le pasó no puedo imaginarme a Alejandro lejos de este mar. Decidió quedarse aquí y….


    -Oye Horacio -se escuchó de otra mesa la voz de unos jóvenes-. ¿Es que acaso no nos piensas atender?


    -Ahora no molestes. Estoy con unas nuevas clientes. Vele a gritar a Juana.


    -Es muy hermosa esa muchacha. ¿Por qué no nos la presentas?


    -Muchas gracias por el cumplido, pero espero a alguien -dijo con gran seguridad Marguerite.


    -Es una lástima entonces; pretendía poder conocerla.


    Marguerite volteó y vio a Alejandro de pie junto a ella. Su mirada tenía un aire de calma, pero el peso en esta y lo penetrante se encontraban aún presentes. Esta vez logró sobreponerse a la mirada e indagó en los detalles del muchacho; aunque de constitución delgada, el muchacho tenía bien definido su cuerpo cuya piel se encontraba atenuada por el constante contacto con la sal y el ataque directo del sol. En cuanto a altura era una cabeza más alto que Marguerite y su presencia generaba un ambiente sosegado a su alrededor; pero ella mostraba una seguridad inviolable incluso ante la presencia de él. Lo que más cautivaba a ambos era lo fuerte de la mirada del otro, ambas con características y propiedades extrapoladas la una de la otra; así como una era el cielo, intangible pero pesada, y la otra el mar, tempestuosa y hechizante. Ambas, eso sí, con una necesidad repentina y reinante por la otra.”


    


    

  


  
    


    


    II


    


    Aquel momento se encontraba palpitante en la memoria de Marguerite, se encontraba presente como si fuese un suceso reciente. Cuantos años de aquel momento, cuanto tiempo desde que sintió presa su mirada en la de Alejandro. Era un recuerdo jubiloso, un recuerdo de cuando la vida se tornó bella como jamás lo fuese. Pero aquel broche no era puramente el objeto de un recuerdo feliz. Aquel prendedor contenía más de un fragmento de su historia; fue entonces cuando escapó un recuerdo doloroso, donde el orgullo cubrió las lágrimas y la obscuridad de la noche escondió la amarga despedida.


    


    “…Marguerite se dirigía con Josèphe a la cabaña de Alejandro en su carruaje. Viajaban cubiertas por la ausencia de la luna y el estrepitoso sonido de los vientos anunciando tormenta. Los verdes ojos marcaban la calma común de un camino ya asiduo, del que solo Josèphe y Germán conocían la frecuencia. La negra Josèphe hablaba, pero la señora Duran no le ponía mucha atención. Cuando el carruaje se detuvo, ella bajó y Josèphe se quedó dentro. Se detuvo junto a la puerta y observó detenidamente el arbusto con las olorosas flores que desprendían su aroma, seductor como ningún otro. Su mirada dejó entonces escapar un momento de debilidad al que se sobrepuso con gran rapidez; solo entonces entró en la cabaña. Alejandro se encontraba de pie frente a la mesa; un vaso de whisky en una mano y un papel arrugado en la otra.


    - ¿Qué significa esto? -dijo exaltado mientras lanzó el papel en la mesa con desdén- ¿Qué acaso te falta a ti el valor de decírmelo de frente; tienes que enviar a Josèphe con una carta?


    -No -respondió con una calma férrea; era la primera vez que le veía así, pero no se dejó saber sorprendida-. Pensé que te sería más duro si te lo decía personalmente.


    - ¡No quieras engañarme! ¡Vamos, dímelo de frente! -al decir esto azotó con fuerza el vaso en la mesa dejando escapar un poco del contenido.


    -Bien. Esto se acabó Alejandro; no podemos continuar. No quise venir porque sabía cómo te pondrías.


    Alejandro reprimió momentáneamente la ira que lo envolvía y bajó la mirada un momento para volver a verla a los ojos


    - ¿Y por qué la decisión tan repentina? -indagó él.


    -Porque ya es tiempo de acabar con esto.


    -Esa no es la razón. No intentes engañarme ahora.


    -Fuiste un capricho Alejandro; solo eso. Va siendo hora de que lo sepas.


    Al decir esto, la mirada de Marguerite no pudo contra el peso de la de Alejandro y cayó baja hacia la izquierda.


    - ¿Un capricho?


    -Sí Alejandro -su mirada retomó la batalla-; un capricho, y ya me cansé. No quise venir para que no cometieras ninguna locura.


    - ¿Qué? -gritó; se sentía débil contra esta rabia desconocida-No Margarita; no. Sabes bien que no voy a creer tales razones ¿Y de qué locura hablas; de matarme quizás? Tranquila que no me mataré, porque si me mato vas a sufrir; te va a doler y el dolor no te va a dejar en paz hasta que el tiempo, a fuerza de su persistencia, dibuje mi recuerdo como un pasado lejano y vencido, y terminará atormentando tu sueño. Pero si vivo te va a doler cada día y cada noche, mientras duermas o estés despierta; cada momento y cada instante voy a estar presente y vas a saber que aún estoy vivo y vas a pensar en mí, vas a pensar en buscarme y te va a detener la razón, tu razón, y te va a vencer el dolor de saber que la puerta está cerrada solo de tu lado. Porque mi puerta nunca la voy a cerrar para ti. No Margarita, no me voy a matar, porque, además, tengo una promesa que cumplir; una promesa que te hice, y mi palabra si vale. Y si es en serio que ya le quieres poner un fin a esto, entonces vete ya; vete que nadie te detiene. ¿O acaso tu capricho aún no se desvanece?


    Marguerite se dio vuelta para retirarse.


    -Margarita -se volvió a ver a Alejandro con un incontenible deseo de que la detuviera mientras este buscaba algo en una gaveta-, toma -dejó de golpe en la mesa el broche de cabello-, no quiero tener nada tuyo. Ahora vete, la tormenta quiere desatarse y no sea que, complicando tu camino, tengas que volver contra tus ganas.


    La mirada de Alejandro era más pesada que nunca, era inamovible y penetrante. Marguerite tomó el prendedor, se dio vuelta y se retiró sin ver que un brillo, previniendo la lágrima, escapaba de aquella mirada que la veía partir. Una vez fuera observó con cuidado el broche que había tomado de la mesa y lo ciñó con fuerza, mientras una lágrima se le escapaba. Retomando el control sobre sí misma, secó la lágrima y se retiró con la convicción soberbia de mujer de no volver.”


    


    

  


  
    


    


    III


    


    Consiguió Marguerite sobreponerse a tan huraño recuerdo e intentó enfocarse en su labor de tejer la historia suya con Alejandro, aun cuando esto solo le trajera dolor a su pecho. Indagó aún más profundo en el contenido de la caja que, pese a su tamaño, contenía fragmentos de toda una vida sosegada a fuerza de conciencia. Cartas que guardaban más amor que un ciento de corazones, poemas que decían más que un millar de libros y conchas que guardaban más tempestades que todos los mares del mundo. Pero. ¿Por dónde empezar? Veintitrés es una palabra corta comparada con la cantidad de años que representa, el sin fin de memorias que guarda y todos los momentos que ahoga en su angosta pronunciación.


    A fuerza de corazón volvió a aquel día, al momento preciso donde tuvo la oportunidad de conocer a aquel muchacho de mirada tan profunda y sincera que hechizó de un solo roce la vida de tan soberbia mujer; aquella mirada que le presagió a Marguerite un gran amor y a Josèphe cicatrices tanto en el corazón como en su cuerpo.


    


    “Consiguió entonces volver a aquel justo momento, las miradas se volvían a encontrar, el bullicio del gentío se disipó como si la brisa se hubiese llevado la interminable fiesta en que parecían vivir los clientes y los comerciantes. Ante aquella, tan bella imagen, no pudo Alejandro evitar esbozar una cautivadora sonrisa con el fin de ser correspondido con otra. Justo en ese momento perdió Marguerite todo su orgullo, escapó de su alma la mayor de las purezas reflejada en la sonrisa más bella que hubiese visto el chico, y ciertamente una que lo acecharía de por vida. Viendo su objetivo cumplido y siendo sorprendido por tan desmedida hermosura en una sola sonrisa dejó vencerse por una opresión que le parecía divina.


    -Horacio -dijo sin retirar su mirada de Marguerite-, vengo a traerle su pedido de camarones. Dirá usted donde los dejo.


    -Sabes bien donde dejarlos muchacho y las cuentas hazlas con Juana; he aprendido que nadie mejor que ella administra el dinero. Hola Adrien. ¿Cómo le va al cascarrabias de tu padre estos días?


    -Ya sabe usted como es, gruñendo por la calma que ha habido estas semanas. Dice que nunca dura mucho el plano entre tormentas.


    Quien respondió era otro joven de constitución más fornida que la de Alejandro y de una tez un tanto más morena. Era el hermano de crianza del mismo. Los dos muchachos fueron entonces a dejar el encargo. Marguerite tornó su mirada hacia el contenido de la taza, aquel negro liquido no le resultó para nada atrayente; levantó la taza, dio un pequeño sorbo y al probar el amargo contenido se le escapó un gesto de notorio desagrado ante el cual el encargado soltó una fuerte carcajada.


    -Parece ser que usted se encuentra muy joven para nuestras costumbres y gustos. Si prefiere puedo pedirle a Juana que les prepare un cocimiento de hierbas.


    -Así está bien. Puede que sea solo el lado amargo de la novedad.


    Volvió en ese momento Alejandro acercando una silla.


    - ¿Hay algún inconveniente en que nos tomemos un café con ustedes?


    -Por supuesto que no hay inconveniente -respondió Horacio mientras se levantó para servirlos y tomó Adrien su lugar.


    - Alejandro, recuerda que aún tenemos varias faenas por terminar -le dijo el hermano.


    -Vamos Adrien, no creo que por un café nos atrasemos tanto.


    Josèphe se encontraba conmocionada por la rudeza con que se habían sentado en la mesa sin esperar permiso de ellas. Marguerite, en cambio, se mostraba fascinada ante las costumbres tan abruptas, los modales tan bárbaros desde su perspectiva; aunque tal vez su fascinación podía estar sumergida únicamente en aquel chico de gestos tan ligeros frente a ella, esto era algo que le sabía a nuevo.


    -Por cierto. ¿Dónde están nuestros modales? -Dijo Alejandro levantándose súbitamente-Mi nombre es Alejandro Maltés, este es mi hermano Adrien.


    -Mi nombre es -respondió Marguerite sin levantarse-Marguerite Bruyere y ella es Josèphe, mi amiga; o como prefiere ella, mi dama de compañía.


    -Es sencillo ver que es nueva aquí. ¿Vienen acaso de la tierra patria? -preguntó Alejandro sentándose nuevamente.


    -Llevamos muy poco de haber llegado, hemos salido a conocer algo de esta ciudad.


    -Eso si es que se le puede llamar ciudad a esto. Hemos escuchado que París es un lugar gigantesco, lleno de rincones y de gente que vive vidas tan grandes como su ciudad y que conocen tantas personas que se vuelve difícil recordar sus nombres.


    -Muy exacta su descripción, pareciese que alguna vez ha visitado París.


    -Jamás hemos dejado este lugar más allá de las îles du Salut y ciertamente jamás quisiera dejar estas tierras que me vieron nacer.


    -Mas tengo entendido que no es sabido de dónde es, que llegó del mar y fue encontrado por un pescador.


    Ante comentario tan directo Josèphe y Adrien quedaron atónitos; mas no perturbó a Alejandro, él solo sonrió.


    -Bien informada esta, señorita, fue ese exacto día el que nací; pues verá, fueron el mar y la tormenta mi madre y es el destino el padre que me trajo a estas bellas tierras que hoy ahogan su curiosidad. Aunque me temo que no habrá mucho para ver en este pequeño lugar, tenemos la catedral de Saint-Sauveur, broma arquitectónica para personas como usted que conocen catedrales de magnitudes inclementes y lugar donde los domingos, luego de sus campanadas se reúnen las personas para ponerse al tanto de los acontecimientos de la semana; la fortaleza erigida para una invasión que jamás llegará y que con suerte se mantendrá en pie una media centena de años más para luego fundirse en el olvido. Y por último el faro que guía a las embarcaciones hacia el muelle. Si gustan puedo llevarlas a conocer nuestras pequeñas, pero siempre vivas calles.


    - ¿Sería tan cortes usted de mostrarnos la ciudad?


    -Solo si en vez de usted, me permitiera escuchar de sus labios mi nombre.


    Josèphe sentía morirse ante las maneras tan directas del muchacho y Adrien solo reía para sí ante el juego tan evidente en el que tanto el uno como la otra participaban.


    -Solo si me llamas…-vaciló un instante-Margarita, pues dice el señor Horacio que es más apropiado -Josèphe a estas alturas no podía contener la impresión en su rostro de semejante informalidad en el trato.


    - ¿Horacio? Ese no es más que un gallego que vino al nuevo mundo en busca de una esclava para mujer y se perdió de camino a su colonia.


    -Eh chico -dijo Horacio que les traía el café-, más respeto y no hables así de Juana que es buena mujer.


    -Sabes que siempre me refiero a ti con todo respeto Horacio. Entonces está decidido Margarita, te mostraré el mercado de los marineros, donde siempre sobra lo exótico -diciendo esto se tomó de un sorbo su café, se puso en pie y pasando su brazo sobre los hombros de Horacio le preguntó-. ¿Cuánto es a la cuenta de esta mesa?


    -Dale hombre, que no es nada, es en honor a nuestras invitadas.


    -Alejandro. ¿Estás seguro? -le preguntó Adrien.


    -Por supuesto, le diremos al viejo que nos quedamos haciendo cuentas con doña Juana.


    -Como si fuese a creerlo -dijo mientras sonreía.


    -Adrien -salió entonces de la cocina una negra de gran tamaño y un bello cuerpo-, no olvides darle el pedido al suyo padre.


    -Juana, ven - le dijo Horacio-; estas son las muchachas de las que te había hablado.


    Juana era una esbelta pero bella negra con unos ojos penetrantes y delicadamente delineados. Siempre lucía vestidos llenos de vibrantes colores que realzaban la belleza exótica de su raza.


    -Que niña tan hermosa -dijo dirigiéndose a Marguerite-cuida mucho de ti pues la belleza ara mucho dolor en estas tierras mojadas de mar; y tú, niña -dijo entonces a Josèphe-, cuida mucho de ella que solo te tendrá a ti en esta vida para ayudarla.


    Tales palabras; de acento extraño y arrastrado, atrajeron inmensamente la curiosidad de la joven y el temor de la negra.


    -No se alarmen -dijo Horacio-, que a esta bella negra mía siempre le ha gustado decir a la gente lo que sus extraños dioses le susurran. Por mi difunta madre les juro que pocas veces se equivoca, pero no es para prestarle tanta atención. Ahora vayan, que el mercado de los marineros es grande y en este el tiempo se escurre con facilidad.


    -Bueno Horacio, gracias por el café -dijo Alejandro.


    -Con su permiso señor Horacio y muchas gracias por sus atenciones.


    -Vayan chicos que esta vida es más corta de lo que parece.”


    


    

  


  
    


    


    IV


    


    Jamás alguien había dicho algo tan cierto como aquello que hubiese dicho Horacio aquel día. La vida parece un camino sin fin, lleno de esperanzas y atavíos hasta que un día, de repente, te ves atrapado en una red de rutinas y ambigüedades que se han comido lentamente años enteros y es en ese momento cuando ya es muy tarde para poder librarse; y por dentro corres y gritas buscando una salida que hace mucho se desvaneció para jamás volver. Ambos Horacio y Juana habían muerto ya. Habían tenido un hijo y una hija, ambos de un color mestizo. Estos niños fueron la luz de los ojos de ambos y con el tiempo heredaron el cuidado del pequeño café que hubiese establecido Horacio. A la edad de sesenta y nueve años murió Juana, se dijo que de una enfermedad que solo afecta a los negros. Don Horacio murió exactamente un año después, el mismo día del aniversario de muerte de su mujer. Se murmuró en misa que había muerto por amar de mala manera a una negra; mas, todos sus allegados sabían que había muerto por la falta de la mujer que con tanta locura había amado, rompiendo todos los prejuicios que caían sobre ambos.


    


    “Siguiendo por la calle llena de gente llegaron, en cuestión de minutos, al mercado de los marineros, donde el bullicio aumentó de modo exponencial. El vaivén de personas era inaudito para un pueblo tan pequeño. Había montones de pequeños puestos donde personas de todas clases étnicas mostraban curiosas mercancías provenientes de un sinfín de lugares. Marguerite se encontraba totalmente cautivada tanto por las curiosidades en venta como por el modo en que las personas iban y venían comprando todo tipo de sortilegios. Al principio sintió fugaz el ataque de la fusión de los olores presentes, desde el de los pescados frescos hasta el de las especias y aceites aromáticos que inundaban el mercado. Las personas, con gran discreción volteaban a ver a aquella chica que parecía una aparición divina flotando de puesto en puesto probando todos los aceites aromáticos que encontraba, que se entristecía ante la visión de todas las extrañas aves que se vendían. Josèphe, en cambio, luchaba contra el alboroto para no perder de vista a Marguerite que parecía deslizarse con una gracia única entre la gente que sobre poblaba aquel lugar. Repentinamente, sintió Marguerite oprimida su mano, apareció frente a ella Alejandro; este le dijo algo, pero su corazón latía con una fuerza tal que parecía ensordecer todo el mundo. Sin más aviso la guió entre el gentío y se perdieron de la vista de la negra Josèphe que parecía morir de los nervios junto a Adrien; este último no hizo mucho esfuerzo por no perderlos de vista, conocía bien al hermano. Detuvieron sus carreras frente a un pequeño puesto; el dependiente de este, un hombre de unos treinta años, se puso en pie aprisa, pasó por debajo de la mesa donde se encontraba la mercancía y abrazó con gran fuerza a Alejandro.


    - ¡Alejandro, muchacho! ¿Cómo te han tratado estos mares? ¿Quién es la bella señorita que hoy te acompaña?


    -François, ella es Margarita, compatriota tuya que llegó hace pocos días.


    -Es todo un placer encontrar una compatriota en estos lares. Mi nombre es François Montblanc, marinero a sus servicios -dijo con una ligera reverencia.


    -Marguerite Bruyere -contestó a la vez que respondió a la reverencia con su altivez natural.


    - ¿Trajiste lo que te pedí François?


    -Por supuesto -respondió mientras volvió detrás del puesto y sacó varios periódicos.


    -François gentilmente trae cuanto periódico puede. No existe en este lugar modo de mantenerse al tanto de lo que sucede aparte de las noticias que traen los marineros. François gentilmente nos provee de información cada vez que viaja.


    -Jamás habrá favor muy grande cuando se trate de ti. Este chico -dijo a Marguerite-me salvó hace poco más de un año de morir ahogado -ante tal revelación Marguerite volteó a ver a Alejandro que se encontraba un poco incómodo por la historia que iban a contar-. Una noche, el barco donde viajaba fue azotado en Remire-Montjoly por una repentina tormenta más fuerte que las que imaginé posibles, yo caí por la borda y no hubo nada que mis compañeros pudieran hacer; intenté luchar contra las olas y grité pidiendo auxilio con todas mis fuerzas por poco más de una hora. Cuando creí firmemente que era el fin de mis días, fui alcanzado por el fuerte brazo de este joven pescador que en su pequeña barcaza me trajo a tierra firme, donde me proveyó de atenciones y comida. Cuando pregunté qué hacía un niño como él bajo semejante tormenta, me respondió que había ido a recoger algunas redes que no quería que se perdieran por la tormenta. Pude ver por la expresión de su padre y su hermano que se habían desvelado de preocupación por el chico que parecía haber ido contra toda indicación. Desde entonces estoy en una deuda de por vida con Alejandro.


    -Vamos François. No le prestes mucha atención; tiende a exagerar mucho la historia, apenas había un poco de brisa. Seguro que se había caído buscando sirenas.


    -Nunca vas a cambiar. Por cierto, señorita, si le interesa tengo muchas curiosidades de este último viaje. Es más… -calló súbitamente y empezó a indagar entre varias cosas que no tenía en exhibición y sacó una pequeña caja de madera un color púrpura veteado con negro y se la puso en las manos a Marguerite quien rápidamente quedó hechizada con el suave y dulce aroma que desprendía-. Esta pequeña caja está hecha de caviuna, me hice de esta en el Brasil y su aroma es algo único; puede en ella guardar sus joyas o cualquier recuerdo preciado, su aroma se mantendrá vivo siempre. Acéptelo como un presente.


    -Muy agradecida, señor Montblanc.


    -Para usted François, si no es mucha imprudencia.


    -Entonces para usted seré Margarita. Es algo curioso -dijo volteándose hacia Alejandro-, primero el café y ahora esta bella adquisición. Pareces ser alguien muy querido por aquí.


    -No te dejes engañar tan fácilmente -respondió Alejandro sonriente-, todo es obra de tu sobrenatural belleza.


    De repente, como nacido de la nada, sopló un frío viento del noreste que llamó la atención de Alejandro.


    -Parece que una tormenta se avecina -Alejandro habló de modo que pareció un acto reflejo.


    -Espero no planees rescatar ningún pobre marino esta noche -comentó François.


    -No te preocupes, planeo quedarme en casa toda la noche. Creo que ya es hora de que vayas a casa -dijo a Marguerite-; una tormenta aquí puede ser bastante fea.


    -Muchas gracias por todo François; espero poder verlo de nuevo.


    -Por supuesto, Margarita.


    -Antes de retirarme debo encontrar a Josèphe.


    -No te preocupes, si está con mi hermano sé dónde encontrarlos.


    Alejandro la tomó nuevamente de la mano y la guió entre el tumultuoso barullo de gente que parecía no tener fin; y, en una aglomerada esquina, dieron con una muy preocupada Josèphe y un muy sereno Adrien.


    - ¡Señorita Bruyere! No podría usted imaginarse la angustia que ha desatado su impropia desaparición. ¿Qué haría yo, que le diría a sus padres si algo le ocurriese a usted en estos lugares?


    -No es algo que deba preocuparle mientras la acompañe -respondió Alejandro-. ¿A dónde debemos escoltarlas?


    -Nuestro carruaje espera en el “La Buenaventura”. Sería suficiente que nos acompañaran hasta este.


    -Nuestro eterno placer será.


    Dicho esto, las acompañaron hasta el lugar acordado. Una vez abordaron el carruaje, Alejandro no pudo contener su pregunta.


    - ¿Cuándo podré volver a verle?


    -Mañana; si no estuvieses muy ocupado. Después del almuerzo, en el mismo lugar en que nos conocimos.


    -Le estaré esperando.


    El carruaje se alejó y no perdió Alejandro, ni por un instante, el viaje de este; junto a él su hermano, que lo observaba con un rostro que dejaba ver lo poco extrañado hacia su comportamiento.


    Al paso de poco menos de una hora llegaron a la casa. Marguerite aún se encontraba exuberante de energía y corrió donde su padre para mostrarle la bella caja que le había sido obsequiada. Encontró al padre escribiendo cartas y este las dejó de lado para ponerle toda su atención a su hija. Marguerite decidió obviar varios detalles; sobre todo a Alejandro, pues conocía bien el efecto que tendría en el padre. Su aventura por el mercado fue un tema de la cena; habló de las personas, los olores y los sabores que, en su novedad, la habían fascinado. Fue durante la cena que se desató una lluvia de proporciones bíblicas; una como las que nunca hubiesen conocido los Bruyere. Durante la noche les tomó gran esfuerzo conciliar el sueño. Marguerite debía su desvelo mayormente a los vientos que sonaban a lobos aullando, a jauría salvaje que la seguía sin dejar ver más que su sombra, y a la lluvia que parecía querer hundir al mundo como, se escribe, sucediera alguna vez. Pero a Marguerite algo siniestro la turbó más que a nadie en toda la casa; algo en la lluvia le causó un profundo y agudo temor. No pudo comprender las razones, jamás pudo, pero la lluvia de ese lugar tuvo un efecto escalofriante en ella desde aquella primera vez. Sentía que la ahogaba sin poder mojarse, sentía el poder del viento sin poder sentirlo; sentía una gran opresión en su pecho y sentía su cuerpo hundirse. Algo en esa lluvia le causaría gran temor de por vida.


    La siguiente mañana todo se encontraba como si nada hubiese sucedido. La tormenta pasada no dejaba marca de su presencia; pero la verdadera tormenta se acercaba y sus marcas perdurarían de por vida. Poco después del desayuno Josèphe fue enviada por el señor Antoine Bruyere a avisar a Marguerite que debía presentarse en la sala donde era esperada. Marguerite interrogó a Josèphe sobre las razones y esta solo pudo anunciarle que un joven de vestimenta formal, sombrero negro y un aire muy sereno esperaba su presencia. Al presentarse en la sala donde la esperaban pudo ver con mayor detalle al joven que, desafiando el calor de aquel lugar, vestía negro traje y llevaba en la mano un sombrero Humborg. Ella se acercó y lo saludó con una sutil reverencia; a lo que él contestó de igual modo.


    -Valentin Duran, enteramente a sus servicios.


    Palabras sencillas que, a pesar de los años retumbaban con la fuerza de una vida doblegada al poder de las situaciones.


    -Marguerite, este muchacho es el hijo del señor Duran. Viene a cumplir la promesa de su padre y mostrarte cuanto hay por ver en este lugar.


    -Si no es impertinencia para usted ni es tomado como una falta al respeto que se merecen vuestros padres debo decir que su belleza, sin necesidad de valedores, persuade por sí misma los ojos que hoy la miran -dijo el muchacho.


    -Shakespeare; muy original su piropo -dijo Marguerite mostrando un halago que claramente se sabía falso.


    -No me sorprende que conozca las obras de tan excelente escritor. Me gustaría, como ya mencionó su padre, y si estuviera usted de acuerdo, llevarla a conocer lo poco que hay aquí que vale la pena ver.


    Marguerite volvió a ver a su padre quien, con su mirada, impuso su propia resolución en la joven que contestó a la invitación con una sonrisa carente de entusiasmo.


    -Permítame únicamente vestirme de un modo más adecuado para acompañar su presencia. Con su permiso.


    Así se retiró Marguerite sin permitir palabra o comentario alguno a nadie. Al salir de la sala de espera le ordenó a Josèphe que la acompañase a su alcoba. Ya en la privacidad de su habitación escribió una carta que guardó delicadamente en un sobre que, con gracia, perfumó y le encomendó que se lo llevara a Alejandro que estaría esperando en el lugar de su primer encuentro. Mucho le insistió en que debía entregársela personalmente y con la mayor de las discreciones. Confiaba plenamente en Josèphe y en nadie más para cumplir tal pedido y sabía este cumplido con antelación. Josèphe le comentó que no podría ser ya que debía acompañarla como lo que era, su dama de compañía. Marguerite, sin embargo, ya había planeado hasta el más mínimo detalle y le dijo que ella se encargaría de tales minucias, como ella misma las llamara. Entregada la carta le pidió que la ayudara a cambiarse de ropas y al paso de una hora bajó a la sala de espera donde el señor Bruyere se informaba de cuanto detalle le era posible de voz del joven Duran. Antes de entrar en la sala fue interceptada por su madre, Isabelle.


    -El hijo de los Duran es de buen ver; es un muy buen partido, sus padres disfrutan de una muy cómoda posición económica y de grandes contactos en toda Francia.


    -Esos detalles son cosas que con toda honestidad no me causan mucho interés, madre.


    -Pues deberían, el joven que se encuentra con tu padre nos traería incontables beneficios; por ahora no los dejes esperando, luego hablaremos a mayor detalle.


    Marguerite dejó a su madre y entró en la sala de espera junto a Josèphe.


    -Parece ser que ya está lista. Vayan y disfruten de cuanto haya aquí para ustedes.


    -Josèphe -dijo Marguerite-, ve a cumplir el encargo que te he encomendado. No olvides ni un solo detalle.


    - ¿Cómo? -preguntó exaltado el padre- ¿Acaso planeas ir sin tu dama de compañía?


    - ¿Existe algún inconveniente, padre mío?


    -Impensable es…


    -Pensé -interrumpió-, crédulamente, que era el joven Duran, aquí presente, de tu entera confianza y por tanto le encomendé algunas tareas a Josèphe. Disculpa mi anticipación. Además, no quería perder ni un poco de las atenciones de tan refinado hombre como lo parece ser Valentin. ¿Puedo tomarme la confianza de llamarle así en situaciones en que no molesten terceros que no sean de nuestra confianza?


    -Me honra con su confianza, señorita; y puedo asegurarle, señor Bruyere, su hija se encuentra en buenas manos. Mis modales no me permitirán propasarme ni permitir que nada le suceda que pueda manchar su imagen o que pongan en peligro la seguridad de su hija.


    -Si promete cuidar su persona y su imagen plenamente, creo que puedo tomar su palabra -dijo luego de exhalar un hondo suspiro que denotaba una pequeña falta de convencimiento.


    -Bien; Josèphe, asegúrate de seguir mis indicaciones correctamente.


    - ¿Y qué encargo es ese que tienes para Josèphe?


    -Algunas cosas que quiero del mercado pero que ayer no pude traer. Que Germán apresure los caballos, no me agradaría que llegaras y se hubiese terminado lo que te pedí. Joven Duran, podemos retirarnos cuando usted guste. ¿Dónde piensa llevarme?


    -Quería, señorita Bruyere, mostrarle algunos de los sembrados de caña y plátanos, además de la pequeña fortaleza que nos protege de cualquier enemigo que pudiese ciegamente envalentonarse contra nuestro hogar.


    -Entonces vayamos. ¿Por qué aún continuas aquí, Josèphe?


    -Disculpe señorita. Con el permiso de los presentes.


    La negra Josèphe se retiró apresurada, buscó con prisa al cochero Germán y jamás corrieron tanto aquellos caballos que con mano segura iban guiados y que con su brizne asustaron a los caballos del carruaje del joven Duran; pocos minutos después salieron Marguerite y Valentin.”


    


    

  


  
    


    


    V


    


    Con cuanto tedio recordaba aquella jornada en que visitó por primera y única vez los sembradíos que a sobremanera le desagradaron. Recordaba aún el polvo que se abrazaba a su rostro y parecía raspar junto con el calor ahogante del sol; además del fango reinante al que tanto rechazo hacía. Aquella tierra que volaba entre la brisa y se adhería al cuerpo y las ropas fueron, en su memoria, suplicio sin paralelo que debió sufrir aquel día.


    


    “La compañía no parecía sosegar en lo más mínimo el fastidio que le generaba todo cuanto la rodeaba; las palabras de Valentin sonaban mudas por la falta de interés y todo cuanto había conspiraba contra su persona, disfrazado de molestos insectos, sofocante calor y húmedo ambiente. Sus pensamientos se tornaban al tan atrayente Alejandro; quería escuchar su voz jovial y su acento exótico, deseaba sentir su olor a mar, su mirada penetrante y amplia como los cielos y no entendía el porqué de tales necesidades. Desconocía que era lo que con tanta fuerza la llamaba hacia aquel joven, pero odiaba a Valentin por haberla separado de él ese día. Almorzaron en una finca donde la comida le supo a tierra y los jugos amargos; las conversaciones banales y las personas sin importancia. Luego de un insípido té que con prisa tomó para abandonar aquel lugar, Valentin la llevó a conocer la fortaleza Ceperou que ante los ojos de Marguerite no podría defender la ciudad de una flota de más de tres barcos; mas, algo llamó la atención de la curiosa muchacha. Había, solitaria, una diminuta torre y un caserón entre las rocas de una isleta perdida entre las olas, tenía un aire mágico ante los ojos de la joven. Ávidamente preguntó a su interlocutor sobre la intrigante edificación.


    -No es más que el faro. Nada interesante sobre este.


    Su vista quedó cautivada con la solitaria estructura que parecía guardar un irreverente misterio para sus inocentes ojos, que observaban perdiéndose en el mar mientras Valentin, por su parte, comentaba la seguridad que la fortaleza proveía a los ciudadanos. Ya cuando se retiraban, justo cuando se disponían a abordar el carruaje, un encorvado hombre en negra túnica los interceptó e, ignorando a Valentin, puso en las manos de ella una pequeña rama que contenía algunas diminutas flores blancas.


    -Acepte, de favor, bella virgen de los mares, esta pobre ofrenda y traiga buena fortuna a este humilde pescador de fantasías. Guárdelas con su eterno amor y, en la noche, dulce regalo traerán.


    A pesar de la intensidad con que abrazaba el sol, Marguerite solo alcanzó a ver los ojos de aquel misterioso hombre. Era él, su voz podía disfrazarse al igual que su imagen, pero jamás la engañarían esos ojos; era Alejandro, y nadie más.


    -Aléjate mendigo, tu presencia perturba a la señorita.


    Ante tales palabras de Valentin, se escurrió la imagen cual sombra se desvanece súbitamente. En las manos de Marguerite permaneció el ramillete y en sus labios permaneció cualquier palabra o exclamación de sorpresa, atrapados en una leve y evasiva sonrisa imperceptible para Valentin, pero dulce como ninguna otra ante la perspicaz vista de Alejandro.


    -Tira eso. Sabrá solo Dios cuan sucias tendría sus manos o qué mala enfermedad tuviera.


    -No sea usted tan exagerado. ¿Cuándo se ha oído que las flores puedan traer mal alguno?


    -En estas tierras donde negros e indios acarrean cuanta enfermedad queda por descubrir, hasta de las flores se ha de desconfiar.


    -Exageraciones, son tan solo flores.


    Y solo con estas palabras aplacó al joven Duran y conservó las pequeñas flores. Una vez en el carruaje indagó con su delicada nariz en busca de algún aroma para encontrarse con una sutil y casi efímera esencia que, más que un perfume natural, parecía el recuerdo de un lejano aroma que ya no se encontraba presente pero que deleitaba como ninguna otra esencia podría. Ambas manos abrazaban las flores no por pura ternura; algo había escondido junto con el ramillete, no quería que fuese descubierto ni por su propia curiosa mirada hasta que se encontrase completamente a solas. Así viajó el camino a casa, cuidando con ambas manos el ramillete y luchando contra su fuerte necesidad de saber qué era lo que se encontraba escondido con este. Trató de descifrar con el tacto que podría ser, parecía ser un pedazo de papel doblado tantas veces como fue posible; pero debería esperar a llegar a casa para saber qué decía. Al llegar a su hogar, ambos eran esperados por los señores Bruyere, quienes se encontraban ansiosos por conocer los detalles de su día. Al entrar en el salón, mismo donde se habían conocido aquella mañana, Marguerite se excusó rápidamente tras saludar a sus padres con el fin de retirarse a su alcoba - ¿Te retiras hija? Cuéntanos de tu día y haz compañía por unos minutos al joven Duran en lo que se refresca con un té.


    -Lo siento padre, madre; joven Duran, agradezco mucho su grata compañía y estimo mucho su trato y cuidados durante este día. Ruego me disculpe, pues me encuentro exhausta y me gustaría poder retirarme a descansar, si esto no le causase disgusto alguno.


    -Por el contrario, señorita Bruyere. No debe preocuparse en lo más mínimo.


    -Muchas gracias. Con el permiso de los presentes me retiro.


    Cerró con delicadeza la puerta del salón y cuidando de no hacer ningún ruido que la delatase, corrió escaleras arriba hacia su habitación donde se trancó en un arranque de emoción. La súbita entrada de Marguerite sorprendió a Josèphe, que se encontrara acomodando los vestidos de Marguerite. Se sentó frente a su tocador, puso las flores a un lado y vio el pedazo de papel doblado, que desdobló con la mayor rapidez posible e indagó en cada palabra de una única oración.


    -Ve Josèphe, ve y trae agua para estas pobres flores. Luego quiero que me cuentes todo lo sucedido referente a mi encargo.”


    


    

  


  
    


    


    VI


    


    Indagó en su pequeña caja y encontró aquel papel, el tiempo no había causado grandes estragos en este. Los almendros impregnaban todo rincón con su aroma pegajoso y dulce. El papel se encontraba doblado igual que cuando lo hubiera recibido, con gran delicadeza y sin el apuro de la vez primera, lo desdobló para leer nuevamente su contenido, escrito en una delicada y limpia letra cursiva.


    


    “Perdonaré en mi vida todas tus ausencias y aceptaré todas tus excusas; pero hoy necesitaba ver tus ojos y ver de nuevo tu sonrisa, y este impulso lo siento incontenible.”


    


    Simples palabras que habían llenado de emoción a una bella joven, volvieron a atrapar en su misteriosa magia a la mujer que sentía una fuerte opresión ante el recuerdo de aquel sentimiento que, a veces, solo parece afectar a los jóvenes corazones. El largo tiempo pasado mostraba más en aquellas palabras que lo que pudo ver en sus días de muchacha despreocupada. Ahora, tras veintitrés años, podía ver en estas la primera luz de la apasionante obsesión que atrapó de por vida a Alejandro con su sonrisa; la cual, en toda su vida, llenaría de halagos que siempre supo sinceros. Ante esta revelación una triste sonrisa se le escapó, una sonrisa que dolía en todo su cuerpo y que molestaba a su corazón.


    


    “Volvió Josèphe con un pequeño recipiente de cristal que contenía un poco de agua donde, con gran cuidado, colocó Marguerite las flores que carecían de aroma.


    -Cuéntame ahora todo cuanto aconteció.


    -Pues yo, así como usted me pidió, fui a entregarle la carta al joven pescador. Los caballos galoparon como escapando del más bajo averno, bajo el firme brazo de Germán; debo confesarle que cada brinco que daba el carruaje era un suplicio para mí, pero quería cumplir su encargo con la mayor rapidez posible así que confié en Germán. Aquellas bestias nos llevaron en poco tiempo al café donde ya se encontraba el joven esperando su llegada, completamente solo. Al verme bajar sola clavó su mirada en la carta y en cuanto se la entregué la comenzó a abrir. Yo intenté retirarme viendo cumplida mi tarea, pero me pidió esperar un momento. Leyó la carta, la puso en la mesa y sus ojos parecieron buscar algo más allá del papel. Luego me preguntó a dónde y con quién iría usted. Me cohibí de decirle, pero algo en su insistencia me hizo confesarle que iría usted, según había yo escuchado, a visitar algunas plantaciones y más tarde una fortaleza con el joven Duran. Algo pareció capturar toda su atención y, de repente, en un estado agitado, me tomó de la mano y me metió en el carruaje junto a él. Le dio unas indicaciones a Germán; este no molestó a los caballos hasta que yo le hice un ademán de aceptación que, aún no estoy segura de por qué lo hice.


    -Actuaste bien Josèphe; hiciste muy bien. Sigue contándome y por favor no dejes al olvido ni el más mínimo detalle.


    -Pues nos llevó fuera de la ciudad hacía una humilde choza donde pidió que lo esperásemos. Germán no comentó ni preguntó nada al respecto. Al poco tiempo, volvió a salir el joven con unas telas negras seguido de un hombre al que parecía no prestar atención. Subió con prisa al carruaje y le pidió a Germán que lo llevase a la fortaleza. En cuanto empezaron a galopar los caballos saltó del carruaje pidiendo que le esperásemos un segundo más. Arrancó unas blancas flores y dio un beso en la frente a aquel hombre que seguía diciéndole palabras que para el joven parecían sonar mudas; acto seguido volvió al carruaje y pidió a Germán continuar su camino. Durante el viaje el joven se puso las rotas telas y dobló un papel que deduzco es el mismo que tiene usted ahora, al igual que las flores. Todo el camino estuvo en silencio, al parecer, meditando algo. Una vez llegamos, nos agradeció varias veces y se quedó bajo un árbol cerca de la entrada de la fortaleza completamente cubierto con las telas como un mendigo cualquiera. Nosotros nos retiramos.


    Marguerite quedó pensativa un instante.


    -Josèphe. ¿Crees que Germán cuente algo a mis padres?


    -Puede usted confiar en su silencio como si fuese el mío propio. Germán no contará nada que usted no le pida que cuente.


    -Gracias, Josèphe. Eres mi única amiga.


    Diciendo esto Marguerite la abrazó con efusividad.


    -Tome calma, señorita.


    -Ay, Josèphe. No puedo esperar a verlo mañana.


    - ¿Cree usted prudente que siga frecuentando a ese joven, señorita?


    -Deja ya de decirme señorita, Josèphe; cuando estemos a solas quiero que me llames Margarita, así como él lo hace. Y por supuesto que lo seguiré viendo. Solo debemos hacerlo sin que se enteren mis padres.


    -Ay, señorita. ¿Por qué han de ser siempre tan peligrosos sus caprichos? ¿Por qué no puede desear un canario como las demás damas?


    -Porque él, Josèphe, me hace sentir algo más bello que lo que cualquier canario preso en una jaula. Quedé muda solo de verle hoy; el impacto que tuvo la súbita visión de sus ojos de un modo tan inesperado me dejó sin saber cómo reaccionar. No sé qué es, pero algo en sus ojos me llama, algo en su voz me atrapa. ¿Qué es esto, Josèphe; dime qué es?


    -Nada bueno señorita, eso se lo puedo asegurar; nada bueno es.


    Lo consiguiente del día transcurrió leve y pleno, ligero era su ser mientras se paseaba por el jardín de la casa. Apenas algunas flores retoñaban en toda clase de exóticas formas y colores, el aroma desprendido a fuerza de calor llenaba el ambiente de un vaho que sintió excitante. Cortó con delicadeza las más abiertas y llamativas que encontró y corrió con estas entre los nenúfares y entre los almendros que, a sus pies, tenían centenares de frutos verdes y amarillos que se hacían atractivos al paladar. Tuvo que, a fuerza de instinto, tomar uno de los amarillos y mordió con mordida segura y dientes blancos. El sabor que corrió por entre sus labios se le figuró a los labios de Alejandro; así se le antojó su beso y así se le antojó su abrazo. Así, entre dulces fantasías cerró los ojos bajo el almendro que, con su sombra, cuidó su sueño del abrasante calor que desdeña el fantasear de las jóvenes, arrullándola con el suave vaivén de sus ramas.


    Los padres de Marguerite observaron con cuidado el proceder de su hija en el jardín y se sintieron felices y complacidos por la reacción de su hija, creyendo que se debía a Valentin Duran.


    La tarde languideció y fue despertada por una súbita sensación de opresión, sensación que se fue del mismo modo en que vino. Aún adormecida, se sentó junto a las flores que yacían junto a ella, restregó con sus puños sus ojos, se puso en pie y, tomando las flores, entró en la casa. Caída la noche, Josèphe la avisó de que era esperada para cenar. Marguerite se presentó con su espíritu sereno y fue recibida con la sonrisa de ambos padres.


    -Cuéntanos hija sobre tu día, al parecer dichoso y lleno de emociones.


    -Muy bien padre, debo decir que no me gustan las plantaciones, están llenas de tierra que por todas partes vuela, se mete entre la ropa y causa comezón y luego parece adherirse al cuerpo con el mismo sudor de este lugar tan caluroso.


    -Suena horrible -comentó su madre-. ¿Por qué te llevaría a tal lugar; qué puede tener de interesante ver tantos negros semidesnudos trabajando?


    -Fue nuestra hija quien dijo que quería conocerlo todo. El joven Duran solo cumplía tal deseo.


    -Sea cual sea la razón, no es lugar para llevar a nuestra hija -dijo Isabelle.


    -Esas plantaciones no son nada comparadas con el verdadero tesoro de los Duran; el cual es la real razón por la que vinimos a este desolado lugar. Aun así, les representa un gran ingreso; sobre todo la producción de azúcar. Cuando se abolió la esclavitud perdieron casi toda su mano de obra; esos negros, en cuanto se vieron libres, fueron directamente a la selva a vivir como animales de nuevo. Hace poco trajimos varias cargas de chinos, indios y malayos, pero, en lugar de trabajar en las plantaciones, pusieron tiendas. Comienzan a ver peligrar sus plantaciones y ahora puede ser el momento de convencerles. Los Duran son los dueños de grandes extensiones territoriales que incluyen algunas montañas; nadie ha tenido aún la idea de buscar oro. Sabido es que en este mundo abunda el oro; además, llegó a mis oídos hace un tiempo información sobre un mercante que venía de aquí con grandes cantidades de oro. El dueño de este barco ya sé quién es, ahora solo necesito confirmar que hay oro. Las tierras de los Duran seguramente tendrán, mas no es conveniente invitarlos a buscar sin antes tener asegurada una participación. El oro es el verdadero interés de Francia por esta sucia colonia. Logré obtener el permiso único para importar varios productos necesarios. Parece una mala broma, pero no producen aquí lo suficiente para alimentarse a sí mismos; pero mi interés real es ganarme la confianza de los Duran y convencerlos de buscar oro. La antigua naviera perdió un barco en el paso por las îles du Salut y no pudieron cubrir el monto perdido. Los Duran, en colaboración directa con el gobernador Masset, manejan todo lo relacionado con las importaciones. Si conseguimos que nos confíen sus mercancías, obtendríamos medios para allegarnos a ellos. Deberías poner en ese muchacho el mismo interés que él presenta, tu futuro estaría asegurado; tiene en sus manos una gran herencia el joven Duran, sobre todo, por el hecho de ser hijo único.


    La conversación continuó, teniendo como tema principal los Duran y su fortuna. Marguerite solo opinaba o comentaba cuando se le pedía opinión sobre algo o se le preguntaba alguna cosa. Terminada la cena, volvió a su cuarto donde fue sorprendida por un aroma como nunca antes había conocido. Corrió hacia las pequeñas flores blancas que le hubiese dado Alejandro para encontrarse con que estas eran la razón de aquel olor que llenaba cada esquina de su habitación. Extasiada, comenzó a dar vueltas dejándose llevar por su espíritu de niña con los brazos extendidos, buscando tomar en un abrazo el dulce aroma que, cual efímera sorpresa, le hubiese obsequiado él. Horas estuvo en su cama observando las flores, hasta que le venció el sueño.


    La mañana llamó suavemente con el canto de aves de todos tipos y colores que la antigua patria no conocía ni en las más exóticas pinturas; lo exótico era frecuente, era palpable y envolvente. Fue la mezcla de estos y una ahogante combinación aromática del remanente de las flores y los almendros del patio, lo que la despertó atrapada en una emoción indescriptible que la obligó a saltar de su cama y buscar la pequeña carta. Releyó una por una las palabras que ya conocía de memoria, en busca de aquel sentimiento latente que parecía no perder fuerza.”


    


    

  


  
    


    


    VII


    


    En efecto, más de dos décadas habían pasado y aquellas palabras aún le oprimían el corazón con la misma fuerza que la vez primera; pero el sentimiento ya no era puro, la felicidad se encontraba manchada con dolor. La sonrisa que brotaba era una sonrisa triste que se atenuaba con un par de lágrimas que corrieron libremente, sin que ninguna fuerza las contuviera. Volteó hacia la ventana y notó algo. Todo era como aquella mañana, los colores, los sonidos y hasta los olores. Recordó rápidamente que, al levantarse Valentin, este refunfuñó por el olor que habían dejado las flores. Todo era igual que aquella mañana, hasta la fuerza del sentimiento, solo que, esta mañana, este se extrapolaba hacia la tristeza y aquel, de un tiempo ya pasado, era la plenitud de una felicidad que, sin saberlo, solo pronosticaba tormentas que acabarían con gran parte de su inocencia y con toda su juventud.


    


    “Se arregló cuidando todo detalle. Aun cuando sería un encuentro común e informal como la vez anterior, su vanidad de mujer exigía un cuidado no menor al de cualquier ocasión solemne. Ligera descendió por los escalones cual ángel que bajase al encuentro de los mortales; con un vestido de bambula color esmeralda que se movía con la misma suavidad que todo su terso cuerpo. Al entrar en el estudio de su padre, este la observó con latentes dudas que sin reparo expuso.


    - ¿A dónde piensas ir vestida así?


    - ¿Te gusta, padre? Es algo muy típico aquí.


    -Ciertamente no me interesa. ¿No pensarás ir así a algún lado?


    -Quería dar una vuelta por el mercado con Josèphe.


    - ¿Vestida así? -Tosió un poco-Maldito sea este clima.


    -Padre, por favor, es muy cómodo con el bochornoso calor.


    -Bien -refunfuñó-. ¿No vas a ver hoy al joven Duran?


    -No padre, no creo que sea correcto verlo tan seguido. Por tanto, si tenía planes de verme hoy, deberás cancelarlos.


    Ante la seguridad y el tono terminante, su padre no tuvo más remedio que aceptar y dejarla ir luego de un afectuoso beso. Ella salió sonriente del estudio, tomó a Josèphe del brazo y corrieron, la una llevada por la otra, por las majestuosas escaleras a la entrada de la casa hacia el carruaje; Germán ya las esperaba, las ayudó a subir y, una vez estuvieron ambas cómodas, puso en faena los caballos y se dirigieron al pueblo. Llegaron frente al café de Horacio; quien, al verlas, acomodó nuevamente a tres clientes y dejó libre para ellas la mesa que hubiesen ocupado anteriormente.


    -Es un placer verles de nuevo. ¿Qué puedo ofrecerles en este día?


    -Buenos días, señor Horacio. ¿Qué dulzura exótica puede usted recomendarnos?


    -Antes que nada, quiero pedirle que no vuelva jamás a tratarme ni de señor ni de usted; nada me agradaría más que me hablara con suma confianza. Y puedo recomendarles un jugo fresco de frambuesas, nada hay mejor para estos días.


    -Acepto todo cuanto ha dicho.


    -Juana; prepara dos jugos de frambuesas.


    Salió de la cocina aquella negra de figura tan esbelta y las saludó, luego se volteó hacia Horacio y le asintió con una dulce sonrisa que cautivó enteramente a Marguerite y a Josèphe, quién jamás había imaginado que se pudiese llegar a ser tan hermosa y negra a la vez.


    -Señor; digo, Horacio. ¿No comenta nada la gente sobre su relación con Juana? -Marguerite preguntaba las dudas que se amontonaban en la cabeza de Josèphe.


    -Veras Margarita, la gente siempre opina algo sobre las demás personas y sobre sus vidas. Las cosas han cambiado mucho en el mundo, pero algunas aún requieren mayores cambios. Tal vez mi modo de pensar es muy diferente al general, pero yo quiero a esa negra más que a nada en este mundo, ella es todo cuanto necesito. Lo que la gente diga sobre nosotros no cambiará lo que siento por ella.


    Las dos quedaron atrapadas por una respuesta tan irreverente y poco común; más aún por lo visiblemente honesto que sonaba.


    -Por cierto -agregó Horacio mientras traía los jugos-. ¿No habrán quedado hoy con Alejandro?


    -No queremos que pienses que es la única razón por la que estamos aquí.


    -No es por eso. Me extraña que tarde el chico; siempre es puntual.


    -Lo que sucede es que vinimos antes para ver qué delicia nos ofrecías.


    Probaron aquel jugo de sabor intoxicante que parecía dar vida a cada espacio en la boca, picaba con un sabor nuevo y refrescante como ningún otro.


    -Está muy delicioso.


    -Sabía que le gustaría. Pero también me gustaría saber qué opina Josèphe. No creo haber tenido el placer de escuchar su voz ni una vez.


    La negra quedó sorprendida al ser tratada de un modo tan informal, al ser tomada en cuenta en un tema tan trivial que no requería para nada de su intervención; y quedó igualmente sorprendida por la gran sonrisa que alguien le daba de una manera tan libre. Podrían vivir allí cien años y cada día traería una nueva y única sorpresa.


    -Es -respondió en un tono tímido luego de un apresurado sorbo-indudablemente delicioso.


    - ¿Podrías, por favor, traernos otro para nuestro cochero? Hace mucho calor y debe tener algo de sed -preguntó Marguerite.


    -Por supuesto. Juana -gritó-, prepara otro jugo.


    -Creo que llegaron muy temprano.


    Marguerite se volteó y vio a Alejandro de pie con aquellos ojos acompañados de una sonrisa ligera pero pura y clara. Ella se puso en pie y respondió con gran serenidad aun cuando su corazón palpitaba exaltado.


    -Decidimos adelantarnos para probar algo que nos recomendase Horacio.


    Horacio traía en ese momento el jugo para Germán.


    -Alejandro, muchacho. ¿Quieres algo?


    -Un café.


    -Josèphe -dijo Marguerite-, llévale el jugo a Germán y hazle compañía, por favor.


    -Señorita.


    -Josèphe, ya te he pedido incontables veces que no me llames así.


    -Pero…


    -Nada de peros, seguro que Germán está sediento.


    -Por supuesto -Josèphe sabía inútil continuar insistiendo.


    Josèphe se retiró y Alejandro tomó su lugar. Antes de que palabra alguna fuese dicha, un breve silencio nubló el poco ruido que provenía ese día de la calle y las personas; tiempo que se tomaron para indagar en la mirada del otro. Había algo inexplicable que atraía la una a la otra con una fuerza desmedida.


    -Aquí tienes tu café, chico. No los interrumpo.


    Horacio se retiró mientras Alejandro bebía de un único sorbo el contenido de la pequeña taza.


    -Lo que hiciste ayer -dijo Marguerite mientras sus mejillas se tornaban de un color rosa pálido y buscando por todos los medios la fuerza necesaria para completar lo que quería decir-; fue algo muy…


    -No tienes que decir nada que te incomode -interrumpió con una sonrisa pícara.


    Luego que consiguieran evadir el tema y la incomodidad del mismo, conversaron de algunos temas banales, pero Alejandro no podía quedarse mucho tiempo. Le comentó que debía ir a visitar al viejo Fournier; como lo llamase Alejandro en aquel momento. Elouan Clermont Fournier también era como un padre para él, quiso dárselo todo a Alejandro, pero este nunca quiso nada más que conocimiento. Alejandro le ofreció ir de un modo tan espontáneo y natural que Marguerite aceptó instintivamente. Se dirigieron aquel día a su casa. Josèphe se sentía incomoda de que se presentaran en casa de alguien sin previo aviso, pero Marguerite estaba sorda y ciega a tales razones. Incluso le indicó esperar en el carruaje con Germán; mucho intentó Josèphe negarse, pero en oídos sordos cayeron las razones. Su hogar apenas era visible desde la ciudad, pero a medida que se acercaban podían ver un bosque de higueras estranguladoras de inmenso tamaño y con unas formas que parecían imágenes de otro mundo. Colgando de los gigantescos arboles había orquídeas de colores que se le presentaban nuevos, y a los pies incontables arbustos de jazmines en flor. El verdor y el brillante color de las orquídeas silvestres, sumados al sonido hechizante del aire haciéndose camino a través de aquellos enormes árboles, generaban un ambiente que cautivaba los sentidos, embelesando el espíritu de cualquier persona que por allí se aventurase. A medida que pasaron este bosque pudo ver un incontable número de lirios que rodeaba la casa de grandes dimensiones y un diseño exquisito como ninguna otra en todo el continente; aun cuando de cerca se podía notar un poco descuidada. En la imponente entrada había una gran fuente que dejaba ver años de resequedad y los daños que el tiempo había traído. Al llamar a la puerta debieron esperar varios minutos antes de que un hombre con la tez como el bronce y de titánicas proporciones les abriera. Al ver a Alejandro intercambiaron un respetuoso saludo donde no hicieron falta palabras. Con una notoria educación realizó una reverencia a Marguerite, quien se la devolviera del mismo modo; aquel hombre despertó una gran curiosidad en ella que nunca hubiese visto ni sabido, en toda su vida, de un hombre de semejantes dimensiones.


    -Así es siempre de serio -le comentó Alejandro a Marguerite sin cuidarse de que le escuchara aquel hombre, no por frivolidad, sino por confianza-; además, es mudo.


    Sin preguntar ni esperar permiso alguno Alejandro la guió por la casa, cuyo ambiente era algo misterioso y encantado; detrás dejaron aquel Atlas de bronce que desapareció sin perturbar el silencio que rayaba en lo macabro. Todo era penumbra y soledad, todo era silencio y quietud. Debajo del imperante polvo se podía alcanzar a ver muebles de gran exquisitez y adornos solo imaginables en cuentos de Maharajá que la cautivaban, no por su valor sino por lo mágico de dichas decoraciones. Llegaron ante una gran puerta con un gran busto de Palas a cada lado. Al abrirla pudo vislumbrar una inmensa biblioteca en total penumbra. Los libreros se extendían por la derecha de la habitación, por todo lo largo y por todo lo alto hasta el punto en que era necesaria una escalera y otro nivel para alcanzar lo más altos; la habitación era la única que de alto cubría los dos pisos de la casa. Al final de la habitación, frente a una apagada chimenea llena de cenizas, había un hombre que, aunque entrado en años, denotaba gran virilidad y talante. Su aspecto, aunque entre sombras, denotaba cuidado, elegancia y vanidad. Este se puso en pie y realizó una cortés reverencia hacia Marguerite mientras le habló en una voz que desprendía calma.


    -Hermoso el día que alegra usted con su belleza.


    - ¿Cómo te atreves a hablar del día con todas las cortinas cerradas? -diciendo esto Alejandro empezó a correr las cortinas, pudo entonces ver Marguerite el destello de los ojos almendrados de aquel hombre.


    -Sabes bien que disfruto de las sombras y la soledad; gustos de la edad. Disculpe no presentarme -dirigió la disculpa a Marguerite-. Mi nombre es Elouan Clermont Fournier.


    -Encantada. Marguerite Bruyere.


    -Una parisina, puedo ver.


    - ¿Cómo lo supo?


    -Yo, señorita, he visitado toda Francia desde Bayonne hasta Dunkirk y reconozco la menor diferencia en cada acento.


    -Es impresionante.


    - ¿Y Adrien? -preguntó a Alejandro.


    -Estaba un poco ocupado, pero manda sus saludos.


    -Y dime. ¿Es ella la razón por la cual no has venido a visitarme estos días?


    -En parte.


    -Pues no existe causa más aceptable. Disculpe usted la indiscreción, pero -volvió aquella imperante mirada a Marguerite-, dejando de lado que es usted la única persona que Alejandro ha traído a este, su humilde hogar, es usted la primera dama de la que he sabido que haya sido capaz de hacer que Alejandro perdiera un día de mi compañía.


    - ¿Viene tan seguido? -preguntó Marguerite ante la curiosidad que despertó dicha afirmación.


    -Verá usted; Alejandro es un gran amante del conocimiento y de las letras.


    -Sucede que vengo-interrumpió Alejandro-, pues me presta libros y me explica cualquier duda que pueda tener. Elouan es una persona que parece saberlo todo sobre todo y libros tiene sobre todos los temas. Él me ha enseñado muchas cosas.


    -No se deje impresionar señorita; pero, por favor, tome asiento. Continuemos esta conversación sentados -los tres se sentaron-. Como le decía; le enseño lo poco que sé.


    - ¿Cómo fue que se conocieron?


    -Esa es una historia muy larga que no creo que quieras escuchar -Alejandro respondió.


    -Pero es ciertamente una interesante historia que me gustaría contarle -agregó Elouan-. ¿Por qué no pides, Alejandro, que nos preparen algo sencillo y ya, de paso, le traes algo a la bella señorita para refrescarse?


    -Pero no es necesario -dijo Marguerite.


    -Pero yo insisto, señorita. Además, Alejandro, agradecería que ayudaras a Petra.


    - ¿Estarás bien? -le preguntó Alejandro a Marguerite previendo que podría demorarse.


    -Ciertamente -Alejandro se retiró.


    - ¿En realidad desea usted escuchar la historia?


    -Completamente.


    -Fue hace tanto tiempo -Marguerite escuchaba con gran atención y curiosidad-. Alejandro era solo un niño que traía pescado fresco a esta casa. Ya había escuchado de él, al igual que casi todos en este pueblo; su misteriosa llegada del mar no me era ajena. Cuando me enteré por Petra que él repartía nuestro pescado, le pedí a Román que lo pasara a mi biblioteca. Sentía gran interés por conocerle. Cuando entré en la biblioteca lo encontré indagando en un libro de historia; esto me cautivó completamente. Sacié toda mi curiosidad sobre él, aunque no dijera ni una palabra; a diferencia de lo que es ahora, ya que siempre tuvo la habilidad de decir todo con la mirada. Le pregunté si quería llevarse el libro y sus ojos respondieron por él. Atestiguando la emoción en sus ojos le dije que podía llevarse cualquier libro que quisiera de mi colección, siempre y cuando los devolviera al terminarlos; y, además, le dije que siempre que tuviera alguna duda yo me ofrecía a intentar aclarársela. Contento se fue aquel niño que no me había dicho una sola palabra. Más sorprendente aun fue la facilidad de lectura que tenía, los leía con gran rapidez. Llegaba mientras yo leía o escribía mis memorias y se quedaba de pie en el pórtico hasta que yo le dejaba saber que podía entrar; llegaba con su olor a pescado y ponía el libro sobre la mesa, con la mirada me dejaba saber su agradecimiento y yo le hacía ademán en su misma lengua muda para que tomase cualquier otro libro que gustase. Un día, en lugar de Alejandro, vino el señor Maltés.


    - ¿Su padre; el hombre que lo encontró?


    -Exactamente. El señor Maltés es el pescador que encontró a Alejandro; vino a devolver el libro y a preguntar qué razón me movía a prestarle estos al niño. Le ofrecí asiento y le expliqué la enorme curiosidad de Alejandro y como para mí no presentaba problema alguno prestarle los libros. Al cabo de unos minutos aquel buen hombre y yo nos entendíamos como los mejores amigos. El señor Maltés es un viejo pescador que poco ha conocido de la bondad de otros hombres y siempre ha dudado de la mano que se ofrece desinteresadamente. Pero entre pescadores siempre ha habido una hermandad sin credos más fuerte que las dudas y la desconfianza y, aun cuando hace ya muchos otoños de esto, yo fui un pescador tan humilde como él y por muchos años tan desconfiado de la bondad humana como él. Establecidas mis intenciones, hablamos de Alejandro y me comentó que la única persona con quien este hablaba sin reparo era con su otro hijo, Adrien y que, de hecho, intentaba enseñarle a leer. Al enterarme le propuse a Maltés enseñarle al hijo, pero el padre se negó. Alejandro se abría plenamente al enseñar a Adrien y prefería que fuese de ese modo.


    Se detuvo la historia debido a la entrada de Alejandro, que le llevaba un vaso de té a Marguerite y otro a Elouan; al retirarse, la historia prosiguió.


    -Conmovido como fui por el amor paternal que demostraba aquel hombre le propuse ayuda económica en el sustento de sus hijos. Maltés se ofendió como nunca vi igual, intenté convencerlo de que trabajase para mí cuando menos, pero fue inamovible en su decisión, me dijo que mucho ayudaba ya a sus hijos con mi amabilidad y con mi compra de pescados. Le hice entonces una última petición, que enviara con los pedidos a ambos niños ya que quería conocer también a Adrien. Al día siguiente vinieron ambos; para ser hijo de un pescador el muchacho tenía muy buena educación formal al igual que Alejandro. Adrien pasó a ser, desde entonces, quien me daba a conocer las palabras de Alejandro por su boca, aunque seguía siendo el primero quien escogía los libros que llevaba para ambos. Con el tiempo decidí enseñarles a ambos el orden de mi biblioteca para que ellos pudiesen devolver los libros a su correcto lugar. Desde entonces, se paraban en el pórtico esperando que les permitiera entrar, luego colocaban el libro de vuelta en su lugar y tomaban otro. Acto seguido, venían hasta mi mesa, me agradecían; el uno con palabras y el otro con esos ojos de zafiro y se retiraban. Poco después de un año conocí el sonido de su voz; ese día, en lugar de colocar el libro en su lugar, vino con este directo a mi mesa, me observó vacilante y dijo: “No conozco las palabras de este libro”. Fascinado como estaba ante el sonido de su voz, abrí el libro y comprendí a lo que se refería; estaba escrito en italiano. Era la obra de Durante Degli Alighieri; la Divina Comedia. Sorprendido quedé al ver la selección que había hecho. Le expliqué la razón y, en sus desilusionados ojos, vi que deseaban a desmedida leer ese libro y le dije que gustoso podría enseñarles la lengua de Dante; pero primero debía conocer las habilidades de Adrien en la lectura y escritura. Tomé un libro y le pedí al joven Adrien que lo leyese para mí. Impresionante su fluidez en la lectura, era capaz de leer sin errar en las acentuaciones o en los signos de puntuación; su lectura era perfecta. Luego les presenté a ambos hoja y pluma y les pedí que escribieran lo que yo le dictara; Alejandro escribía con agilidad en una impecable letra aldina que, hasta la fecha, le envidio a desmedida. Adrien, por su parte, presentaba dificultades al escribir. Me ofrecí ese día a llevarlos de vuelta a su casa pues quería pedir el permiso de su padre para enseñarle a Adrien a escribir y luego enseñarle a ambos a manejar la hija Toscana de las lenguas romances. El señor Maltés me permitió la entrada a su humilde hogar, cuya extensión podía ser capturada desde la entrada. Consistía únicamente de la sala de estar y dos habitaciones para los tres. En una de las paredes pude ver una red de pesca a medio tejer y una lanzadera de madera cerca de esta y dicha visión oprimió mi corazón; recuerdos de tiempos que tuvieron lugar en otra vida ya pasada. Luego de invitarme a su mesa, me sirvió su vasija de barro más limpia llena de agua. Le comenté entonces mis intenciones de instruir a Adrien en la escritura y a ambos en el uso de otras lenguas. Maltés, luego de un largo suspiro, me comentó que no tenía manera de pagarme por algo así y le hice entender que no sería necesario, que para mí sería todo un placer. Luego de insistir un poco, aceptó; le comenté entonces que necesitaría que fuesen como menos un par de horas diarias a mi casa y, contrario a lo que pensé, no se opuso. Cuando me retiraba me agradeció diciendo que él, por pescador, jamás hubiera podido darles tales conocimientos. Me movió el corazón saber que aquel hombre, sabiendo que significaría más trabajo para él, no dudó en aceptar que les educara. Al siguiente día empecé a enseñarle a Adrien a escribir y gracias a la ayuda del hermano que, mientras ambos ayudaban a su padre en las faenas, le repasaba, en poco tiempo ya conocía bien la escritura. Algunos días no venían, puesto que debían ayudar a su padre; pero yo lo entendía plenamente. Mi esposa Haydee se encariñó a desmedida con los dos. Les traía comida y bebidas y se deleitaba de verlos; pobre mujer, nunca pudimos tener hijos y ellos eran, a sus ojos, sus propios hijos -Marguerite no quiso preguntarle sobre lo que había escuchado de su esposa de la voz de Horacio por muy obvias razones-. Comencé inmediatamente a enseñarles la lengua de los italianos. Fascinante, como todo en los niños, la rapidez con la que aprendieron la lengua Toscana; sobre todo Alejandro.


    - ¿Alejandro entonces habla italiano?


    -La sorpresa no termina ahí; al enseñarle italiano descubrí algo muy interesante; Alejandro ya era diestro en la lengua hispana -Marguerite no concebía posible que unos muchachos de pueblo, unos pescadores, tuvieran tales conocimientos-. Quedé atónito ante el chico que apenas tendría unos nueve años de edad. Su curiosidad era insaciable, la cual fue aumentada por la Divina Comedia, en la cual pululan los nombres de personajes históricos, dificultando el entendimiento pleno de la obra; Alejandro y Adrien querían saber de todos, hasta del más insignificante. Más de una vez falló mi memoria al recordar, pero su fascinación ante la mitología me traía placer; ciertamente algo cautivó a Alejandro de manera total, de entre todo fue la poesía lo que más lo atrapó. De entre los libros que yo mandaba a buscar por Europa para mi colección, pedía también ejemplares de poetas actuales como de Gustavo Adolfo Bécquer para él, dada su facilidad con la lengua de tal autor, Charles Baudelaire, Paul Verlaine, Stéphane Mallarmé. Los devoraba uno tras otro, hasta que un día me pidió, muy apenado, permiso para llevarse los libros de a dos. Sucedía que deseaba leer una novela de Alexandre Dumas, pero también quería uno de los libros de poesía; no pude negarme a tal petición. Varios originales fueron enviados para ellos por el mismo Dumas al enterarse de la afición que tenían por sus libros.


    - ¿Alexandre Dumas es conocido suyo?


    -No, es un gran amigo íntimo; es más, y espero lo mantenga secreto, yo le conocí cuando ya empezaba a labrarse su gran nombre y le ayudé con uno de sus más importantes libros.


    - ¿En serio -Marguerite preguntó llena de emoción-; cuál?


    -Lo siento, pero le prometí jamás divulgarlo. Pero tome -se puso en pie y buscó entre varios libros uno en especial. Era una de las obras del mismo autor; se lo entregó abierto en una dedicatoria muy personal. Marguerite estaba fascinada ante esta-Puede quedarse con él.


    -No podría.


    -Por supuesto que sí y no se diga nada más. Volviendo a nuestra historia. Ya que ambos manejaban, tal vez no plenamente, pero sí de manera fluida, la lengua italiana, les ofrecí enseñarle a Adrien la lengua hispana con la ayuda de Alejandro. De igual modo, les enseñé los misterios de los números. Poco más de dos años después, les enseñé lo poco que sé de la real lengua inglesa, en la que, aunque se les dificultó un poco más, no presentaron ningún problema grave en el aprendizaje -Marguerite no concebía cierto todo cuanto escuchaba, lo cual notó Elouan-. Sé que suena difícil de creer, no solo que les hubiera enseñado tanto, sino también el que yo conozca tantas cosas -entonces realizó aquel hombre una demostración de sus conocimientos que la sorprendió a desmedida-. Aun así, mis conocimientos tienen un límite y aunque aún podía enseñarles mucho, veía que me acercaba a este frente a dos chicos de tan poca edad; fue entonces cuando le propuse al señor Maltés enviarlos a Francia para que pudieran realizar estudios más profundos en cualquier tópico que eligieran, como podía ser la filosofía o, incluso, que pudieran empaparse de más conocimiento y que ellos mismos se dedicaran a escribir. Tal idea surgió del hecho de que ya Alejandro me había mostrado escritos nacidos de sus manos, y debo afirmar que, desde entonces, eran muy buenos. Maltés solo bajó la mirada y me preguntó, luego de uno de sus grandes suspiros, cuál era la decisión de sus hijos. No pude responderle pues no les había comentado nada; los llamó a ambos y, al preguntarles, respondieron inmediatamente de forma negativa. Tal negativa me sorprendió y sus razones fueron simples, no querían irse y dejar su pueblo ni a su padre y este decidió respetar la decisión de sus hijos. Ambos han crecido mucho y nunca han querido dejar la pesca. Es complicado conseguirles algún oficio decente en este lugar tan alejado de todo; aun y con sus indiscutibles conocimientos.


    - ¿Y por qué vino usted a este lugar? -preguntó Marguerite cortando completamente el hilo de la historia. Ciertamente, era de gran interés que las personas vinieran a este lugar, incluso para ella que había recientemente llegado.


    -Mi historia es más larga debido a mis años y no creo que nos dé tiempo que se la cuente. Como decía, esos muchachos pueden lograr mucho. Ambos son decididos; pero hay algo en Alejandro, algo tempestuoso en su mirada, algo que puedo ver en tus ojos con igual intensidad y de lo cual deben cuidarse porque puede acarrear mucho mal para ambos; “Monstra uolant: dirae stridunt in nube uolucres…”


    -“…nocturnaeque gemunt striges et feralia bubo dmna canens”


    Terminó la estrofa Alejandro que, en ese justo momento, entraba y pudo escuchar desde el pasillo la voz de Elouan alzándose al iniciar su referencia poética.


    -“La Tebaida de Estacio”; -dijo Alejandro-no creo que sea apropiado para una mujer. Elouan creo que es hora de dejar que la señorita se marche. Por mi parte debo volver a ayudar a mi padre.


    -Adelante muchacho, ya mucho han alegrado mi día con vuestra visita. Vayan, anden y no dejen que la vida os alcance con sus garras ufanas.


    -Fue todo un placer -dijo Marguerite mientras realizaba una cortés genuflexión-. Espero poder venir pronto para que me cuente sobre usted, que parece envuelto en un hosco velo de misterios.


    -No es cortés indagar en la vida de los demás -le respondió Elouan sin que la intención de sus palabras demostrara molestia alguna.


    -Mas eso no pareció detenernos hoy.


    -“Avanti i giovani” -respondió Elouan, mientras hacía un gesto con la mano, indicándoles retirarse y sonreía abiertamente.


    - ¿Qué fue lo que dijo; y aquello que recitaron? -Preguntó Marguerite a Alejandro una vez fuera de la habitación.


    -Adelante jóvenes. Los versos dicen, en griego. “Criaturas monstruosas vuelan: pájaros de mal agüero chillan entre nubes -Marguerite notó una pizca de dificultad al traducir-, y gimen los vampiros nocturnos, y el búho, vaticinando fatales calamidades.”


    - ¿Sabes griego?


    -Solo eso. Es la estrofa preferida de Elouan; busca toda oportunidad para utilizarla. ¿Y qué fue lo que te contó sobre mí?


    -Muchas cosas interesantes -respondió Marguerite queriendo dejar en tela de misterio todo cuanto había aprendido de él.


    -No imagino que puede haber sido lo mucho; al menos no más que el hecho de que siempre me ha prestado libros desde niño.


    -Algo de eso también. ¿Alejandro, qué son esas misteriosas flores que solo desprenden, creo, aroma en la noche?


    -Esas flores, aquellas cuyo aroma más disfruto. Aquí las llamamos Dama de Noche pues, como bien dices, solo despiden su aroma en la noche. Y quise dártelas pues su aroma se me asemeja a ti.


    Marguerite volteó su rostro para esconder el matiz rosa que apareció súbitamente y que no quería que él viese.


    Al abandonar la casa Josèphe, de un salto, bajó del carruaje donde se encontraba conversando con Germán; Alejandro ayudó a Marguerite a subir con toda la delicadeza de la que se podía ser capaz, pero con un brazo firme y seguro.


    - ¿Podré verte mañana? Prometo dedicarte todo mi día -indagó Alejandro.


    -Lo siento -respondió Marguerite contra su propia voluntad-, no va a ser posible.


    -Comprendo -dijo con notorio desánimo.


    -Pero el día después de mañana; esa es una promesa que puedo hacer.


    -Entonces estaré en el lugar de siempre, a la misma hora -dijo recobrando el entusiasmo.


    -Entonces el día después de mañana nos veremos.


    Dichas las últimas palabras, Marguerite dio indicaciones a Germán y se retiraron enseguida. Con la mirada siguió Alejandro el carruaje que no perdió de vista hasta que ya los obstáculos de la distancia no le permitían alcanzarlo. Marguerite observó el libro que Elouan le había dado. ¨Le Comte de Monte-Cristo¨; ya lo había leído, impresionante obra que la había mantenido al eje en cada página.


    Ambos sabían que algo no había sido aclarado, un tema quedó sin ser tratado y a ambos les quedó en mente; nunca se habló del acompañante de Marguerite del día anterior. Ella había estado todo el día esperando que él le preguntase, mientras que Alejandro prefirió no tratar el tema, sabía que las causas serían secundadas por razones más fuertes que él mismo. Pero aquel detalle era insignificante ante la presencia de ambos; razón por la cual se esfumó rápidamente del pensamiento de ambos. Esto era un error, aquel sería la causa de mucho sufrimiento en ellos. Pero la juventud no ve más allá del placer presente e instantáneo, para ellos Valentin era insignificante. Todos en el pueblo sabían de él y su familia, Alejandro no era ajeno a este conocimiento, pero no prestó demasiada atención; el tiempo se encargaría de darle su lugar en esta historia.


    Marguerite llegó a casa justo para el ocaso y, al entrar en el despacho del padre este se levantó súbitamente para interrogarle dónde había estado todo el día. Marguerite, en su éxtasis de felicidad, abrazó a su padre y amansó así a la fiera.


    -He estado todo el día en la ciudad y debo decir que me fascina innegablemente. Padre, la gente en este lugar parece salida de una novela mágica, todos tienen personalidades fantásticas e historias increíbles.


    -Veo que has tenido un día sin igual. Aun así, deberías tener más cuidado con las horas; no debes volver tan tarde.


    -No te preocupes padre, Josèphe me acompaña en todo momento y Germán también se queda cerca.


    -Y eso me tranquiliza mucho. Vamos, debemos cenar con tu madre.


    Ambos se encontraron con Isabelle ya lista en la mesa y se sentaron a cenar.


    -Cuéntanos hija sobre la gente de la que con tanto entusiasmo me contabas.


    - ¿Sabías, padre, que hay un hombre que vive a solas en una mansión y que se dice que es, aparte de un hombre adinerado, un gran erudito?


    -Escuché de él. Mas escuché que su mujer lo había abandonado y que desde entonces poco se ha sabido de él.


    -Pues yo escuché que es un gran erudito con una biblioteca inmensa y que conoce cada libro en esta; además de que habla varios idiomas y hasta es amigo personal del mismo Alexandre Dumas.


    -Pues muy triste ha de ser en su abandono -agregó Isabelle.


    -Marguerite, siento cambiar el tema, pero hoy vino Valentin. Quería saber si deseabas acompañarlo mañana a la catedral para la misa.


    -Ay padre, sabes que me aburro mucho.


    -Hija -dijo la madre-, no debes ser tan descortés con el muchacho. Creo que deberías aceptar su invitación.


    -Además, hoy recibí confirmación del señor Duran sobre los cargamentos hacia Francia. Son todos nuestros.


    -Está bien padre. Mañana iré con él.


    Marguerite ya sabía que su domingo estaría acordado, por esta razón le había dicho a Alejandro que no podría verle; previsora como era sabía que algo tendrían planeado. La velada continuó como era costumbre, su padre hablando de detalles comerciales y de cómo conseguirían un cómodo asentamiento económico con los transportes y otros planes que deseaba llevar a cabo. La banalidad atrofiante en las conversaciones durante la cena alargaba interminablemente esta para Marguerite, que tenía su mente atascada en impresiones que se le hacían tremendamente surrealistas. A la primera oportunidad que se le presentó, corrió a sus aposentos en busca de la compañía de Alejandro que se realizaba por medio del recuerdo casi palpable de su imagen con su atractivo sin par, sus maneras portentosas, su voz cautivadora, su mirada hechizante y sus misterios tan indescifrables. Recibida fue por el vaho denso e hilarante de las flores que abrazó con su delicadeza de perfume su cuerpo y jugueteó en su caricia singular con sus cabellos. Pero algo irrumpió aquel éxtasis, la puerta sonó con un toque leve que conocía diferente al de Josèphe; era su madre, a la cual permitió el paso de modo inmediato.


    -Qué bello aroma gobierna tu habitación hija mía. ¿Es que has comprado alguna esencia en el mercado del pueblo?


    -No madre, es de aquellas flores que están sobre mi tocador.


    -Nunca supe de flores tan singulares que, contra su diminuto tamaño, despidan un olor tan fuerte y dulce como este.


    -Lo sé, madre; son una maravilla mágica de este lugar. ¿Cómo vas con los arreglos de la casa?


    -Ya casi termino. Sabía que, pese a tus promesas de ayudarme, no aguantarías más de unos días sin salir a conocer todo lo nuevo de este lugar.


    -Lo siento mucho.


    -No debes disculparte por nada, hija. Vine a verte pues hace mucho no nos sentamos a hablar de tonterías, además que quisiera que diéramos una vuelta por aquel mercado que has mencionado y compráramos algunas frutas y esencias de las que no hay siquiera en Paris.


    -Sería divino madre. ¿Qué te parece si vamos mañana?


    -Pero vino el joven Duran para pedir le acompañases mañana a la misa de la mañana.


    -Pues entonces iremos luego que termine la misa y comeremos algo en un lugar que conocí.


    -Pero, hija -se exaltó la madre ante tales ideas- ¿no piensas pasar la tarde en su compañía? Además, ¿dónde planeas que comamos?


    -Ay madre. Solo prometí asistir a misa con él. Prefiero pasar la tarde en tu compañía, me hace mucha ilusión mostrarte lo que he visto y comprar cosas contigo.


    -Podemos ir pasado mañana.


    -No, madre; -dijo con un tono resuelto-mañana será.


    -No debes ser así. Te recuerdo que tu padre necesita que lo apoyes por el tema de sus negocios.


    -Pero es que ese muchacho me agrada tanto como me agrada ir a misa.


    -Pero debes pensar que es una familia con buena posición no solo aquí, sino también en Francia. Sé que eres joven, pero yo tenía cerca de tu edad cuando me desposé con tu padre.


    -Pero madre no comprendo por qué debe ser así. Preferiría no tener que tocar un tema tan desagradable -el rostro de Isabelle indagó en este último comentario-. Madre, no me refería a ustedes.


    -Tranquila hija, lo entiendo completamente y, ya que tan decidida estás, mañana almorzaremos fuera y pasaremos la tarde por el mercado que mencionaste con tanto entusiasmo el otro día.


    -Me hace mucha ilusión madre.


    -Entonces mañana, luego que termine la misa, iremos juntas.


    -Le diré a Josèphe que nos espere fuera de la catedral con Germán.


    -Entonces hasta mañana hija mía y que descanses -dijo mientras se retiraba.


    -Hasta mañana madre.


    Isabelle se retiró y tuvo nuevamente Marguerite intimidad para jugar con esos recuerdos que las jóvenes tanto disfrutan de evocar y conjugar con fantasías e ilusiones que, tristemente, es rara la vez en que el destino permite. Poco le duró la soledad antes de que volvieran a tocar a su puerta; esta vez reconoció a Josèphe solo con escuchar el sonido de la puerta, y le permitió el paso.


    - ¿Algo más que se le ofrezca esta noche, señorita?


    - ¿Josèphe, cuántas veces más tendré que decirte que no quiero que me llames así? Ya vamos algunos años en lo mismo. Por favor, Josèphe.


    -Disculpe.


    -Y seguimos. Mañana necesito que tú y Germán me esperen fuera de la catedral, pues al terminar la misa mi madre y yo iremos a comer al café de don Horacio y luego daremos una vuelta por el mercado.


    - ¿Vuestra madre ha accedido?


    -Sí, y quisiera que tú nos acompañaras.


    -Por supuesto -le costó un poco la lucha contra la costumbre-, Marguerite.


    -Entre nosotras, Josèphe, que sea Margarita.


    -Margarita -dicho esto ambas rieron como las chiquillas que aún eran.


    La negra entonces se retiró y dejó a Marguerite, que siguió tejiendo ilusiones hasta que el sueño le venció en aquella batalla contra la fantasía.


    El día siguiente le llegó envuelto en un velo de resignación y con un aire caliente y húmedo que dejaba saber el pronóstico para la jornada. Con su ligereza se preparó para su encuentro con el joven Duran y se dirigió a desayunar con sus padres. Al terminar, los tres se dispusieron a tomar camino hacia la catedral de Saint-Sauveur. Al abandonar el hogar, sintieron el suave tintinear de algunas gotas que anunciaban un día donde la casi imperceptible llovizna imperaría. Los señores Bruyere abordaron su carroza mientras que Marguerite subió con Josèphe en la suya.”


    


    

  



  

    


    


    VIII


     


    Había algo en la llovizna, era sombría; había algo en la lluvia de aquella extraña tierra que nunca gustó a Marguerite. Miraba por la ventana y no alcanzaba a entender en qué momento aquella mañana había sido ultrajada por la lluvia. Valentin había abandonado su mecedora para resguardarse de las gotas que empezaban a caer. El agua que suavemente caía desprendía un leve olor que, a medida que ganara fuerza la lluvia, también ganaría este; embelesada se encontraba ella cuando con delicadeza se abrió la puerta tras de sí. Sin sobresaltarse volvió en sí y viró su mirada de la ventana al espejo del tocador. No para buscar al intruso, sino sus propios ojos; sabía quién era, se lo decía el silencio premeditado, las maneras de abrir la puerta toscamente sutiles, el olor de la pipa impregnado en la ropa, la respiración dificultosa y los años corroyentes.


    -Debo ir adelantándome. No sé si pueda volver para almorzar; quiero ver algunos detalles de las minas. ¿Paso por ti para la reunión de esta noche o prefieres que nos veamos allí?


    -Veámonos allí. Me siento un poco cansada; perdón por no poder acompañarte.


    -No te molestes. Le diré a Josèphe que te prepare un té. Hasta la noche entonces.


    Valentin se retiró y ella ni se inmutó; continuaba mirándose a los ojos en el espejo. Por fuera su cuerpo estaba inamovible, pero por dentro había una molestia. Aquello había sido un juego de mentiras; era un vals iterativo cuya coreografía ambos conocían y representaban a la perfección. Mentiras que por vez primera le molestaron. Realmente se sentía cansada, pero cansada de seguir actuando bajo ese papel. Valentin no iba a ver ningún detalle de la mina; ella lo sabía, sabía que iba con aquella criolla. Pero no era el engaño adúltero lo que le molestaba; no podía enfadarse por algo en lo que ambos habían incurrido, no tenía ninguna propiedad para hacerlo. Era el contexto general del cual ella formaba parte, en el que ella participaba y que se había vuelto una rutina; le molestaba la visión de su vida girando en torno de engaños, de sombras y mentiras.


    Regresó la mirada a la ventana y volvió a fijarse en la llovizna; de la tierra se levantaba un vapor invisible que aumentaba la sensación de calor y que regresaba de golpe la mente de Marguerite a su idea furtiva. Había algo sombrío en la llovizna de aquel mundo; era muy diferente a la de Francia e incluso a la de Inglaterra que siempre se ha caracterizado de lúgubre. La de aquel lugar, esa lluvia que cae de modo diluvial diez meses del año para solo dejar dos relativamente secos, siempre había causado angustias en su corazón. Algo en ella le causaba temor desde aquella primera noche en que sintió que el mundo se desbordaba. Aquella sensación de ahogo, del viento golpeándole con fuerza, de opresión y de hundimiento; todo aquello seguía vivo en la humedad de la lluvia y en su sonar leve que para sus oídos siempre pareció retumbar como el mar contra un inmenso peñasco. Calmó su mente y volvió a sus recuerdos; a la carroza, al domingo y a la llovizna.


     


    “Llevaba en el rostro la clara visión del repudio, no deseaba ver a Valentin ni tratar con él; sentía el mismo interés que un niño por hacer algo que le obligan. Llegaron a la iglesia y se encontraron en la entrada con los Duran. Felips Duran era un hombre de complexión obesa y maneras formales e inflexibles en muchos aspectos; Annette Duran era también una obesa mujer de baja estatura, como su esposo, que odiaba aquella colonia en la que llevaba más tiempo del que gustaba recordar, aun cuando frecuentemente lo hacía mientras expresaba los miles de horrores de aquella tierra sucia, como solía llamarla. Valentin Duran era una raya entre dos círculos, más alto que los padres, pero apenas de la misma estatura que Marguerite, delgado y siempre con su negro traje. Ante aquella visión las medidas parecían desproporcionarse; Valentin no es que fuese tan delgado, era que estando entre sus padres daba la impresión de gran delgadez y tampoco es que los padres fuesen extremadamente obesos, pero juntos al hijo ciertamente lo parecían. Los Bruyere fueron recibidos por los Duran que de un modo formal se presentaron. Marguerite fue elogiada sobremanera por Annette que ya la veía como esposa de su hijo y lo dejaba saber sin ningún decoro. Marguerite se mantuvo callada mientras en su mente reía limpiamente de la vestimenta de la señora Duran que parecía querer disfrazarse de algún ave exótica de aquellos lares. Se dieron paso hacia sus asientos en la catedral y se dio inicio a la interminable misa en la cual, por suerte para Marguerite, no tuvo que intercambiar palabra alguna con Valentin, a quien habían sentado junto a ella. Durante los ritos de la entrada fueron recibidos por el sacerdote y presentados a todos los presentes. Los Bruyere no eran una familia muy religiosa, Antoine era el más adepto de los tres, pero no era algo que gobernara su vida. Acto seguido se dio la liturgia de la palabra que siempre parecía durar una eternidad al ser mezcladas con las quejas incesantes de la señora Duran por cómo debían compartir misa con los negros y los indígenas. Cuando la liturgia de la eucaristía comenzó, supo que ya quedaba poco y para cuando se dieron los ritos de despedida, el sacerdote fue a hablar con ellos para ofrecerles sus servicios y asegurar la asidua presencia de los Bruyere cada domingo.


    Una vez salieron de la iglesia, Valentin le preguntó a Marguerite si deseaba ir a almorzar con él y fría fue la negativa de ella, dando como excusa los planes concertados con su madre; mas, ante la mirada del padre, le agregó que disfrutaría poder aceptar la misma oferta para el día después del siguiente y la cita se concertó. Los Duran, a su vez, informaron a los Bruyere de una pequeña cena que darían el día miércoles para ellos, entre los presentes estaría el gobernador Antoine Alphonse Masset y el comisario. Luego de las despedidas, los Duran abordaron su carruaje con prisa con el fin de llegar rápidamente a casa y resguardarse de la interminable llovizna, Antoine Bruyere abordó su carruaje con destino a su hogar mientras que Isabelle y Marguerite se fueron junto con Josèphe con destino a La Buenaventura.


    -Ya no soportaba más a esas personas.


    -Hija. ¿Cómo puedes decir tal cosa?


    -Es cierto, madre; además, ¿Viste que vestimenta llevaba la señora Duran?


    -Hija, por favor.


    -No sabría describir aquello que llevaba puesto.


    -Pues ciertamente es un extraño gusto el suyo -dijo Isabelle luego de una ligera sonrisa-. ¿Qué podremos almorzar en el lugar al que vamos?


    -No estoy segura; pero preparan unos deliciosos jugos de un color extraño y seguramente la comida es igual de sabrosa. ¿No es cierto, Josèphe?


    -Ciertamente -dijo tímidamente.


    -Josèphe, eres igual que tu difunta madre -decía Isabelle-; no había mujer más buena que ella. Jamás rompió las formalidades y siempre actuó como si fuera una esclava. No tienes necesidad de eso, jamás te lo hemos requerido.


    -Gracias, señora.


    -Ay Josèphe, nunca vas a cambiar -dijo Marguerite.


    Llegaron a su destino y rápidamente se resguardaron en el interior del lugar huyendo de la llovizna.


    -Pero que agradable sorpresa tenerlas de vuelta -exclamó Horacio al verlas entrar-. Usted, por su marcada belleza, ha de ser la madre de Margarita. Mi nombre es Horacio y me encuentro enteramente a sus servicios.


    - ¿Margarita?


    -Disculpe usted, es así como llamo a su hija; tontería de los españoles como yo. Pero por favor, tomen asiento -dijo mientras les preparaba una mesa. ¿Qué van a desear?


    - Dígame, Horacio -preguntó Marguerite-. ¿Qué nos recomienda para almorzar?


    -Marguerite, hija. ¿Qué son esas maneras de dirigirse a las personas?


    -Madre, son las maneras de aquí y debemos respetarlas.


    -Su hija es alguien con un gran espíritu. Puedo ofrecerles camarones en una deliciosa salsa que prepara Juana junto con arroz; les prometo que les gustará. De tomar me atrevo a recomendarles un jugo de mango que sé también les sabrá delicioso.


    -Suena muy apetecible -dijo Marguerite-. ¿Qué crees madre?


    -Creo que aceptaré su oferta señor Horacio.


    -Por favor señora, puede usted llamarme solo Horacio que aquí dichas formalidades no son necesarias; por supuesto, si esto no le supone una falta a su persona.


    -En lo más mínimo.


    -En seguida pediré que se prepare su orden.


    -Horacio, dijo Marguerite, podría también traerme una ensalada.


    -Por supuesto, Juana les preparará una deliciosa ensalada de verano -entonces se retiró.


    A su alrededor solo había un par de clientes más. Movida por su curiosidad, tuvo Isabelle que preguntarle a su hija cómo había dado con aquel lugar. Un afortunado accidente; así lo llamó Marguerite. Tres palabras y una sonrisa que movieron la curiosidad de la madre; aunque no indagó más. La comida llegó y fue algo sin par, algo que conocían, pero no acostumbraban. Fue un sabor excepcional que deleitó excesivamente a las tres y por el cual llenaron de elogios a Horacio y a Juana, a quien pidieron fuese felicitada. Isabelle se encontraba extrañada de la facilidad con que Marguerite se desenvolvía con las personas de allí. Estuvieron un rato con Horacio hablando de todo y de nada; obviando por ambas partes a Alejandro, Horacio era sabio a fuerza de tiempo. Luego de un rato, una vez la llovizna hubiese acabado, se retiraron al mercado donde, pese a lo turbio y ligeramente desagradable que le pareció en un principio a Isabelle, terminó por cautivarla; aunque no tanto como a su hija. Probaron frutas extrañas y degustaron olores nuevos. Pero lo que más les fascinó fueron las aves que preparaban para embarcar y que vendían también a cualquier interesado; sus colores llamativos y formas únicas jamás habían sido vistas en el viejo continente. Fue mientras observaban algunas de estas que Marguerite vio a François.


    -François, François.


    -Margarita; que placer volver a verte. Disculpen; -dijo al ver a Isabelle y a Josèphe mientras tomaba una postura más formal-François Montblanc, navegante y humilde comerciante a sus servicios.


    -Mucho gusto -respondió Isabelle-, señor Montblanc.


    -Madre, él es un comerciante a quien le compré; aunque podría decir que, muy cortésmente, me regaló aquella bella cajita.


    -La vi en tu cuarto.


    - ¿Que las trae a este mercado que iluminan con su sola presencia?


    -Estamos viendo todo lo extraño que hay y ahora observábamos las curiosas aves -respondió Marguerite.


    -Únicas son y rara vez vistas en toda Europa. Dejen que se las muestre.


    François entonces les mostró todos los tipos de aves que había y sobre estas les dio detalles. Les mostró los inquietos loros cariazules, los Cardenalitos con su color fuego y cabeza negra que, pequeños como son, se dejan saber por su variedad de notas que entonan sin cesar. El Mielero verde, cuya belleza es mística con su pico negro y amarillo; los Tuyangos, altos con sus delgadas patas de casi un metro de altura y plumaje negro y tornasolado, con su pico largo y cónico de color verde azulado en la parte posterior y rojo violáceo en la parte anterior. Los Brasita, con su diminuto tamaño y color pardo que hacen juego a esa actitud tan viva que tienen; el Picogrueso negro, cuyo color azul con negro se vuelve brillante con el sol. El mielero turquesa, cuya combinación de negro con turquesa dejó fascinada a Isabelle; el Guacamayo Noble, recubierto de un plumaje verde brillante y su parloteo inusual. El Corocoro las atrajo a desmedida, pues nunca habían visto cosa igual por su cuerpo color rojo escarlata, cuello largo y el pico largo y curvo. Los Tucanes les parecían de ensueño con sus picos gruesos, grandes y llenos de vivos colores; eran aves paradisíacas para las tres, eran algo inimaginable. Los búhos eran extraños y llamativos en sus formas; las águilas eran diferentes, sobre todo el Azor blanca con sus plumas negras levantadas en el centro de su cabeza.


    Tan cautivadas quedaron con las aves que decidieron adquirir una y le preguntaron a François cuál les recomendaba, cuyo canto alegrase la casa. Montblanc entonces les mostró el Tangara Cabecigrís; pequeña ave ligeramente crestada cuya cabeza y cuello era completamente gris; la espalda, alas y cola verde olivo y el vientre amarillo limón. Los ojos de color marrón obscuro, el pico negro y las patas amarillas. El macho es un ave de un canto melodioso y, por tanto, se los recomendó como ave de jaula. François logró un muy buen precio.


    -No puedo dejar de notar -dijo Marguerite-, lo tristes que se ven en jaulas.


    -Así pueden llevarlas a todas partes -respondió François-para que las personas puedan admirar su belleza.


    -Pero no puedo evitar esta tristeza. Estas hermosas aves han sido robadas de su hogar. Ellas deberían vivir donde sus alas las lleven.


    -Es un buen negocio y el dinero suele ofuscar la bondad de las personas.


    -Pues yo pienso dejar libre a esta hermosa ave para que viva en nuestro jardín -decidió Marguerite.


    Luego de agradecerle por toda su ayuda se retiraron enamoradas de su adquisición.


    Llegaron a casa aún bajo el encanto de lo exótico y no pararon de hablar sobre el tema durante la comida. Entre todo lo que hablaron intentaron convencer a Antoine para que mandara a hacer un estanque en el patio, y pudieran así tener patos brasileros, cuyo espejo del ala era de un color azul hechizante y su pico rojo veían bellos; también querían rescatar cuantas aves pudieran del mercado y soltarlas en el estanque. Él solo dijo que lo pensaría y así ya ellas lo veían como un hecho; nada disfrutaba más que cumplir todos los caprichos de las que eran toda la razón de un hombre. Antoine las escuchaba satisfecho. Cualquier otra mujer hubiera aborrecido la idea de ir al Nuevo Mundo, cualquier otra odiaría todo cuanto había tanto como la señora Annette de Duran; pero no ellas, ellas eran felices y él con ellas.


    Al subir Marguerite a su habitación vio algo que la entristeció levemente. La dama de noche mostraba los primeros síntomas de estarse marchitando; su aroma se hacía presente, pero podía ver que poco era el tiempo que le quedaba a aquellas flores blancas; mas le alegró recordar que al siguiente día vería a aquel muchacho que no escapaba de su pensamiento. Tomó las flores y las guardó en un libro que estaba leyendo; “Le Père Goriot”. No se detuvo a pensar que semejante historia tal vez no fuese la más adecuada. Se apresuró a la cama y quiso de igual manera apresurar el mundo para poder verlo antes. Pero como es costumbre del tiempo con los jóvenes, se alargó interminablemente la víspera del encuentro.


    A la mañana siguiente todo transcurrió con mayor ligereza, en un pestañeo había llegado la hora para el encuentro; Marguerite se encontraba ya en uno de sus vestidos ligeros que refrescan el cuerpo y liberan del húmedo calor; Josèphe se encontraba lista para acompañarle y, sin nada que las detuviera, se dirigieron al carruaje. Súbitamente algo se disparó en la memoria de Marguerite y le pidió a Josèphe que la esperase un instante. Corrió de vuelta al interior de la casa. Fue a la sala donde se encontraba el ave que hubiese adquirido con su madre en la misma jaula, la tomó. Salió al patio junto al almendro y pudo ver como el ave se sentía excitada y volaba de una esquina de la jaula a la otra sin descanso. Sentía profunda pena por el cautiverio de tan bella criatura, y sin mayor preludio abrió la jaula. El ave continuó saltando de modo alborotado de una esquina a la otra sin encontrar la salida. Marguerite introdujo su mano temiendo únicamente la delicadeza del pequeño animal y causarle algún daño. Con mano segura consiguió apresar al cabecigrís y sacarlo de la jaula. Al dejarle en libertad voló como si fuese la vez primera que volara libre. Se le perdió de vista de manera fugaz. Volvió a las escaleras a la entrada de la casa donde Josèphe le esperaba, subieron al carruaje y se pusieron en camino a su destino con gran rapidez. Al llegar vieron que Alejandro ya se encontraba esperándolas, lo cual sorprendió a Marguerite ya que llegaban con bastante tiempo de antelación a fin de disfrutar de alguna fruta o jugo.


    - ¿Cómo supo que llegaríamos antes -preguntó Marguerite?


    -Pues no es la primera vez que lo hacen y no está en mi persona arribar después que las damas. Por favor tomen asiento -cedió su lugar y tomó otra silla para que pudiesen sentarse los tres.


    -Vinimos antes a fin de degustar alguna fruta típica o de beber algo refrescante.


    -Pues espero mi compañía no frustre esas intenciones.


    -Para nada.


    -Horacio; trae para estas bellas señoritas unos aguajes y una curuba.


    En poco más de un minuto Horacio aparecía con dos platos. Los Aguajes eran pequeños frutos de un color rojo vivo y cuya pulpa era de un tono amarillo completamente contrastante y que, a la vez, realzaba el rojo que le cubría haciendo de este un fruto atrayente a la vista y cuyo sabor era irreal e inimaginable. La Curuba, por su parte, era una baya de colores entre verde y amarillento, ambos en tonos muy opacos y cuya pulpa era de un color miel profundo; su sabor, dejando de lado sus colores poco llamativos, era idílico y refrescante.


    -Estas frutas no tienen igual en ninguna parte, estoy segura -comentó Marguerite.


    -Es bueno saber que disfruten de lo poco que puede ofrecerles este pequeño pedazo de mundo.


    -Y cuéntame, ¿cómo es que eres pescador?


    -Pues es todo cuanto he hecho desde niño y no me imagino haciendo otra cosa


    -Pero sé, según Elouan, que eres conocedor de otras lenguas y bastante ágil con el conocimiento tanto literal como de los números.


    -Pero aquí eso no sirve de mucho, a menos que intentes enseñar a las cabras a leer o contar piñas.


    -Pero podrías ir a Francia y tomar estudios más formales.


    -Creo que tal vez podría, pero -su mirada se perdió y algo en él lo obligó a decir lo siguiente-, no creo que pueda dejar este lugar. Este lugar representa quien soy; el día que lo abandone será un día muy duro. El mundo es demasiado grande y hay mucho para ver y sentir; pero todo cuanto hay aquí es parte de mi -sonrió un segundo, para sí más que para ellas y esto la cautivó-. Pero dejemos eso de lado. ¿Qué te parece si las llevo a que conozcan algunas de nuestras calles y a que vean de cerca nuestras playas? Luego podríamos comer algo en alguna parte.


    -Si no fuera gran inconveniente desearía que fuese aquí.


    -Pues mejor aún. Horacio -le llamó Alejandro.


    -Dime, muchacho.


    -Volveremos luego. ¿Podrías para entonces prepararnos unos morocotos?


    -Por supuesto. Vayan y disfruten tanto como puedan.


    -Gracias, Horacio; nos veremos luego entonces -se despidió Alejandro.


    -Josèphe -le dijo Marguerite-, quiero que te quedes con Germán.


    - ¿Señorita, digo, Margarita?


    -Nada Josèphe. Además, iré con Alejandro, no creo que debamos preocuparnos de nada.


    -Pero.


    -Ni una palabra más será dicha sobre el tema.


    Josèphe no tuvo más opción que quedarse y hacerle compañía a Germán, quien ya estuviera acostumbrado a esperar a solas; desde niño fue enseñado por el anterior cochero las artes de la paciencia y a ver pasar el tiempo sin sentir nostalgia; a sus veintiséis años era el cochero de confianza para la hija de los Bruyere y sabía de sus caprichos y con tanto tiempo de conocerla sabía el efecto que estos tenían en la buena Josèphe.


    Alejandro y Marguerite se retiraron por una de las calles y su camino se tornó lleno de palabras vanas y de historias que no necesitaban ser contadas. Luego de una breve caminata llegaron hasta donde podía ser visto el mar, una playa de arena un poco gruesa y lleno de barcas y algunos muelles improvisados. Alejandro le comentó sobre cómo había, en realidad, más barcas que pescadores y más casas que habitantes. Según le contó, menos de una tercera parte de los colonos franceses quedaban allí; muchos habían muerto de las extrañas infecciones y otros volvieron a Francia aterrorizados. Luego de que se aboliera la esclavitud, muchos negros fueron a la selva y se asentaron como en sus antiguas tierras, al igual que los indígenas. Algunos que aún quedaban ahí continuaban utilizando el trueque como medio de subsistencia. Él, Adrien y el padre, por su parte, eran de los pocos que pescaban con el fin de vender. Mientras le contaba esto pasaron por un muelle donde Alejandro reconoció a un amigo.


    -Bernardo. ¿No se supone que deberías estar en la guardia?


    -Alejandro. ¿Quién te acompaña?


    -Margarita Bruyere este es mi amigo, Bernardo Idlemont, asistente del comisario.


    -Todo un placer Bernardo.


    -Para mí, señorita. ¿De qué mar has sacado semejante perla, Alejandro?


    -Vino por su cuenta desde los mares patrios. Pero aún no respondes a mi pregunta.


    -Decidí venir a refrescarme un rato en el mar.


    -Dichoso. ¿Cómo va tu faena?


    -Han llegado noticias desde Francia. No sé de qué se trate, pero parece estar relacionado con las îles du Salut; parece que pronto estará terminado y, mientras tanto, hay poco trabajo. Usted señorita parece de mucha clase. ¿Qué hace por estos lares con un pescador? Mejor venga del brazo de un futuro comisario.


    -Muchas gracias, pero Alejandro está gentilmente mostrándome todo. Pero puede tener mi palabra de que lo tendré en cuenta.


    Bernardo soltó una carcajada que jamás cambió; ni por los años ni por el ron, ni por la enorme barriga que le nació con el paso de los años. Aquel delgado y alto muchacho con el tiempo se volvió un hombre obeso que alcanzó su ideal de ser comisario; su risa siempre retumbaba entre los bares hasta altas horas.”
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    Aquella noche anterior Bernardo no pudo decirle nada a Marguerite; él sabía cuánto sufría por lo sucedido a Alejandro y ella sabía cómo él sentía la pérdida de su viejo amigo. Pero ambos guardaron las formas, aunque no hubiese nadie para criticar; el doctor Florentino era muy discreto al igual que su ayudante, innecesario mencionar a Josèphe o a Germán. Aun así, ambos se cuidaron cualquier desliz o mirada de apoyo que demostrase, quizás a la noche o a los vientos, el dolor que ambos sufrían. Él estaba en su bar de costumbre bebiendo y alzando la voz más que nadie cuando llegó su ayudante, que llevaba el turno nocturno, sin aliento para informarle del encuentro que habían hecho unos pescadores. Tomó su sombrero de la barra y tomó de vuelta su sobriedad y fue esa misma noche a confirmarlo. Al llegar y encontrarse con el doctor esperando fuera de la cabaña supo cierto lo inimaginable; envió entonces con su ayudante una nota a Josèphe, haciendo hincapié en la discreción y así llegó la noticia a oídos de Marguerite, quien le estaba profundamente agradecida.


    -Margarita -Marguerite fue despertada de sus recuerdos súbitamente por Josèphe que había entrado en la habitación sin que la notase-. Hoy a la puesta del sol le harán un funeral conmemorativo en la iglesia.


    -Gracias, Josèphe. Dile a Germán que esté al pendiente por si salimos.


    Josèphe se retiró. Por mucho que lo intentaba los recuerdos no la consolaban, pero eran todo cuanto tenía ahora, recuerdos y sombras de los momentos que marcaran su vida; y en honor a estos intentó, aunque solo fuese por ese día, aferrarse a ellos. Y volvió a aquel día y recordó algo que casi escapaba de sus recuerdos; recordó como un comentario de ella consiguió un radical cambio de planes. Convirtiendo aquel día en uno entrañable como pocos otros.


    


    “Alejandro la llevó entre uno de los improvisados muelles y se dirigió a un hombre de mediana edad que se encontraba preparando algunos detalles en su barca; era como si conociese a todos en aquel lugar. Marguerite no alcanzaba a creer lo que sucedía, tanta espontaneidad nacida de un inocente comentario. Alejandro le pidió prestada la barca a aquel hombre y este accedió sin reparo alguno y con una gran sonrisa; todos parecían tener gran estima por el muchacho. Con gran agilidad abordó e invitó a Marguerite ofreciéndole su firme mano como sostén. Pero fue detenida por el temor de hacerse a la mar en tan pequeña embarcación. El chico le sonrió, llenándola de confianza; Marguerite, apoyándose en la mirada tan segura de él, subió y se sentó donde le fuese indicado. Y así, sin más, se hicieron a la mar.


    La pequeña barca rústica, con su diminuta vela, no guardaba ningún misterio para Alejandro, que se desenvolvía con gran soltura ante la fascinación de Marguerite, quien nunca se hubiese encontrado en una situación parecida y toda aquella novedad le sabía dulce. La suave brisa, la gentil ondulación del mar y sus ruidos al golpear con aquella barca que se abría paso eran algo mágico; la humedad, el salitre, era todo nuevo, era todo una experiencia pura e incomparable. Vio entonces, como jamás hubiese visto antes, el horizonte en una fusión sublime del verde marino con el azul celeste y reconoció ese color azul; una sonrisa grande se abrió paso sin que ella lo supiera y del mismo modo que ella observaba el horizonte, bello y misterioso, él la observaba. Aquella sonrisa lo envolvía con fuerza. Ella volvió buscando con apuro los ojos de su acompañante para comparar el color y al encontrarlos descubrió que estos no perdían un solo gesto de fascinación y curiosidad en la niña que tomaba control sobre ella. Encontró su mirada y aquel chico le regaló una sonrisa; pero ella no reaccionó, se encontraba perdida en el momento y en aquellos ojos. Cuando volvió en sí se ruborizó contra su voluntad ante su esquivo espíritu que revoloteaba contra su propio control.


    -Allí está el faro -le dijo Alejandro.


    Divisó por vez primera, Marguerite, la isla de L’Enfant Perdu que no era más que una masa rocosa en la cual había una humilde casa, una extraña torre y un gran arco de piedra que hacía las veces de atracadero y donde había otra barca atracada. No había nada más en aquel islote que, de no ser por lo complicado del terreno, podía ser recorrido de extremo a extremo en cuestión de cinco minutos. Ciertamente nada tenía que ver con todo cuanto se hubiese podido imaginar ella.


    Amarrada la barca, era momento para que Marguerite desembarcara, tarea que no sabía cómo cumplir sin mojarse el vestido ya que no había modo de desembarcar sin tener que caminar a una profundidad que sumergía a Alejandro hasta sus rodillas. El muchacho; que ya se había mojado, se acercó a la barca y le indicó que cruzara los brazos sobre sus hombros. Marguerite quedó sin aliento ante la idea, pero el chico le dijo que de no ser así debía mojarse. Con cierto reparo cruzó sus brazos sobre los hombros del muchacho, quien con gran agilidad la tomó por las piernas y la cargó de modo que ni el vestido tuvo contacto con el agua. Con gran facilidad vencía el vaivén de la marea, mientras llevaba en sus brazos a una Marguerite que sintió la necesidad de pasar su cabeza sobre su hombro para esconder sus ruborizadas mejillas ante tan repentina y violenta situación.


    -Ya puedes soltarme; claro, solo si quieres. No me molesta en lo más mínimo tu abrazo.


    Ya se encontraba sobre la isla, la había bajado de sus brazos y ella ni siquiera lo había notado. Rápidamente lo soltó y se viró para no delatarse.


    -Toma mi mano, te ayudaré a caminar sobre estas rocas.


    Marguerite tomó su mano y jamás subió la mirada mientras caminaba; en parte por lo difícil de caminar sobre tales rocas y, en parte, por lo mucho que le estaba costando sobreponerse a la vergüenza que le traían los sucesos presentados. Aun así, había algo en todas esas circunstancias que no comprendía plenamente, una presión en su pecho como ninguna otra que hacía palpitar con fuerza la mano con que tomaba la de él. Aquella roca de la que estaba formada la isla se levantaba en pequeños y serrados picos que parecían atacar sin clemencia los pies de ella. Llegaron a la pequeña casa y llamaron a la puerta.


    - ¿Es que alguien vive aquí?


    -Por supuesto; el guardafaro. Debe velar porque la luz del faro jamás se extinga.


    Observaba el faro Marguerite cuando la puerta se abrió y un hombre en sus cincuenta los recibió.


    -Alejandro. Pasen, pasen. Cuan inusual; dos visitas en esta semana. Tú, bella niña, debes de ser Marguerite.


    - ¿Cómo lo supo?


    -Las gaviotas y uno que otro pescador -dijo mientras lanzó una mirada de soslayo al joven-murmuran tu nombre ya. Yo soy Thomas y por varias razones solo Thomas he de ser.


    -Mucho gusto; pero puede llamarme usted Margarita que he escuchado suena mejor.


    -Pues bien. ¿Qué les trae por estos remotos lugares?


    -Ella quería conocer el faro.


    - ¿El faro dices? Nada de interesante tiene ni ningún parecido con el faro de la antigua Alejandría ni tampoco es como la torre de Hércules; donde, según escuché cuando estuve allí, enterró Hércules la cabeza de Gerión, el gigante. Como ya vio solo es una estructura de madera; véalo cuanto quiera.


    Salieron y ella observó con fuerza un extraño objeto que se encontraba encima.


    -La estrella -fueron las palabras que escaparon como suspiro de sus labios.


    - ¿Estrella dice? -dijo Thomas.


    - ¿No es una estrella?


    -No niña -le respondió Thomas luego de una perezosa risa-; la única estrella aquí eres tú.


    -Esta es una lente de Fresnel -le explicó Alejandro-. Es lo más, sino es que lo único moderno que tiene esta ciudad. Fue instalado hace unos años y son una serie de lentes que enfocan la fuente de luz en una única dirección, aumentando así su intensidad y por consiguiente desplegando un haz de luz visible desde una considerable distancia.


    -Alejandro -dijo Marguerite mientras se volteó a este con una sonrisa que le dejaba saber que entendía la explicación y en la que en gran medida imperaba una inocencia sin límites-permíteme disfrutar de la estrella.


    -Que niña tan dulce. Entren y tomen algo. Le voy a contar, mademoiselle, la vez que, en uno de mis viajes, nuestro barco fue atacado por un calamar gigante.


    -Thomas es bastante popular por sus historias del mar -interrumpió Alejandro.


    - ¿Y por qué vino a este desolado lugar -preguntó Marguerite?


    -La tranquilidad, niña; este lugar reboza de calma, excepto en las noches de tormenta cuando revivo mis años de juventud luchando contra las olas y el viento. Por lo demás, paso gran parte de mi día pescando memorias y una vez a la semana recibo la visita de Alejandro que me trae noticias y algunas patatas; además de su compañía siempre grata. Pero siéntense y dejen que calme su sed con un poco de vino dulce y su curiosidad con alguna de mis historias.


    El tiempo se les escapó con soltura escuchando las historias del viejo marinero; la tarde abrazaba al día con su brazo caliente.


    -Margarita, debemos volver. Horacio y Josèphe nos esperan.


    -Thomas; le agradezco su hospitalidad.


    -No niña; yo soy quien agradece su visita y puedes volver siempre que desees.


    -Lo tendré en cuenta, señor Thomas.


    -Volveré la próxima semana, como todas, para traerte lo de siempre.


    -Vuelvan con cuidado.


    Dejaron la casa que no tenía ni una sola habitación además de la única sala de estar donde se encontraba la cama y la mesa con cuatros silla, y volvieron a la barca por el mismo camino lleno de puntiagudas rocas; en sus brazos volvió a llevarla hacia la barca. La marea había subido un poco y Alejandro debió hacer un gran esfuerzo para que no se mojase el vestido. Con viento firme y brazo seguro volvieron.


    -Es un lugar mágico. ¿Cómo se llama la isla?


    -L’Enfant Perdu.


    -El infante perdido. ¿Algo como tú? -sintió que tal vez fue poco delicada con la pregunta.


    -Algo así como yo -dijo con una gran sonrisa.


    - ¿Se llama así por ti?


    -No, ya se llamaba así antes de que yo llegara. Realmente desconozco la razón; pero seguramente Thomas podrá contarte alguna extraordinaria historia sobre el nombre. Aunque dudo de la veracidad de la misma no me cabe la menor duda de que será todo un deleite para la mente.


    -Entonces me gustaría volver para escucharla.


    -Siempre que gustes.


    Se sentía hechizada entre el vaivén delicado de la marea y la sal en el aire; los colores le parecían irreales, el verde profundo del mar que se perdía en el reflejo de sus ojos y el azul claro y limpio del cielo, justo como los de él. El silencio que imperó súbitamente hubiese sido incomodo en cualquier otra situación o, tal vez, con cualquier otra persona, pero no lo fue; fue un momento que se tomaron para comprender algo que ninguno de los dos entendía, algo que les quemaba con tanta fuerza como si se ciñeran al sol.


    - ¿Es cierto lo que me comentó Elouan; te gusta la poesía?


    Una esquiva sonrisa le delató un poco avergonzado.


    -Es la magia en el juego de palabras y lo profundo de las emociones reflejadas.


    - ¿Y alguna vez has escrito algo?


    -Nada que valga la pena mencionar.


    -Me gustaría alguna vez escucharlo.


    -Te doy mi palabra de que te mostraré algo.


    - ¿La próxima vez que nos veamos?


    -No hay necesidad de prisas; cuando tenga algo bueno que mostrarte.


    Llegaron al muelle donde hubiesen pedido prestada la barca y la amarraron al muelle.


    - ¿Qué hay del dueño?


    -Él sabe bien que la encontrará en su lugar habitual.


    -Todos confían mucho en ti.


    -Es un pueblo chico y solo se desconfía de los marinos extranjeros.


    Lo rústico y humilde de aquel lugar no paraba de hechizarla. Veía el pobre muelle que no parecía poder soportar la menor tormenta al igual que las humildes casas al ras de la arena negra y en su mente se preguntaba cómo sería vivir en una de ellas, lo extremadamente diferente que podía ser la vida entre personas cuya única diferencia era establecida por el destino a la hora de nacer. Súbitamente la mano de Alejandro tomó su mano y al voltearse a verle la recibió con aquella sonrisa. Se dirigieron de vuelta al café de Horacio por entre las calles donde fueron detenidos por la voz de una joven.


    -Benditos estos ojos que te ven pasar, Alejandro.


    -Rachèl. ¿Cómo has estado?


    Se trataba de una alta criolla de largas piernas, bellas facciones, color hipnótico, rizados cabellos y unos ojos color ámbar; era una mujer con una hermosura exótica que impresionó a Marguerite.


    -Pues olvidada he estado. ¿Quién nos ha robado tu presencia? -la pregunta fue formulada mientras observaba de reojo a Marguerite.


    -Ella es…


    -Marguerite Bruyere -se presentó-. ¿Y usted?


    -Yo soy Rachèl y solo Rachèl. Deberías venir uno de estos días -dijo a Alejandro, excluyendo a Marguerite de la conversación-; tengo algunos encargos y además podríamos dar una vuelta.


    -Adrien podría venir mañana para ocuparse de los encargos. Y si pudieras disculparnos, vamos un poco atrasados.


    -Preferiría que vinieras tú; pero sigues huyendo de mí. Veo que prefieres la compañía de esta fina señorita; no les quito más tiempo. Disfruten del día.


    Aquella bella mujer se acercó a Alejandro y le susurró algo al oído; la reacción que tuvo Alejandro fue incomprensible para ella. En un súbito parpadeo la chica vio a los ojos de Marguerite y con la misma rapidez se perdió su mirada lejos.


    Se despidieron y se retiraron; todo el camino hacia su destino Marguerite le hizo algunas preguntas sobre aquella joven sin perder la discreción. El respondió con irrompible calma y le hizo saber de su indiferencia hacia ella, sin caer en la arrogancia. Pero el corazón de mujer puede ser malo, el corazón de mujer suele tejer redes donde las respuestas son claras y entrañarse donde el camino es sencillo. Llegaron al café de Horacio y allí comieron y hablaron de muchos temas en compañía de Josèphe, Horacio, Juana y Germán. La tarde fue agradable aun cuando un obscuro sentimiento se formaba dentro de ella; pero solo era cuestión de ver la sonrisa de aquel muchacho para que se disipara. Antes de retirarse Alejandro pidió algo a Horacio quien trajo una pequeña rama con más de aquella flor cuyo aroma ya era necesario para Marguerite en su habitación.


    -Ya han de estarse marchitando las otras -le dijo Alejandro-. Siempre que desees más solo dímelo.


    Al entregárselas, sus manos se unieron casi por instinto y sus ojos se dijeron más que mil palabras; todos lo vieron y todos supieron, ni siquiera Josèphe se entrometió en aquel momento que ardió en el pecho de todos los presentes.”


    


    


    

  


  
    


    


    X


    Observaba con cuidado cada objeto en la caja, acariciaba cada concha y su relieve se le hacía suave, delicado. Los colores eran cautivadores, relucientes como la primera vez. Volteó el rostro hacia una gran caracola que estaba sobre la mesa como adorno, la tomó con ambas manos y la sintió pesada. Miraba su forma; siempre le figuró como algo que no pertenecía a este mundo. Al verla recordaba sentir que había magia atrapada en ella, y la había. El susurro de las sirenas, el sonido del mar; no pudo evitar empañar la repentina sonrisa con un par de lágrimas. Observó la caracola un instante antes de llevársela al oído, temía que ya se hubiera escapado el sonido del mar, que la magia se hubiera esfumado, que fuese Alejandro quién mantuviese vivo aquel eterno murmullo. La llevó con recelo cerca de su oreja y pudo sentirlo; no solo lo escuchó, sino que lo revivió. Pudo sentir, en el suave susurro, el sabor a mar, el calor del sol y el azul del cielo.


    


    “Aquel día la llevó a una playa apartada, no había nadie, no había nada más que arena, mar y altas palmeras buscando llegar a las aguas. La arena terminaba en una línea donde parecía encontrar un bosque. Habían caminado unos quince minutos ya que el carruaje no tenía modo de llegar hasta allí; iban ellos solos, Marguerite había enviado a Josèphe de vuelta a casa con Germán para que trajese otro vestido luego de que Alejandro la convenciera de bañarse en el mar. Ciertamente el clima era el adecuado y aun cuando Josèphe objetó con toda su fuerza, en vano fueron sus palabras. Marguerite incluso le pidió a Germán que no se apurase y este le aseguró que eso no sería problema. La negra iba preocupada de que los señores la viesen llegar a casa sin la señorita, pero Germán iba con su eterna calma y tranquilidad. Aquella playa le pareció un pedazo de paraíso; todo parecía tener su lugar, incluso una vieja barca abandonada sobre la arena. Una gaviota se encontraba de pie sobre la barca y los observaba sin inmutarse. Todo el camino él la llevaba de la mano y esto se sentía natural, así debía de ser el mundo, así debió de ser siempre. Dejaron su calzado en la arena y él se quitó la camisa, quedando solo en un pantalón corto que llevaba; la imagen de su cuerpo la atrapó enseguida. Era un cuerpo fuerte y definido, el pudor que la angustiaba no tuvo más fuerza que la atracción que le generaba. Se encontraba aún bajo este hechizo, cuando él la tomó de la mano y la llevó con él al mar. Ella solo llegó hasta donde le cubría las rodillas, él se había sumergido completamente y al salir pudo verle resplandecer con el brillo del sol reflejado en el agua que le cubría. Sin embargo, su propio espíritu, siempre atrevido, se encontraba temeroso sin saber de qué. Sentía la parte baja del vestido mojado pegándose a sus piernas y sabía que al adentrarse más sucedería lo mismo con todo este. Sintió entonces la mirada de Alejandro, la sintió fuerte y opresiva, la sintió reinante. Él se encontraba agachado de modo que los hombros y su cabeza eran lo único fuera del agua; ella caminó hacia él y se fue sumergiendo a medida que sus mejillas se sonrojaban sin remedio. Se sentía nerviosa, no sabía cómo había accedido a aquello y no sabía qué hacer; podía sentir fuerte la mirada, sentía su vestido danzar con la corriente y tenía la idea de que era él el agua que se hacía paso por todo su cuerpo. No encontraba fuerzas para mirarlo, se sentía desnuda y se sentía observada y era un sentimiento violento. Algo le dijo Alejandro, pero no recordaba qué había sido, aquel momento había sido fresco y fugaz como una brisa; solo recordaba que sus palabras la habían obligado a mirarlo, y al hacerlo se perdió en aquel azul inmenso, en aquel azul eterno. Sintió repentina la mano de él abriéndose paso entre las aguas, tomándola y forzándola contra él. El otro brazo la envolvió por la cintura y la tuvo tan cerca que todo lo que los rodeaba se apagó. Solo sentía su brazo alrededor de ella entre el frescor del agua y un candor que se abría paso por su cuerpo naciendo de la boca de él. Veía como sus labios se movían, pero los tenía tan cerca que no alcanzaba a escuchar lo que le decían, solo sentía su aliento abrasador. Todo su cuerpo estaba entumecido, no solo este no respondía, su mente entera estaba enfocada en él y únicamente en él. De pronto se abrió camino, por entre todo un mundo de estigmas e imposiciones, el espíritu ligero y atrevido de Marguerite; fue tal la fuerza con que escapó de aquellas cadenas que interrumpió las palabras de Alejandro con un beso tan fuerte que este debió hacer acopio de todo su ser para sostener el cuerpo de Marguerite precipitándose contra él tan repentinamente. Todos sus sentidos estallaron en mil sensaciones, el frescor del agua, el sonido del mar, el mundo girando vertiginosamente, el olor de la sal, el vaivén de la corriente; sentía una cálida sensación que nacía de ambos cuerpos y los envolvía a ambos convirtiéndolos en uno solo. Todo aquello parecía sentirlo únicamente con sus labios que se oprimían cada vez con mayor fuerza los unos contra los otros. Pudo sentir la fuerza del cuerpo de él como, al levantarse, la levantó a ella también; sus pechos se oprimían con fuerza el uno contra el otro y, al contacto, sentía nacer un cosquilleo que palpitaba ganando fuerza con el golpear de ambos corazones al unísono. En aquel momento no había nadie más en el mundo, solo ellos; el mundo se conformaba tan solo de aquella playa y nada más. El beso le supo cómo lo hubo imaginado, le sabía a la carne de aquella almendra que había mordido en su jardín; algo amarga pero no desagradable, con un toque dulce, carnoso, abrazador y embriagador. No supo jamás cuanto duró aquel momento, pero logró hacer acopio de toda su fuerza para desprenderse de él solo lo suficiente para mirar a sus ojos y todo tuvo sentido, nuevamente todo le supo natural. En sus ojos todo le sabía fresco, él tomó algunos cabellos que tenía en el rostro y se los pasó por detrás de la oreja con sumo cuidado, mientras atendía cada detalle de ella. En cambio, ella no podía dejar de ver sus ojos indagándola. Su mano era un soplo y el tacto de esta dibujó una sonrisa en ella que atrapó de golpe todo el interés de aquellos ojos azules. No consiguió contenerse y volvió a saltar sobre él, besándolo. Esta vez no opuso resistencia y ambos cayeron envueltos en risas. Ella quiso salir del agua, pero su mano la retuvo y la volteó para besarla nuevamente. El mar la cubría hasta los muslos y el viento le hizo saber de manera fría que todo su vestido se encontraba ceñido y transparentado. Ante aquella revelación se puso detrás de él mientras le empujaba para salir del agua. No podía recordar si le confesó su vergüenza o si simplemente lo supo instintivamente, pero salieron, él delante y ella detrás para que no la viese. No consiguió evitar tomar prisioneras las manos de él con las suyas y mientras salían no podía evitar mirar la espalda desnuda que la llamaba con una fuerza que se volvió imperante. Lo tomó en un abrazo pasando ambos brazos por entre su cuerpo y el mundo se detuvo nuevamente. Él solo pudo tomar las manos de ella que se encontraban en su pecho y cuando intentó darse vuelta ella le soltó con la misma rapidez con que lo había hecho presa de sí y corrió. El agua que la cubría nuevamente hasta los talones le dificultaba correr y cuando la mano de él la tomó por la muñeca cayó al agua sin remedio. Antes de poderse levantar, él la tomó mientras ella pasaba las manos por su cuello y la cargó hasta la orilla mientras la dominaba una risa invencible. La acostó en la arena donde el agua apenas conseguía acariciar sus talones cada que una ola rompía. Ella aún era controlada por la risa, mientras él, sobre una rodilla, la veía reír desaforadamente con los cabellos rebeldes acostados sobre la arena. Se inclinó hacia ella buscando besar aquella sonrisa que le cautivaba mientras ella pasó un brazo sobre su cuello y él otro por su espalda. Aquel beso fue abruptamente interrumpido por la espuma de una ola que buscó envolverlos y, ante la sorpresa, ambos se levantaron apresuradamente. Cuando se dio cuenta, él la observaba sin conseguir contenerse, el vestido húmedo y ceñido dibujaba el contorno de su cuerpo detalladamente y delataba su acelerada respiración en el movimiento de sus pechos. El único modo que encontró de cubrirse fue abrazándolo, se sentía vulnerable, pero fue un sentimiento agradable. No buscó esconderse por pudor, la sensación de sus ojos recorriendo su cuerpo la había dejado sin aliento; sintió sus ojos como manos que acariciaron cada centímetro de ella y fue una sensación seductora, tanto que no pudo soportarla. Por esa razón había buscado esconderse. Cuando supo despejadas sus mejillas se agarró de su brazo buscando evitar que se repitiese la situación y ambos caminaron por la orilla mientras la espuma les acariciaba los pasos. Recordaba que hablaban, recordaba que reían, pero no conseguía poner palabras a aquel momento; igual no eran necesarias. Recogía cada concha que encontraba y toda aquella que no se encontrase rota la conservaba. De pronto, Alejandro le dijo que le traería una sorpresa; con esta promesa se lanzó al mar. Ella volvió hacia la barca varada en aquel mar de arenas y se sentó allí observándolo mientras nadaba mar adentro. Se preocupaba mientras le veía ir cada vez más lejos, hasta que apenas podía definirlo a la distancia; no tenía idea de qué planeaba hacer, pero se sentía muy intrigada. Se había sentado en la barca para evitar que la arena se abriese camino por su cuerpo, tal y como lo había hecho por sus pies. De la barca solo quedaba la carcasa, así que se debía sentar en la madera de la base. Sintió la fuerza del sol y decidió, mientras él volvía, librarse del vestido para que tanto este, como su propio cuerpo pudiesen secarse con mayor facilidad. Terminó quitándose todo cuanto llevaba puesto y quedó sola con su desnudez. A medida que su cuerpo se secaba, podía sentir el calor del sol mezclarse con la sal que la cubría, en una reacción abrasadora y sofocante. La idea de encontrarse desnuda allí la envolvía en un sentimiento enigmático; la idea de que Alejandro pudiese volver sin que ella se diera cuenta, aun cuando no dejaba de vigilar su regreso, causaba un cosquilleo en todo su cuerpo que no podía contener y que aumentaba a cada instante. Súbitamente, quiso que él volviera, que volviera y la encontrase así, desnuda. Su respiración se sintió tumultuosa y entrecortada; deseaba que llegase y que aquellos ojos la acariciaran nuevamente. Deseaba que aquellos ojos la miraran sin que hubiese nada que ocultase su desnudez, lo deseaba con tal fuerza que dejó de vigilar su regreso y alzó su mirada. Pudo ver el azul de aquellos ojos en el cielo que se presentaba sobre ella, imaginaba que eran sus ojos, se sentía como tal. El calor del sol y el picor de la sal acentuaron la imagen, la infundieron de realidad y dejó llevarse por ella. Con sus manos dibujó el camino de los ojos por su cuerpo y lo sintió real, cada rincón de su cuerpo era víctima de aquella caricia que ganaba intensidad paulatinamente, que ganaba fuerza a medida que evocaba la imagen de él aumentada por el brillo del salitre y el sol, de su cuerpo encima de ella encerrándola en aquel pedazo de paraíso, de los suspiros entrecortados buscando dominar el diminuto espacio que los separaba. La dominaba el momento, el recuerdo del beso se volvía intenso, estremecía su cuerpo, tensaba sus piernas y encorvaba sus pies. Su mente era acosada por pensamientos tumultuosos, que se abrían paso bruscamente acelerando su respiración a cada instante un poco más, mientras imaginaba que sus manos eran Alejandro y el calor del sol era el calor de su cuerpo. Dentro de sí, una idea la aterraba y, a la vez, la envolvía plácidamente, quería que volviera y la encontrara así. El encuentro de sentimientos tan diferentes ante esta idea, amontonaban las sensaciones que se abrían paso por su cuerpo como algo nuevo y extraordinario. La sensación ganaba en fuerza y la estremecía hasta el punto que debió detenerse. Lo único que alcanzó a contener fue su respiración pues su cuerpo se estremecía con vida propia ajena a sus comandos, su espalda se encorvaba en un placer apenas descubierto. Toda sensación se opacó súbitamente y con la misma velocidad ganó fuerza; sintió de golpe el sol y la sal. El sonido del mar se volvió tan brusco que creyó que era Alejandro saliendo del mar. El pudor y la vergüenza se sobrepusieron, y con gran velocidad se sentó en la barca mientras tomaba su vestido cubriéndose con el mismo. Su mente le había jugado una broma; Alejandro volvía, pero apenas podía verle a la distancia que se encontraba. No supo definir claramente qué había sucedido y, de pronto, la idea de que la encontrarse así la sintió insostenible, por lo que se volvió a poner el vestido rápidamente; olvidando, sin querer, sus bragas. Recordó su ropa interior cuando ya él estaba demasiado cerca como para ponérselas; así que las escondió entre sus manos, salió de la barca y las enterró en la arena. Al volver se supo inquieta ante los ojos de él y por mucho que intentó contenerse no lo logró al momento. Él traía algo consigo; era una enorme caracola. Ella lo envolvió en su abrazo, tenía una repentina necesidad de cubrirse de él y sentir su cuerpo. No conseguía combatir contra esta; él, por su parte, no opuso resistencia alguna. Toda su vida se preguntó qué hubiese sucedido de no haber sido interrumpidos en aquel momento; ¿hasta dónde podrían haber llegado? Ella se libró de su abrazo repentinamente y se resguardó tras de él de la extraña figura que emergía del mar, lenta y tonta. Cuando él vio la criatura tranquilizó a Marguerite; enterró la caracola con la abertura hacia arriba en la arena y la llevó hacia aquel gigantesco animal que, de entre la espuma de mar, aparecía. Era enorme y negruzca, se abría paso lentamente entre la arena arrastrándose. Alejandro le aseguró que no había razón alguna para que le tuviese miedo; tortuga laúd le dijo que se llamaba. Marguerite no salía de su asombro ante tan enorme criatura que no parecía inmutarse ante la presencia de ellos y continuaba su camino. Le explicó que venía a poner sus huevos; que escarbaban en la arena y en la noche ponían un gran número de huevos que luego volvían a tapar para protegerlos. Le explicó como al nacer las tortugas iban, solas y sin la guía de su madre, hacia el mar. Marguerite acariciaba con total libertad la extraña tortuga cuando escuchó el aterrorizado grito de Josèphe mientras corría hacia ella temiendo que aquel ser la atacara. Lograron calmarla para que no asustase a la tortuga y, aunque le costó mucha insistencia por parte de Marguerite, Josèphe también acarició a la tortuga. La negra fue, súbitamente, atacada por otro factor, el cuerpo descubierto de Alejandro, y no hizo caso alguno de las palabras de Marguerite mientras le decía que se vistiese. Tanto dio, que consiguió que volviera a ponerse la camisa. No sabía qué creer, estaba al límite con todo aquello, pero otro extraño ser la llenó de pavor. De la caracola que Alejandro había enterrado en la arena salía lo que le pareció una temible criatura. Era un cangrejo ermitaño, Alejandro quería regalarle la caracola. A Marguerite le pareció triste cuando le explicó que el cangrejo vivía allí y no quiso despojarle de su vivienda, pero le explicó que, al abandonarla, buscaría otra. La tarde languidecía y debían volver; Marguerite quería cambiarse de vestido. Previendo cualquier situación, Josèphe había traído una toalla; la cubrió mientras se cambiaba y obligó a Alejandro a mirar hacia otro lado. Aun así, la negra estaba intranquila con toda la situación; más aún cuando vio que no llevaba ropa interior. Esto la escandalizó a más no poder, Marguerite creyó que le daría algo a Josèphe y le prometió explicarle luego. La negra estaba al borde de una crisis nerviosa, Marguerite no se contuvo al verla sostener la mano de Alejandro, las miradas furtivas y las sonrisas de complicidad no pasaron inadvertidas, y ambos solo reían ante las palabras de Josèphe. En el carruaje no permitió que se sentaran cerca y no escatimó en regaños, una vez hubieron dejado a Alejandro en el camino que llevaba a su casa. Desde aquel día Josèphe preparaba para cada salida, cualquier objeto que pudiese ser necesario, no quería volver a dejarlos solos ni un instante y no volvieron a estar solos en aquella playa, pese a las insistencias de Marguerite. Más de una vez los vio besarse e intentó evitarlo cada que le fue posible.”
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    Bajó la caracola y disfrutó de sus colores, tan vivos como el primer día. Aún conservaba su magia, todo aquel recuerdo se encontraba salvaguardado en el susurro de aquella caracola. Revisó varias conchas y hasta sacó de las gavetas varias que había hecho que, en Francia, las convirtieran en estuches para guardar los polvos y maquillajes.


    La llovizna continuaba y no podía desprender su mirada de la ventana; por su mente corrieron todos aquellos recuerdos de un tiempo en el cual fue ligeramente feliz. Debía jugar con los días para ver a Alejandro en unos, y en otros a Valentin; aborrecía exageradamente a aquel anticuado y aburrido muchacho que continuaba vistiéndose de colores obscuros y, más aún, aborrecía las reuniones con sus padres y las fiestas y todo aquello donde tuviera que compartir con ellos. Pero guardaba con mucho cariño todos los momentos que compartió con quien se ganó su joven corazón. Todas aquellas personas que conoció por él y que le supieron siempre muy agradable. Para cada uno de ellos tuvo un cariño especial; Adrien, siempre serio pero confiable a ambos, François Montblanc con todas sus curiosidades que nunca dejaron de fascinarla y todas las novedades que guardaba especialmente para ella. Horacio y Juana que siempre la recibieron con una gran sonrisa, incluso sus hijos guardaban un infinito aprecio por ella. Thomas, que al preguntarle el origen del nombre de aquella isla tan pequeña les comentó que era debido a lo inclemente de las corrientes y los vientos en aquel lugar. Agregó estar seguro de que allí se había aparecido varias veces, hacía ya años atrás, una bella mujer de blanco vestido anunciando la llegada de un niño perdido a las orillas de la colonia. Nunca pudo comprobar la veracidad de dicha historia y realmente no quería; le gustaba la historia del nombre tal cual se la había contado. Elouan, aquel misterioso hombre que en una de sus tantas visitas le contó la verdad de la desaparición de su esposa; sí se había ido con un marinero, siempre supo de su amor por aquel hombre. Había sido encarcelado por orden del padre injustamente muchos años antes de conocer a Elouan, y no volvió a saber de él. Elouan, en su gran amor, buscó a aquel hombre que parecía haber desaparecido y muchos años después lo encontró y se lo comentó a ella. Él arregló para que escaparan y jamás tuvieran necesidad alguna; así de profundo era su amor por ella, que renunció a ella en pos de su felicidad. Supo que tuvieron los hijos que tanto ella anhelaba y con eso él era feliz, con saberla feliz. También le comentó que era originario de un pueblo pesquero catalán y que era hijo de un humilde hilador de redes; de ahí nacía gran parte del aprecio que sentía por el señor Maltés. Pero Marguerite nunca supo cómo llegó, de hijo de un hilador de redes a la inmensa fortuna que tenía; “así es la vida”, solía decir. Bernardo era otra de aquellas personas que conoció y cuyo aprecio jamás se extinguió; era toda una vida, más de veinte años que veía desmoronarse y caer como aquella llovizna. Adrien intentó enmascarar su desprecio muchas veces con las formalidades, pero jamás logró esconder la verdad en sus ojos. Jamás le dio muestra directa de desprecio, pero segura estaba Marguerite del desprecio que él sentía por ella. Sabía que Adrien jamás lo mostró pues Alejandro jamás se lo perdonaría. Incluso Rachèl era una de esas personas que Marguerite no podía odiar; era su rival de amores. Cuando Rachèl se lanzó del risco cerca de la casa de las flores por el despecho de Alejandro, Marguerite sufrió la noticia como si de una gran amiga se tratase. El incidente ocurrió años después de que Marguerite se casara con Valentin. Rachèl compartió muchas noches cama con Alejandro después de que los Duran partieran para Europa. No se podría decir que ella lo sedujera, pero jamás consiguió de Alejandro más que su compañía en la cama; el espacio en el corazón de Alejandro era solo de Marguerite. Alejandro solía llevar a Rachèl a la casa de las flores y más de una vez se imaginó ella que esa casa sería suya, y junto a Alejandro viviría allí. Pero aquella casa siempre fue pensada para Marguerite. Una noche, por su insistencia en escuchar palabras de cariño de él, solo recibió reproches y con el corazón ya rematado decidió acabar con su vida. Marguerite supo lo sucedido un tiempo después por labios de François; la noticia la entristeció. No sentía reproche ni celo alguno por otra mujer que compartiera la vida de Alejandro; menos aún por Rachèl, deseaba solo felicidad para él y lo que nunca tuvieron ellos, un amor realizado.


    


    Quiso volver a su historia y quiso quedarse en aquellos bellos días, donde el amor era nuevo y más dulce. Pero los recuerdos, como el tiempo, no se detienen por mucho que nos aferremos a los detalles más abnegados; y, por tanto, continuó acercándose a los acontecimientos más fatídicos.


    


    “Llegaba a casa luego de pasar el día en compañía de Valentin; con quien ya no se veía un día sí y otro no, ahora lo veía cada dos y hasta tres días. Al saludar a su padre este indagó en su mirada con una fuerza que la asustó.


    -Marguerite, hija, me han comentado que has estado por el pueblo últimamente en la compañía de un pescador. ¿Cuánto hay de cierto en esto?


    Pese al miedo repentino que la invadió internamente, logró mantener su exterior con la misma soltura con que hubiese entrado en la estancia.


    -Es totalmente cierto, padre. Es solo un muchacho amable que me ha mostrado este lugar y sus costumbres, es solo eso; tan así que ni su nombre recuerdo.


    -Me parece inapropiada su compañía.


    - ¿Crees acaso que podrías perderme a manos de un pescador? En el caso de que intentara sobrepasarse siempre voy de la compañía de Josèphe y Germán.


    Los ojos de Antoine parecían no sucumbir ante las razones que se le presentaban; aquella mirada la pudo sentir pesada y como se desenvolvía entre la trama de excusas que escondían una verdad impensable. Pero pudo más el amor paterno que las dudas, y con un abrazo se desmoronó la fuerza de su mirada y se endulzó como el suave néctar de agave. Antoine comenzó a toser unas cuantas veces, pero nada alarmante; con un poco de agua se refrescó y estuvo como nuevo. A su habitación subió Marguerite con prisa, cerró su puerta y se sentó en la cama; observaba las flores y reflexionaba sobre la pregunta de su padre. Se sintió tonta al no prever que en algún momento escucharía algo al respecto, era un pueblo pequeño e inclusive en algún momento debió esquivar algo parecido a Valentin, con quien no sentía obligación alguna de darle detalles sobre sus andares.


    Sentía incertidumbre por lo que pudiera suceder si se supiera la verdad sobre aquel cariño que iba creciendo raíces cada vez más profundas; pero su inocencia la cegaba ante las verdaderas proporciones del secreto, ante sus ojos era una pequeña travesura lo que en realidad podría acarrear represalias de magnitudes gigantescas. Pero estaba cegada, cegada por aquella mirada, aquellos labios, su soltura de palabras, la firmeza presente en sus actos y en su curtido cuerpo; todo aquello la estremecía, cada roce furtivo de su áspera mano y cada mirada confidente que escondía de todos lo que solo quería que supiera ella. Era todo cada día más excitante para ella. Más de una vez se encontró dando vueltas en su cama hasta altas horas de la noche, tratando de descifrar el significado de tales sentimientos, de la atracción creciente y la cada vez más imperante necesidad de verle; del por qué cada vez que le tomaba la mano, sentía escapársele el alma en un suspiro, y entrar en un estado donde todo parecía ser parte de un sueño, donde ella pasaba a ser, de partícipe, a solo una espectadora, mientras su cuerpo y sus palabras se desenvolvían confusas, bajo la influencia única del momento.


    Fue sacada de sus reflexiones cuando tocaron a su puerta para avisarle que los padres se encontraban en el comedor esperándola para cenar. Su rostro efusivo y sus palabras joviales debían esconder lo descubierta que aún se sentía por la pregunta del padre. La hora de cenar era siempre el mismo acto de conversaciones banales acerca de sucesos parcialmente relevantes; esta no era la ocasión. Bajó y se sentó con los padres; no habían aún traído la comida, cuando fue abordada de manera directa.


    -Hija -le preguntó el padre-. ¿Qué opinas sobre el joven Duran?


    Sintió que debía velar con cuidado su respuesta, a fin de no reavivar la sospecha.


    -Al inicio, me pareció un chico muy pomposo y aburrido, pero creo ahora en lo grato y ameno de su compañía.


    -Me agrada mucho escuchar eso hija, me agrada mucho.


    Había un aire profundo de meditación en las palabras de Antoine, que delataban la forja de una idea de grandes consecuencias.


    -Estoy casi seguro de que ese viejo loco posee la ubicación del oro -la voz de Antoine pareció murmurarlo más que comentarlo.


    - ¿A quién te refieres, querido -preguntó Isabelle?


    -A ese viejo que vive solo y que su mujer le dejó. Desde que abolieron la tenencia de esclavos, todos perdieron su fuerza de trabajo o la vieron diezmada; todos menos él. Tiene la misma cantidad de hombres trabajando para él. Ninguno ha querido decir nada; parece pagar bien su silencio. Posee una gran extensión territorial en las zonas boscosas; estoy casi seguro de que en algún lugar de su territorio tiene las minas. Pero no ha querido concedernos entrevista, es como si supiera nuestras intenciones.


    - ¿Qué piensas hacer padre?


    -Hacer público al gobierno la existencia de dicho oro. El imperio francés tendría derecho sobre las minas y nosotros sobre su manejo y traslado. Pero sin pruebas concretas no hay nada que hacer.


    Algo en el tema que se trataba no gustó a Marguerite que, aunque no comprendía totalmente las intenciones, las sabía destructoras; y cuánto.


    -Pero no debo empañar este momento con un tema como ese. Quería comentarte hija, que me agradaría ver en un futuro consolidada la relación de los Bruyere y los Duran por vía de ustedes dos.


    Ensordecedor fue el golpe de tales palabras que aturdieron todo su ser bruscamente; Antoine continuaba hablándole, pero Marguerite no escuchaba más que un murmullo que retumbaba fuertemente, mientras todos sus pensamientos se amotinaban en la punta de su lengua para luego extinguirse en un silencio inexpugnable. Solo un nombre parecía hacerse camino entre la confusión dominante; el propio que, como un eco creciente, escuchaba cada vez con mayor fuerza.


    Fue de golpe, que volvió a la conversación que la hubiese aturdido con semejante poder.


    -Si padre, lo siento, mi mente se volcó en minucias.


    Antoine tosió un par de veces, bebió algo de agua y prosiguió.


    -Como les iba comentado; me hace mucha ilusión un futuro tan prometedor. Si las cosas salen cual las he planeado, podrían vivir cómodamente en París con un frondoso ingreso y sin mayor preocupación.


    -Pero padre…


    -Es claro el interés del joven Duran y, por lo que tu madre y yo hemos escuchado de voz de sus padres, podemos ya darlo como un hecho.


    Enmudeció y escuchó los planes de su padre. Isabelle prestaba especial atención a la reacción de su hija, que no tomó otro bocado y, a la primera oportunidad presentada, se retiró. Una vez terminada la cena, Isabelle fue a su habitación; sabía a su hija confundida, solo por su silencio. Se sentaron ambas en la alcoba y miró a su hija con una comprensión y un cariño tal, que fueron más reconfortantes que cualquier palabra.


    -Mamá no me agrada Valentin, se me hace muy aburrido. No quiero casarme con él. ¿Por qué tengo que hacerlo?


    -Cuéntame, hija de mis ojos-le dijo mientras sonreía dulcemente a Marguerite-, ¿quién es él?


    - ¿Valentin?


    -No, hija. No me refiero a Valentin.


    Marguerite palideció ante la idea de que su madre supiese algo de Alejandro. Quizá su padre le hubiese comentado algo o la señora Duran con sus palabras que le olían a veneno; o tal vez, tal vez Josèphe dijera algo.


    -Hija mía -dijo cual si leyese sus pensamientos escritos en su rostro-, nadie tiene que contarme nada para que yo sepa. Yo también tuve tu edad, tu facilidad de ser y tu belleza. Puedes contarme sobre él y nadie ha de saber cuánto me cuentes.


    Tal cual le pidió Isabelle, Marguerite le contó todo; cada segundo, cada mirada, cada sentimiento y cada personaje que experimentó con y por Alejandro. Rieron juntas cada maltrato hacia Valentin, compartieron cada tensión y cada segundo que se esfumaba al cruzar ojos con ese muchacho de maneras tan atractivas, y formularon teorías alrededor de todos los misterios que lo envolvían a él y todos cuantos con él se relacionaban estrechamente; incluso hablaron de Rachèl y fue bautizada esa noche como su eterna rival. Mucho le ayudó abrirse y mucho le ayudó a comprender su madre.


    - ¿Madre, tengo que casarme con el joven Duran?


    -Hija mía, tendremos que hablar con tu padre; te pido paciencia, es un poco terco en temas de este tipo.


    -Pero es que no quiero.


    -Te entiendo hija mía, buscaremos juntas la manera de que no tengas que hacerlo. Te prometo que no tendrás que hacerlo.


    -Gracias mamá.


    -Claro hija. Ahora descansa que te ayudará mucho.


    Y poco le ayudó; despertó aun cansada y sus pensamientos envueltos en un aire turbio y viciado. Por algunos días se negó a ver o atender a Valentin Duran, quien se presentó algunas veces en su casa pensándola enferma. Marguerite jamás accedió a verle, no quería ver su figura delgada y blancuzca envuelta en aquel traje negro, ni aquellos ojos azules tan poco expresivos y semidormidos. Inclusive, aquellos días no vio a Alejandro; su padre mandó a llamar al doctor para que la examinase y, fue así como conoció al doctor Florentino; un hombre agradable, a quien jamás se le escapaba detalle alguno en las expresiones de las personas y que, por su carácter perspicaz, conseguía muchas veces más respuestas que por los propios análisis. Esta vez no fue la excepción; luego de algunas preguntas pobremente respondidas y de una ligera revisión física, entendió que su mal no era exactamente físico. Recomendó algunas infusiones y una dieta y dijo a los padres, que no había nada de qué preocuparse. Ese fue todo el contacto con un hombre que tanto sabría luego de su vida, solo por su capacidad de desenmarañar historias en los rostros de las personas.


    Aquella pesadez emocional murió súbitamente en una cena con los padres; su padre parecía ciego al rechazo que le hacían a Valentin, pero no fue ninguna resolución sobre ese tema lo que la conmovió con fuerza. No, no era sobre ella. Aun así, las palabras de su padre pulsarían con fuerza, incluso en batalla contra los largos años. Todo el día su padre llevaba un rostro que connotaba la frustración y la gestación de alguna idea de grandes consecuencias; idea que Marguerite pudo vislumbrar en la mesa.


    -Ese viejo desdichado ha jugado con nosotros lo suficiente para colmarme la paciencia.


    - ¿Qué sucede amor mío? -indagó Isabelle.


    -Ese indeseable Elouan Clermont no nos ha atendido y ha evadido toda conversación sobre las minas y cuando conseguimos que dijera algo, solo las describió como una fantasía de colonia. Pero ya tenemos confirmación y si no ha querido colaborar, pues entonces sufrirá el peso de nuestro imperio.


    Tales palabras conmocionaron a Marguerite fuertemente.


    - ¿Qué harás, padre? -dijo, escondiendo con todas las fuerzas de las que era capaz la exaltación que la dominaba.


    -Seguir los dictámenes gubernamentales. Pero mejor no hablemos del tema; discúlpenme por traer a la mesa un asunto tan desagradable. ¿Has pensado ya acerca de lo que te comenté sobre Valentin? El muchacho ya vino y me expresó su interés hacia ti; me habló de su dicha si le aceptaras. Me pidió consejo sobre ti y, si debía proponerse.


    Ante lo brusco del cambio y el gran sinsabor que le dejó este, Marguerite se puso en pie, se excusó y se retiró a su habitación llevándose consigo a Josèphe. Una vez allí, le dio a la negra instrucciones claras; debía decirle a su madre que subiera pues deseaba darle las buenas noches y descansar, pues se encontraba un poco decaída. Luego, debía decirle a Germán que preparase el carruaje en silencio y que debían salir, sin que nadie lo supiese. Aquellos planes asustaron profundamente a Josèphe, sabiendo que podrían acarrear graves consecuencias. Pero la firmeza de Marguerite no le brindó oportunidad de objetar y tal cual lo pidió, ella cumplió.


    -Niña mía -entraba su madre en la habitación-, ¿te encuentras bien?


    -Si madre, es solo que me encuentro un poco cansada y quería dormirme temprano.


    -Tu padre y yo nos encontramos un poco preocupados.


    -No es necesario, madre. Todo se encuentre bien.


    - ¿Fue lo que dijo acerca de Valentin?


    -En realidad no me sucede nada.


    - ¿O sobre lo que dijo del señor Elouan?


    Así como siente el ciervo la flecha del cazador, sintió Marguerite las palabras de su madre. El silencio fue algo que no pudo evitar. Su madre, en cambio, se retiró de la habitación con una gran tristeza en su corazón, al no saber cómo apoyar a su hija. Marguerite se recuperó a golpe de necesidad y, a la llegada de Josèphe, abandonaron la casa sin que nadie los notase; Germán tenía todo dispuesto y fueron a todo galope a la casa de Elouan. Aquel viaje se grabaría con gran nitidez en su memoria; lo fría de la noche que se exponenciaba con sus fuertes vientos, que sacudían el carruaje tanto como la velocidad de los corceles, la lluvia que los envolvía y empapaba a Germán, la pesadez al respirar. Además, estaban los sonidos muchos de las noches en aquel lugar, que eran turbados por el embate de la carroza y la resonante pezuña de los caballos que viajaban veloces como demonio entre las tinieblas. Llegaron a la residencia del señor Fournier y sin que la carroza se hubiese detenido aún, Marguerite saltó y corrió hacia la puerta que golpeó sin pensar en las horas que serían. Más deprisa que de costumbre, abrió la puerta aquel inmenso hombre. Marguerite le dijo, jadeante y bañada por la lluvia, que debía ver a Elouan y aquel mudo la invitó a pasar junto con Josèphe, que llegaba en el mismo estado de exaltación. Las guió con su eterna calma dentro de aquella casona cuya estancia parecía ser tan obscura de noche como de día. Al llegar al estudio, se encontraron a Elouan como una sombra en su lúgubre estudio; tras él, la chimenea encendida y, en cada esquina de la enorme mesa, tres velas que iluminaban varios libros que dejó de lado al ver tan inesperados visitantes.


    -Margarita. Que sorpresa tan imprevista.


    -Señor Elouan -su alteración aumentaba por segundos y parecía haber estallado al verle-, señor Elouan debo advertirle.


    -Pero si están empapadas. Trae algo para que se sequen y alista algunos vestidos para que puedan cambiarse -su calma era firme mientras daba las instrucciones a su mudo sirviente-. Pídele a Petra nos prepare alguna infusión. Siéntense primero y cálmense -ambas se sentaron y las palabras de Elouan les impregnó gran parte de su calma-; ahora cuénteme lo que la trae hasta aquí a estas horas y con tal agitación.


    -Disculpe las horas -dijo Marguerite volviendo en sí-. Pero lo que debo contarle es de suma importancia que lo sepa cuanto antes.


    -No te preocupes niña, por la hora. Soy noctívago y me desenvuelvo con mayor soltura entre las sombras; es solo que me preocupo por ti. Por cierto -se volteó hacia Josèphe y se puso en pie-, disculpe usted mi falta. Elouan Clermont Fournier a sus servicios, señorita.


    -Josèphe -aquello la apenó inmensamente y no consiguió decir otra palabra, además de la falta de costumbre.


    -Solo Josèphe -Elouan pausó un instante-. Pues dada la confianza, llámeme Elouan. Decías, hija, que tienes algo de suma importancia de lo cual debías informarme.


    -Es -en ese instante dudó. Contarle conllevaba traicionar la confianza de su padre; era algo que no había contemplado.


    - ¿Sucede algo?


    -Mi padre. Creo que hará algo…


    -No digas más.


    El aspecto de Elouan había cambiado súbitamente. Una seriedad se hizo con todo su rostro y pareció afectar las gentiles llamas de las velas que, por un instante, parecieron parpadear. Luego dibujó una sonrisa de tranquilidad; una sonrisa que, a Marguerite, le supo singular, extraña.


    -Agradezco tu preocupación, pero creo que deberías mantenerte al margen de los negocios de tu padre. Sé bien de sus intenciones y conozco los métodos.


    -Pero…


    -Nada temo de lo que pudiera suceder. A pesar de mis años aún tengo fuerza y he pasado por cosas que pocos pueden contar. Solo temo por Alejandro y Adrien; no quisiera que este problema los envolviera. Por lo demás estoy tranquilo y tú deberías estarlo. Creo que apremia que vuelvas a tu hogar pues en estos lugares deambulan espíritus en busca de doncellas hermosas y no quisiera que nada les sucediera.


    Hermosos vestidos del más suave algodón fueron traídos para ellas, luego disfrutaron de un té cuyo sabor jamás consiguieron adivinar y al retirarse se encontraron con que a Germán también le habían proveído una muda de ropa y una capa para que se resguardase de la lluvia. La calma que proyectaba Elouan no influenció en lo más mínimo a Marguerite quien se encontró aun preocupada durante el viaje de vuelta. Sus pensamientos la siguieron atormentando hasta que muy entrada la noche consiguió conciliar el sueño.


    Al siguiente día quiso darse una vuelta por el pueblo y tomar algo en el lugar de siempre. Tenía deseos de ver a Alejandro, pero su estado de ánimo forzaba a que ese encuentro fuese casual. Ni siquiera tomó desayuno; simplemente se vistió, escuchando cuidadosamente la caída de la lluvia que para esas alturas ya era casi permanente y que, aunque volvía lodosos todos los caminos, levantaba un extraño perfume que le fascinaba, cosa que no sucedía en la ciudad donde el olor en algunas zonas llegaba a ser extremadamente desagradable. Una vez lista partió con Josèphe y Germán. Durante todo el viaje estuvo perdida en el sonido de la lluvia e inmersa en su millar de pensamientos; Josèphe la observaba un tanto preocupada y cuando notó la mirada de su fiel amiga, le esbozó una ligera sonrisa, la cual fue respondida con otra que de tranquilidad tenía poco. Al llegar a la ciudad y pasar por sus calles pudieron notar una gran calma; había menos personas que de costumbre. Al llegar pudieron ver a Alejandro que dejó su taza de café y apresuradamente se levantó de su asiento. Este no perdió de vista por un segundo a Marguerite mientras bajaba del carruaje y se dirigía hacia él. Cuando estuvieron uno frente al otro las palabras parecieron estancarse en las gargantas de cada uno hasta que consiguieron romper el silencio.


    -Margarita, creía que te había sucedido algo. ¿Todo está bien?


    Ella sonrió y, para él, el mundo se detuvo.


    -Es esa sonrisa -debió contener su necesidad de acariciarle el rostro-es lo más bello en todo este mundo. Jamás me cansaré de decírtelo. Esa sonrisa y esa mirada; será por siempre un misterio para mi cómo puede haber tanta belleza en ti. Tus formas, tus maneras…


    Se detuvo cuando notó como empezó ella a sonrojarse sin remedio ante cuanto le decía y despertó ante las palabras que se le escapan contra su propio ser.


    -Perdona el recibimiento, pero no pude contenerme. Sentémonos.


    A ella no le preocupaba; cierto que su estado de ánimo no era el preciso para aquellos elogios, pero igualmente cierto era que estos desvanecieron toda preocupación. Él le había traído la calma que necesitaba.


    -Margarita, Josefa -así le decía Horacio a Josèphe; no habían alcanzado Alejandro y Marguerite a cruzar otra palabra, cuando Horacio salió a recibirlas-; niñas. ¡Juana prepárale un jugo fresco a estas niñas!


    -Buenos días Horacio.


    -Cuanto tiempo. ¿Qué ha sucedido que no habías venido?


    -Me encontraba algo indispuesta pero ya todo está bien. ¿Qué sucede que hay tan pocas personas hoy?


    -Muchas personas fueron a la fortaleza a ver la pasada del buque.


    El rostro de Marguerite dibujó una notoria curiosidad.


    -Hoy llega -dijo Alejandro-el primer buque de Francia. Traen prisioneros para la cárcel que han inaugurado en las Îles du Salut. La gente teme la llegada de tantos criminales.


    -Nada bueno traerán. Eso es seguro -repuso Horacio.


    - ¿Por qué traerlos hasta aquí? -indagó Marguerite.


    -Así se deshacen de ellos; -respondió Horacio-los envían con condenas de entre tres y seis meses. Una vez liberados no podrán volver. Es una condena de vida realmente ya que esta tierra les es completamente extraña y muy lejana a la tierra patria. También es un modo de conseguir mano de obra; aunque dudo que la mayoría esté dispuesto a los trabajos que les tienen pensado.


    En sus rostros había un expreso rechazo hacia la idea. No fueron aquel día a ningún lugar juntos; Alejandro iba a visitar a Elouan y Marguerite sintió un poco de vergüenza luego del incidente de la noche anterior. Se retiró a casa y al llegar se encontró con que su padre estaba reunido con el señor Duran, el gobernador Antoine Masset, el que le siguiera al gobernador Masset en el puesto de gobernador, Auguste Baudin y algunas, pocas, otras personas del pueblo. Ya temía que aquella reunión fuese exclusivamente para tratar el asunto sobre lo que le harían a Elouan; su mente solo conseguía preocuparla y se volvía incapaz de encontrar otra explicación a la congregación. A la expectativa estuvo hasta que se empezaron a retirar los presentes y, para su sorpresa, entre estos, además del señor Felips Duran, también estaba su hijo Valentin con su negro traje. Sin pensarlo profundamente fue a su encuentro.


    -Señorita Bruyere -saludó Felips-; es todo un honor verle. Nos habíamos preocupado al no saber de usted; pero visto que usted se encuentra bien le dejo con mi hijo, que podrá hacerle mejor compañía.


    -Marguerite. Es bueno ver que se encuentra bien -le saludó Valentin.


    -Lo mismo digo. ¿Sobre qué era la reunión?


    -Detalles de algunos negocios. Nada que pueda interesarle mucho.


    - ¿Cómo crees? Cualquier tema del que me hables me resulta de gran interés -Marguerite supo que no le sería difícil sacarle información a Valentin-. Vayamos al jardín.


    Diciendo esto lo tomó del brazo y lo llevó a prisa allí donde estuvieran libres de las miradas de los demás. No tuvo ocasión de pensar en lo desagradable que se le hacía comúnmente la compañía de Valentin; ella solo quería saber sobre las intenciones de su padre. Y bastante información consiguió; su padre estaba involucrado desde hacía tiempo en la construcción de la cárcel en las Îles du Salut. Esta idea era con el fin de deshacerse de los reos en Francia ya que, aun cuando cumplieran su sentencia o escaparan, estarían demasiado lejos de Francia como para volver. Esta idea le ganó varios favores de altas posiciones; cuando llegó a sus oídos la información sobre el oro proveniente de estas tierras, indagó y descubrió que varios barcos pertenecientes a la misma persona, Elouan Clermont Fournier, tenían algunas incongruencias y detalles sospechosos en sus papeles aduanales. Consiguió confirmar el cargamento de otro de los barcos y fue entonces cuando comenzó a utilizar los favores que tenía a su disposición. Ya luego de llegar a estas tierras había intentado negociar con Elouan, mas este había negado cualquier conocimiento acerca de oro en sus tierras. Harto de la falta de cooperación había pedido una carta del Emperador Napoleón III, donde le acusaran de engaño al no declarar las minas al imperio y, por tanto, le adjudicaran pena corporal y embargo de todos sus bienes. La carta llegaba en el buque con los primeros reos, ese día.


    Marguerite no creía lo que escuchaba. Valentin también le contó que esto solo lo sabían él y su padre Felips. Se lo había contado Antoine a Felips en una reunión, con el fin de darle a conocer sus planes y este se lo había contado a su hijo. Él creía que ella sabía; si no todo, gran parte de lo que le contaba. No se detuvo en los detalles que conocía pues el rostro de Marguerite no delataba la sorpresa ni sus sentimientos. Ella logró contenerse ante todos los detalles de una idea que rayaba en lo malévola. Eso hasta escuchar que aquel plan estaba siendo ejecutado al mismo momento en que conversaban y que, además, también se llevarían a los dos muchachos con quienes se le sabía tan apegado, no fuese que les dejase las propiedades. Hasta ese momento aguantaron sus fuerzas; no pudo reaccionar, su mirada se perdió mientras conseguía abarcar la idea de lo que acontecía. Valentin, aprovechando la privacidad de que disponían empezó a declarársele, pero ella apenas conseguía mantener estable su respiración. Alcanzó a tomar control de su cuerpo cuando un blanco velo cubrió toda su piel, se puso en pie y corrió. Corrió dejando allí a Valentin y fue directamente hasta el carruaje donde Germán peinaba los caballos; no esperó por Josèphe ni tuvo intención de perder un solo segundo. Pidió a Germán la llevase rápidamente a casa de Elouan y este, viendo la agitación, tomó las riendas y la tierra pareció retumbar bajo los cascos de aquellos caballos negros que corrían como escapando del asedio de un demonio.


    Al llegar, se encontraron con un guardia en la entrada, este les indicó que los tres detenidos habían sido trasladados a la comisaría. Ante esto fueron con la misma prisa hacia la comisaría. Una vez allí, Marguerite pudo ver el carruaje de su padre, y en la entrada a Bernardo con un hombre de ropas muy humildes; este último, al verla, corrió hacia ella y con un notorio nudo en la garganta le habló.


    -Usted es su hija. ¿Por qué hace esto? ¿Qué mal pudieron hacerle mis hijos o tan buen hombre como el señor Fournier? Ellos no han hecho mal a nadie. ¿Por qué les trajeron?


    Estas palabras penetraron hasta lo más profundo de su ser. Aquel hombre era el padre de Alejandro y Adrien y se encontraba en un gran estado de desesperanza.


    -Lo sé; -dijo Marguerite con un nudo en su garganta-por esa razón vengo.


    - ¿Qué planeas hacer? -le preguntó Bernardo.


    -No lo sé.


    -Vinieron a mi casa y se llevaron a Adrien -continuó diciendo el padre de los muchachos-y cuando llegué aquí los habían traído a todos. ¿Por qué les trajeron? -continuó preguntando con notoria ansiedad.


    Y sin estar segura de qué iba a suceder o de lo que haría, entró en la comisaría. La comisaría no era un lugar grande y solo contaba con dos guardias, así que pudo ver con facilidad a su padre en una habitación donde, al entrar, también pudo ver a Alejandro, Adrien, Elouan y al sirviente mudo tras unos barrotes. Todos se sorprendieron al verla entrar; todos menos Elouan.


    -Hija mía. ¿Qué haces aquí? -la sacó de la habitación buscando intimidad y al verlos salir y ver sus rostros, los guardias se retiraron a otra habitación- ¿Por qué vienes; sucede algo en casa?


    -Padre. ¿Qué has hecho?


    -Hija, esto no te concierne. Vuelve a casa.


    -No. ¿Por qué haces esto? Ninguno de ellos es mala persona.


    - ¿De qué les conoces? ¿Acaso uno de esos muchachos es el pescador con quien te han visto?


    -Déjales ir. Te lo pido.


    -Lo siento, pero los negocios son algo que no te incumbe.


    - Pero, ¿qué les va a suceder?


    Antoine Bruyere se detuvo, dudó en responder.


    -Por orden del Emperador Napoleón III serán condenados por traición a prisión de por vida.


    La respuesta no vino del padre; vino de un hombre de delgada complexión y vestido de etiqueta que se encontraba en la entrada junto a Bernardo y al padre de los dos chicos, que al escuchar aquello tuvo que sentarse, víctima de la gran debilidad que le gobernó. Marguerite no alcanzó a reaccionar inmediatamente y cuando lo consiguió solo tuvo fuerzas para tomar la mano de su padre mientras caía a sus rodillas.


    -Por favor -decía entre sollozos con el rostro hacia el suelo buscando esconder las lágrimas-, por favor no. Te ruego que no hagas eso.


    -Lo siento, pero son órdenes del mismo emperador.


    -Las órdenes del emperador -volvió a interrumpir aquel hombre decidido-solo involucran al señor Fournier; mi cliente.


    -Por favor, papá; deja ir a Alejandro.


    Ante estas palabras, Antoine volteó a verla buscando pruebas de lo que, de golpe, atacaba sus ideas.


    -Le ruego señor; escuche a su hija. Deje a mis muchachos en libertad -juntó a Marguerite se paró el padre de Alejandro y Adrien.


    -Te lo ruego papá. Te prometo que aceptaré la propuesta de matrimonio de Valentin.


    -Hija -los pensamientos se le amontonaban-, no sabía que se te había declarado.


    -Prometo aceptar, pero déjalos ir.


    -Señor Bruyere. He viajado desde muy lejos y quisiera ver a mi cliente -fueron las frías palabras de aquel hombre tan elegantemente vestido.


    -Por supuesto; pasemos. Hija, por favor, vuelve a casa y luego hablaremos. Yo -le susurró-haré lo que me pides.


    -Padre.


    -Ahora debo tratar negocios.


    La puerta se cerró y dejó fuera a los desconsolados. No se rompió el silencio en las siguientes horas, solamente por el padre de Alejandro y Adrien que agradeció con gran ternura la acción de Marguerite. Allí estuvieron a la expectativa ante aquella puerta, hasta que por fin se abrió. De la habitación salieron Alejandro y Adrien; el padre corrió a abrazar a sus hijos mientras ella se quedó en pie sin saber qué hacer o decir.


    - ¿Qué sucedió? -preguntó Bernardo.


    -Algo sobre unas tierras y oro. Parece que es un gran problema -respondió Adrien.


    -Margarita; ¿qué sucede? -indagó Alejandro.


    -No; -dudó-no lo sé.


    - ¿Y bajo qué razón los involucraron? -preguntó Bernardo.


    -Según escuchamos fue por si Elouan planeaba dejarnos la propiedad de las tierras, pero ya lo desmintió su abogado -respondió Adrien-. Padre, te llevaré a casa.


    -Díganle a Germán -le dijo Marguerite-; está esperando con el carruaje. Él les llevará.


    -No; -se negó el padre-quiero esperar por el señor Fournier.


    -No padre -dijo Adrien-. Será mejor esperar noticias en casa. Alejandro se quedará. Muchas gracias Margarita.


    -Señorita -aquel hombre se arrodilló ante ella-, no tiene idea de lo agradecido que le estoy.


    Ella solo asintió; Alejandro se sintió extrañado al ver tal reacción. Adrien y su padre se retiraron. Bernardo entró a la habitación y Alejandro se sentó junto a Marguerite; y, como si leyese sus pensamientos, tomó su mano y ambos esperaron en absoluto silencio. Al paso de un rato salió Bernardo con un rostro sombrío.


    -Debo preparar la escolta -dijo Bernardo deteniéndose junto a Alejandro, pero sin mirarle directamente-. Deberán llevar a Elouan a las cárceles en las islas.


    Alejandro se puso en pie sin saber qué preguntarle o qué decir, mientras Bernardo fue a la otra habitación por los guardias.


    Salió entonces Antoine, el abogado de Elouan y el jefe de la policía escoltando a los apresados, quienes no tenían tristeza ni preocupación alguna en sus rostros. Alejandro fue hacia Elouan.


    - ¿Qué hacemos Elouan? ¿Qué podemos hacer?


    -Nada Alejandro. Todo estará bien; no debes preocuparte por lo que vaya suceder.


    - ¿De qué hablas? Haré lo que sea necesario para sacarte.


    -Olvídalo; -sonrió levemente-es una condena firmada por la mano del emperador bajo acusación de traición, no hay salida de una acusación de traición. Pero tú debes estar tranquilo, lo que importa es que ustedes estén bien. Ustedes han sido lo único que me ha quedado, Alejandro. Marguerite niña, muchas gracias.


    -Hija -dijo Antoine-; vayámonos.


    El muchacho no pudo soportar la resignación de Elouan y salió a prisa de la comisaría con una idea nublándole el pensamiento.”


    


    

  


  
    

    

    


    XII


    Aquel día era una parte dolorosa e inexpugnable de su historia; un recuerdo que siempre fue como una espina que jamás pudo retirar. Pero aquel día guardaba más angustias. Aquel día aun guardaba sinsabores.


    


    “Durante la cena solo hubo un tema, la promesa que le hubiese hecho al padre de casarse con Valentin; las circunstancias y razones ya no le preocupaban, a Antoine, en lo más mínimo. Isabelle escuchaba sus palabras y observaba de reojo a su hija, a quien sabía desconsolada. El padre hablaba de sus planes para la boda y cuando la emoción le ahogó, empezó a toser con fuerza y sin poder detenerse. Bebió un vaso de agua y debió tranquilizarse para poder tomar control de sí; una vez calmó su tos continuó con el mismo tema.


    En cuanto tuvo la oportunidad, Marguerite se retiró a su habitación con Josèphe y al poco tiempo recibió la visita de su madre, quién quería escuchar de ella lo sucedido; Josèphe fue a retirarse, pero Marguerite le pidió que se quedase. Les contó todo cuanto hubiese acontecido y rompió en lágrimas ante las dos que no sabían qué podrían hacer o decir para consolarle. La noche no le abandonó a su suerte con sus pensamientos, presente estuvo aquella lluvia que, con su frío abrazo, le trajo por primera vez algo de serenidad.


    Al siguiente día, sin haber salido aún de su habitación, recibió de Josèphe la indicación de que su padre deseaba verla en su estudio. Se alistó por fuerza de costumbre y bajó a ver qué quería. Al llegar, se encontró allí a su madre y a Valentin, además de los señores Duran.


    -Hija mía -le recibió el padre desde su escritorio-. Disculparás la premura, pero como puedes ver, aquí se encuentran los señores Duran y el joven; les he llamado para que se enterasen de la gran noticia.


    -Estamos ansiosos por saber cuál es esa noticia -dijo Annette cuyo cuerpo parecía poner a prueba la resistencia del sillón donde se encontraba.


    No supo qué decir, las palabras se retraían hasta el fondo de su garganta, temerosas de aquello que debían pronunciar.


    -Mi hija -respondió Antoine-, tímida como es, me comentó ayer que pensaba aceptar la propuesta de matrimonio de su hijo.


    Aquello sorprendió a todos y rompió las formas de los Duran, que felicitaron a ambos muchachos y comentaron lo felices que se sentían de tener a los Bruyere como futuros consuegros. Valentin, por su parte, se acercó a ella y le comentó lo emocionado que le volvía saberse tan afortunado y cuánto le llenaba de felicidad; ella no sabía qué hacer ni qué decir, se sentía súbitamente parte de una vida que no parecía corresponderle, pero que la forzaba cada vez más a un destino odioso. Su madre lo supo; a la mirada de una madre jamás se le escapan los detalles que delatan la infelicidad. Marguerite sentía su cuerpo entumido; los Bruyere aceptaron una invitación a cenar y vieron a los Duran retirarse, Marguerite aún incapaz de reaccionar.


    Marguerite buscó a Josèphe, se alistó y escapó con esta lo más lejos que sabía, al café La Buenaventura. Al llegar se encontró a Horacio atendiendo a otros clientes, este los dejó y fue hacia ella.


    - ¿Cómo te encuentras niña?


    -Bien, muchas gracias.


    -Siéntense, siéntense. Juana -le dijo Horacio-, prepara algún cocimiento para estas niñas. Es horrible lo que sucedió con el señor Fournier.


    -Me siento muy mal al respecto -agregó Marguerite.


    -No es culpa tuya; él era un hombre incomprendido, pero con un enorme corazón y estoy seguro que murió sin el mínimo remordimiento hacia ti.


    - ¿Murió? -se levantó de su silla con gran fuerza ante la palabra tan horrenda.


    - ¿No sabías? -Juana trajo las infusiones, llevaba uno de esos vestidos de tan vivos colores que parecían tener luz propia-. Durante la escolta hacia la isla; parece que el sirviente de Elouan forcejeó con los guardias y volteó la barca. Solo se encontraron los cuerpos de los guardias que se ahogaron y llegaron flotando hasta una de las islas.


    -Entonces Elouan…- Marguerite se aferró con fuerza a la esperanza.


    -Los dos llevaban grilletes, el peso no les hubiese dejado nadar ni flotar a los cadáveres.


    Sin saber en qué momento empezó, sus ojos se habían llenado de lágrimas gruesas que mojaban todo su rostro; miraba su alrededor sin alcanzar a definir qué debía hacer. Juana la abrazó y su llanto se pudo exteriorizar sin reprimirse, aquella era una visión triste que enmudeció por un momento al pequeño mundo que se desenvolvía alrededor de ese preciso instante. Todos los clientes guardaron silencio, respetaban el dolor. Súbitamente se desató en ella una reacción brusca y corrió seguida de una Josèphe perdida bajo sus acciones, subió en el carruaje y le pidió a Germán que la llevase a donde hubiese llevado el día anterior a Adrien y al padre. No sabía qué haría ni qué diría al llegar, el tiempo durante el trayecto se escurrió entre sus ojos sin permitir el desarrollo de idea alguna. Al llegar, llamó a la puerta y fue recibida por el mismo hombre desconsolado del día anterior; al verla, este la saludó de un modo muy formal y la invitó a pasar a una pequeña habitación que hacía las veces de sala y comedor, donde se encontraban sus hijos que les ofrecieron a Marguerite y a Josèphe un asiento y algo de beber. Marguerite solo alcanzó a abrazar a Alejandro y volvió a romper en lágrimas. Una vez recobró la calma, se sentó y conversaron sobre lo sucedido. Algo confundía enormemente a Marguerite, ambos tenían un tono y una mirada distante; el tema lo evitaron cuanto pudieron y solo le dijeron que no debía de preocuparse, que todo era como debía ser.”


    


    

  


  
    


    


    XIII


    


    


    Todo era como debía ser. ¿Serían esas las palabras para describir su vida de mentiras, mentiras que envolvían en su centro una bella y única verdad? Tal vez sí; tal vez todo era como debía de ser. Pero el dolor que le traía la destrozaba, sentía que había sido su cobardía la que imposibilitó su amor, y eso la estaba matando. Vio en el reflejo del espejo una vieja fotografía que le recordó como continuaba su historia.


    


    “Se encontraba en camino de vuelta a su hogar. No había tenido el valor de decirle a Alejandro sobre la boda. Ciertamente había estado presente el pensamiento, pero la noticia acerca de la muerte de Elouan se había sobrepuesto a su propio suplicio. Al llegar a casa se encontró con algo que le hizo olvidar todo lo acontecido hasta el momento. En la casa había un ambiente turbado y un murmullo incesante. Su madre se encontraba hablando con el doctor Florentino; su rostro delataba un dolor profundo y al ver a su hija entrar rompió en lágrimas. El doctor le había dado horribles noticias a Isabelle; aquella tos que llevaba un tiempo asolando a Antoine se trataba de un terrible mal que se encontraba en una fase crítica y era degenerativo. Ella no creía cuanto le decía su madre, su cuerpo parecía entumecido a toda reacción posible. El doctor dio sus condolencias, sus recomendaciones y se retiró. Antoine pidió verlas en la habitación donde se encontraba. Las recibió con una gran sonrisa que no calmó el desgarrante dolor que las atacaba. Habló de muchas cosas, pero ni una palabra sobre su enfermedad. Se llenó de júbilo y orgullo recordando las anécdotas que guardan todos los padres sobre sus hijos y le confesó todas las alegrías que le habían traído ambas. Así estuvieron un rato hasta que la voz pareció temblarle; les confesó su tranquilidad al saber su hija desposada por el joven Duran, el negocio prometía mucho y sabía que casándose les aseguraba a ambas un futuro en caso de que él les faltase algún día.


    La noche llegó sin falta ni retraso, segura y a tiempo como mismo llegó el día. Desayunaron los tres y Antoine evitó tocar el tema de su estado a toda costa. Almorzarían con los Duran, debieron cancelar con ellos la noche anterior debido a lo sucedido. Marguerite no se opuso; toda la noche la había pasado en vela, su padre estaba gravemente enfermo. No lo aparentaba, pero el diagnóstico había sido dado. Isabelle había hablado con él acerca de irse a París a que le trataran, pero él se había negado rotundamente. No debía sufrir disgustos ni decepciones, al igual que ninguna emoción demasiado fuerte; esta era la recomendación principal del doctor. En su mente, Marguerite se sentía acorralada, no sabía qué hacer; era demasiado para ella. Deseaba que todo fuera un sueño, deseaba despertar y que nada hubiese ocurrido, que fuera solo eso, un sueño, uno de esos de los que apenas recuerdas algún detalle. Todo aquel día le supo igual, actuaba por inercia; reprimía su ser, su verdad. Asfixiaba sus sentimientos que luchaban por salir, por correr y huir de aquel lugar. Pero ella había ganado una fuerza que jamás la abandonó, una fuerza que desde entonces la caracterizó. En casa de los Duran todo le supo falso, todo se le hizo preparado y actuado; aquella familia le desagradaba. Sonrió cuando debía y agradecía los halagos; escuchó todos los planes y dio su opinión como debía. Valentin le entregó un anillo que había pedido secretamente a unas amistades en París, hacía ya un tiempo. Marguerite se mostró emocionada y a todos engañó, a todos menos a su propia madre. Isabelle sufría por dentro, incluso más que su hija; odiaba lo que veía y se odiaba por permitirlo. Lloró al ver a su hija falsamente emocionada por aquel anillo de oro con tan bello diamante; lloró por dolor y no por emoción. Antoine propuso realizar la boda tan pronto como fuese posible debido a razones que no necesitó explicar. Annette tenía claro que la celebración debía tener lugar en París. Marguerite replicó que prefería que fuese allí mismo y tanto su padre como el de Valentin estuvieron de acuerdo, no podían permitirse en aquellos momentos abandonar la colonia. Con el rostro les dejó saber, Annette, lo repulsivo de la idea, pero rápidamente se sobrepuso; ahora quería una boda por todo lo alto con familiares y amistades venidas desde París; sus ideas desbordaban la capacidad de la iglesia de aquel lugar. Isabelle intervino y propuso algo íntimo, pequeño; invitarían a los conocidos de aquel lugar, evitando el viaje desde París de los demás invitados. Secundó su propuesta explicando que luego podrían ambos viajar a París y allí celebrar con todos ellos. Ninguno querría venir desde París a una boda. Los Duran, luego de que Annette dejase claro su descontento, estuvieron de acuerdo. Isabelle lo hacía bajo su instinto de madre, no estaba segura de qué podría suceder. Volvieron a casa como hubiesen ido, en un solo carruaje. Antoine estaba emocionado, su ilusión de padre no conocía límites y esta lo cegaba a la tristeza de su hija. Josèphe no sabía qué decirle, había notado el anillo, pero la frialdad que escapaba de Marguerite era fuerte. La vio sentarse en la mesa de su habitación y verse al espejo de su tocador; Marguerite no se reconocía. La persona en el espejo no era ella. Vio las pequeñas flores, abrió la cajita y sacó el prendedor de cabello con la blanca rosa. Josèphe no perdía un solo detalle; Marguerite no sonrió, guardaba en este el recuerdo de cómo conoció a Alejandro. Evocarlo no le trajo felicidad alguna, solo dolor. Escribió una pequeña nota, se la entregó a Josèphe y le pidió la mayor de las discreciones; no debía decirle absolutamente nada a Alejandro, solo entregársela. La nota era para decirle que quería verle al día siguiente donde acostumbraban. Marguerite se mantenía firme, iba a darle la noticia de su compromiso y quería acabar con aquello.


    Al siguiente día se vistió del mismo modo en que iba cuando lo vio por vez primera; únicamente con un vestido largo y ligero de fresco algodón blanco y el prendedor en el cabello con una rosa blanca. Iba resuelta, clara era la idea; pero al verle dudó, al verle fue débil. Él se encontraba un poco ausente y no encontraba el momento preciso para decirle. Él le comentaba que el abogado de Elouan había conseguido negociar los bienes de este. Los terrenos donde se sospechaba que se encontraba el oro habían sido cedidos al imperio a cambio de que se respetaran los demás bienes. Su casa y negocios los había dejado como herencia a su hermano Adrien y a él. Le dolía tener que tratar estos temas con la muerte de Elouan aún tan reciente. Tenía varios negocios de importación de varios productos; estos eran principalmente para proveerse él mismo. Este era el origen de las muchas curiosidades que podían encontrarse en casa del difunto Elouan. Otros negocios que tenía eran relacionados con las demás colonias y su abogado estaba poniendo al día a ambos sobre el manejo de los mismos. Les había dejado saber que no tendrían jamás problema de ingresos ya que Elouan tenía una gran fortuna, repartida en varios países e incluso bajo diferentes nombres, y que su deseo había sido que estas fueran cedidas a ellos. Alejandro le explicaba esto cuando ella lo interrumpió.


    -Alejandro, me voy a casar -este quedó atónito ante la noticia tan repentina, no sabía cómo reaccionar. Ella puso la mano derecha sobre la mesa y pudo ver el anillo-. Creo que no podremos vernos más.


    - Margarita, ¿qué es esto?


    -Lo siento, pero no hay nada que podamos hacer -se levantó para retirarse, pero él la tomó firmemente de la mano-; Alejandro.


    - ¿A qué se debe esto; no vas a explicarme qué sucede?


    -No hay nada que explicar.


    - ¿Cómo no va a haber nada?


    -Déjame ir; Alejandro, por favor. Hay gente -él no la soltó, sus ojos buscaban una respuesta, pero ella los evitaba-; Alejandro.


    Él la soltó. Ella dejó el prendedor en la mesa y se fue. No volteó a verle, se retiraba con paso seguro pero las lágrimas eran gruesas. No las secó hasta entrar en el carruaje para no delatarse. Josèphe quiso consolarla, pero no había consuelo posible.”


    


    

  


  
    


    


    XIV


    


    La llovizna ganaba en fuerza de manera casi imperceptible. Recordaba aquel momento y el dolor lo sentía fresco, su muñeca aun recordaba la fuerza de la mano de Alejandro al sostenerla. Las palabras de Alejandro estaban aún presentes. El dolor subsecuente afloraba nuevamente; recordaba su fuerte decisión.


    


    “Estaba resuelta a seguir adelante y dejar atrás todo; lo sufría en silencio. Escondía su dolor incluso de Josèphe y de su madre; era correcta frente a los Duran y con el tiempo consiguió subyugar todo aquel dolor. Alejandro insistió cuanto pudo en hablar, pero ella se mantuvo firme. En la soledad de su habitación revisaba una y otra vez todos los objetos de sus momentos juntos, revivía cada recuerdo y los lloraba bajo la confidencia de la lluvia que escondía su llanto. Antoine veía, ciegamente, a su hija feliz y esto le hacía feliz. Aquella lluvia no le era consuelo, aquella lluvia era como un dedo que mantenía la herida abierta. Su corazón se volvía más fuerte con cada lágrima, con cada día que pasaba. Pudo haberse sobrepuesto, puede que hubiese conseguido seguir adelante con su vida como lo tenía planeado. Cierto era que le dolía, pero el dolor se apaciguaría con el tiempo y terminaría olvidando la razón de su martirio. Tal vez lo hubiese conseguido, pero Alejandro no tenía planeado rendirse.


    Las minas habían sido descubiertas, el oro existía y Antoine veía cumplirse el futuro que quería para su hija. Las minas estaban al cargo de los Duran y los Bruyere tenían la concesión del flete marítimo, además de una parte por descubrirlas al imperio napoleónico. Pero un día, Josèphe llamó a la habitación de Marguerite con fuerza tal, que parecía querer tirar abajo la misma.


    -Josèphe. ¿Qué sucede?


    -Margarita -decía Josèphe y las palabras parecían aglomerarse en su garganta, pero no salir-, Alejandro está en el despacho con su padre.


    - ¿Qué? -los ojos de Marguerite parecían querer salirse de órbita.


    -Él y Adrien están reunidos con el señor Bruyere.


    No consiguió contenerse y corrió escaleras abajo, pero fue interceptada fuera del despacho por su madre. Marguerite insistía en entrar, pero esta no se lo permitiría. Consiguió calmarla; estaban reunidos tratando asuntos de negocios. Esta explicación solo la confundió más. Las tres esperaron fuera del despacho casi dos horas, las cuales les parecieron interminables. No conseguía pensar en una sola razón por la cual pudiesen estar reunidos con su padre, y le asustaba que este se llevara una impresión que empeorara su estado de salud. Cuando la puerta se abrió las tres se pusieron en pie al momento.


    -Les pido unos días para analizar su oferta -decía Antoine sin saber que allí estaban ellas.


    -Por supuesto, señor Bruyere -respondía Alejandro.


    -Isabelle, Marguerite -los presentó Antoine al verlas-. Estos son los jóvenes Maltés, herederos de la fortuna del difunto Fournier. Estas son mi esposa y mi hija.


    -Es un placer -dijo en un tono muy formal Adrien, ambos iban bien vestidos.


    -Su casa está llena de grandes bellezas señor Bruyere -los ojos de Alejandro se sintieron suaves en Marguerite, ella se encontraba extremadamente confundida y al intentar indagar en estos, solo recibió una confidente sonrisa que apenas fue perceptible para los demás.


    -Espero preste especial consideración a nuestra oferta -continuó Adrien-. Estamos seguros de que es más que buena. Cuando tome una decisión ya sabe dónde están nuestras oficinas. Aún estamos dándole los últimos detalles y sepa que sería un honor nos visitara allí en cuanto estuvieran listas.


    -Estudiaré detalladamente su oferta y les tendré noticias en un par de días.


    -Esperaremos noticias -dijo Alejandro-. Con el permiso de los presentes; que tengan buen día.


    Ambos se retiraron y Marguerite apenas pudo contener la curiosidad acerca de los negocios de los cuales trataron. La expresión de Alejandro no había conseguido más que confundirla. Quiso interrogar al padre, pero prefirió esperar a la cena. Isabelle fue la que abrió el tema.


    -Muy correctos los dos muchachos que vinieron.


    -Esos son los chicos a quién Fournier les dejó la herencia. Aún estoy sorprendido de su visita -decía Antoine-; luego de todo lo sucedido tengo mis sospechas. Su propuesta es atractiva, pero temo que tengan alguna intención escondida. Me cuesta creer que no guardan rencor.


    - ¿Y sobre qué asunto es la propuesta? -le preguntó Isabelle, Marguerite no decía una sola palabra y prestaba toda su atención a cada respuesta.


    -Quieren los fletes marítimos sobre el oro. Pero no comprarlos, pagarían un porcentaje alto sobre cada flete y asumirían todo el riesgo.


    - ¿Y cuál es el problema? -preguntó Isabelle.


    -Es un buen negocio, las ganancias estarían garantizadas sin gran esfuerzo y cero riesgos. Pero me cuesta confiar en sus intenciones.


    -Pero como siempre dices -Isabelle comentó sin demostrar duda alguna-; una vez en papel, todo queda claro.


    -Tienes razón, mi amor. Eso, hija, quedaría a tu nombre. Garantizaría tu futuro. Al parecer Fournier tenía un gran negocio de fletes marítimos en varias colonias, tanto del Imperio bonapartista como de la corona española; y, además, al parecer tenía el favor del Pedro II, emperador del Brasil. Todos los fletes del Imperio del Brasil eran controlados por él. Además, era asociado de la compañía que controla una cuarta parte de los barcos de Estados Unidos. Al parecer también esta compañía maneja un gran número de barcos de las Indias Orientales y África. Me sorprende que jamás hubiese aparecido en la investigación de comercio. Ahora se han mudado con su padre a la antigua casa del señor Fournier. Mañana tengo que reunirme con Felips y Valentin, les haré saber la propuesta y pediré su opinión al respecto; después de todo Valentin será tu esposo y debe estar enterado. ¿Cómo van los preparativos de la boda?


    -Van muy bien, padre; la señora Annette está muy entusiasmada -de golpe se recuperó de todas las emociones encontradas del día.


    La cena entonces pasó a orbitar el tema de la unión de los muchachos.


    Cuando Antoine, unos días después, pidió reunirse nuevamente con Alejandro y Adrien para expresarles su decisión, solo Adrien se presentó. Marguerite esperaba ver a Alejandro; sin embargo, Josèphe llamó a su habitación. Tenía una carta para ella; el cochero de ellos se la había entregado a Germán con claras indicaciones. Quería verla; el corazón le latió con una fuerza descomunal. Olvidaba las razones a cada palabra de la corta carta; quería verla en su antigua casa, no habría nadie, podrían hablar a solas. Esa fecha debía ir con su madre y la señora Duran a arreglar algunos detalles sobre la boda, pero consiguió librarse con una pobre excusa. Isabelle se dejó engañar sin mayor dificultad y Marguerite se apresuró bajo la compañía de Josèphe a encontrarse con Alejandro. La llovizna caía, su frialdad la abrazaba y llenaba de temores su mente; tuvo miedo de las palabras de Alejandro, de sus razones. Debía averiguar las intenciones que movían sus repentinas negociaciones con su padre. Temía los estragos de una venganza. Al llegar le pidió a Josèphe que la esperase en el carruaje; quería estar a solas con él. Organizó sus ideas un instante antes de ir; debía estar decidida. Cuando abrió la puerta, él estaba de pie esperándola; debía de haber escuchado el carruaje llegar. Marguerite no se movió, no podía; la incertidumbre la controlaba. Sentía en él la impaciencia propia, lo veía agitado. La devolvió al mundo su tranquila voz que delataba serenidad.


    -Entra, no te mojes más.


    En esas palabras murió su decisión y su fuerza; sucumbieron las mentiras y las farsas. Corrió contra él, necesitaba refugiarse en su cuerpo de todo el mundo que se formaba alrededor de ella, de las paredes altas como árboles y de las sierpes ponzoñosas, cuyo veneno caía directo en su frente. Buscó cobijarse donde el mundo era solo ellos dos; se dejó envolver en su abrazo fuerte y, por un instante, todo se desvaneció. Pero ya no existía ese mundo donde solo ellos importaban.


    - ¿Margarita, te vas a casar?


    No respondió, continuaba abrazándole y no quería soltarle, no quería verle a los ojos y tener que responder. Él comprendió el silencio.


    -Por favor, no le hagas daño a mi padre -fueron las palabras de Marguerite.


    -Margarita…


    -Sé que lo que hizo no estuvo bien; pero te ruego, no le hagan daño.


    Los pensamientos de Alejandro se nublaron y se libró de aquel abrazo; se sentó en la mesa sin volver a verla.


    -No vamos a hacer nada.


    Podía verse claramente que indagaba en su mente buscando ceñirse a una razón que fuese compatible con lo que decía.


    - ¿Entonces por qué los negocios con él?


    -Elouan sabía lo que sucedería. Nunca ocurría nada que él no hubiese previsto. Luego del incidente su abogado vino a vernos; traía una carta para Adrien y otra para mí.


    Fue entonces cuando Marguerite notó sobre la mesa un papel cuyo aspecto delataba que había sido releído varias veces. Él tomó la carta y se la entregó para que la leyese. Ella se sentó frente a él y buscó reafirmar el permiso para leerlo en su mirada; él no devolvió la mirada, la suya estaba perdida en la ventana. La carta se encontraba escrita a mano, con una belleza que cualquier calígrafo envidiaría.


    “Querido Alejandro:


    Recuerdo tan claro como si estuviese sucediendo ahora el exacto momento en que te conocí. El silencio que envolvía cada una de tus acciones, la expresividad de tu mirada; aún conservas la capacidad de darte a entender solo con esta. Han sido, de todos los tesoros que he obtenido en esta vida, ustedes el que con mayor afecto he guardado. Han sido ustedes lo más valioso que he tenido en este viaje que ahora, más que nunca, parece largo y fatigoso. Debo confesar que estoy agotado, que la muerte me aparece cándida y que su abrazo promete descanso. Las sombras que me rodean han sido por mucho tiempo mis confidentes; pareciese una vida entera en las sombras. No teman mi partida, yo no lo hago; no la sufran. Los reinos de la muerte no me son desconocidos, más de una vez he andado estos caminos y de estos he sido dueño. Pero indudable es el dolor que causaré al irme; no busquen luchar contra el sufrimiento, no se dejen arrastrar por los sentimientos que puedan aflorar. Yo viví mi vida consumido por una venganza que me arrebató más de lo que pudo dejarme. Fui traicionado por los que creía amigos y, a manos de estos, perdí mi nombre, mi libertad, mi padre y la mujer que amaba. Invertí más de una década en una venganza que, finalmente me dejó vacío. No se dejen tentar por la venganza. Perdonen a aquellos que los han herido y dejen que la providencia actúe por su cuenta. Dios en su grandeza recompensa a aquellos que se sobreponen a sus duras pruebas. Haydee me mostró que aún era digno de ser amado; ustedes han de recordar claramente su cariño tan puro. Yo lo recuerdo, dejen que esa sea la imagen que perdure. Les he dejado bastante para que puedan llevar una vida cómoda, sé que no encontrarán mayor inconveniente para dirigir las empresas que a su cargo dejo. Deseo para ustedes una vida feliz y tranquila como no la pude llevar yo. Alejandro, temo por ti, temo por la fuerza de tu espíritu; pero confío que aquello que el futuro te depara será la felicidad que tanto merecen tú y tu familia.


    Tu eterno amigo,


    Elouan Clermont Fournier”


    


    Marguerite levantó la vista para encontrarlo aún perdido en la ventana.


    -Entonces…


    -No intentaremos nada, es solo negocios.


    -Gracias.


    - ¿En serio tienes pensado casarte? -volteó a verla, lo que buscaba ya no se encontraba en aquella ventana.


    -Lo siento, no hay más opción -buscó fuerza mientras observaba el anillo que la sometía. Alejandro puso sus manos sobre las de ellas cubriendo la imagen que a ambos les separaba.


    -Siempre hay otras opciones.


    Ella se lanzó a abrazarle, necesitaba contarle todo, dejarle saber la razón de su decisión.


    -Deberías irte -le dijo-. No tenemos mucho tiempo más antes de que Adrien termine de acordar los detalles con tu padre. Podemos vernos aquí, puedes venir cada vez que desees -reforzó su abrazo, la razón hablaba por él-. Mi padre y mi hermano se han mudado a la casa de Elouan mientras encuentran otro lugar.


    -Mañana, mañana vendré luego del almuerzo - Marguerite se separó un poco para poder mirar en sus ojos. Extrañaba esa sensación, extrañaba mirar al cielo en sus ojos y que todos los problemas se desvanecieran.


    -Aquí estaré -Alejandro acarició sus cabellos aun húmedos de haber estado bajo la llovizna; observaba cada detalle de su rostro mientras ella se perdía en lo eterno de sus ojos, pero algo faltaba-. Sonríe para mí.


    No pudo evitarlo, no deseaba contenerlo; sonrió con su sonrisa grande. Había un deje de tristeza estancada, algo tenue. La magia de aquella sonrisa venció sobre todo; la besó y nuevamente todo fue como debía ser. Su mano se enredó entre los cabellos mojados de Marguerite, mientras ella cruzó ambos brazos por su nuca, quería tenerlo tan cerca cómo le fuese posible, quería ser una con él y jamás tener que separarse nuevamente. La razón nuevamente imperó, sabían que debía volver, pero ninguno de los dos conseguía separarse. Sus frentes estuvieron juntas un momento, ella se dio vuelta y se dirigió a la puerta. Sus manos no se soltaban, era algo que no conseguían evitar. La detuvo un instante y fue a una meseta donde tenía una rama de dama de noche. Ella la recibió con gran dulzura y se fue; Alejandro no perdió un solo instante de su partida. Ella pudo verlo desde el carruaje, observaba su partida recostado al marco de la puerta. Durante el camino, Marguerite luchaba contra mil y una tormentas que se libraban en su interior, en su rostro se reflejaba con facilidad su estado.


    -Margarita -indagó Josèphe simplemente evocando su nombre.


    -Josèphe.


    Dicho esto, Marguerite tomó con su mano la mano de la negra y la apretó con fuerza, le brindaba un apoyo incondicional, como el que le diera toda su vida. Marguerite no volteó a verla en ningún momento, pero tampoco soltó su mano hasta que llegaron de vuelta a la casa. Adrien se despedía de su padre y, al encontrarla en las escaleras de la entrada, la saludó de manera muy cortés. Ella fue directamente a su habitación, donde buscó la soledad para poder organizar sus ideas. Estuvo sentada un largo tiempo frente a la ventana, observando la llovizna, sintiendo aquel ahogo que le generaba. Las flores estaban en su lugar habitual; hacía tiempo que no sentía el aroma de aquellas flores, ansiaba la noche para disfrutarlo. Aquella noche, los Duran fueron a cenar a su casa y mientras los hombres hablaban de los negocios, las mujeres retocaban los detalles de la boda. Marguerite intentaba prestar atención a los detalles del acuerdo con Adrien y Alejandro. Para esto fue, supuestamente, a tratar algunos asuntos de la boda con su prometido. Minucias ya arregladas, pero luego de hablarlas con él se quedó a escuchar. Ya le era sabido que estaban interesados en los fletes del oro descubierto, arreglarían todo con las compañías navieras de las cuales, Adrien y Alejandro, eran actualmente socios mayoritarios por herencia. Se encargarían de todo y correrían con todos los riesgos que conllevaba y darían una sustancial parte de la ganancia a ellos. Habían dejado muy claro que, los Bruyere no habrían de intervenir en ninguna de las decisiones respecto a los navíos utilizados o la tripulación. La parte correspondiente por cada flete, sería pagada incluso si el navío o el cargamento sufrían algún incidente de cualquier naturaleza. Los allí presentes tenían sus dudas, era un negocio demasiado bueno para ser cierto, pero Adrien ya le había entregado el proyecto de contrato y todo estaba claro en negra tinta. Luego de un rato volvió con su madre y la señora Duran; consiguió, con el apoyo de su madre, excusarse para el siguiente día. Una vez que aquella caricaturesca familia Duran se retiró, fue directamente a su habitación para ser recibida por aquel aroma que la embelesaba. Aquella fragancia apagó sus preocupaciones y le permitió descansar plácidamente; afuera, la llovizna levantaba el aroma húmedo de la tierra, que se alzaba cálido.


    La mañana siguiente fue despertada por una brisa fría que se colaba por la ventana entreabierta. No recordaba haberla dejado abierta, una vez la cerró fue atacada por el último suspiro de aquella brisa que intentó evitar que cerrase la ventana. Luego de refrescarse tomó un ligero desayuno sola, el padre no se encontraba bien. Fue a verle y este le aseguró que, aunque se encontraba algo indispuesto, no era nada de qué preocuparse. Marguerite odiaba aquella tos que poco a poco le arrebataba a su padre; quiso pasar la mañana con él y este no se opuso. Estuvo junto a él en la cama mientras revisaba documentos; la compañía de su hija le sentaba de maravilla. Isabelle había pedido que fuesen por el doctor Florentino. Este llegó y analizó el estado de Antoine; nada grave, fue su conclusión. De hecho, lo describió como algo bueno, su cuerpo estaba pidiendo un merecido descanso. Luego de sus recomendaciones fue invitado a almorzar aquel día con ellos; Marguerite le haría compañía ya que el padre debía comer en cama y estaría acompañado por Isabelle. El doctor Florentino no rechazó la invitación. Las palabras del doctor la consolaron sobre el estado del padre, aunque este evitó mayormente tocar el tema. En su conversación intercambiaron impresiones sobre la colonia. Luego de un rato conversando, Marguerite sintió una gran confianza hacia él. Al doctor le impactó la vivacidad de ella y disfrutó escuchando la atracción que aquel lugar le despertaba. La felicitó por su cercano desposo y pudo notar, contra el bien actuado agradecimiento, el dolor que le causó el recordatorio y no volvió a mencionarlo. Florentino era una persona que podía leer entre líneas expresivas con gran facilidad, parte del trabajo como alguna vez, tan elocuentemente, dijo. Pudo ver en ella una mujer enamorada, justo como podía Antoine; solo que, a diferencia de este último, también podía ver un enorme conflicto que la atormentaba. Cuando el doctor se retiraba ella se ofreció a llevarlo, tenían dispuesto el otro carruaje para él, pero ella insistió. El doctor no se opuso a lo que describió como una amena compañía y fue llevado de vuelta por Marguerite con la compañía de Josèphe. Agradeció el detalle y expresó lo grata que se le había hecho la conversación; luego Marguerite pidió a Germán que la llevase a casa de Alejandro, donde se sabía esperaba. Una vez llegaron ella entró sola, Josèphe no se opuso en lo más mínimo. Al entrar fue directamente hacia él, no había ojos que los juzgaran, solo estaban ellos y había muchas cosas que debían contarse, confidencias que solamente se dicen con el tacto. Estuvieron sentados en el suelo todo el tiempo, ella le contó todo aquello que desembocó en su compromiso. Ella se encontrada atrapada en su abrazo, sentada de espaldas a él. Mientras le contaba todo, observaba con gran detalle las manos de él y las recorría con las propias. Le contó sobre cómo alertó a Elouan el día antes de que fuesen todos ellos llevados a la comisaría, como le había prometido al padre aceptar la propuesta de Valentin con tal de que los soltaran. Le confesó lo mucho que le preocupaba la enfermedad de su padre y lo impotente que se sentía ante todos estos acontecimientos. Él la escuchaba en silencio, analizaba todo. Le dijo la fecha de la boda; esta daga atravesó a ambos, faltaba menos de un mes. Le confesó como acallaba sus emociones ante todo lo que acontecía en la planificación de la boda, como aborrecía todo aquello. Una vez había compartido con él cada detalle sintió cómo el gran peso que llevaba a cuestas disminuyó; continuaba de espaldas a él, envuelta en sus brazos y quiso esconderse en estos, no del mundo, sino de lo que pudiese decirle él. Las palabras que le dijo Alejandro se le clavaron de por vida en su corazón.


    -Escapémonos -hablaba decidido y tranquilo-, dejemos todo y vayámonos a donde quieras -ella solo se encogía cada vez más entre sus brazos-. Podemos tomar un barco a cualquier lugar, tenemos todo un mundo que nos acogería. No me interesa nada más; te amo. Eso es lo único que me interesa.


    Marguerite cerró los ojos y se fundió totalmente en aquel abrazo. Alejandro había dicho lo que sentía y sus palabras habían sonado firmes. Ella no respondió, dentro de ella se debatían un centenar de ideas.


    -No me importa nada más; por lo que a mí respecta tú eres todo el mundo, todo mi mundo -las palabras de Alejandro solo generaban más dudas en ella.


    -Tengo que volver -las palabras nacieron envueltas en una inmensa timidez. Se puso en pie y él la acompañó fuera.


    - ¿Volverás mañana? -le preguntó Alejandro suavemente.


    -Mañana no; pasado mañana.


    -Dime que volverás mañana.


    -No puedo.


    -Ven mañana, te esperaré aquí todo el día.


    Ella lo abrazó y fue hacia el carruaje, Josèphe estaba sentada junto a Germán y al verlos salir entró en el carruaje. Durante el viaje de vuelta reinó el silencio; dentro de Marguerite se desataba una batalla sin tregua entre ideas y fantasías. Llegó a la casa y fue directamente hacia su habitación. Se encontraba sentada frente a su mesa de noche observando las flores, perdida tanto en el aroma que comenzaban a desprender como en sus propios pensamientos.


    -Hija -no sintió a Isabelle entrar, no había llamado a la puerta y se encontraba justo detrás de ella.


    -Madre -respondió despertada de su sopor.


    -Quería hablar contigo, sé lo que sucede -estas palabras la petrificaron-y debemos hablar.


    -Señora Isabelle -interrumpió Josèphe-; el señor Bruyere pide que vaya a verle a su habitación.


    -Gracias, Josèphe -indagó con la mirada a su hija por un instante-. Estos dos días he conseguido disipar las dudas en la señora Duran; pero mañana debemos ya decidir el arreglo floral. Es imprescindible que vayas con nosotras, iremos a su casa donde almorzaremos y daremos los toques finales a varios temas. Cuando volvamos continuaremos esta conversación.


    Besó su frente con infinito cariño y se retiró. Marguerite sentía una gran presión y no estaba segura de cómo debía reaccionar. Apenas consiguió descansar aquella noche, su mente le atacaba una y otra vez con dudas que no se disipaban, se amontonaban una sobre otra y golpeaban cada vez con mayor fuerza. Al día siguiente, se preparó para irse con su madre y Josèphe. Pasaría en casa de los Duran todo el día así que no podría ver a Alejandro. Irían en el otro carruaje por lo que, antes de irse, fue a ver a Germán. Le pidió que le dijera a Alejandro que no podría ir. Este le aseguró que cumpliría su pedido sin que nadie se enterase. Pero esto no podría ser; no a causa de alguna falta de discreción de él, sino porque Isabelle la observaba. No podía escuchar lo que le decía, pero no necesitaba hacerlo para saber, una madre siempre sabe. Una vez se dirigieron a la casa de los Duran la mente de Marguerite divagó contra su firme voluntad. La madre entonces la sorprendió, tomó su mano con la misma firmeza que la miró.


    -Debes concentrarte. Todo irá bien.


    Sus palabras fueron un misterio tanto para Marguerite como para Josèphe. El día con la señora Duran se le hizo interminablemente largo, cansado y fastidioso. Aun así, se mantuvo firme en su papel; además de que, como tratarían detalles de la boda, Valentin no estaba presente. Era algo exclusivo de las mujeres y Annette no permitía que ningún hombre interfiriera; por lo tanto, solo debía sufrir a uno de los Duran. Aquel día, además de terminar con los arreglos florales, estuvo presente el sastre que había venido desde Francia y dieron los últimos retoques al vestido. Era una visión celestial, aquel vestido era hermoso y, en lugar de ser pomposo, realzaba su incomparable belleza. La imagen que se mostraba en el espejo era el sueño de cualquier prometida, estaba envuelta en una belleza sublime. Marguerite se sintió vacía, era todo lo que pudo haber soñado y eso no hacía otra cosa que abrir más la herida. Todo era hermosamente horrible, perfectamente imperfecto. Aquella imagen era más de lo que podía aguantar y corrió hacia una habitación vacía para poder llorar cómodamente. Annette la sintió víctima de una poderosa y dulce emoción y se le escaparon las lágrimas ante esta idea, mientras le repetía por enésima vez a su futura consuegra la emoción que la envolvía; Isabelle, en cambio, podía ver la verdad y sufría en silencio. Marguerite, una vez recobró el control sobre sí misma, volvió con las demás a continuar con aquella trágica farsa Shakesperiana. Después de aquel momento de debilidad, recobró su firmeza y pudo continuar.


    Volvieron a casa ya tarde, y una vez cenaron, Isabelle acompañó a la hija a su habitación. Tenía un tema pendiente con ella. La ansiedad la consumía, temía lo que podría decirle. Una vez entraron en la habitación, Isabelle se aseguró de cerrar la puerta para obtener la mayor intimidad posible.


    -Marguerite, hija; has vuelto a ver a Alejandro -el silencio borró cualquier ápice insignificante de duda que Isabelle pudiese albergar-. Lo que estás a punto de hacer definirá tanto tu vida como la de todos nosotros. Hay una cosa que quiero que tengas clara; al final del día eres tú la única que importa. La decisión que tomes deberá de ser tuya. Hagas lo que hagas yo te apoyaré. Sé que temes por tu padre, pero no puedes tomar una resolución tan importante pensando solo en eso. Sé que puede ser duro, pero debes tomar esta decisión por ti misma. Yo te apoyaré siempre amor mío -Marguerite se soltó en lágrimas, mientras su madre buscó consolarla con su abrazo-. Es para mí tu felicidad lo único importante. No dudes en hacer lo que creas correcto; hagas lo que hagas siempre tendrás mi apoyo incondicional.


    Dicho esto, besó su frente. Isabelle no sabía que podía suceder, pero estaba resuelta a afrontarlo con ella y a protegerla de cualquier consecuencia.


    -Ahora deja de llorar -mientras le decía esto le secaba las lágrimas-; has probado ser fuerte. Te has mantenido firme ante las circunstancias, ahora debes mantenerte firme a tus sentimientos. Cuanto me gustaría poder conocerle mejor -se refería a Alejandro-; su presencia y sus maneras son ciertamente hechizantes -luego de decirle esto le sonrió confidentemente y fue hacia la puerta-. Que descanses.


    Marguerite meditó un momento una vez se retiró su madre. Sabía que contaba con el apoyo de su madre, pero no hasta tal punto. Las palabras habían sido inmensamente reconfortantes y aún no se sobreponía al asombro. Cuando sus ideas se centraron corrió hacia la puerta; se detuvo frente a esta antes de abrirla y reprimió sus impulsos. Con cuidado se aseguró de que sus padres ya estuviesen en su habitación y luego, con suma cautela, fue donde los establos esperando encontrar a Germán que debía estar dando los últimos cuidados a los caballos. Lo que se encontró fue una gran sorpresa; no solo se encontró a Germán, con él estaba Josèphe. Se estaban besando confiados del favor de la noche. Cuando vio aquello no pudo evitar ser delatada por su asombro. Al verla, Josèphe corrió a intentar excusarse; decía mucho pero no decía nada en absoluto. El rostro aun sorprendido de Marguerite la ponía cada vez más nerviosa. Cuando consiguió reaccionar tomó a la negra de ambas manos y esta súbitamente calló esperando el regaño. Solo le sonrió; Josèphe, al principio, no sabía cómo reaccionar a esta respuesta y antes de poder hacer o decir algo, fue súbitamente abrazada por Marguerite.


    -Necesito que cuides que nadie entre o llame a mi habitación. Luego me lo tienes que contar todo.


    Con estas palabras corrió hacia Germán, a quién tampoco pudo esconder su felicidad por ellos.


    - ¿Qué te dijo? -preguntó Marguerite a Germán.


    -Que mantendría su palabra señorita -se limitaba a responder y no indagar en lo que acababa de suceder.


    -Prepara los caballos, tenemos que ir.


    Germán quedó sorprendido, pero se limitó a cumplir.


    - ¿Margarita, a dónde vas?


    -Por favor, Josèphe.


    Nada más tuvo que decir. Tanto Josèphe como Germán quedaron atónitos, pero no dijeron nada más. La noche veló su viaje al igual que todas las criaturas que la habitan, todas callaron y solo el viento le hizo guerra al sonido de los cascos de los caballos. Marguerite iba gobernada por una ansiedad mayor que ella, no sabía por qué estaba haciendo aquello y siquiera alcanzaba a preguntárselo. El ambiente era húmedo, más que de costumbre; no llovía, pero aquella humedad fría daba la impresión contraria. Los segundos se alargaban eternamente a la vez que se concentraban y estallaban acelerando el tiempo. Cuando llegaron, pudo ver una luz tenue que alumbraba el interior de la cabaña; se bajó del carruaje, pero antes de ir hacia esta volvió con Germán.


    -Germán, quiero que sepas que me hace muy feliz saber lo de ustedes.


    -Muchas gracias, señorita.


    -Por favor Germán, Margarita.


    Él asintió y ella se dirigió a la cabaña donde Alejandro la esperaba. Al entrar se abrazaron y se besaron; la felicidad que él sentía nacer de todo el cuerpo de ella lo intrigó. Una vez terminaron de besarse buscó en su mirada la causa de aquella felicidad.


    -Escapémonos Alejandro, vayámonos los dos a cualquier parte. Solos nosotros.


    Aquellas palabras pudieron con él, no alcanzaba a reaccionar. Ella le sonreía, pero él apenas y podía acariciar la idea. Una vez recuperó el control de sí, la abrazó con fuerza por la cintura mientras ella lo abrazaba por la nuca y acariciaba su cabello.


    -Podemos ir a donde tú quieras -le decía él envuelto en emoción-. Podemos irnos a cualquier parte de Europa que desees, podemos irnos a Asia o a los Estados Unidos del norte de las Américas; incluso, podríamos irnos al Bajo Canadá. Allí se establecieron como idiomas oficiales el inglés y el francés. Dime a dónde deseas irte, y prepararé todo lo necesario para irnos en el próximo barco que salga.


    -Cualquier lugar me parece bien, Alejandro; contigo me da igual a donde vayamos.


    -Prepararé todo para irnos en el próximo buque de nuestra naviera; una vez nos hayamos ido, tendremos toda la vida para decidir a dónde queremos ir.


    -Ahora debo volver, es demasiado tarde.


    -Pero acabas de llegar.


    -Solo vine a decirte eso.


    Lo besó para sellar la despedida; una vez se dio vuelta para irse, él, por la mano, la volvió a llevar hacia él.


    -No te vayas, aún no.


    -Alejandro.


    Intentó liberarse, pero nuevamente fue apresada por sus brazos.


    -Tengo -él la interrumpía con sus besos-que volver. Podría -ella no alcanzaba a terminar, él la interrumpía del mismo modo mientras ella sucumbía a una incontenible sonrisa-tener problemas si se dan cuenta de que no estoy.


    -Está bien.


    La soltó, pero su mirada aún la envolvía; le costaba irse. Aquellos ojos se encontraban de un modo estrepitoso, caótico; abrazaban aquellos ojos con mayor fuerza que sus brazos. Marguerite se volvió a prender de él y lo besó, mientras su corazón latía con fuerza tal, que creía poderlo escuchar sobreponiéndose a todo. Luego le soltó y salió de allí rápidamente; Alejandro alcanzó a verla irse como sílfide, con su blanco vestido dejando atrás una perfumada estela de su presencia. Marguerite entró en el carruaje y le pidió a Germán regresar a casa. Su corazón mantuvo aquel ritmo acelerado durante todo el viaje; la humedad desprendía miles de olores nocturnos y cada uno de ellos se le hacía mágico. En casa fue descubierta por el aroma siempre caliente del almendro. Entró a la casa y anduvo por esta como un espectro, cuidando no delatarse. Abrió la puerta de su habitación con sumo cuidado, y al entrar fue recibida por Josèphe.


    -Margarita. ¿A dónde fuiste a estas horas?


    -A ver a Alejandro -la abrazó, la felicidad que aún la envolvía necesitaba ser compartida.


    -Pero, ¿a estas horas? No debe usted…


    - ¿Y qué hay de ti y Germán? -con esta pregunta la enmudeció súbitamente; luego de un ligero silencio, le sonrió con su sonrisa grande y la volvió a abrazar-. Estoy muy contenta por ti. ¿Cuánto tiempo llevan?


    -Llevamos, bueno… -la negra estaba muy nerviosa-. Cuando, pues cuando me quedaba esperando con él por usted; me hablaba y me decía cosas.


    -Ay Josèphe, que felicidad. Nos escaparemos los cuatro, nos vamos a ir muy lejos.


    - ¿Qué?


    -Nada, nada. Ilusiones mías. Ahora retírate, no sea que nos vayan a escuchar. Ten cuidado de hacer ruido.


    Josèphe se retiró intrigada. Marguerite se preparó rápidamente para acostarse y todo le pareció etéreo. Vagó entre ideas y planes todo el tiempo; no alcanzó a definir cuándo se durmió, ya que todos sus pensamientos tuvieron continuidad durante su sueño. Imaginaba los lugares que podría conocer, todo lo que vería junto a Alejandro; viajarían por todo el mundo, probarían cada sabor, cada esencia, cada sonido, cada imagen. El mundo estaba próximo a ser solo de ellos y de nadie más. Estaba decidida y todo su ser se ceñía a esa idea.


    Al siguiente día Josèphe la despertó, el padre quería verla. La idea la asustó; estuvo lista en un instante. Josèphe le dijo que podía desayunar antes. Lo hizo y luego fue al estudio, lo encontró ocupado revisando algunos papeles; al sentirla los bajó.


    - ¿Necesitas algo, padre?


    -Antes que nada, un beso -ella le abrazó y besó en la mejilla-. Sé que últimamente hemos estado ambos muy ocupados, anoche estuve conversando con tu madre; -la sangre se le heló súbitamente-quiero que sepas que para mí tú, junto con tu madre, son lo único importante. Todo cuanto hago es por ustedes; más ahora que… -empezó a toser levemente.


    - ¿Te sientes bien?


    -Por supuesto, cualquiera tose. No será que ahora cada vez que tosa correremos por las armas.


    - ¿Estás seguro?


    -Te digo que sí, no te preocupes; -la tos entrecortaba sus palabras-podrías, por favor, cerrar esa ventana.


    Corrió a cerrarla, hacía calor, pero el aire que entraba por esta era frío; el agua de la lluvia lo enfriaba. Al cerrar la ventana el último suspiro de la brisa la abrazó y la atacó aquel extraño temor. Sintió que aquella corriente la ahogaba, sintió las pocas gotas que la alcanzaron frías y cortantes, como hielo. Las palabras, cortadas por la tos, de su padre la devolvieron al momento en que estaba.


    -Este lugar tiene un clima inaguantable -dijo Antoine.


    La tos se volvió más profusa y gobernó en él.


    - ¿Padre? Corrió a su lado e intentó ayudarle, pero a cada instante la tos empeoraba y podía ver en su rostro que sufría. Salió corriendo del estudio y llamó a su madre a gritos. Cuando esta supo lo que sucedía, corrió a la habitación y volvió con una pequeña botella y una cuchara pequeña. Marguerite creyó que no podría verter el líquido en la cuchara por el modo en que le temblaba la mano. Pero Isabelle tuvo un pulso firme y le dio aquello que pareció no tener efecto alguno. Le pidió a Marguerite que llamaran al doctor Florentino y esta corrió por Germán. Al ver la desesperación de Marguerite, Germán subió al carruaje y fue por el doctor sin perder un solo instante. Marguerite volvió con sus padres, la tos había aminorado un poco; Isabelle le ayudaba a tumbarse sobre el sofá del estudio. La tos se fue desvaneciendo paulatinamente, pero el padre parecía estar en una especie de letargo interno que no hacía más que asustarla. Isabelle acariciaba los cabellos de la hija mientras intentaba calmarla; la impresión que le causaba era muy fuerte. Germán volvió con el doctor tan rápido como le fue posible; este entró en el estudio. Media hora más tarde salió de allí.


    -El señor Bruyere se encuentra mejor ya. Debe descansar y mantenerse libre de fuertes impresiones. La tranquilidad emocional es el mejor tratamiento.


    -Gracias doctor -le dijo Isabelle-; disculpe que le hiciéramos venir tan apresuradamente.


    -No se disculpe señora, hizo usted muy bien. Ahora vayan con él, nada le hará más bien.


    -Hasta luego doctor, Germán le llevará de vuelta. Gracias nuevamente.


    -Llamen por mí de ser necesario; no lo dude un solo instante.


    - ¿Doctor; -Marguerite habló con un notable nudo en su garganta-mi padre se mejorará?


    -Lo siento mi niña, no hay mucho que se pueda hacer en estos casos además de cuidar del enfermo. Cada ataque empeora su condición. Con su permiso me retiro.


    Entraron en el estudio donde se encontraba recostado en el sofá. Su rostro era plácido, no había vestigios de aquel ataque súbito de tos; excepto en que se le notaba un poco cansado.


    - ¿Cómo estás padre?


    -Muy bien amor mío.


    -No vuelvas a darnos un susto así -le comentó Isabelle.


    -Lo siento mucho Isabelle, no quería preocuparlas. Es culpa del clima de este lugar, no deberían preocuparse. ¿Sabes qué me haría sentir mucho mejor? -le dijo a su hija.


    -Lo que necesites


    -Un beso -a Marguerite se le escapó una fugaz sonrisa que dejó escapar una lágrima fuertemente contenida. Le besó la mejilla con todo el cariño del que era capaz-. No hará el hombre mejor medicina en toda su historia.


    -Aun así, deberás tomarte la tuya -impuso Isabelle-. Ahora te traeré sopa de verduras.


    -Jamás podría decirte que no. Tú ve, sigue con tu día -le decía a Marguerite-. Solo quería decirte -tomó su mano con gran ternura-que estoy muy contento sobre tu desposo. Sé que te lo digo mucho, pero es que la alegría que me causa no cabe en mi pecho. No he sido tan feliz desde que me casé con tu madre y desde que te vi por primera vez. Ahora vete, tú madre cuida de mí; ve a tomar uno de esos cafés que tanto disfrutas o a probar alguna de esas exóticas frutas y comidas de las que ya Isabelle me ha comentado. Ve con Josèphe y olvida por un momento los males y la tristeza que hoy entraron por esa horrible ventana. Yo he de cuidarme para estar en mi mejor momento el día de la boda.


    Eso hizo Marguerite, se fue con Josèphe a ver a Horacio. Él y Juana despejaron un poco su mente. Los temas de conversación de Horacio siempre conseguían hacerla olvidar, momentáneamente, todo lo demás. Este día, a diferencia de los demás, no consiguió hacerlo. Dos mundos impactaban dentro de ella; por un lado deseaba escapar, dejar todo atrás e irse con Alejandro. Pero esto no le traería calma, el remordimiento de dejar a sus padres y el daño que esto podría causar sería demasiado. Temía por el estado del padre y lo que pudiese hacerle su partida; incluso el hecho de contarle la verdad. No podía evitar el deseo de escapar de aquella gran mentira, pero parecía ya tan grande que se le hacía imposible encontrar la salida. La boda estaba próxima y no sabía con certeza qué haría, parte de sí planeaba continuar con la idea de escaparse, pero por otro lado no podría hacerle eso a sus padres. De allí fue a casa de Alejandro, él pudo ver la tormenta dentro de ella, las dudas eran visibles.


    - ¿Sucede algo? -ella miró por un instante en sus ojos, sintió el abrazo de estos, se sintió reconfortada.


    -No puedo quedarme mucho tiempo.


    - ¿Ha ocurrido algo?


    -Nada, debo volver a casa, pero volveré esta noche. Quiero ir al faro.


    -Por supuesto -respondió instintivamente-. Pero, ¿a qué se debe este pronto?


    -En ningún lugar de este mundo estaremos más cerca de una estrella.


    Lo besó y volvió al carruaje. El rostro de Alejandro dejaba escapar la confusión que lo abordaba. Durante el viaje le dejó saber a Germán que debía de estar listo para irse en la noche con el mayor de los silencios. Josèphe intentó oponerse, pero Marguerite rápidamente le dejó saber que era una decisión no discutible. Una vez en casa se dejó saber cansada y se retiró a su cuarto temprano. Logró escabullirse cuando la noche apenas había caído, la llovizna estaba presente. Germán caminó los caballos de la mano hasta la salida de la casa para minimizar el ruido; por suerte el agua que caía ayudaba a camuflarlo. Josèphe le preguntaba las razones para ir a aquellas horas, y Marguerite solo le decía que no se preocupase. Había llevado una muda de ropa sobre la cual también preguntó Josèphe, a lo cual puso como excusa la lluvia. Una vez llegaron, Germán le dio con que cubrirse de la ligera llovizna; Marguerite le dejó saber que se demoraría y que tendrían, Josèphe y él, la intimidad de aquella noche para ellos. Germán solo le sonrió. Al entrar en la cabaña Alejandro la esperaba.


    - ¿Estás segura que deseas ir? Está lloviendo y aunque el mar está sereno puede ser un viaje algo movido.


    -No importa, sé que contigo estaré segura.


    -Entonces vayamos.


    Salieron y ni Josèphe ni Germán se enteraron de que caminaron hasta la orilla de la playa y subieron a la barca de Alejandro. Con brazo seguro llevó la barca, pero a Marguerite, aquel ambiente frío y húmedo le era incómodo, la atacaba con fuerza y parecía envolverla, ahogarla. Sintió súbita y fuerte la mano de Alejandro en su hombro.


    - ¿Estás bien? -la despertaba de una angustia que no comprendía, una angustia que a Marguerite se le volvía natural en aquella colonia.


    -No te preocupes, estoy bien.


    -No dejes de mirar al frente, eso te hará sentir un poco mejor.


    Eso hacía, no dejaba de mirar la luz del faro, era cautivadora. Llegaron a la isla de L’Enfant Perdu y Alejandro quiso ayudarla, pero, esta vez, se negó; esta vez le dejó saber que estaba decidida a andar sobre las rocas con sus pies descalzos. Él sonrió, le aconsejó que caminase con cuidado y le ofreció su brazo de apoyo. Con trabajo caminó entre las rocas con el agua llegándole hasta los muslos. La parte baja del vestido se le mojó sin remedio, pero no le preocupó; consigo llevaba una muda que cuidaba del agua. Las rocas mohosas causaron que resbalara, pero el brazo seguro de Alejandro previno la caída; ambos rieron por un instante. Una vez amarró la barca fueron hacia la casa, Marguerite quedó prendida de la imagen de la luz del faro; sus ojos verdes observaban aquella estrella y esta parecía hipnotizarla.


    -Entremos, ya nos hemos mojado bastante -Alejandro abrió la puerta, la cabaña estaba iluminada por una vela a un cuarto de vida.


    - ¿Y Thomas?


    -Vine antes a dejarle saber que vendríamos y lo llevé de vuelta a tierra.


    - ¿Y no está enfadado?


    -En lo más mínimo, pasará toda la noche en un bar hasta despertar junto a alguna de sus amigas. Esos son los placeres de su vida -Marguerite no opinó al respecto-. Me tomé la libertad de traer algo de comer, no sabía si habrías tomado algo. Juana preparó unas judías verdes y algo de jugo.


    -Perfecto, estoy un poco hambrienta. Solo quisiera cambiarme este vestido, está húmedo y no sea que me resfríe.


    -No hay habitaciones aquí; me daré vuelta para que tengas intimidad.


    Marguerite ya había empezado a quitarse el vestido antes de que él pudiese terminar de expresar su idea. Aquella imagen lo había atrapado de sorpresa y se volteó con rapidez, tanto para brindarle su espacio como para esconder el rojo claro que se presentó en su rostro. Así esperó hasta que ella le dejó saber que podía voltearse.


    -Alejandro, puedes darte vuelta.


    Cuando se volteó pudo verla completamente desnuda, con sus manos cubría sus genitales, mientras dejaba completamente visible sus pechos, firmes ante la agitada respiración que buscaba mecerlos. Alejandro quedó mudo frente a la belleza que ante él se mostraba plena, tersa y delicada; como un pétalo de Plumeria, con tonos rosa suaves y puros. El espacio entre ellos se volvía frío e interminable, por lo que ella avanzó hasta envolverse en su abrazo. Se besaron como si aquella noche les fuese eterna, como si del tiempo tuviesen el favor. La sensación que generaban sus labios era mágica, era sobrenatural; podía sentirla en la nuca, en su pecho y hasta en la punta de los dedos de sus pies, un cosquilleo que la envolvía completamente. Él, se desnudó con ayuda de ella, quería ayudarle, quería recorrer cada espacio, conocer cada detalle, apreciarlo, guardarlo en su memoria por siempre. Y habría de conseguirlo, aquel recuerdo palpitaría en su memoria vívido, nítido y exacto. El sonido de las olas era todo lo que se dejaba escuchar, ese vaivén leve que estalla al encontrarse con aquella pequeña roca en medio de la nada, perdida entre dos mares, uno rebosante de estrellas y el otro de peces que, como las mismas, brillaban con una luz mágica. A la débil luz de la vela recorrieron sus cuerpos con sus ojos, buscando compartir cada secreto, cada pedazo; con las manos indagando cada fragmento de sus cuerpos, cada sensación y con los labios, vislumbrando el sabor de aquel néctar que era el uno para el otro. Se conocieron como pocos amantes llegan a hacerlo en una vida entera, así se conocieron en una noche el uno al otro. En el incómodo suelo de aquella cabaña eran libres, aquel era su mundo y nadie podría interrumpirles. Fue entonces cuando sintió aquel dolor, aquel desgarre que solo aquella noche sintió físico. Alejandro se detuvo al ver que le molestaba; ella solo le pidió que tuviese cuidado, que fuese despacio. Y así lo hizo, tan suave y despacio que sus palpitares se volvieron estruendosos y la rotación de la tierra vertiginosa. Sintió ella como la completó, se sintió llena en cuerpo y alma; su rostro se encontraba hacia atrás con los ojos cerrados. Buscaba separar cada sensación y cada sentimiento, sentía el cuerpo de Alejandro pesado pero agradable, quería que esa presión la hundiese hacia él; sentía aquel dolor tan nuevo que se teñía claramente en algo bueno. Sintió los dedos de él deslizarse entre sus cabellos, sintió firme su brazo cuando se sostuvo de este con su mano, sintió fuerte la respiración que la golpeaba de lleno en el rostro, la sintió entrecortada y descubrió que esta acompañaba la suya en un tempo preciso. Súbitamente necesitó más y tuvo que abrir sus ojos; al verlo lo figuró más grande, la cubría completamente, cada músculo estaba más definido y tan contraído como era posible. Lo vio a los ojos y le quiso hablar, pero todo cuanto salió eran los mismos suspiros que escondían gemidos. Sus ojos se encontraron, pero el peso de estos fue demasiado para ambos, elevó cada sensación y la forzó a voltear el rostro y cerrar nuevamente los ojos, mientras que él busco refugio en la delicadeza de su cuello. El ambiente se mantenía húmedo y algo caliente por lo que sus cuerpos desprendieron un vaho que los envolvió y se compenetró en ellos. El ruido del mar parecía aumentar, las olas estallaban cada vez con mayor fuerza y aquella isla parecía andar a la deriva en un mar embravecido. El viento se volvió violento y ululó; por aquellos momentos se extinguió la tenue luz de la vela sin que ellos lo notasen. Fueron entonces abrazados por la obscuridad de aquel mundo de sombras y tormenta; no importaba, no interesaba mientras se tuvieron el uno al otro, eso era cuanto importaba. A cada instante sentía como, sin tener ella el control, sus piernas se tensaban y los dedos de ambos pies se le contorsionaban con mayor fuerza cada segundo; paralelo sintió los dedos de Alejandro, que aún estaban perdidos entre sus cabellos, buscarse los unos a los otros forzando los cabellos en una sensación que se había estado acumulando y que amenazaba con desbordarse en una riada de sensaciones. Así fue, estalló en ella un universo de sensaciones placenteras que acalambraron y tomaron control de gran parte de su cuerpo comenzando por sus caderas y de allí apresurándose a cada rincón de su ser. Cada músculo, desde los muslos hasta los pies, parecía estar a punto de estallar y la mano que se aferraba al brazo de Alejandro apretó con tal fuerza que las uñas dejaron su marca. Ambos se detuvieron y con ellos el mundo entero detuvo su andar. Ella abrió los ojos y lo vio, lo adivinó fatigado y con su mano le tomó de la nuca y acercó con delicadeza su rostro hacia ella para sellar aquel momento con un beso suave que devolvió en un soplo todo aquello que se había vuelto innecesario; volvieron las paredes y las rocas que formaban la isla, volvió el faro, el agua con sus ruidos, el cielo con su luna y sus estrellas, todos los océanos, tierras y gente que la habitan. Volvió el mundo entero, aquel mundo que los volvía insignificantes; pero no para ellos, para ellos solo estaba el otro junto a sí en aquel pedazo de roca perdido en un mundo de agua y estrellas. En aquella intimidad estuvieron aún un rato, acariciando sus cuerpos, buscando reafirmar en la obscuridad cada detalle del otro. Marguerite recordaba que no hablaron mucho, Alejandro no era de conversar mucho después de tener relaciones; pero recordaba el brillo en sus ojos, que se abría paso entre la obscuridad mientras la observaba, aún podía sentir las cosquillas que generaban la punta de sus dedos recorriendo su cuerpo, acariciándola con el mayor de los cuidados. Recordaba que luego de un rato, se sentaron en la mesa y comieron sin siquiera volverse a vestir, el pudor se había esfumado, no había razón alguna para sentir timidez. Pasaron la noche envueltos en quimeras que no le permitieron saber qué parte fue sueño y cuál verdad. Solo recordaba la voz suave de Alejandro que la despertó, el sol salía; jamás la hubo apartado de su abrazo en toda la noche. Debían volver, fue entonces cuando el mundo los obscureció en su sombra, la realidad golpeó y aquella pequeña roca en medio del mar encontró cercana una tierra mucho más grande y con más habitantes. Marguerite se puso el vestido seco que llevaba y se alistó. Les costaba abandonar aquel lugar, ninguno de los dos deseaba volver a la realidad. Un último abrazo y un último beso para ganar las fuerzas que requería continuar con aquella vida. Al salir, sintió la fresca brisa matutina y el escozor leve del sol que apenas y se asomaba. Instintivamente miró al faro; buscó la estrella, pero esta no brillaba, se había apagado.


    -De día no brillan las estrellas.


    Aquellas palabras escaparon a su boca y a sus pensamientos. No había dejado de ser una niña, aquella inocencia seguía viva.


    -Por supuesto que no; así como el sol, tú eres estrella que a las demás ofusca -Alejandro la observaba como si no hubiese nada más en el mundo.


    -Deja de decir tonterías.


    Con inmensa sonrisa dijo aquellas palabras mientras le tomó del brazo con ambas manos; no buscaba apoyarse en él para caminar entre las rocas, solo quería tocarle, tomar su mano por cuanto pudiese. Se enjuagó el rostro con agua de mar y le supo fresca. Alejandro la cargó hasta la barca para que no se le mojase el vestido. Con el mar en calma navegaron de vuelta. El cielo era azul y el mar verde, aquella visión era de ellos, eran ellos. Ella iba cerca de él, quería sentirlo, tenía aún necesidad de él.


    -Alejandro, no sé….


    -No te preocupes, harás lo que sea necesario -parecía comprender lo que quería decirle, ella no volteaba a verlo.


    -Pero es que…


    -Nada cambiará; no importa que te cases o lo que pueda suceder. Yo te esperaré cuanto sea necesario.


    -No digas eso -la consciencia le dolió.


    -No me interesa.


    - ¿Pero, y si tengo que casarme; qué sucede si nunca podemos irnos?


    -Yo te esperaré toda la vida.


    -No digas eso, no puedes esperarme por siempre -las palabras le dolían.


    - ¿Dices que quieres que me vaya con otra, me case y te olvide? -le preguntó con una sonrisa burlona; hasta entonces no se habían mirado.


    -No; -dijo incapaz de contener la palabra que nació tímidamente-pero…


    -Está bien. ¿Qué te parece si en vez de toda la vida te espero hasta, qué será; que cumplas cuarenta? Si para entonces no nos hemos escapado todo habrá terminado. ¿Te parece?


    -Es mucho tiempo.


    -Me dijiste que no querías que te esperase toda la vida. ¿O es que quieres ya deshacerte de mí?


    -No.


    -Entonces te esperaré hasta que cumplas cuarenta.


    - ¿Me lo prometes?


    -Por supuesto.


    Marguerite entonces se dio vuelta y con gran euforia lo abrazó; hasta tal punto que casi se caen de la barca.”
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    Recordaba aquella promesa, siempre le supo a delicia de aquel momento, a algo efímero que no tardaría en diluirse en las aguas del tiempo. Pero la palabra de Alejandro demostró ser férrea, demostró que se sobrepondría a cualquier inclemencia; solo la muerte pareció poder más que aquella. Entonces le supo amarga la muerte de Alejandro, tan justa a sus cuarenta. Aquel día era la fecha límite, nunca hubo de faltar a su palabra hasta entonces y aquella verdad le dolió, le dolió tanto como el sentimiento tan cruel y ácido de la misma mortalidad. Quemaron más que cualquier dolor las contadas lágrimas que consiguieron abrirse paso a la libertad. Hasta entonces, había recordado el peso que aquella edad representaba para sí. La lluvia ganaba en fuerza avisando tempestad; ya se acercaba la tormenta.


    


    “No fue aquella noche la única en que se vieron allí. Podían fácilmente quedarse en la cabaña de Alejandro, pero la casa del faro era mucho más íntima, era más ellos. Por esto fueron pocas las noches que pasaron en la cabaña de Alejandro. Cada día aumentaba el martirio al ver la boda más cerca y, a la vez, la posibilidad de escapar más lejana. La enfermedad de su padre la detenía; le daba largas a Alejandro para escaparse y él la comprendía. Dentro de ambos anidaba la inexpugnable realidad, Marguerite no podría hacerle aquello a su padre; ninguno lo comentaba al otro. La cumbre fue alcanzada el día de la boda, había pasado la noche anterior con Alejandro, pero los nervios y la angustia derrocaban cualquier ápice de cansancio en ella. Todo en aquel día parecía perfecto para una boda, el sol brillaba con gran fuerza y el ambiente era fresco. La pequeña iglesia se encontraba decorada de todas las flores exóticas que representaban el ideal de aquellas tierras en un hermoso conjunto multicolor. Lo negros caballos se encontraban cubiertos de blancas flores de caña de ámbar, traídas desde Brasil y cuyo aroma inquietaba un poco a los mismos. El carruaje abierto había sido hecho para la ocasión con un elegante color negro y un techo provisional en caso de que lloviese. Germán esperaba con un traje blanco que solo conseguía realzar su propia negrura. Josèphe, por su parte, llevaba un vestido color rosa claro que parecía estar demasiado adornado. Marguerite se encontraba envuelta en un blanco vestido que, aunque dificultaba la respiración, realzaba toda la belleza de su figura. Se encontraba en la estancia donde esperaba el momento en que sería llevada al altar por su padre. Se sentía apresada, le faltaba el aire, aquella habitación se volvía cada vez más pequeña, realzando las ganas de escapar.


    -Suerte amor mío.


    Esas fueron las palabras de Isabelle, quien se asomará por la puerta con una sonrisa pobre y un poco triste. La hija le respondió con otra apenas visible. Aquella puerta guiaba hacia una vida de mentiras y tormentos; llevaba hacia un padre lleno de ilusión que la entregaría a una farsa. Pero no era la única puerta, del otro lado de la estancia había una salida; nadie la vería, saldría de aquella iglesia y fuera estaría Alejandro esperándola. Correrían lejos de allí, donde nadie podría encontrarlos; mas allá de la iglesia, más allá del Buenaventura, más allá del faro y del borde de aquel mundo. Dejarían todo tras de ellos y nada más importaría. Y ¿Por qué no? Desde aquel día la vida que se definía era la propia. Con todo el cuidado del mundo salió de allí sin hacer ruido al cerrar la puerta, corrió hacia la calle de enfrente donde Alejandro estaba en pie, esperando aquel milagro. Se besaron con la euforia y emoción de los amantes por millas separados. Entonces corrieron luchando contra lo molesto del vestido, corrieron tan lejos como pudieron entre las miradas que atraía una novia por el mercado. Todos aquellos ojos curiosos generaban un cosquilleo en el cuerpo de Marguerite que a cada instante sonreía con mayor fuerza; dejaba tras de sí todo cuanto era tristeza en su mundo. Su decisión ganaba en convicción a cada paso, el apoyo férreo de aquella mano fuerte que la guiaba entre el gentío era todo cuanto podía necesitar. Tomaron uno de los barcos que salían aquel día y no miraron atrás, decidieron que el horizonte infinito frente a ellos era más atractivo que la triste imagen colonial de aquel lugar con su mercado sucio y su apenas definible catedral. Se rieron de la sorpresa de los marinos al verla así y huyeron juntos con dirección al nacimiento del sol; se encontraba alto en el cielo y pronto le darían la espalda incluso a este. Huirían tan lejos como pudiesen, guardados de lo que les esperaba por los brazos del otro.


    -Marguerite -la despertó el padre de aquel sueño-, ya es hora.


    Antoine entró y fue hacia donde estaba ella. No cabía entre tanta felicidad dentro de sí. No pudiendo contenerlo tosió un par de veces.


    - ¿Padre? -la súbita preocupación afloró.


    -Tranquila, no es nada. No podrá ni dios, con su perdón, arruinar este día hija mía -su mano acarició con toda la ternura que existía en él la mejilla de Marguerite-. No he visto algo tan hermoso desde el día en que me casé con tu madre; eres su vivo retrato. No imaginas cuanto he agradecido todos estos años que no sacases de mí ni las uñas; he vivido con las dos bendiciones más bellas de toda la creación.


    -He sacado tu perspicacia -sus verdes ojos se le aguaban.


    -Eso, mi niña -sonrió el padre con viva alegría mientras le secaba la lágrima que no pudo contener-, eso también lo sacaste de tu madre. La casa va a sentirse tan vacía sin tus pasos y tus risas.


    -Iré todos los días.


    -Y todos los días te esperaré.


    Abandonaron aquella estancia para dirigirse hacia el umbral; arrebatada se sintió de los brazos de un deseo. Dejaron aquella habitación y lo último que vio fue aquella puerta, alejándose cada vez más. Aquella era, supuestamente, una boda pequeña. Habían informado a los familiares y conocidos en Francia, pero apenas unos cuantos vinieron; ya luego viajarían ellos a Francia para celebrar con los ausentes. Toda persona que fuese alguien en aquella excusa de ciudad se encontraba presente; la grandeza del decorado y su belleza jamás habían sido vistas por allí. Alejandro y Adrien habían sido invitados, pero ninguno de los dos se apareció. Junto al altar había un pálido y largo hombre con una enorme cámara fotográfica y tras él, una cámara obscura portátil; junto al fotógrafo, su ayudante corría a revelar el negativo cada vez que sacaba una fotografía. Desde París había venido con su aparatosa carga para la ocasión. Marguerite se sentía ligera, se sentía flotar y esto le provocó unas ligeras nauseas que, sin problema alguno controló. La catedral era espaciosa por dentro y mucho mayor de lo que parecía desde fuera; las paredes eran de un pulcro color blanco y con un decorado bastante sencillo; apenas algunos vitrales, la exquisita belleza de aquel lugar era fomentada por su gran sencillez. Valentin se encontraba en el altar y observaba con gran cuidado como se acercaba. Tras de este estaba su padrino; Laurent, un gran amigo de cuando estudió en París, quien estuvo más que feliz de viajar desde tan lejos por aquella ocasión. Había enviado el anillo de compromiso a Valentin y trajo consigo los anillos de boda. Tuvieron la medida exacta gracias al agudo ojo de Valentin, era de fijarse mucho en los detalles y, luego de informarse y estudiar debidamente las medidas de los dedos para los anillos, pudo con gran precisión definir la talla de Marguerite. Esto fue al menos lo que él mismo le dijese cuando en ella, años después, despertó la curiosidad sobre el hecho. En la base del altar, Antoine entregó a Marguerite a Valentin, se sentó junto a Isabelle y los novios fueron frente al padre que los casaría. Una vez estuvieron el uno frente al otro, Valentin le sonrió; fue imbatible la sinceridad de aquella sonrisa, y esta caló profundo en ella. Por primera vez vio, no al muchacho con el traje negro en aquel insoportable calor y su ridículo sombrero entre las manos, sino al hombre con quien se casaría. Era apenas de su altura, aunque delgado su apariencia física no era, en lo absoluto, desagradable a la vista, tenía grandes ojos azules siempre ávidos de detalle. Tuvo la sensación de estar viendo a alguien completamente diferente, este no era aquel muchacho que tanto detestaba, le golpeaba lo correcto de su personalidad. Sentía su propio palpitar y su respiración ensordecedores, quería huir. Aquel era un extraño, todos lo eran, incluso ella no se sentía ella. Las palpitaciones se volvían más aceleradas y poderosas, se le dificultó la respiración y sus ojos la delataban. Buscaba con la mirada una escapatoria, una salida de aquel momento. Todo aquello que se sobreponía a su fuerza se apagó de golpe cuando sintió su mano presa de la de Valentin; él había notado el estado en que estaba y quiso reconfortarla, dejarle saber que no estaba sola y que él la apoyaría. Ella miró la mano que la sostenía y luego a él, aquella sonrisa continuaba allí. Poco a poco todo volvió a su lugar, los aromas, la húmeda brisa que se colaba, el empalagoso dulzor del aroma del decorado, los invitados cuidando de guardar silencio y, finalmente, la voz del cura. Las palabras de este se le hacían vacías, esperaba impaciente que alguien detuviese aquella pantomima; estaba a punto de salir corriendo de allí. Pero entonces sintió aquel castigo divino que destruyó aquella idea sin piedad alguna, su padre comenzó a toser sin pausa. Volteó a verle y este hacía señas de que continuasen mientras el doctor Florentino, que se encontrara detrás de él, le indicaba tomar de un frasco que se había traído consigo. Unos momentos después se le contuvo la tos y cualquier ánimo de escapar de allí que pudiese haber en ella. Sintió un hormigueo que nació en su cabeza y velozmente entumeció todo su cuerpo. Todo el protocolo continuó sin que ella fuese completamente consciente del mismo, recordaba cómo Laurent le dio los anillos a Valentin y a ella y se los pusieron el uno al otro. Recordaba a Josèphe ciegamente emocionada igual que sus padres; solo en la madre conseguía saber el dolor confidente. Justo antes de que tuviese que besar a Valentin sintió una voz férrea, una voz que nacía desde sus adentros pero que le era completamente desconocida. Todo cuanto le dijo fue: “Has hecho lo correcto, Marguerite”. Estaba casada, besó por vez primera a su esposo y nuevamente experimentó aquella extraña sensación; no besó al desagradable muchacho, besó al hombre, al esposo y aunque le supo normal y ordinario, creyó verlo crecer en ese momento hasta ser más alto que ella. Los aplausos de los presentes cubrieron todo rincón y le devolvieron el control sobre sí misma. Fueron hasta la entrada, fuera les esperaba el carruaje que le llevaría a su nuevo hogar. Ahora viviría en casa de los Duran; era una Duran. Esta idea la golpeó súbitamente, no había pensado en eso. Al abrir las puertas pudo observar el gentío que esperaba la salida de la pareja. No eran invitados, solo curiosos que al ver la decoración pudieron imaginar lo que sucedía y querían atestiguar, aunque fuese solo, su partida. Entre tanta gente quiso encontrar a Alejandro, buscó con brío, pero no conseguía encontrarlo. Entre los invitados que les veían pasar apareció un mendigo, Marguerite lo vio cuando Laurent lo empujaba intentando que se alejase. El mendigo cayó al suelo y ella corrió a detener a Laurent. El mendigo alzó la vista hacia ella y pudo verle el rostro.


    -No le maltrates; -dijo con desgano-dale alguna moneda. Es el día de mi boda y odiaría que este fuese uno de los recuerdos.


    El mendigo le agradeció, pero ella estuvo sorda a las palabras; estaba decepcionada. Subió al carruaje con la ayuda de Germán y, una vez se sentó, volvió a observar a la multitud que les aplaudía; no estaba allí. Sintió una mano sobre las propias y al voltearse vio a Valentin con aquella enigmática y suave sonrisa. Le sonrió de vuelta, más por un acto reflejo que por farsa; hubo algo en esa mirada que le calmó un poco. Los caballos se dieron camino hacia la casa de los Duran. No se había imaginado viviendo con sus ahora suegros; cierto que la casa era grande, lo suficiente para no tener que soportarlos más allá de lo estrictamente necesario. Además, tenían planeado viajar a Francia días después de la boda. De pronto esta idea le golpeó, no había sentido la necesidad de negarse a esta idea, pero ahora debía encontrar un modo de posponer el viaje indefinidamente. La idea de irse a Francia envolvía alojarse en la residencia de los Duran allí y quedarse por cuanto tiempo fuese que desearan. Marguerite sabía que la idea de los Duran era que el hijo volviese a Francia y, una vez pudiesen dejar todo listo, irse ellos también. Por esta razón no habían dispuesto de una nueva residencia para los recién casados. Llegaron a su nuevo hogar, justo detrás venían los Duran con Laurent, los Bruyere, el fotógrafo con su acompañante y sus aparejos en otro carruaje y algunos otros invitados, como el gobernador Auguste Laurent François Baudin y el comisario. Una leve llovizna amenazó con romper en fuerte aguacero, no alcanzó a notar la transformación de aquel día. Había una gran cena preparada en honor a la celebración y todo estaba a punto esperando por ellos. Antes de cenar tomaron algunos aperitivos y conversaron de varios temas. Los hombres y las mujeres se encontraban en dos grupos separados. Los hombres reían, bebían, fumaban puros y planeaban conquistar el mundo, mientras que las mujeres discutían pequeños detalles del día. Valentin se encontraba un poco alejado, enfrascado con Laurent en una amena conversación poniéndose al día los dos. Marguerite había ido a su nueva habitación a cambiarse de vestido; Josèphe ya había organizado sus cosas justo como ella estaba acostumbrada. Se tomó su tiempo para explorar aquel extraño lugar, hurgó en las gavetas y vio los calcetines y ropa íntima de su ahora marido; le pareció algo desagradable. En el tocador estaba la cajita de caviuna y sus ojos se clavaron en esta, pero su rostro no demostró nada. Se sobresaltó al sentir la puerta abrirse y pudo ver a Josèphe entrar; sentía el corazón a punto de salirle por la boca.


    - ¡Josèphe! No vuelvas a hacer eso, te lo pido.


    -Disculpa Marguerite.


    -No pasa nada. Ven, ayúdame con este vestido.


    Mientras la ayudaba llegó Isabelle. Se quedó un segundo de pie allí, inmóvil. Observaba a la hija y las palabras se le aglutinaban en la garganta sin conseguir ordenarse. Todo cuanto expiró fue un sollozo que abrió paso a grandes lágrimas.


    -Hija mía, lo siento mucho. Debí hacer algo, debí decirle a Antoine. Debí…


    -Mamá; -aquellas palabras la callaron de golpe, contadas eran las ocasiones en que la llamaba así, con tanta ternura. Marguerite se había acercado-no estés triste, yo no lo estoy. Quiero que estés feliz por mí, quiero que ambas lo estén.


    Madre e hija se fundieron en un abrazo que les supo dulce. Los sollozos se le habían convertido en cortas risas que tampoco conseguían contener las lágrimas, lágrimas que ahora nacían del alivio, de la felicidad. Cuando se voltearon a ver a Josèphe, la negra lloraba con gruesas lágrimas y sin siquiera intentar contenerse.


    - ¿Pero qué haces tonta? -le preguntó Marguerite entre suaves risas que también dejaron escapar leves lágrimas- ¿Qué hemos de parecer las tres aquí llorando?


    Josèphe intentó decir algo, pero no conseguía articular palabra alguna; era obvio que se encontraba feliz.


    -Ay Marguerite, mi hija. Te echaré tanto de menos cuando se vayan.


    -Eso -reflexionó un instante para sí; gestó una idea, tomó una resolución.


    - ¿Qué sucede?


    -Sucede que ahora debo tomar mi lugar en esta casa. Vamos Josèphe, ayúdame con esto que quiero bajar ya.


    - ¿Qué vas a hacer? -Isabelle conocía a su hija y podía oler la tormenta que intentaba desatarse.


    -Eso, mostrar que también tengo mi lugar.


    -Hija, te recuerdo que los Duran son…


    -Somos, madre -le interrumpió-. Le debo respeto a mi esposo y a los padres. Pero ahora soy la señora de Duran y por tanto esta es mi casa también y también me deben respeto. Solo quiero dejar saber que no seré otro objeto decorativo. Vamos.


    Estaba lista y fue la primera en salir de la habitación e ir hasta las escaleras. Pudo ver a las mujeres reunidas que la observaban y hablaban de cómo se veía; poco le importaba lo que tuviesen que opinar. En una esquina pudo ver al ayudante del fotógrafo entrar en el cuarto obscuro portátil; probablemente, corría a revelar algún negativo. Los hombres se encontraban en el despacho de Felips Duran; antes de incordiar decidió asegurarse que Valentin se encontrase allí. Fue donde se encontraban las demás mujeres y luego de agradecer los elogios, se dirigió a su ahora suegra que, como siempre, parecía el ave más ridícula de todas las estirpes.


    -Annette, disculpa. ¿Sabrás dónde se encuentra mi esposo?


    -Que hermoso suena que llames así a mi hijo. Por supuesto que lo sé, niña mía; se encuentra en la terraza con su amigo Laurent. Diles que tengan cuidado de no mojarse mucho, un resfriado les vendría fatal.


    Marguerite se excusó y fue en su busca antes de que Annette se extendiera en temas de enfermedades únicas de aquellas tierras. Pudo verlos conversando abiertamente mientras Valentin fumaba uno de aquellos puros.


    -Ya empezamos mal -dijo para sí al verle con aquello que se le hacía tan repugnante-. Valentin, hay algo que deseo tratar contigo.


    -Pues yo creo que los dejaré a solas -dijo Laurent; más por educación, que por propia voluntad.


    -No creo que sea necesario. ¿O acaso lo es? -interrogó Valentin a su esposa.


    -Me da igual -dijo con cierto aire de despecho.


    -Ya veo a que te referías -Marguerite volteó a ver a Laurent con una mirada imponente-. Disculpa.


    -Es acerca del viaje a Francia. No creo que sea oportuno.


    - ¿A qué te refieres?


    - ¿Debo decírtelo? En estos momentos es menester que tomes las riendas del negocio, que des a conocer tu lugar y que conozcas cada detalle del mismo. Nuestros padres, y me es duro aceptarlo, no vivirán por siempre y debemos estar preparados. Te recuerdo que juego parte en los negocios y debo, de igual modo, familiarizarme con todos sus detalles. No creerás que estaré en casa esperando por mi esposo mientras manejas mis activos.


    -Pero Marguerite, ya todo estaba planificado.


    -Pues yo lo cancelo aquí y ahora, con toda la pena que pueda causar.


    -Amigo, creo que ya sé quién llevará las riendas de este hogar -dijo Laurent con una gran soltura; sus formas se le hacían algo extrañas a Marguerite. Era extrovertido y algo altanero, pero no se le hacía desagradable en lo más mínimo.


    -No creo que hayamos sido formalmente introducidos señor…


    -Nada de señor, Marguerite. Por favor llámame Laurent y solo Laurent. Mi apellido pesa mucho, además he leído tanto acerca de ti en las cartas de Valentin que eres como una hermana.


    -Por favor Laurent -dijo Valentin.


    - ¿Mantienen mucho contacto?


    -No tanto como desearía -respondió Laurent, ignorando a Valentin-; su partida fue un golpe muy fuerte.


    -Quisiera tener más tiempo para conocernos mejor, Laurent; pero como puedes apreciar, tengo invitados que atender.


    -Tiempo habrá.


    -Entonces está todo decidido, Valentin. Infórmale a tus padres el cambio de planes y ya mañana abordaremos los pormenores. Les devuelvo su intimidad -al ver a Laurent pudo notar una sonrisa picaresca en su rostro que no comprendió.


    Al darse vuelta fue detenida por la muñeca; al darse vuelta Valentin se le acercó.


    - ¿Es que no me darás un beso?


    -Que sepas que hoy tuviste tu único beso fuera de la intimidad de nuestra habitación.


    -Mujer, por favor -dijo Laurent sin retocar las formas-. Este lugar parece que hubiese sido descubierto ayer por Béthencourt y que aún se mantengan las costumbres de entonces. Guarda eso para cuando estés con los ancianos.


    Marguerite besó a Valentin fugazmente.


    -Espero te dure.


    -Solo hasta que estén en su habitación -respondió Laurent por Valentin mientras vieron a Marguerite volver a entrar.


    Por un instante le vino a la mente el inevitable ultraje que le esperaba; no le prestó mucha atención a esto. Se sintió bien de estar nuevamente dentro, la lluvia que caía le era molesta, el aire húmedo y el olor que se desprendía le revelaba un temor que no alcanzaba a comprender. Josèphe la vio entrar y fue con ella.


    -Señorita, preguntan por usted.


    - ¿Cuántas veces debo pedirte que no me llames así? Además, ahora soy señora, la señora de Duran -dijo aquellas palabras con cierto desgane y una sonrisa algo perdida.


    -Disculpa.


    - ¿Por qué no te vas con Germán? Seguramente disfrutarás más de su compañía que de la de todas estas señoras -Josèphe quedó tiesa ante el comentario-. Y mañana quiero que se traigan ambos sus cosas y mi carruaje; veré de alistarles una habitación a cada uno; si yo vivo aquí también habrán de hacerlo ustedes. Y no te preocupes -le susurró cual confidente-, veré que estén cerca sus habitaciones y que cuenten con discreción.


    -Margarita -dijo Josèphe un poco escandalizada.


    -Así es como me gusta que me llames Josèphe. Ahora vete, diré que se retiraron bajo mis órdenes para preparar sus cosas y que se vengan mañana.


    -Gracias.


    Se despidieron con un fuerte abrazo. Josèphe se dirigió a la puerta de atrás por Germán mientras Marguerite se dirigió a donde era esperada.


    Se sentó junto a su madre y le comentó la retirada de Josèphe y Germán; además, le informó sobre su decisión de que viniesen a vivir con ella.


    -Me parece una fantástica idea; estaré más contenta sabiendo que estará contigo. Además, me alegra saber que te traes a los dos; pobre de Josèphe si solo te la trajeses a ella -Marguerite volteó a verla asombrada-. Ay hija, años tengo ya encima.


    -Debo confesarte Marguerite -le dijo la esposa del gobernador; apenas la había tratado alguna vez-, que muerde un poco la envidia saber que en unos días saldrán a Francia los dos.


    -No solo eso Ellaine -interrumpió Annette-, les hemos preparado un viaje por el sur de Francia, unos días en las costas catalanas y….


    -Disculpa Annette, pero Valentin y yo hemos decidido aplazar el viaje -un denso silencio se hizo presente-. Creemos que hay muchos temas que debemos comenzar a organizar y que ahora no es el momento preciso.


    -Pero Marguerite, mis hermanos esperan conocerte, nuestras amistades ya están avisadas. Además, es su viaje al estilo inglés. ¿Qué puede ser tan importante como para que tomen semejante decisión?


    -Pues creo que Valentin debe comenzar a tomar las riendas del negocio junto con su padre; después de todo será el heredero y me desagradaría que fuese un inepto en este tema. Creo que debe tomar la responsabilidad como el hombre en que hoy se ha convertido. Además, están los negocios por parte de mi familia, a los cuales, de igual modo, les debo mi tiempo.


    -Pero de esos ya se encargará mi hijo.


    -Lo siento Annette, pero los negocios por parte de mi familia los trataré yo personalmente. Así como no me inmiscuiré en los de mi esposo -el ambiente se volvía más denso a cada instante.


    -Isabelle, dile algo a tu hija -le dijo Annette anonadada.


    -Creo que haces bien, hija. Estoy orgullosa de las decisiones que están tomando.


    -Pero mi hijo no me había mencionado nada al respecto -repuso Annette.


    -Pues puedes ir a preguntarle si no me crees -Annette se sintió violentada ante la osadía en las palabras de su nuera-. Ya más adelante tomaremos ese viaje con total tranquilidad.


    Luego de aquella escena, todas las mujeres se cuidaron de comentar al respecto. Annette no tardó en confirmarlo con el hijo que, no dudó en defender el punto de vista de Marguerite, aun cuando deseaba discutirlo a mayor profundidad con ella. Luego se encargó de hacérselo saber a su padre antes de que la madre causara todo un alboroto sin necesidad alguna. Antoine se encontraba allí y le informó de igual modo. Esta noticia no le causó molestia alguna a ninguno de los dos; de hecho, les agradó, aunque la idea de Marguerite manejando su parte les sonó extraño e indagaron un poco más. Poco sacaron ya que ni siquiera Valentin sabía mucho más aparte de la decisión de Marguerite. Al rato cenaron todos y el tema se dejó de lado, excepto por Annette que no podía sacarse de la mente la insolencia de su nuera. Los Bruyere tuvieron la educación de retirarse temprano, incluso contra la voluntad de Annette que los hubiese tenido allí hasta el amanecer. Los demás invitados siguieron el ejemplo y solo Laurent se quedó ya que dormía en la habitación para invitados. Marguerite y Valentin se retiraron a su habitación. Una vez allí, sintió a Valentin algo desenvuelto. Sus besos y caricias fueron un poco apresuradas y, aunque no las sintió totalmente desagradables, le supieron incómodas. Ella lo apartó un instante y fue hacía la habitación del baño para desvestirse; sentía algo de reparo, pero sabía que no podría eludir aquel momento. Antes de salir observó su desnudez, detalló su belleza y sintió repudio consigo misma ante la idea de entregarla así. Pronto se recuperó. ¿Con qué bases debía despreciarse? Después de todo era su obligación como mujer para con su marido. Eso se dijo. Tales mentiras no le calaron tanto como hubiese deseado, pero debió ser suficiente. Antes de salir, se aseguró de que las luces se encontrasen apagadas, fue directo hacia la cama y se cubrió con las sábanas. En ningún momento se negó a su esposo, a aquel peso que sin mayor aviso recorrió su cuerpo con ambas manos y que quemó su cuello con los labios. Entonces pudo sentir algo más, un cuerpo firme pero errante, aquella sensación le causó un repentino pavor; aquel grueso objeto se abría paso buscando su justo lugar. En cuanto dio con este, debió Marguerite contener las trémulas caderas de Valentin y guiarle, intentando minimizar la arremetida de aquella bestia que, pese a sus intentos, se desprendió de su guía y azotó indómito. Pese a lo violento del momento, fue algo bastante rápido, duró mucho menos de lo que imaginó. Valentin se levantó y fue al baño; pudo sentirlo descargar un fuerte chorro que, ciertamente, parecía igualar aquel miembro que la había penetrado con desasosiego. Esa fue la cúspide de su auto control, se desmoronó sin remedio. No fue la perpetración carnal y emocional por un hombre por el cual no se sentía atraída, tampoco por lo desagradable e insulso del momento. No fue por aquella desapacible sensación cálida en sus adentros ni por verse casada con Valentin; fue más bien, un conjunto cuyo resultado le pareció triste. Tomó la pequeña toalla junto a la cama y se limpió de aquella desagradable substancia como si intentase limpiarse de aquella sensación interna. Se sobrepuso rápidamente al sentirle salir; no importaba cuan destrozada pudiese sentirse, no se permitiría ser vista así por él. Sintió aquel cuerpo hundirse nuevamente sobre la cama y como de pronto estaba, nuevamente, sobre ella. Para cuando alcanzó a darse cuenta, ya lo tenía dentro de sí embistiendo con el mismo ímpetu. Esta vez le tomó de la cabeza y lo llevó hacia ella intentando contener su movimiento febril.


    -Espera, suave -le dijo.


    Aunque pudo sentir como disminuyó su energía, percibía su respiración agitada y su cuerpo exacerbado. Los movimientos eran torpes e impacientes y poco duró aquella calma que fue sustituida por aquella pujanza fugaz, seguida de un repentino paro y de la cálida sensación. Sintió brusca la salida, incluso cuando comenzaba a notarle flacidez. Buscó la toalla y volvió a limpiarse de aquel residuo. Se sentía emocionalmente golpeada, le dio la espalda para poner fin a aquella noche y ni siquiera le deseó buen descanso. Pero él sí, le dio las buenas noches mientras la envolvió con su cuerpo y buscó su mano con la suya a la vez que besaba su nuca. No demoró mucho en quedarse dormido y Marguerite aprovechó esto para retomar algo de espacio en el lecho. No consiguió dormir cómoda; la constante presencia y resuello junto a ella eran algo que, agregado al sutil olor de sexo, sentía se le impregnaba. Esto fue algo a lo que le tomó tiempo acostumbrarse.”


    


    

  


  


  
    


    


    XVI


    Se había acercado a aquella fotografía, la tenía en sus manos; la observaba desde arriba, desde un punto de superioridad. Muchos años había lanzado sobre aquel recuerdo aglutinado de su boda y de su primera noche como señora de Duran. Pero entre estos recuerdos, también se encontraba el de cuando se entregó a Alejandro; jamás había renegado de aquel recuerdo. Ambos eran inexpertos, inmaduros en el profundo arte del amor carnal; pero el amor que los envolvía compensó toda aquella inexperiencia. Jamás alcanzaron todas las noches con Valentin a ofuscar, siquiera un poco, el recuerdo de cada sensación, de cada cosquilleo y cada suspiro. Emocionalmente también fue un gran soporte, al menos siempre lo creyó. No pudo imaginarse con la fuerza suficiente para poder haber soportado aquella primera noche con Valentin. Tiempo hubo de pasar para que este último se convirtiese en un amante diestro. Aquella fotografía contenía más historia de la que cualquiera pudiese creer, la observaba retomando cada detalle mil veces observado. Clavó sus ojos en la mirada que hubo de tener aquel instante; había cierta confusión en su mirada. Observaba a Valentin. Cierto que aquella fue la primera vez que lo vio como hombre, la imagen de aquel muchacho desagradable se borraba para dar paso al hombre que llegó a ser más que su esposo y compañero, más que el padre de su hijo, también fue el hombre que, poco a poco, llegó a amar.


    Dejó nuevamente la fotografía en su lugar con sumo cuidado, como si buscase proteger aquel recuerdo contra el asedio de los años. Más gastada estaba la imagen en su recuerdo que en la misma fotografía. Volvió a la ventana, su gran tamaño permitía que, desde la cintura, todo el cuerpo de Marguerite fuese visible desde fuera. La lluvia ganaba aun en fuerza, la ventana se sentía fría; buscaba con la palma de la mano encontrar la razón de aquel terror que le causaba aquellas precipitaciones. Aquella fue una época tormentosa. Entonces, supo preciso el momento, temió evocar el recuerdo. Pero era su lugar; buscó en la caja de caviuna aquel prendedor de cabello con la blanca rosa, y lo sostuvo entre sus manos como si el peso de aquel recuerdo fuera de una naturaleza física.


    


    “Cuatro días después de la boda creyó haber encontrado el momento que le permitiría ir a ver a Alejandro. Había convencido a Valentin de lo imprescindible de que él atendiese una reunión con sus padres acerca de las condiciones de las minas y la extracción del oro. Se encontraba algo nerviosa, ahora ya estaba casada y las repercusiones tendrían otras dimensiones. Pero esto era lo que menos le preocupaba, temía a Alejandro, temía su despecho, su ira, su dolor y sus palabras. Germán se encontraba dispuesto y Josèphe le esperaba con este. Se dirigía hacia la salida cuando fue interceptada por Laurent.


    -Marguerite, bella -Escuchó la voz de Laurent-. Finalmente tenemos algo de tiempo para conocernos sin interrupciones.


    -Laurent, siento tener que rechazar tu oferta.


    - ¿Es que acaso tienes algo que hacer?


    -Ahora mismo…


    Laurent la tomó del brazo y, sin darle más oportunidad a oponerse, salió de la casa con ella directamente hacia la carroza donde Josèphe, los vio con asombro.


    -Por favor -continuó Laurent-, no podría soportar un solo segundo más con Annette. Que me disculpe Valentin, pero a aquella mujer no la debe aguantar ni el marido.


    -Laurent, te recuerdo que estás hablando de mi suegra.


    -Como si no pensaras peor sobre ella que yo -le sonrió de modo picaresco, pero ella no le devolvió la sonrisa-. Pero ciertamente me gustaría aprovechar este momento para conocer a la mujer de mi mejor amigo.


    Accedió por no ser incorrecta y para no levantar sospechas.


    -Perfecto, vayamos a tomar algo en la ciudad. No imaginas los deseos de probar algo de estas tierras. Annette es tan estirada, metafóricamente hablando por supuesto, que reniega de cualquier cosa de esta tierra.


    -Germán -dudó un segundo-al “Buenaventura”.


    Durante el viaje observó con detenimiento a Laurent, algo en sus maneras le parecía ligero y diferente, fresco. Era bastante extrovertido y el tono en su voz se le hacía extrañamente agradable.


    -Josèphe -le dijo una vez hubiesen llegado-necesito que vayas a ver al doctor Florentino y preguntes sobre el estado de mi padre. Luego necesito que vayas al mercado, ya sabes que debes comprar. No hay prisa, comeremos algo.


    -Si señora.


    - ¿Qué le sucede a tu padre? -le preguntó Laurent mientras tomaban asiento en una de las mesas exteriores.


    -Solo una tos, pero siempre es bueno cuidarse.


    -Qué alivio. Debo confesar que este lugar es maravilloso; hay cierta magia.


    -Todos cuantos vienen tienden a sentirse repelidos por esta colonia -Marguerite se encontraba intrigada por la atracción que sentía Laurent-. El calor, la humedad, las diferentes razas tan entrelazadas.


    -Eso es cosa de gente vacía. Este lugar desprende un misterioso atractivo mezclado en todos esos detalles. Claro que el calor hostiga sin piedad -se sintió algo identificada con él ante esta revelación.


    -Margarita, niña -resonó la voz de Horacio-. Cuánto tiempo sin que toda tu belleza iluminara mi día.


    -Horacio, me llena de agrado verte.


    -Escuché -el tono de Horacio se volvió un poco reservado; Laurent lo notó claramente-sonar las campanas por ti hace unos días.


    -Sí, Horacio, siento mucho no haberles invitado a ti y a Juana.


    -No te preocupes niña. ¿Quién tiene hoy el placer de acompañarte?


    -Laurent, un amigo de mi esposo.


    -Un gran placer, ¿qué desearán?


    -Trae unos jugos de los que Juana prepara y algo de fruta. Y dile a Juana que, si no está muy ocupada, desearía poder saludarla.


    -Por supuesto.


    Juana salió al poco tiempo y la recibió con una dulce sonrisa que sintió agradable. Antes de darle tiempo a decir nada, Laurent elogió el vestido de vivos colores que llevaba. No reparó en elogios y hasta le pidió que diese una vuelta para ver aquellos colores en vuelo.


    - ¿Cómo te encuentras niña? -le preguntó Juana y el silencio fue suficiente para que supiese la respuesta, volvió a abrazarla. Luego le acarició dulcemente el rostro-. Solo felicidades deseo en tu camino niña.


    -Veo que eres muy querida aquí -le comentó Laurent luego de que estuvieron nuevamente a solas.


    -Vengo bastante seguido.


    - ¿Por qué no les invitaste a la boda?


    -Dudo que no pudieses imaginar la reacción de Annette -sonrió con algo de maldad.


    -Eres mala - Laurent rio un poco-. De todos modos, los hubieses invitado. Y, cuéntame, ¿no te ha sido duro el cambio de París a aquí?


    -No tanto, este lugar tiene, nunca mejor dicho, una magia que le envuelve y que no ha parado de asombrarme. Cierto que ha sido un cambio un tanto brusco, pero ahora siento que estaba destinada a este lugar.


    -Me encanta tu visión. París se ha vuelto una ciudad acelerada; todos ofuscados, y yo el primero, por el existencialismo. Toda la sociedad creándose muros indivisibles, dolientes de males que solo afligen a los que poco carecen. Los problemas existenciales tienden a definirse por no estar allí; irónicamente, no existen.


    -Pero cuánto afligen.


    -Muy cierto.


    Horacio regresó con los jugos y la fruta, los cuales cautivaron a Laurent, que no se contuvo de hablar maravillas de la tierra que diera semejantes milagros. Entonces, llegó alguien hasta la mesa, alguien que no hubiese esperado. Apenas y su recuerdo se encontraba presente.


    -Permítame felicitarle por su desposo -aquella atractiva voz le despertó el recuerdo como una llama que devora célere las ramas secas.


    -Eres, Rachèl, ¿cierto? -esta pregunta molestó a Rachèl un poco pero no lo hizo visible, Marguerite lo había hecho con esta intención-Muchas gracias.


    -Fue una bonita boda, no se habla de otra cosa por aquí estos días.


    -Siento no haberte invitado -la tensión era palpable y Laurent disfrutaba aquello sin tener ni idea de qué acontecía.


    -No pasa nada, no hubiese tenido un vestido acorde; además, no soy la única a quién no invitaste. Creo que ya no te veremos paseando por las calles a manos de otros hombres que no sean tu marido. Aunque aquí estás y no creo que este atractivo joven sea el señor Duran.


    -Yo como si no estuviera -fue cuanto dijo Laurent moviendo las manos en un gesto ligero.


    - ¿Hay algo que quieras decirme? -le preguntó Marguerite con un tono soberbio y superior.


    -Todo cuanto quería era felicitarte y desearte una larga y feliz vida; con tu marido.


    -Pues muchas gracias, desearía poder conversar más, pero tengo afable compañía y es de muy mal gusto no prestarle las debidas atenciones.


    -Otro día será, señora de Duran. Hasta luego.


    - ¿Qué ha pasado aquí? -preguntó Laurent una vez se hubo retirado Rachèl.


    -Nada que merezca dedicarle tiempo.


    - ¿Hablas en serio? Se ha escupido más veneno aquí que en un agujero lleno de serpientes.


    -Muy en serio, ruego evitar dejarnos llevar por la interrupción.


    - ¿Sabes? Desde que Valentin me escribió acerca de ti quedé prendido con tu nombre. Es una de esas cosas, aparte de las cosas que me contaba acerca de ti. Pero con tu nombre evoqué la novela de “La Dama de las Camelias”, de la cual estoy perdidamente enamorado -repentinamente disminuyó la efusividad de sus palabras-. Espero no te ofenda.


    -En lo absoluto, adoro la obra. Siempre me pareció una genialidad de obra en su sencillez.


    -Exactamente mi opinión. Hará ya alrededor de año y medio conocí a Dumas hijo; tiene una mente apasionante. De no ser por el drama que envuelve cada instante de su vida, no me hubiese contenido con él; hay algo sobre los hombres mayores que yo que me atrae a desmedida. Pero tanto dramatismo solo es atractivo en jóvenes y no en hombres -la sorpresa que escapaba del rostro de Marguerite podía ser definida a la distancia-. ¿No sabías que me atraen los hombres? Deduje que Valentin te habría comentado algo.


    -No, no sabía que….


    - ¿Qué soy un sodomita? -los ojos de Marguerite se abrieron inmensamente y su rostro se cubrió en roja vergüenza a lo que Laurent rio sin reparo-. No te lo tomes de ese modo. Sé que es algo un poco impactante a veces; sus padres no lo saben, me sacarían de la casa, mejor dicho, me enviarían de vuelta a Francia enjaulado. Honestamente creí que sabrías; espero no te presente ningún inconveniente.


    -No, no sé -la mujer se debatía con la niña en sus adentros, jamás había conocido a una de esas personas y poco había escuchado al respecto. Su padre no gustaba de tratar esos temas, fuese para bien o para mal.


    -Es un tema duro, se nos cree desviados, enfermos. Pero yo no creo que sea ninguna de esas cosas -Marguerite estaba completamente desarmada, Laurent le había parecido, aunque no lo hubiese demostrado, una persona agradable y ahora ponía especial atención a sus palabras-. Mucho tiempo viví avergonzado e intenté forzarme a algo que ya sé que no soy. Fueron tiempos bastante duros para mí. Hasta que conocí a alguien, mi primera pareja; él me ayudó a ver que no estaba enfermo ni mucho menos, que es algo que siempre había estado en mí. Poco a poco consolidó en mí la fuerza suficiente para afrontarlo personalmente; obviamente, no es algo que vayamos informándolo al mundo entero, se cuál sería la reacción de mi familia y conocidos. No es ninguna enfermedad ni es una decisión personal; así nací y la única decisión personal es como lo enfrentas a un nivel personal -Marguerite siquiera asentía, se encontraba totalmente pendiente de cada detalle-. A Valentin lo conocí en una fiesta privada; fuimos presentados ya que ambos íbamos a Lyon. Él iba a ver unos tíos y yo por estudios; por lo que me comentó no tenía mucho contacto con aquellos familiares y terminamos pasando bastante tiempo juntos. Al volver a París continuamos en contacto. Siempre me pareció muy serio y formal pero agradable. Un día, unos chicos que sabían sobre mi le hablaron y le aconsejaron que se alejase de mí porque podría quedar infectado; yo estaba presente mientras le dijeron todo esto. Valentin les agradeció el consejo y continuamos. Yo no sabía qué decir, me encontraba profundamente avergonzado, pero no había reacción alguna en su persona, era como si aquello hubiese sido solo mi imaginación. Nos sentamos a tomar un té y todo continuó tal cual, mis nervios se encontraban en su límite. De pronto, me preguntó si era cierto, yo le conté la verdad y él simplemente me escuchó. Cuando terminé, solo me preguntó por qué nunca le había comentado. Yo alguna vez había intentado sacar el tema, pero al conocer su opinión negativa al respecto, me retraía. Él se disculpó profundamente por todos los comentarios y me comentó que sin importar la opinión que él tuviese, yo seguía siendo su amigo y que, al yo ser así, sabía falsa muchas de sus creencias -Marguerite estaba anonadada ante lo que le contaba Laurent, la reacción que le describía de Valentin le parecía muy madura y alejada de la opinión tan preconcebida que tenía acerca de su marido-. Le tomó algo de tiempo aceptarlo totalmente, pude sentirlo en su trato que poco a poco fue siendo más abierto al tema hasta lo que es hoy. Espero esto no presente ningún inconveniente a nuestra amistad, estaba ansioso de conocer a la mujer que por fin se hiciese con el corazón de Valentin.


    -Honestamente, no sé bien qué decir. Esto no es algo de lo que haya escuchado mucho. No tiendo a dejarme llevar por lo que los demás crean o den por sentado y debo confesar que me pareces una persona en extremo agradable. La opinión que llegue a tener sobre ti será basada puramente en las experiencias. Debo igualmente confesar que se me hace muy extraña la atracción de un hombre por otro; ruego no lo tomes negativamente. Solo hay algo que querría preguntarte.


    -Por favor.


    Los ojos de Marguerite se transformaron súbitamente, era de nuevo la niña, la niña curiosa que no temía preguntar.


    - ¿Cómo le hacen, ya sabes, en la habitación?


    Laurent dejó escapar carcajadas limpias que no hubiese sido capaz de contener. No tenía idea de cómo le habían cambiado aquella mujer seria en la curiosa niña frente a sí.


    -Es un tema un tanto subido de tono -le respondió entre risas-, y no sé si es el adecuado para una refinada mujer como tú.


    -Soy -dijo con total soberbia mientras, en un gesto subconsciente, alzó la barbilla y alejó la mirada-una mujer casada. No soy indiferente a las realidades de alcoba y tampoco pienso fingir vergüenza alguna.


    -Si aún no llegas a la semana -la risa de Laurent comenzaba a molestarle y él lo notó. Decidió entonces responder sus dudas-. Bien, si tanto es el interés.


    Estuvieron extraviados por la conversación hasta caída la tarde. Se resguardaron dentro del local de la lluvia, comieron allí y llegaron a conocerse tanto como les fue posible en esas horas. Josèphe volvió y su llegada retrajo a Marguerite, que propuso volver a casa. Una idea se asentó en su mente; Laurent pudo verlo claramente en su rostro.


    - ¿Siempre llueve tanto aquí? -preguntó Laurent.


    Marguerite respondió con un leve suspiro.


    -Horrores, es incluso peor -respondió Josèphe-. Hay días, señorito, en que pareciese que jamás va a detenerse.


    - ¿Señorito? -la risa le ahogaba.


    -Lo siento…


    -Laurent -invadió Marguerite la conversación de un modo tajante-, si me disculpas habré de dejarte en casa. Deseo ir a visitar a mis padres.


    -Para nada, bastante he importunado hoy tus planes y agradecido estoy con tu candidez.


    


    Llegaron a casa y dejaron allí a Laurent. Luego se fueron y una vez se alejaron de la casa, le dio a conocer a Germán su verdadero destino. El camino se le volvió interminable, la ansiedad se adueñaba de toda ella, la devoraba y la hacía dudar. El frío de la noche se levantaba con el ajetreo de un millar de aves al vuelo, le atormentaba la lluvia, el frío, la noche y su mente. Todos atentando contra ella, la arrinconaban en lo más profundo de un temor primario, desconocido y feroz como ningún otro. Llegaron justo cuando el sol dejaba ver lo último de sí, la lluvia no menguaba y el mar se dejaba saber bravo. Pudo ver una luz confirmando la presencia de Alejandro. Josèphe permaneció en silencio; se oponía, pero sabía que sin importar lo que dijese, ya había tomado una decisión. Corrió hasta la cabaña huyendo a la lluvia y no llamó, algo la impulsó a entrar sin más. Abrió la puerta con delicadeza y lo vio allí, donde muchas veces su memoria lo evocaría y del mismo modo que estaría. Sentado en la mesa con un vaso casi vacío de un brebaje de color acaramelado. Él la vio con ojos confusos. El mismo señor de todos los ángeles pudo haberse aparecido por aquella puerta y la sorpresa de Alejandro no hubiese sido de tal magnitud. Letárgicos los segundos que transcurrieron sin que ellos profiriesen siquiera respiro alguno. Un vivo relámpago trajo luz de día a la cobriza noche y fue el consiguiente trueno el que los infundió de vida a ambos.


    -Margarita.


    Ella se encontraba aún asustada por el estruendoso sonido cuando él llegó con ella. No cuidó sus maneras con ella; su mano se enredó sin reparo entre sus cabellos. Ella disfrutaba aquella caricia y se aferraba a él. Habían sido solamente algunos días, pero ahora les separaban murallas inexpugnables.


    -Lo siento, lo siento -no controlaba los sollozos que se iban sobreponiendo a su fuerza-. No pude hacerlo, no pude. Yo…


    Se ahogaba cada vez más en las palabras; Alejandro la separó y comenzó a limpiar su rostro de los rebeldes cabellos mientras buscaba secarle las lágrimas. Ella no conseguía mirarle a los ojos y cuando intentó levantar la vista se volvió a aferrar contra él.


    -Déjalo -dijo Alejandro.


    -Es que, no pude. Yo, no sé.


    -Déjalo ya.


    -Pero…


    -Pero nada -su voz se impuso, fue firme pero afable-, yo te amo. Y no habrá hombre o deidad que se interponga.


    Marguerite no quiso soltarle, se sentía culpable, se odiaba y no podía soportar que la viese. Luego de un rato se sentaron en la mesa. Allí vio por primera vez aquella bebida y su aroma lo sintió brusco; violento había sentido su sabor en los labios de Alejandro.


    - ¿Qué bebes?


    -Es un whisky que le traían a Elouan en uno de sus barcos. Unas cajas llegaron hace unos días.


    Ella tomó el vaso y se dio un pequeño sorbo antes de que pudiese detenerla. Sintió que se le contrajo la garganta y como la consumió un ahogo indomable. Soltó el vaso mientras una violenta tos intentó, en vano, devolver aquel desagradable líquido. Él se apuró en servirle algo de agua. Con desespero la bebió hasta que contuvo la tos; se disculpó por el vaso destrozado en el suelo, pero él solo alcanzó a reír por lo ocurrido. Pronto volvió a su estado usual, evitaron el tema de la boda y más aún, el de la noche de boda; en sí, evitaron todo lo que pudiese hacer referencia a la separación entre ellos que, con cada incidente, ganaba en tamaño. Quisieron pretender que nada había cambiado. Pero era mentira, se descubrió un tanto distanciada, hacía hincapié en aquello que los separaba de maneras sutiles. Lo supo, pero no lo comprendió, lo sintió como algo extraño que no comprendía. No se quedó por mucho, aquellas horas eran inconvenientes. Había prometido verle más seguido, diría que analizaba detalles con Adrien sobre los fletes para ir conociendo su futuro negocio. Sabía que su padre cedería y Alejandro le corroboró que Adrien no se opondría. El único inconveniente es que debían verse siempre allí, podrían poner en peligro su secreto si eran vistos en público; ella estaba casada y era demasiado arriesgado.


    Durante poco más de un mes se estuvieron viendo de este modo. También iba con Adrien y estudiaba todos los detalles acerca de los fletes, su padre insistió en que Valentin llevase estos temas, pero ella se negó rotundamente. Aceptó que Valentin le acompañase algunos días, pero insistió siempre en que él se encargara de los negocios de su familia y esto los mantenía separados durante el día con bastante frecuencia. Laurent había vuelto a Francia un par de semanas después de la boda y esto le brindó más libertad aún. Se sentía afectada por la situación en la que se encontraba, muchas veces no tenía la fuerza para aguantar todo lo que la vida le iba poniendo en hombros. Más de una vez se rompió su fuerza y solo las lágrimas podían librarle, momentáneamente, de aquel suplicio. Josèphe era su única confidente, incluso escondió todo aquello de su madre, no quería atormentarla sin necesidad; después de todo no había nada que ella pudiese hacer. Algunas veces le vencía el tormento en presencia de Valentin, a quién reprochaba abiertamente su estado; él le daba su espacio y le permitía desahogarse sin mayor censura. Esto solo la molestaba más, la paciencia de la que Valentin era capaz le molestaba y luego no comprendía el por qué. A nadie tanto como a Annette evitó con tanto ahínco; repudiaba de pronto hasta su saludo. Una noche, durante la cena, le sirvieron un plato de sopa de lentejas; un plato que disfrutaba. Una vez tuvo el plato frente a sí la envolvió una repulsión súbita. Pidió que retiraran su plato inmediatamente, pero no fue suficiente. Sintió impregnada en sí aquel aroma y como se mezclaba con el de la comida de los demás. No pudo aguantarlo y corrió hacia el cuarto de baño más cercano, pero las náuseas fueron más rápidas que ella. Todos se preocuparon, especialmente Valentin que mandó por el doctor Florentino sin demora y la llevó a su habitación, donde no se despegó de ella por un solo instante. Valentin pidió a sus padres que esperasen al doctor, al ver en el rostro de Marguerite el incordio que sentía al haber tantas personas en su habitación. No se había acostado; continuaba con náuseas, sentada se sentía un poco mejor. Le habían llevado una cubeta y allí esperaban al doctor. Ella insistía en que no debía ser nada grave, pero Valentin ya sabía que en aquellas tierras era imperante cuidarse bien, las enfermedades eran letales y veloces. Una vez llegó el doctor, le pidió a Valentin que le dejasen a solas con Marguerite ya que su presencia solo sería un incordio. Él se negó, pero Marguerite se impuso sin mayor dificultad y quedaron ambos, doctor y paciente, a solas. Ciertamente, se sintió mejor una vez su esposo se hubo marchado; el doctor se encontraba calmado y esto mejoró su estado. La examinó levemente; mayormente le hizo preguntas y creyó Marguerite que sería algo que le debió sentar mal debido a la naturaleza de las preguntas. Le preguntaba si había estado sintiendo hinchazón en su estómago o alguna molestia previa o si había estado haciendo rechazos a otras comidas. Intentaba recordar y responderle lo más detallado posible. Entonces, las preguntas cambiaron de naturaleza; se sintió un tanto incómoda cuando le comenzó a preguntar si había notado cambios repentinos de humor. Florentino solo sonreía y esto le extrañaba más.


    -Parece ser que usted se encuentra bien, más que bien diría yo y, aunque tal vez adelante mi conclusión, me place ser el primero en felicitarla, señora Duran.


    - ¿A qué se refiere? -no tenía ni idea de qué intentaba decirle.


    -Creo yo que usted está encinta.


    Fue súbito, no se encontraba preparada para esta noticia en lo más mínimo. El doctor le daba algunas indicaciones, pero ella estaba enajenada de todo cuanto había a su alrededor. Solo podía sentir, aceleradas, sus pulsaciones. El doctor supo ver la sorpresa y decidió dejarla a solas. Salió a dar la noticia y se despidió. Se sentía ajena a su cuerpo, se sentía fuera de sí y que podía observar su propio asombro. Horas creyó haberse quedado en aquel estado, cuando entraron de golpe su marido con sus suegros. El alboroto y el bullicio, mayormente de Annette, solo empeoraron su estado. Valentin fue el único que vislumbró su aversión a aquel ajetreo y logró deshacerse de sus padres rápidamente. Incluso, una vez hubieron abandonado la habitación, pudo escuchar a Annette planeando invitar al día siguiente a sus padres para hacerles saber la noticia. Su esposo fue quien la ayudó a acostarse, le sugirió descansar y le hizo saber, brevemente, la felicidad que le inundaba. Pero sabía que en aquel momento debía descansar. No la importunó más y le permitió total privacidad; hubiese preferido quedarse con ella, pero ella misma le hizo saber que deseaba dormir a solas. Besó su frente con gran ternura y se retiró. No había objetado en lo más mínimo, pidió le prepararan otra habitación con la mayor de las discreciones, le cedió totalmente la habitación aquella noche. Marguerite apenas pudo descansar, un remolino de sentimientos la atormentaron. Sentía ahogarse en emociones que la rodearon, lloró sin contenerse y se odió sin consuelo, se odió al odiar la vida que llevaba dentro. Odiaba aquello que se formaba dentro de ella pues representaba otra muralla, más alta que las demás, que se alzaba, separándola de Alejandro. Sintió que este odio la volvía una persona horrible. ¿Cómo podía odiar alguien una vida que era totalmente inocente de los sucesos que habían llevado a su creación? ¿Cómo podía odiar la sangre de su sangre, a su propio hijo? Sentía repudio por esta vida, pero más que nada por ella misma al sentirse así. Jamás le fue el descanso más esquivo que aquella noche. A la siguiente mañana sintió aquellas náuseas con renovadas fuerzas. Esto solo le presagió aquel día largo y arduo. Una vez se libró de las náuseas y se refrescó un poco, se sentó en su tocador y se observó con detalle, apenas había signos de la noche en vela; lo único que alcanzaba a encontrar era la convicción aferrada. Se alistó y salió de su habitación para encontrarse con toda una familia que no paraba de abrazarla y de hacer planes en el aire. Sus padres estaban allí, había imaginado que irían ellos a verlos, pero Annette había enviado por ellos desde muy temprano. El ambiente estaba impregnado de alegría y esto la desconcertaba, no se sentía partícipe. La felicidad de todos le era huraña, escuchaba los planes que, sin siquiera consultarle, todos exponían y que, cada vez que otro hablaba, se iban volviendo más complejos. No le interesaban todos aquellos planes; si Marguerite decidía de otro modo entonces se haría lo que ella dijera. Ya se había labrado, en tan poco tiempo, su lugar y su decisión tenía poder en aquella casa. Entonces se sintió cansada, cansada de aquella guerra sin cuartel, de aquella batalla sin descanso que libraba contra ella y todo cuanto arrastraba consigo. Sintió pesada la incesante lucha contra sus suegros por darse su propio lugar en aquella casa, que siempre le sería extraña. Se puso en pie y con ella se hizo el silencio.


    -Valentin, necesito hablar contigo.


    Nadie osó romper aquel silencio hasta que ambos se hubiesen retirado de la habitación para poder hablar en privado.”
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    Así tomó aquella decisión. Nuevamente, se imponía sobre las opiniones de los demás. Se miraba en el espejo y recordaba aquella fortaleza, esa era la mujer que había sido ella en su vida; una mujer fuerte y decidida. Aquel día se lo había demostrado nuevamente. Aquella mujer fue la que tomó el lugar de la niña y fue la mujer que hasta la fecha era.


    


    “Estuvo con Valentin por alrededor de una hora, durante la cual le expuso su idea y organizaron los detalles antes de hacerlo saber a los demás. Era algo repentino, pero él se alegró con la idea. Al volver a la habitación se encontraron que Antoine y Felips se habían retirado al despacho para hablar de temas importantes. Isabelle y Annette los recibieron con el mismo silencio que les hubiese despedido. Valentin fue al despacho y ella dio una excusa cualquiera para excusar la conversación privada con su esposo. Annette retomó las riendas de la conversación guiando la misma hacia el nombre que le pondrían al bebé. Marguerite le hizo saber que era muy pronto para siquiera pensar en eso. Su suegra ya tenía planeado varios nombres de su familia, obviamente. Tanto Marguerite como Isabelle asintieron que serían bonitos nombres para el recién nacido, pero fue únicamente para no llevarle la contraria. Marguerite no iba a nombrar, bajo ningún concepto, Benjamine o Berthe a la criatura, de ser niña; tampoco Philbert si fuese niño. Valentin había ido a informar a Antoine y a su padre de la decisión que habían tomado hacía unos instantes y Marguerite había decidido esperar a que estos se lo contasen a Annette y a su madre. La noticia fue recibida de buen modo, era algo que les pareció razonable y esfumó la desagradable sombra que se formaba sobre Marguerite, siendo tan brusca al querer tomar las riendas del negocio de su familia. No estaba en los planes de ella dejar esto en manos de Valentin o su familia, pero decidió que era más sencillo dejar que sus suegros creyesen lo contrario. A la mañana siguiente, luego de pasar por las náuseas, se tomó su tiempo a solas para preparar aquello que fuera lo más duro de todo. Cada palabra le quemaba y se grababa por siempre en su corazón; pero tenía consigo una fuerza nueva, una convicción de mujer que le permitió escribir la nota y afrontar las consecuencias que pudiese acarrear. Tuvo la nota sobre el tocador todo aquel día, antes de tomar la resolución de entregarla a Josèphe al día siguiente. Se la entregó a media tarde, con instrucciones de entregársela a Alejandro y volver inmediatamente. Pero no habría de suceder así; al llegar Josèphe le comentó la reacción que tuvo Alejandro y, aun contra los gritos de su propia razón, supo que debía ir. Le indicó a Josèphe que la esperase con Germán listo en un par de horas. Necesitaba ese tiempo para hacer acopio de toda su fuerza y afianzarla a su resolución. Valentin se encontraba ocupado y no volvería hasta la cena; en cuanto a Annette, no sentía necesidad alguna de darle explicaciones. De todos modos, siempre podía decir que había ido a ver al doctor Florentino. Pasó largo rato frente al espejo, dos horas que transcurrieron como un suspiro. Por la ventana pudo ver que, aun cuando no llovía, el tiempo amenazaba con tormenta; ironías de la vida, se dijo. Al salir de su casa no fue Marguerite la que cruzó el umbral, fue la señora Duran. Subió a la carroza y Josèphe pudo ver una madura determinación en su mirada; se hicieron al viaje. Viajaban cubiertas por la ausencia de la luna y el estrepitoso sonido de los vientos anunciando tormenta. Los verdes ojos marcaban la calma común de un camino ya asiduo del que solo Josèphe y Germán conocían la frecuencia. La negra Josèphe hablaba, pero la señora Duran no le ponía mucha atención. Cuando el carruaje se detuvo, ella bajó y Josèphe se quedó dentro. Se detuvo junto a la puerta y observó detenidamente el arbusto con las olorosas flores que desprendían su aroma, seductor como ningún otro. Su mirada dejó entonces escapar un momento de debilidad al que se sobrepuso con gran rapidez; solo entonces entró en la cabaña. Alejandro se encontraba de pie frente a la mesa; un vaso de whisky en una mano y un papel arrugado en la otra.


    - ¿Qué significa esto? -dijo exaltado mientras lanzó el papel en la mesa con desdén- ¿Qué acaso te falta a ti el valor de decírmelo de frente; tienes que enviar a Josèphe con una carta?


    -No -respondió con una calma férrea; era la primera vez que le veía así, pero no se dejó saber sorprendida-. Pensé que te sería más duro si te lo decía personalmente.


    - ¡No quieras engañarme! ¡Vamos, dímelo de frente! -al decir esto azotó con fuerza el vaso en la mesa dejando escapar un poco del contenido.


    -Bien. Esto se acabó Alejandro; no podemos continuar. No quise venir porque sabía cómo te pondrías.


    Alejandro reprimió momentáneamente la ira que lo envolvía y bajó la mirada un momento para volver a verla a los ojos


    - ¿Y por qué la decisión tan repentina? -indagó él.


    -Porque ya es tiempo de acabar con esto.


    -Esa no es la razón. No intentes engañarme ahora.


    -Fuiste un capricho Alejandro; solo eso. Va siendo hora de que lo sepas.


    Al decir esto, la mirada de Marguerite no pudo contra el peso de la de Alejandro y cayó baja hacia la izquierda.


    - ¿Un capricho?


    -Sí Alejandro -su mirada retomó la batalla-; un capricho, y ya me cansé. No quise venir para que no cometieras ninguna locura.


    - ¿Qué? -gritó; se sentía débil contra esta rabia desconocida-No Margarita; no. Sabes bien que no voy a creer tales razones ¿Y de qué locura hablas; de matarme quizás? Tranquila que no me mataré, porque si me mato vas a sufrir; te va a doler y el dolor no te va a dejar en paz hasta que el tiempo, a fuerza de su persistencia, dibuje mi recuerdo como un pasado lejano y vencido, y terminará atormentando tu sueño. Pero si vivo te va a doler cada día y cada noche, mientras duermas o estés despierta; cada momento y cada instante voy a estar presente y vas a saber que aún estoy vivo y vas a pensar en mí, vas a pensar en buscarme y te va a detener la razón, tu razón, y te va a vencer el dolor de saber que la puerta está cerrada solo de tu lado. Porque mi puerta nunca la voy a cerrar para ti. No Margarita, no me voy a matar, porque, además, tengo una promesa que cumplir; una promesa que te hice, y mi palabra si vale. Y si es en serio que ya le quieres poner un fin a esto, entonces vete ya; vete que nadie te detiene. ¿O acaso tu capricho aún no se desvanece?


    Marguerite se dio vuelta para retirarse.


    -Margarita -se volvió a ver a Alejandro con un incontenible deseo de que la detuviera, mientras este buscaba algo en una gaveta-, toma -dejó de golpe en la mesa el broche de cabello-, no quiero tener nada tuyo. Ahora vete, la tormenta quiere desatarse y no sea que, complicando tu camino, tengas que volver contra tus ganas.


    La mirada de Alejandro era más pesada que nunca, era inamovible y penetrante. Marguerite tomó el prendedor, se dio vuelta y se retiró sin ver que un brillo, previniendo la lágrima, escapaba de aquella mirada que la veía partir. Una vez fuera observó con cuidado el broche que había tomado de la mesa y lo ciñó con fuerza, mientras una lágrima se le escapaba. Retomando el control sobre sí misma, secó la lágrima y se retiró con la convicción soberbia de mujer de no volver. Mentiras, cada una de las palabras que le dijo a Alejandro fueron solo eso, mentiras. Y lo de cometer una locura; no podía creer que aquello fuese lo mejor que se le ocurriera. Pero ya estaba hecho, no había vuelta atrás, solo había un camino, y ya estaba en este. Josèphe tenía reparo en preguntar, debajo de aquella máscara de fortaleza sabía un dolor profundo. Realizó algún intento por hablar con Marguerite, pero esta no dejó aflorar su dolor, era para ella una debilidad que debía dejar atrás para siempre. Aquella noche cerró con fuerza un capítulo arduo de su vida.”


    


    

  


  
    


    


    XVIII


    


    Aquel recuerdo estremecía su corazón, sentía la fuerte opresión aún fresca. Los días subsecuentes eran solo un suspiro en su memoria, pero en aquel entonces se le hicieron largos. El ansia de la llegada de una fecha concreta que cambia por completo nuestras vidas hace que los días intermedios se alarguen hasta parecer eternos. El aire frío de lluvia se hacía sentir presente en sus manos. Se levantó y salió de su habitación; vio por el pasillo a Josèphe salir de la habitación contigua.


    - ¿Margarita?


    -Estaré con mi madre; quisiera estar a solas con ella.


    -Por supuesto, acaba de terminar de comer.


    -Gracias. Pide a Germán que tenga los caballos listos.


    Josèphe bajó y le permitió toda la soledad que necesitaba. Al entrar en la habitación vio a Isabelle sentada en su sillón junto a la ventana, cubierta del frío con el mayor de los cuidados.


    -Mamá, ¿cómo estas hoy? Veo que estás bien cubierta, hoy ha refrescado bastante, ¿no es verdad? -se le acercó a la arrugada mejilla y le dio un dulce beso; La mirada de Isabelle continuaba perdida en la ventana, no reaccionaba.


    Sin decir una sola palabra más se sentó en el suelo a los pies de la madre y recostó su cabeza sobre sus propios brazos, que cruzó en los débiles muslos de Isabelle. Volvía a ser la niña a los pies de la madre sentada frente a la ventana. No habrá jamás mayor resguardo que el regazo materno. Allí, bajo la total confidencia, rememoró el tiempo subsecuente a aquella noche.


    


    “Vio como cargaban el último baúl. El muelle se veía tan diferente de cuando llegó por primera vez. Físicamente no había cambiado en lo más mínimo, pero ahora era diferente; sentía cierta angustia de dejar aquel lugar. Una fresca brisa la hizo estremecer. Buscaba entre los rostros encontrar el de Alejandro, quería verle y que le gritara que se quedase. Se imaginaba a sí misma en ese último instante, las amarras fuera, el barco moviéndose y la repentina imagen de Alejandro que la incitaba a quedarse; se imaginaba corriendo, buscando desaforadamente un modo de salir de aquel barco. Podía verse saltando por la borda y nadando hacia él. Las amarras se encontraban aún puestas, el barco no abandonaría el muelle por lo menos durante otra hora. Se había despedido de Horacio y Juana, había ido a ver a François una última vez para agradecerle todo; incluso a Bernardo había podido ver una última vez. Adrien fue quién más le costó, había arreglado todos los detalles del negocio con él, pero había sentido cierta frialdad de su parte, cierto repudio. Marguerite se encontraba de pie en la popa acariciando cada detalle del muelle. Llevaba un vestido naranja pálido y un tocado negro de gran vuelo con pequeños botones de algodón blanco. Emulaba el reflejo del sol escondiéndose tras las montañas más allá de la costa justo frente a ella. La sombra que su cuerpo generaba escondía en incertidumbres el futuro que le esperaba. El tocado se perdía entre sus cabellos negros como el azabache y le cubría los ojos que buscaban nerviosos mientras ligeras lágrimas luchaban por encontrar libertad. Sintió una mano en su hombro y por un instante dejó de respirar. Volteó y la mirada y vio a Valentin, quería protegerla de la humedad y el fresco así que había ido a buscarla para llevarla dentro. Volvió a ver el muelle por última vez. Sabía que Alejandro estaba allí, podía sentir su mirada. Cerró los ojos, los cerró y no quiso volver a abrirlos, no quería ver el mundo si no podía verle de nuevo; todo le sabía vacío sabiendo que no volvería a ver aquel cielo azul encontrarse con el mar verde. Extrañaba ya sus ojos, su mirada, su sonrisa y sus labios frescos. Deseaba su cuerpo firme y su abrazo justo. Volvió a sentir la mano de Valentin, abrió los ojos. Una última mirada, se dio vuelta y pudo ver el intermitente resplandor del faro. Se sobrepuso a cualquier sentimiento de nostalgia que intentase aflorar y se fue a su camarote. Apenas consiguió dormir algunas horas cuando las horribles náuseas aparecieron. No supo si era el embarazo o el movimiento del barco, pero le duró todo el viaje. Valentin no se apartó de su lado más de lo estrictamente necesario. No permitió siquiera que Josèphe tomase su lugar y no hubo fuerza humana que le hiciera cambiar de parecer. Josèphe únicamente les llevaba la comida, le ayudaba a cambiarse de ropa y a asearse. Él le acompañaba siempre que deseaba tomar un paseo, la ayudaba en las escaleras y jamás soltaba su mano en caso de que hubiese algún movimiento súbito. Poco tiempo tuvo Marguerite para pensar en todo cuanto dejaba atrás durante aquel infernal viaje. Para cuando llegaron a Lorient estaba exhausta, tanto así que debieron posponer el viaje hacia París por dos días para permitirle descansar. El esposo hizo los arreglos necesarios y dispuso de una cómoda habitación con hermosa vista del puerto. Cuando se recuperó salieron a cenar, Francia la recibía con un abrazo frío; aún no nevaba, pero estaba apenas a unos meses del primer copo de nieve. Ansiaba una Socca Niçoise, pero no lo tenían en el menú, así que en su lugar tomó una ensalada de espárragos silvestres y una sopa de patatas con acelgas. Honestamente no había probado un Socca desde que abandonara Francia, en la colonia había muchos ingredientes y platos que no se encontraban. Aun cuando sintió que aquella comida le iba a sentar pesada durante la noche, no pudo evitar comerse dos soufflés de chocolate. Valentin lo veía como un buen síntoma y le bromeaba diciendo que parecía como si en la colonia no le hubiesen ofrecido comida. A Marguerite no le hacían gracia algunos de los comentarios; menos agradable le pareció su compañía que, por el contrario, se le hizo extenuante durante el resto del viaje a París. El día siguiente salieron temprano, Germán llevaba el carruaje dotado de dos grandes caballos de color marrón que llevó a trote ligero hasta Le Mans, allí descansarían esa noche; y, al día siguiente tomarían la moderna ruta de tren hasta París. Ella, por supuesto, se había opuesto; desde un principio sabía cuan molesto le sería el viaje con él y no deseaba esperar siquiera un día en Le Mans. Ansiaba llegar, una vez en París podría evitar a Valentin con mayor facilidad, durante el viaje no tenía más remedio que aguantar su presencia. Pero él no escuchó razones, le impuso su decisión y nuevamente Marguerite no supo cómo derribar el muro en que su esposo parecía estarse convirtiendo. En Le Mans se hospedaron justo frente a la catedral de Saint Julien, la conocía solamente por libros; era una de las construcciones más grandes de la época gótica-románica de Francia. La belleza de la imagen que contempló jamás podría capturarse en un libro. Aquel brillo dorado de la puesta del sol reflejado en las paredes y el verdor que cubría la fachada de la construcción conjunta era algo hechizante, cautivador. Lo contempló por cuanto duró la puesta de sol. Su mente se encontraba en una batalla sin tregua; por una parte, el recuerdo de Alejandro le atormentaba, su ausencia le dolía y el recuerdo de aquella última noche era insoportable. Respiró hondo y la mujer en ella dejó de lado aquellos sentimientos. Volvió a la habitación y, luego de un largo baño, se encontró con su esposo demasiado dispuesto a mantenerla en vela. Para su alivio, no llegó a los quince minutos lo que debió soportar aquel desaforado ataque de cadera. Se limpió y se dio vuelta sin siquiera desearle buenas noches, él le acarició el vientre y se durmió con su mano allí. En cuanto Marguerite sintió la turbia respiración que lo delataba inconsciente, se libró de aquella mano que sentía quemarle y entonces pudo descansar. El viaje de Le Mans a París fue un suspiro. Su nueva residencia se encontraba en Rue du Faubourg Saint-Honoré, justo en el extremo sur de la pequeña Rue d’Anjou, muy cerca de la avenida des Champs-Élysées, en el distrito VIII, a solo minutos del Louvre. La casa tenía dos entradas en forma de arco con rojos portones y hermosos bustos; las entradas estaban en cada esquina de la fachada exterior que tendría casi veinte metros de largo. Los portones tenían cuatro metros de largo por seis de alto; las entradas eran tan anchas que, entre ellas, había habitaciones y tenían, incluso, segundo piso y ático. Una vez pasada la entrada había un patio de veinte por veinte con suficiente espacio para varios carruajes. La casa tenía las mismas dimensiones que el patio y, además, tres pisos, más el inmenso ático. Al entrar en la casa vio la gran escalera que, sin duda alguna, era la pieza central de la casa; se extendía por los tres pisos de manera que, al subir por la primera planta, quedaba sobre uno, a gran altura, las escaleras de la siguiente planta. Estaban enmoquetadas profusamente desde arriba hacia abajo en una trama floreada un poco sobre cargada, creando en todo su conjunto un efecto confuso típico del arte gótico. El interior de la casa estaba cubierto por papel pintado en un color rosado demasiado fuerte para el gusto de Marguerite, pero que reflejaba la luz que se daba paso por las tantas ventanas. Los muebles tenían exquisitos toques de oro con hermosos acabados y todo el recibidor se encontraba adornado con grandes arreglos florales de alcatraces y tulipanes blancos. Tanto Marguerite como Josèphe se encontraban sin aliento ante la belleza de aquel lugar.


    -Creo que es seguro afirmar que te gusta la casa -dijo Laurent, que se encontraba allí, al ver su reacción.


    -Laurent, ¿Cómo has estado? -le saludó Valentin.


    -Muy bien. Marguerite, Josèphe.


    -Laurent, cuanto gusto el verte -le saludo Marguerite.


    -Y antes de que lo olvide. Aquí tienes Valentin -Laurent le entregó una caja color rosa pastel con un bello lazo blanco-. ¿No se lo vas a dar ahora?


    -Pues ya no puedo esconderlo. Quería guardarlo para la cena; Marguerite, amor mío, es un detalle para ti. Un regalo de bienvenida. No tienes que abrirlo ahora, ve a tu habitación y descansa; yo voy a ver cuándo nos traen nuestro equipaje.


    Valentin le dio un suave beso en la frente a Marguerite y se retiró.


    -Este Valentin no cambia -dijo Laurent-, ni siquiera se quedó para ver la reacción cuando abras el regalo. ¿No vas a abrirlo?


    Con gran cuidado y una inmensa curiosidad pintada en el rostro quitó Marguerite el suave lazo y abrió la caja para encontrar un bello huevo de Fabergé de color verde esmeralda cubierto de flores en fino oro.


    -Es cautivadoramente hermoso -dijo Laurent.


    -Lo es, señora -agregó Josèphe.


    -Ciertamente -fue cuanto escapó de sus labios ante aquella bella sorpresa.


    -Subamos a tu habitación para que puedas abrirlo -Laurent tomó su mano.


    Subieron hasta la tercera planta donde se encontraba un inmenso estudio-librería con una gran mesa de centro donde se podía cenar y otras dos habitaciones. La habitación de los Duran era magnífica; una gran cama matrimonial con sábanas de algodón egipcio y llena de cojines; Valentin había tomado en cuenta el repudio de Marguerite hacia el origen de la seda. Había un gran closet de fina madera y un inmenso tocador con grandes espejos para Marguerite. Las grandes ventanas daban una amplia vista de París. Podía ver el Obélisque, le Petit y le Grand Palais, la cúpula del Musée de l’Armée y la Tour Eiffel.


    -Es grandiosa la vista -le dijo Laurent-. ¿No crees?


    -Es todo París -dijo con cierto desgano.


    - ¿No vas a abrir el Fabergé?


    Se sentaron en la cama y con sumo cuidado abrió el huevo para encontrar un hermoso colibrí en claro azul celeste rodeado de una delicada red dorada. Era exquisito. De todo, fue el azul lo que le atrapó. Miró al cielo por la ventana, aquel azul no estaba presente. Temía que aquel azul solo se encontrase en aquella lejana colonia.


    - ¿Qué pasa por tu mente? -Marguerite fue arrebatada de sus pensamientos por la pregunta de Laurent-. Es claro que tienes algo.


    -Claro que tengo algo -recobró su compostura-. Acabo de llegar de un viaje desde la otra esquina del mundo y tengo la peor sensación imaginable en el estómago.


    -Perdona, te dejaré para que descanses.


    -Te lo agradeceré.


    -Por cierto, presentan Giselle las próximas tres noches y no tengo acompañante digno.


    - ¿Giselle? No tengo ánimos para finales trágicos. ¿Qué más están anunciando?


    -Esta es la última semana que la presentan. La próxima van a presentar Iphigénie en Tauride.


    -Más tragedia.


    -Bienvenida de vuelta a París. Todos viven en una tragedia eterna, y los que no, pagan para ver tragedias.


    -Vayamos la próxima semana.


    -Todo un placer. Mañana me gustaría devolverte aquella tarde que me dedicaste y llevarte a tomar algo.


    -Me encantaría, pero te ruego que no sea lejos. No me siento muy bien últimamente.


    -Por supuesto; ahora descansa.


    Antes de irse, Laurent corrió las cortinas. Marguerite observó el baño conjunto que tenía. Era perfecto, lleno de luz y todo en blanco con una hermosa tina en el centro. Josèphe entró en ese momento a la habitación. Fue el momento preciso; Marguerite le pidió que le preparase un baño. Mientras estaba en la tina observaba por la ventana como la tarde daba, lentamente, paso a la noche. Cuando terminó su baño Josèphe le dejó saber que la cena se encontraba lista. No tenía pensado cenar, pero decidió comer algo antes de dormir. Al llegar a la mesa se sorprendió. Valentin había mandado a poner rosas rojas, velas y a preparar una gran cena para ambos; una cena cuyo platillo principal era Socca Niçoise. Marguerite se quedó sin palabras ante la sorpresa. De postre, Valentin pidió que trajeran clafoutis de durazno y macarons. Marguerite comió más de lo que podía recordar haber comido alguna vez. Encontró a Valentin afable y atento; aun así, consiguió invocar para sí misma el rencor que sentía por él. Después de la cena pasaron a descansar, el esposo se encontraba muy cansado y no la molestó aquella noche; para ella fue un alivio. Al día siguiente Laurent apareció para llevarla a tomar té en el hotel Crillon frente al obelisco, a solo unas calles de la casa. Marguerite aún se encontraba cansada del viaje, pero aquella tarde se le hizo agradable. El único tema relevante que trataron fue sobre el bebé que esperaba y Marguerite dejó claro que no era un tema que le emocionara a sobre medida. Para cuando regresó se encontró con que dos tías de Valentin habían ido, sin avisar de su llegada, a conocerla; más tarde aparecieron los esposos de las tías con los hijos de las tías. Luego llegó, también sin avisar, una de las hijas de una de las tías que venía con su esposo y su hijo de dos años; un niño bastante molesto cuya madre no paró de dar consejos a Marguerite acerca de la maternidad. Para cuando fue hora de cenar había casi una veintena de personas a la mesa; porque, por supuesto, todos se quedaron a cenar. Valentin apareció un par de horas antes de cenar y para entonces Marguerite ya se encontraba el borde de enviarlos a todos de vuelta a sus hogares. Jamás imagino que pudiera haber algo peor que la madre de Valentin; resultó ser que era posible. Podía darse por seguro que todos eran miembros de la misma familia, redondos, molestos, no paraban de hablar, imponían sus opiniones y respiraban como si aún se estuvieran atragantando con lo que habían comido. Los observaba y la duda le volvía a la mente; ¿cómo era posible que Valentin, siendo tan delgado, perteneciera a aquella familia de doble anchos? Una vez concluyó con su cena, Marguerite se retiró con la primera excusa que le vino a la mente. Aun en la última planta de la casa podía escuchar las molestas voces. Para cuando se hubieron retirado, ya ella se encontraba durmiendo. Fue despertada al sentir el peso de Valentin caer sobre la cama, aún no se acostumbraba a compartir habitación con otra persona, mucho menos la cama. Pudo sentir su mano recorrerle el muslo. Retiró la pierna y se alejó un poco fingiendo estar aún dormida. Luego de un minuto lo sintió darse vuelta y lo supo dormido cuando comenzó a roncar sonoramente.


    A la mañana siguiente lo sintió levantarse de la cama e ir al baño. Pudo escuchar aquel desagradable chorro matutino que le daba la impresión de que Valentin lo utilizaba para despertarla. Ella se sentó en su tocador y se cepilló el cabello con calma. Cuando él salió, ella aún se cepillaba el cabello; él se encontraba vestido. Valentin le dio un suave beso y se retiró. Cuando estuvo lista bajó y se encontró con que había llegado correspondencia referente a los fletes marítimos que Adrien debía de enviarle. Le pidió a Josèphe que le llevara té y algo de fruta al estudio y allí revisó los planes de embarque que Adrien había enviado. Aún le costaba un poco entender todo aquel papeleo, pero disposición le sobraba. Unas horas después del mediodía apareció Laurent en su estudio sin previo aviso.


    - ¿Qué es esto de que aún no has probado bocado? -la comida del almuerzo se encontraba junto a ella, intacta.


    -Laurent; no me había fijado en la hora -dijo luego de mirar al reloj en la pared-. ¿Te gustaría acompañarme?


    -Me encantaría; pero comamos en el patio, aquí apesta a trabajo.


    Bajaron al patio donde se sentaron en una bonita mesa; el patio era amplio, con grandes árboles y bellas flores. Cualquiera podía olvidar que estaban en París. La calma se rompía esporádicamente por el sonido de los cascos de algún caballo que pasara por el parque. Marguerite apenas probó bocado; en cambio, le pidió a Josèphe que trajera algunos frutos secos.


    -Qué extraño se me hace este mundo desde que volví de la colonia -dijo Laurent-. ¿No te sucede lo mismo? -Marguerite solo le sonrió a veces de respuesta-. Es tan diferente. Tengo una confidencia que contarte; -su tono se elevó y todo su ser pareció alterarse-ven Josèphe, siéntate con nosotros. ¿Puedo llamarte Josèphe?


    -Por supuesto…


    -No se te ocurra volver a llamarme señorito -le interrumpió Laurent antes de que Josèphe terminara-; la primera vez fue gracioso, pero con eso fue suficiente -ella se sentó con ellos-. Volviendo al tema que nos ocupa; el último día que estuve allí caminé por el muelle y vi un par de jóvenes. Te juro que por ellos me quedaba viviendo allí. Uno se llamaba Bernardo -se echó fresco con la mano en el rostro-, que hombre.


    -Bernardo Idlemont -sonrió Marguerite-, asistente del comisario. Muy agradable.


    -Muy agradable para la vista. Pero el otro; si es que existe algún dios, tuvo que hacerlo con mucho cuidado. Cuanta presencia, ese rostro, ese cuerpo y esos ojos. Alejandro se llamaba -los ojos de Josèphe se abrieron de modo tal que daban la impresión de estar a punto de salírseles de orbita, mientras que Marguerite se mantuvo tal cual, incluso con la misma sonrisa que le trajo la imagen de Laurent hablando, emocionado, de un conocido. Pero ciertamente el nombre le había tocado una nota tensa-; eso sí es un hombre, y todo lo demás es opereta. Que maneras, solo lo traté por un instante, pero, por todo lo que es hermoso, ¡qué ojos!


    - ¿Te refieres a un muchacho alto, de ojos azul claro? -Marguerite preguntó de modo casual.


    -Seguro hablamos del mismo, había otros muchachos; pero es que como este, ninguno.


    -Ciertamente muy atractivo.


    - ¿Atractivo? Ese es un adjetivo indigno de él. ¿Qué hay de ti, Josèphe? -Laurent se volteó hacia ella de golpe.


    -Disculpe.


    - ¿No encontraste nativo alguno cuyos encantos mágicos te cautivaran?


    -Lo siento, pero…


    -Josèphe es muy tímida -dijo Marguerite-; cierto es que aquellos parajes subtropicales pudieron con su corazón.


    - ¿En serio? Cuéntamelo todo Josèphe.


    -Pues, yo y; disculpen, Germán y yo estamos pensando y guardando para.


    -No digas más; -le interrumpió Laurent- ¿te vas a casar?


    - ¿Cómo no me habías contado nada? -Marguerite le preguntó sorprendida.


    -Estaba esperando Margarita.


    - ¿A qué?


    -A que fuese el momento preciso.


    -Cualquier momento es preciso para semejante noticia, dame un abrazo, Josèphe -Marguerite se ponía en pie-. No tienen que guardar nada, los gastos irán por mí.


    -Pero el señor Duran…


    -El señor Duran -respondió Marguerite-tiene su dinero y la señora de Duran tiene el suyo.


    -Me encanta todo esto -dijo Laurent-. Pero, y a todas estas, ¿quién es Germán?


    -Nuestro cochero.


    -Quién te viera Josèphe -Laurent esbozó una sonrisa pícara-. Estoy muy feliz por ti.


    -Pues solo nos quedas tú, Laurent -le dijo Marguerite.


    -No creo que jamás se escuche cosa tal como un matrimonio entre sodomitas -dijo Laurent con cierto desdén.


    -No veo el por qué no.


    -Vamos, Marguerite -Laurent le respondió-, nada hay más ofensivo para toda la sarta de hipócritas católicos que dos hombres o dos mujeres que se junten carnalmente.


    - ¿Dos mujeres? -los ojos de Josèphe eran grandes como manzanas.


    -Mejor no nos desviemos del tema -sacudió Laurent una mano-. De todas maneras, no tengo intenciones de unirme a nadie bajo los ojos de una deidad a la que ciertamente no le simpatizo. Se me hace algo tan irracional como un esclavo después de ser liberado apoyando a Napoleón Bonaparte luego de que éste reinstaurara la esclavitud. El día que encuentre a alguien con quien quiera pasar el resto de mi vida, entonces simplemente lo haré.


    -Pero -dijo Josèphe-, eso es…


    -Contrario a la norma popular, Josèphe -Laurent le interrumpió-. O vamos a ser solo nosotros los que tenemos relaciones antes de casarnos.


    -Pero, ¿no teme usted el castigo divino?


    -Me preocuparé por eso el día que me juzguen; eso si es que acaso existe en realidad dicho juicio. Pero no nos envolvamos en temas teológicos, no causa otra cosa que enemistades.


    -Aun así -le interrumpió Marguerite-, más allá del tema religioso está el hecho de que el matrimonio es una convención social con ciertos derechos, beneficios y obligaciones. Se me haría muy injusto discriminar quien sí y quién no.


    -Ciertamente estamos de acuerdo en dicha opinión, pero me temo que será un camino arduo el que habremos de recorrer antes de que, si quiera, podamos ver los frutos de semejantes ideas. ¿Qué tal si, en lugar de seguir esta conversación, comenzamos con los preparativos para tu boda?


    A Josèphe y a Marguerite les agradó la idea y aquel día fueron de compras; lo cual le permitió a Marguerite despejar la mente. Josèphe le agradeció a Marguerite y esta le dejó saber cuán feliz estaba por ella; y en realidad lo estaba. Josèphe se iba a unir a la persona con la que quería estar y no con alguien con quien debía de estar. Realmente estaba feliz por ella, una lágrima se le escapó mientras la abrazaba, pero nadie pudo verla pues, rápidamente, se deshizo de ella.


    La semana siguiente fue, acompañada de Laurent, a ver Iphigénie en Tauride. Tragedia o no, extrañaba el teatro; se sentía extraña en aquel vestido negro tan elegante, pero rápidamente se había sobrepuesto a esta sensación. Durante uno de los intermedios, Laurent le presentó a un conocido. Un joven no muy atractivo, pero había algo en sus formas que ponía una carga pesada sobre sí. Marguerite pudo notarle una débil parálisis facial; aún con esta, había una fortaleza cansada en su mirada.


    -Marguerite, quiero que conozcas a Jules Gabriel Verne.


    -Es un gran placer señora, felicitaciones en su embarazo -esto impactó a Marguerite, apenas y se le notaba-. Solo puedo desearle que sea tan hermoso como usted.


    -Muchas gracias, señor Verne.


    -No seas boba Marguerite, llámalo Gabriel. Suele presentarse muy serio, pero es muy afable. Es un gran escritor, o al menos lo será en cuanto deje de querer imitar a Victor Hugo. Ya ha presentado algunas obras en el Musée des familles.


    -Nada muy interesante -agregó Gabriel.


    -Eso porque sigues queriendo imitar a Victor Hugo -reiteró Laurent-, tú eres mejor que eso.


    -Sería un placer poder ver alguna de sus obras -le comentó Marguerite.


    -El placer sería enteramente mío.


    -Hacía tiempo no te veía Gabriel -dijo Laurent-. ¿Has sabido algo de Alexandre?


    -Enfrascado en su gran gloria de La Traviata.


    -Cierto, Marguerite, debes verla. Es una obra maestra. ¿Qué hay de ti, algún plan?


    -Me voy en unos días a Amiens a la boda de un amigo.


    -Muy bien, a ver si te encuentras a alguna muchachita allí que te saque del eterno desamor en que vives. Eres el único escritor al que creo que una relación estable le vendría de maravilla.


    - ¿Y qué temas aborda en sus obras? -indagó Marguerite.


    -Las ciencias me cautivan más que cualquier otra materia.


    -Interesante.


    -Siempre le digo que es un genio -agregó Laurent-, y que, si se permite su propio estilo, llegará a ser uno de los grandes escritores de Francia. Eso y cuando por fin decida escribir un libro en lugar de una obra.


    -No le haga caso -dijo Gabriel-, Laurent sueña demasiado. Nadie toma en serio novelas de ciencias y geografía.


    -Eso no es lo que se da a entender con tu creciente popularidad -agregó Laurent.


    -Nada relevante.


    Marguerite solo escuchaba.


    -Tonterías. Un día tu nombre estará en el monumento más relevante de todo París -dijo Laurent con maneras exageradas-. Marca mis palabras Gabriel, un día tus libros van a ser referencia obligatoria de nuestra cultura.


    -Tú y tus fantasías Laurent, ya suena la campana; volvamos a nuestros asientos. Un placer señora, espero no sea nuestro último encuentro.


    -No lo será -dijo Marguerite-, tengo que ver sus obras.


    Se despidieron y volvieron a sus asientos. Terminaron la obra y Marguerite volvió a casa, se sentía un poco cansada. Al llegar a su hogar, Valentin se encontraba cenando, había llegado hacía poco y le pidió a Marguerite que le acompañase. Marguerite aceptó y también comió un poco debido al incontenible antojo que sintió súbito.”


    


    

  


  
    


    


    XIX


    


    


    Sentía frío; secó la lágrima fugitiva y se levantó a tomar una manta para sí. Encima de la cómoda vio la foto de la boda de Josèphe, estaba Josèphe de blanco en aquel hermoso vestido que le resaltaba la ya atractiva figura de aquella edad, y junto a ella Marguerite e Isabelle. Marguerite ya dejaba ver claramente su embarazo. Tuvieron el mismo fotógrafo con aquella cámara obscura portátil y el ayudante que corría a revelar el negativo cada que tomaba una foto. La lluvia no parecía atenuar. Los ojos de su madre estaban clavados en la ventana; volvió a sentarse a sus pies y se recostó, cobijada del frío inclemente de aquellos recuerdos. El tiempo ciertamente le fue elusivo durante su embarazo, solo las visitas de la familia de Valentin se le hacían interminables. Por parte de ella la familia era pequeña, fue visitada por unos parientes lejanos de los que apenas había escuchado y después de esta visita jamás volvió a escuchar de ellos. Ella se enfocaba en llevar las cuentas de los fletes; Adrien enviaba todo claro y organizado, pero de todos modos ella era meticulosa. Al cabo de cuatro meses de haber vuelto, Antoine e Isabelle habían regresado a París para estar con ella durante el resto del embarazo. No encontraron a la niña que daba vida a la casa, en su lugar encontraron a la señora de aquella casa. Marguerite tenía voz y no se dejaba de lado cuando se tomaba alguna decisión concerniente al hogar o sus negocios. Antoine fue tomado por sorpresa cuando la escuchó desenvolverse con tanta facilidad en los temas de su empresa; al principio le chocó el cambio, pero rápidamente debió hacerse a la idea, sobre todo cuando Marguerite le prohibió enfocar mucho tiempo en el negocio. La enfermedad cobraba su parte, lenta pero inexorablemente, Antoine había perdido peso y se encontraba débil. Isabelle, en cambio, se encontraba orgullosa de su hija. Pero conocía, para su tristeza, las bases de aquella fuerza que Marguerite imponía.


    


    “Marguerite sentía repulsión por sí misma, no conseguía mirarse en el espejo sin sentir revoltura en el estómago. Se había despertado inquieta, con necesidades; necesidades que cubrió con su esposo, quién no objetó en lo más mínimo. No era la primera vez que sentía dicha necesidad, y con el tiempo y la práctica Valentin se convertía en un amante diestro. Lo que le molestaba era verse subyugada a sus instintos más básicos. Se observó el enorme estómago donde llevaba aquella carga, aquella vida por la que no conseguía evitar sentir rencor. Se refrescó el rostro una vez más y volvió a la habitación, donde encontró a Valentin indagando en su cajita de recuerdos con el rostro de un niño que descubre un tesoro; el volteó a verla con una leve y sincera sonrisa.


    - ¿Qué haces indagando en mis cosas? -Marguerite lanzó aquella pregunto cual si fueran lanzas.


    -Perdona Marguerite -dijo víctima de la sorpresa-, no sabía que…


    -No vuelvas, jamás, a indagar en mis cosas con semejante libertad.


    Marguerite se dirigió hacia él y cuando se acercó Valentin se levantó con el rostro encendido y los dientes a punto de chirriar.


    -Ya no lo soporto más -Valentin alzaba la voz-. ¿A qué se debe toda la hostilidad que me has presentado desde el día en que vinimos de vuelta a Francia? No he hecho más que velar por tus deseos y tu comodidad -el tono de su voz denotaba ira contenida-. Estoy harto de tu maltrato.


    La hizo a un lado, entró en la habitación de aseo y dio un fuerte tirón a la puerta, poniendo fin a la conversación. Marguerite apenas tenía aliento luego de aquel suceso; no tenía ni idea de que había sido aquello. Valentin vivía en un sopor que jamás había conseguido agitar; este no era él, era alguien más. De repente volvió a sentir cómo sus instintos sexuales resurgían, pero consiguió controlarlos. Aun con sus adentros ardiéndole y la impresión súbita, su orgullo, sentía, había sido agredido. Se alistó tan pronto como pudo y bajó a tomar el desayuno con sus padres. Media hora después, Valentin apareció con una expresión seca, se disculpó por no acompañarlos durante el desayuno y se retiró.


    - ¿Ocurre algo hija? -preguntó su madre.


    -Isabelle -le indicó Antoine-, no creo que sea pertinente indagar en la vida privada de los demás.


    -De entre todos ha hablado la sombra de Virgil -respondió Isabelle.


    -Isabelle.


    - ¿Antoine?


    -Padre -dijo Marguerite-, hoy viene el doctor a vernos a Josèphe y a mí. Creo conveniente que dejaras que te examine.


    -Hija, no pienso poner excusa alguna. Vuestra madre fue demasiado persuasiva anoche.


    -Lo que hace tu padre por unos macarons y chocolates -bromeó Isabelle.


    -Pero no le dejes comer muchos, madre.


    -Tampoco hablen de mí como si no estuviese aquí. Además, si no querían que comiera macarons y chocolates no se hubieran mudado tan cerca del pabellón Lenôtre. No sé cuándo sucedió que las mujeres de esta familia se rebelaron y tomaron el control.


    -Cuando nuestra hija tomó las riendas de los fletes y te quitó toda la carga que tenías de trabajo.


    -Pensé que los castigos divinos venían una vez muerto -dijo Antoine en tono de burla-. Pero siendo sincero, hija, al principio me fue difícil entenderlo, pero ahora estoy muy orgulloso. Haces un trabajo increíble, nadie podría haber administrado los fletes como lo has hecho. Me costó, pero estoy muy contento.


    -Gracias padre, significa mucho para mí.


    A medida que se acercaba el mediodía se presentó el doctor que revisó a Marguerite y a Josèphe, concluyendo que el embarazo de ambas iba de maravilla. La una ya tenía siete meses, mientras que Josèphe apenas iba por el segundo mes. Fue luego de ver a Antoine que las malas noticias se hicieron presentes. Aquel no era el doctor regular, pero ya lo había revisado unas cuantas veces. Marguerite le pidió su opinión en privado y este le informó que el estado de sus pulmones había empeorado notablemente; le recomendó que fuese a ver a su especialista.


    Aquel mismo día hicieron la visita. Valentin fue informado y apareció allí mientras Marguerite e Isabelle esperaban el resultado del análisis físico. La ansiedad era palpable, cada minuto era agobiante. El segundero de aquel reloj Breguet en la sala martilleaba con fuerza cada instante, añadiéndole peso a la inseguridad. Al escuchar la puerta abrirse se levantaron y estaban todos allí antes de que terminase de abrirse. ‘Unos meses’; eso fue cuanto Marguerite consiguió comprender de todo aquello cuanto dijo el doctor. Su mente se encontraba adormecida, las palabras le sonaban mudas, todo a su alrededor cambió de ritmo; pudo ver a su madre llevarse las manos al rostro en señal de desamparo. Pero algo trajo a Marguerite de vuelta; una mano descansó en su hombro y la suya buscó refugio en esta. Con gran fuerza apretó la mano de Valentin, se dio vuelta súbitamente y se escondió del mundo en su abrazo. Se sintió segura, y sin contenerse lloró en los brazos de su esposo. Valentin había subido de peso desde que volvieron a Francia; no era uno de aquellos hombres con estómago voluptuoso, pero ya no era delgaducho. Era un hombre, un hombre cuyo abrazo la resguardaba de los males de un mundo inclemente. El tiempo no se detuvo, la vida continuaba en todos lados, excepto por aquel cuarto de espera donde dos mujeres lloraban desconsoladas.


    Unos meses, unos meses hubieran sido una bendición; rosas amarillas y gladiolos blancos. Antoine Bruyere falleció unas semanas después de aquella visita. Jamás comprendió Marguerite la transición de aquel día en que lloró en brazos de su esposo al día en que su hogar se encontró lleno de personas vestidas de luto en un fondo de rosas amarillas y gladiolos blancos. Personas sin rostro con trajes y vestidos negros le presentaban el pésame en palabras carentes de significado alguno, el dolor se le presentaba hueco, anulado por un vacío interno que la absorbía sin descanso. Cada respiro era un sollozo ahogado, rosas amarillas y gladiolos blancos; su madre se encontraba sentada frente al ventanal que daba hacia el jardín, perdida en la distancia. De vez en cuando una lágrima se asomaba y recorría su mejilla sin causar el menor cambio en ella. Isabelle se encontraba paralizada en aquella posición, sentada con sus manos cruzadas sobre sus muslos. Alrededor de ella había familiares y amigos, todos mudos luego de varios intentos fútiles de consolarla; alguno le hablaba, pero ella no respondía. Su rostro se mantenía perdido en la ventana. Rosas amarillas y gladiolos blancos, Marguerite no pudo soportarlo más y salió al jardín trasero, aquellas imágenes de negro con aquel fondo amarillo y blanco la estaban asfixiando. Su respiración se tornó agitada, su corazón parecía un caballo a punto de desbocarse. Se sentía aterrorizada, consumida por un temor repentino que no alcanzaba a definir. Miró a su alrededor sin saber hacia dónde correr, hacia donde escapar. Sus manos le temblaban y todo a su alrededor parecía tener un movimiento ondular. Quiso correr, pero no lo consiguió; todo le daba vueltas, sentía que se iba a desmayar, cuando sus fuerzas dieron de sí se sintió flotar. Valentin la había alcanzado a sostener antes de que cayera al suelo. Sus sentidos se encontraban adormecidos, podía escuchar la voz de su esposo llamándola a la distancia y su cuerpo entumecido que no respondía más que al desbordante cansancio. De pronto empezó a sentir algo tibio que se deslizaba delicadamente por uno de sus muslos. Aquella sensación le pareció agradable en aquel mar de sensibilidad en el que se encontraba flotando. No duró mucho cuando un agudo dolor en la espalda baja y en el abdomen bajo se presentó, forzándola de vuelta a un estado máximo de consciencia. Sentía rigidez en todo el abdomen y el dolor era tenaz. Valentin, movido por el miedo que le causaba aquella escena, la tomó en brazos, como si ella no pesara más que unas cuantas plumas, y corrió donde el carruaje mientras llamaba a Germán a gritos que resonaban por toda la casa. Los murmullos de los presentes competían con los llamados del esposo. Isabelle y Josèphe se encontraban aterrorizadas. Germán le ayudó a subirla al carruaje, luego subió Isabelle. Antes de que se fueran, Valentin dio indicaciones a Josèphe.


    -Necesito que te quedes y despidas a todos los presentes.


    -Por supuesto, señor Duran.


    Cargando con la barriga que ya tenía, subió Josèphe las escaleras de la entrada del hogar mientras el carruaje se dirigía, tan aprisa como era seguro, hacia la clínica del doctor. Llegaron con Marguerite atacada por las horribles contracciones. El doctor reaccionó con celeridad, ordenando a sus ayudantes a preparar una cama y dando claras indicaciones de que todos debían lavarse las manos antes de tener contacto alguno con la embarazada. La verdad era que aquel doctor no tenía experiencia en dicha situación; detalle que descubrieron luego de que todo terminó y el doctor le preguntó al esposo por qué razón la llevó a su clínica en lugar de al hospital. Una vez Marguerite estuvo en la cama, el doctor pidió a Valentin y a Isabelle que esperaran en la sala de estar. Una señora de unos sesenta años que esperaba en la sala se brindó a ayudar dada su experiencia como partera; el doctor, dado que esta era su primera experiencia, aceptó. Los dolores no tenían punto de comparación con nada que Marguerite hubiese experimentado anteriormente. La señora Dumont, la partera, le hablaba con suave voz, intentando relajarla y pidiéndole que respirara profundamente. Marguerite sentía incontenibles ganas de pedirle a gritos que se retirara, pero el dolor de las contracciones no se lo permitía. Los ayudantes traían todo cuanto podía ser necesario.


    -Pon -dijo el doctor a uno de sus ayudantes ante el sufrimiento de Marguerite-una pequeña toalla sobre su boca y nariz; asegúrate de que este doblada una vez. Marguerite, necesito que te mantengas quieta un instante, sé que te duele, pero esto aliviará tu dolor.


    - ¿Qué está pensando hacer doctor? -preguntó la partera.


    -Toma un gotero -continuó indicándole a su ayudante-y el cloroformo. ¿Ya está todo lo necesario?


    -Si doctor -respondió otra de sus ayudantes.


    -Bien, necesito que me prestes atención -le dijo a la ayudante que tenía ya el gotero y el cloroformo dispuesto-. Vas a poner tres gotas de cloroformo sobre la tela que cubre su boca y nariz, esto la adormecerá; no quiero que quede inconsciente, tiene que poder pujar. Tendrás que vigilar cuánto pones; yo no puedo concentrarme en eso, así que debes estar pendiente. ¿Crees que puedas hacerlo?


    -Sí, doctor -titubeó la ayudante.


    -Nunca en mis años hubo necesidad de nada de eso -dijo la señora Dumont.


    -Señora Dumont -dijo el doctor-, eso solo aliviará los dolores.


    -Eso es impensable, eso es una herejía.


    -Señora Dumont -dijo el doctor.


    -Las mujeres -continuó la señora Dumont sin prestar atención al doctor-debemos sufrir el dolor del parto por nuestros pecados.


    - ¡Señora Dumont! Agradezco su ayuda y aprecio su experiencia, pero el doctor, aquí, soy yo y las decisiones las tomo yo. Puede quedarse y ayudar, pero lo que yo diga se hace.


    Marguerite ya no sentía el dolor con la misma intensidad, siquiera se acercaba a lo que había sentido en un principio. En cambio, se sentía ligera, se sentía cansada. Quería dormir, las voces le sonaban como un eco, pero eran claras y definibles. La mujer a su lado que administraba el cloroformo le hablaba; Marguerite intentaba concentrarse en su voz, se le hacía dulce. Podía escuchar las indicaciones del doctor y a la partera, pero la voz de aquella mujer a su lado la hacía sentir aún más relajada. El doctor temió que se encontrara demasiado sedada y pidió que cambiaran la toalla y que utilizara menos cloroformo. Los dolores aumentaron; no eran aquellos dolores inaguantables, pero no podía evitar lamentarse y dejar escapar algún grito de vez en cuando. Isabelle entró en ese momento y el doctor pidió que la sacaran de la habitación. Tanto insistió Isabelle que se le permitió quedarse, siempre y cuando se lavara las manos. Estuvo todo el tiempo al lado de su hija ayudándola con su apoyo moral. Cada contracción era más dolorosa, cada instante era más agonía. Aquella criatura no invitada avisaba su llegada estrepitosa y dolorosamente. Aquel número de personas en el cuarto no mejoraba la situación; el vaho que nació les hizo sudar y bañó aquel lugar, forzando al doctor a pedirle a una de sus ayudantes que trajera paños húmedos para secarles el sudor. Estuvieron allí horas antes de que la partera le indicara que ya era hora de comenzar a pujar. El dolor ganaba en intensidad cada vez que pujaba; algo salía, pero no era el bebé. Una de las ayudantes debía cambiar la palangana debajo de ella para poder vaciarla. Aun con lo adormecida que estaba no pudo evitar sentirse avergonzada. Escuchó a la partera decirle que no se preocupara, que era muestra de que estaba pujando bien. Aquel tormento aún duró más; solo quería que aquello acabara, quería volver a su casa, sentarse bajo el almendro, sentir el aroma que desprendía, morder la carne amarillenta de una almendra e imaginar que aquel es el sabor de un beso. Continuaba empujando mientras su madre le sostenía la mano. Quería sentir las hojas caer en su rostro mientras yacía en el suelo bajo la sombra del almendro, quería mirar hacia la ventana y ver a su madre junto a su padre, quería a su padre de vuelta, quería a su padre y su antigua vida de vuelta; quería levantarse de aquella incómoda cama y correr de vuelta a cuando su vida era más sencilla. Entre dientes dejaba escapar el dolor que la inundaba cada vez que pujaba; deseaba escapar a cuando todo era una aventura y cada esquina era un mundo por descubrir. Algo salía, podía sentirlo. Era grande, era doloroso; su mente fue envuelta por una sensación cálida, pujaba y sentía un gran alivio. Su mente se encontraba más enfocada en aquel instante de lo que jamás había estado enfocada; el dolor era reemplazado por una sensación de descanso tan fuerte como lo fuera por varias horas el dolor. Vio al doctor y a la partera tomar una toalla seca donde envolvieron algo. Le pidieron que pujara una vez más y pudo sentir una extraña textura salir de su cuerpo. Con sus ojos seguía a la partera que se había llevado aquello que con tanto cuidado habían envuelto; no la perdía de vista siquiera para parpadear. Su corazón se encontraba acelerado, no escuchaba nada de cuanto decían a su alrededor, se encontraba sorda a todo cuanto acontecía. El doctor se ponía en pie y, mientras se secaba las manos, miraba a Marguerite con una gran sonrisa de realización. Marguerite no escuchaba ni a su madre, que le hablaba al oído. Toda su atención se centraba en la partera cuando escuchó un llanto que capturó la atención de todos los presentes. La partera le llevó al bebé, y mientras se acercaba podía sentir todo su cuerpo bañado en una fresca brisa que comenzó en su cabeza y bajó hasta los pies.


    -Es un niño, un hermoso niño -dijo la señora Dumont.


    Marguerite no sabía cómo tomar a la criatura, temía que aquella cosa tan pequeña se le fuese a caer. En cuanto lo tuvo en sus brazos lo sintió natural, como si sus brazos hubiesen sido hechos para aquel momento únicamente. Observó a aquella delicada criatura de ojos azul intenso, su hijo, y se borró todo rastro de rencor que jamás hubiese albergado por él. Toda su vida cobró un nuevo significado, supo que todo lo que haría desde aquel día sería pensando en aquel diminuto ser que no quería dejar de llorar. La partera le indicó que lo llevara a su seno y le ayudó a alimentarlo por primera vez. No podía dejar de mirarlo, era la cosa más bella, lo más perfecto que jamás hubiese visto. La puerta se abrió de repente y apareció Valentin.


    -Señor, espere un momento -dijo la partera-, debemos refrescar a su esposa un momento y permitirle que alimente al niño. Su aspecto no es el adecuado para que usted la vea.


    -Con todo el respeto, señora; esa es mi esposa y no va a evitar usted que este con ella.


    Marguerite lo veía y no podía evitar sonreír. Valentin se encontraba hechizado ante la imagen de Marguerite y su hijo en brazos. Marguerite podía ver la ligereza en que se encontraba su cuerpo.


    -Además, jamás había visto a mi mujer más hermosa que ahora.


    Ignoró Valentin a la señora Dumont, fue junto a su esposa, se inclinó a su lado y observó a su hijo sin saber si debía o no tocarlo, quería acariciar su pequeña cabeza, pero temía romperlo. Marguerite no podía dejar de mirar a su esposo, este volteó a verla con una sincera sonrisa que poblaba su rostro.


    -Es la cosa más hermosa que hay -las palabras parecieron escapárseles a Valentin.


    -Y la hicimos nosotros -respondió Marguerite.


    -Solo su madre compite en belleza -volvía a mirar a la criatura que le cautivaba.


    -Valentin -Marguerite pausó por un instante-, te amo.


    -Yo también te amo, Marguerite.


    Isabelle se encontraba con lágrimas en los ojos. Una vez terminó de alimentarse, Isabelle tomó al niño con sumo cuidado y lo observó con todo detalle.


    - ¿Saben ya como lo van a llamar? -preguntó mientras cargaba al niño.


    -Quiero llamarlo -dijo Marguerite con voz suave-, Antoine.


    Isabelle sonrió sin dejar de mirar al niño; entonces besó su frente con la mayor delicadeza. Se lo llevó al hombro y acarició con cuidado su espalda. Lágrimas de dolor y felicidad recorrían sus mejillas.


    - ¿Tú que crees, Valentin? -Isabelle preguntó mientras mecía al niño con todo su cuerpo.


    -Mi esposo no cree nada -la voz de Marguerite era fuerte pero su expresión dejaba escapar solo cariño mientras le sonreía-, cuando lleve uno tanto tiempo y pase por lo que he pasado yo, entonces podrá decidir.


    -No tengo argumentos como contrarrestar semejante verdad -dijo Valentin.


    Valentin beso la frente de Marguerite y observaron a Isabelle que aún mecía a la criatura.


    -Tiene los ojos del padre -dijo la señora Dumont con una enorme sonrisa mientras observaba al niño.


    -Es una suerte -agregó Valentin-que solo eso tenga de mí.


    Volvieron a su casa aquella fría madrugada y llegaron cuando el sol comenzaba a alumbrar París. Josèphe se encontraba al borde de un ataque de nervios cuando sintió a Germán abrir el portón y guiar los caballos. Corrió a la puerta y vio a Isabelle bajar del carruaje con una enorme sonrisa que la tranquilizó al instante. Luego bajó Valentin, quien ayudó a Marguerite; esta traía al bebé en brazos. La sonrisa que vio en ella fue refrescante. Entraron en la casa y se sentaron en la sala. Josèphe no paraba de preguntar sobre el bebé, Isabelle contestaba y Marguerite solo sonreía, cautivada por el recién adquirido amor. Rosas amarillas y gladiolos blancos; todo su hogar estaba lleno de rosas amarillas y gladiolos blancos.


    -Josèphe, deshazte, por favor, de todas las rosas y gladiolos que hay en esta casa. El recuerdo de mi padre vive -dejó de observar las flores para ver a su hijo cuando dijo estas palabras-en el amor que tuvo por su familia y en el nombre de mi hijo que siempre me recordará el inigualable cariño que nos dio. Pero antes descansemos, no deberías estar despierta.


    Marguerite se puso en pie, dio el bebé a Isabelle y con ayuda de Valentin comenzó a subir las escaleras. No había llegado al tercer escalón cuando se volteó hacia Josèphe nuevamente.


    -Y prepárate; no tienes idea de lo que te espera. Es lo más doloroso y horrible que jamás pasaras. Aun así -volteó a ver a Antoine en los brazos de Isabelle-, es lo mejor que puede sucederte.


    Marguerite se acostó con la criatura en brazos y su esposo al lado que no dejaba de mirarlos. No conseguían dormir. Sus cuerpos estaban extenuados, pero la emoción que los envolvía era mucho mayor.


    -Valentin, vayámonos.


    - ¿Qué?


    -Quiero que nos vayamos por una temporada. Vayámonos a algún lugar del norte, vayámonos a Dinamarca.


    - ¿De qué estás hablando?


    -Necesito hacerlo.


    -Aun así, Dinamarca acaba de salir de una brutal guerra. Toda esa zona del norte se encuentra en un estado complicado. Holanda comenzó su transición para la abolición de la esclavitud. Son lugares sumamente impactados por el fin de la guerra Napoleónica.


    -Vayámonos a otro lugar entonces, quiero que nos vayamos y poder centrar todo lo que me rodea en mi familia; en nuestra familia.


    -Podemos ir a Inglaterra.


    -Vayámonos a Escocia. Una temporada.


    -Está bien. Mañana empezaré los preparativos.


    - ¿Mañana hoy o mañana mañana?


    -En el mañana que me despierte, ya hoy me has dado un susto horrible.


    -Ven aquí.


    Se dieron un tierno beso y continuaron admirando aquella hermosa criatura en silencio.


    No pasó una semana cuando se habían embarcado en aquel espontáneo viaje. Isabelle, Josèphe y, por supuesto, Germán les acompañaban. Inglaterra, al igual que Francia, aún saboreaba la victoria de la guerra de Crimea. Glasgow, donde se asentaron, disfrutaba de un auge económico, social, político y cultural. La casa que adquirieron era una hermosa casa cerca del parque de Kelvingrove. Allí fue donde nació el hijo de Josèphe y Germán, Samuel, un niño que parecía haber acumulado la negrura de ambos padres, con grueso cabello y unos ojos acaramelados que siempre parecieron tristes. Marguerite y Josèphe se ayudaban la una a la otra con sus hijos e Isabelle las ayudaba a ambas. Glasgow fue un lugar ideal para aquellos años subsecuentes. Aun con los fríos inviernos, aquel era un lugar hermoso; siempre que Marguerite expresaba queja alguna sobre el clima, los locales le respondían igual, “No hay tal cosa como mal tiempo, solo ropas equivocadas”. Durante el verano se presentaban fuertes lluvias, pero estas no le molestaban; de hecho, adoraba la lluvia fría de aquel lugar. Disfrutaba verla inundar aquel diminuto mundo y ensordecer los sonidos todos. La sala que tenían era inmensa y se iluminaba perfectamente durante el día con la luz del sol. Allí podía pasar el día entero con Antoine, Isabelle, Josèphe y Samuel; los niños eran una visión que la llenaba de alegría con el solo hecho de estar allí con sus vestidos blancos o rosa, el uno jugando y el otro apenas familiarizándose con todo cuanto le rodeaba. Contrataron ayuda mientras Samuel necesitara de Josèphe aun cuando Isabelle podía ayudar y Josèphe se negaba a dejar de trabajar; Marguerite no escuchó razones. Rara era la ocasión en que Marguerite no estuviese con su hijo, únicamente sucedía cuando salía con Valentin a cenar o simplemente a dar un paseo y tomar té. Isabelle se quedaba contenta con el niño; estar con él era el mayor consuelo ante la pérdida de su esposo. Los niños crecían con rapidez y pronto Antoine dejó de utilizar su vestido seguido de Samuel, quien quiso vestirse como Antoine.


    Cuando Antoine cumplió los tres años, Marguerite descubrió que estaba embarazada de nuevo. Esta noticia los llenó a todos de ilusión; esta vez era, para ella, diferente. Esta vez disfrutó cada instante y disfrutó, de igual modo, cada pregunta que Antoine le hacía sobre su futuro hermanito. Cada día se miraba al espejo para ver cómo su estómago le crecía, pasaba horas acariciando su vientre y acariciando la idea de volver a ser madre. Tanto ella como Valentin disfrutaban cada instante, y continuaron disfrutando de sus caminatas por el parque y de sus salidas a cenar fuera. Esta vez fue diferente para ambos, el amor que les envolvía aumentó desmesuradamente. Pero poco les duró aquella ilusión. A finales del primer trimestre, durante una de sus caminatas por el parque, Marguerite sintió una opresión súbita en el vientre.


    - ¿Marguerite -preguntó Valentin preocupado-, Marguerite qué sucede?


    Pero ella no conseguía hablar, apenas podía moverse. No sentía dolor alguno, solo aquella opresión. Podía escuchar la voz de Valentin como un eco que se desvanecía pidiendo auxilio a gritos. Pudo ver como varias personas se acercaron y como varias se cubrieron la boca. No entendía que sucedía; entonces bajó la mirada y vio la nieve con un fuerte color escarlata. Se asustó al ver tanta sangre.


    - Valentin -tomó su mano y la apretó con gran fuerza-, ¿qué me está sucediendo? Mi hijo, Valentin; mi hijo.


    Entonces sintió una ligereza de ser y se desmayó encima de aquel inmenso charco de sangre.


    Cuando volvió en sí se encontraba en su cuarto con Valentin e Isabelle sentados, desconsolados, junto a la cama. En cuanto la vieron volver en sí, Isabelle se lanzó a abrazarla.


    - ¿Qué sucedió? ¿Mi hijo, está bien mi hijo?


    Valentin le explicó que había perdido al bebé de un modo involuntario. El doctor no había podido determinar la razón, pero no creía que afectara las posibilidades de quedarse embarazada en el futuro.


    Esta noticia destrozó a Marguerite, que estuvo deprimida por varias semanas. Valentin hizo cuanto pudo por animarla, pero la razón era más profunda de lo que nadie podía imaginarse. Era el sentimiento de culpa lo que más daño le hacía; no por haber perdido el embarazo, sino por el odio que había sentido durante el embarazo de Antoine. Esto fue algo a lo que le costó sobreponerse. Pero el tiempo erosiona, poco a poco, estos sentimientos y el presente suele tener la fuerza necesaria para relegar el pasado.


    Un día, en el quinto aniversario de la muerte de su padre, unos días antes del cumpleaños del pequeño Antoine, Isabelle le hizo una pregunta a Marguerite que jamás olvidó. Fue una pregunta simple pero profundamente llena de significado.


    - ¿Marguerite, hija, eres feliz?”


    


    

  


  
    


    


    XX


    


    


    Se secó las lágrimas, tomó las manos de su madre y las besó con todo el amor del que era capaz, le besó las manos como si fuese la última vez que lo haría. Luego las puso en su propia mejilla, aquellas manos llenas de arrugas eran aún las sedosas manos que borraban cualquier problema con la más suave de las caricias. Luego besó la mejilla de su madre. Isabelle no se inmutó, tenía la vista aun clavada en la ventana, en la lluvia. Marguerite se dirigió a la puerta y el camino se le hizo largo, se le hizo eterno. Salió de la habitación y, antes de cerrar la puerta, volteó a ver a su madre nuevamente. Seguía allí, inmóvil en su silla, observando la lluvia, la mente extraviada hacía ya años. Marguerite se preguntaba si acaso estaría pensando en lo que le había confesado aquel día.


    


    “- ¿Mamá -le preguntó con toda dulzura, sabiendo que sufría por el aniversario de la muerte de su esposo-, a que te refieres? Por supuesto que soy feliz.


    -Me alegro mucho, hija -su voz era débil y honesta, su sonrisa se rompía con sollozos mudos-; me alegro mucho.


    - ¿A qué viene esa pregunta mamá? -Marguerite la observaba con ternura, Isabelle tenía la mirada clavada en los niños, que jugaban sin preocupación alguna; ambas se encontraban de frente a uno de los grandes ventanales de la sala desde donde veían la nieve caer sobre el manto blanco ya formado. Isabelle volteó a ver la nieve caer.


    -Yo amaba mucho a tu padre, lo amaba tanto. Y solo ahora lo sé, ahora que ya se fue, ahora que ya no me puedo despedir.


    -Madre, aun con todo lo que me duele la ausencia de mi padre, tuvimos una suerte que no muchos tienen. Tuvimos la oportunidad de pasar tiempo con él cuando fue diagnosticado con su mal, pudimos despedirnos. Yo sé que lo amabas, yo quería mucho a mi padre y él lo sabía. Se murió con nosotras junto a él, estuvimos allí hasta el último instante, fuimos lo último que vio y eso -las lágrimas ya se asomaban en el rostro de Marguerite-, eso es algo que me hace muy feliz. Lo único que me duele es que no hubiese podido conocer a su nieto, su emoción por verlo era tal que siento como una espina clavada en mi corazón el que no hubiese podido verlo y tenerlo en brazos.


    -Yo quería a tu padre, él era un hombre de gran corazón y siempre vio por nosotras. Tu padre me dio lo más grande que he tenido en esta vida, a ti. Nunca le agradecí lo suficiente, nunca le demostré cuanto realmente lo quería; porque no lo sabía.


    - ¿De qué hablas?


    -Yo no quería casarme con tu padre. Es gracioso, ¿verdad? Tú padre no era más que un muchacho rechoncho, el hijo al que no le prestaban atención ni le presagiaban gran futuro, de una familia que tenía una casa de campo en el pueblo donde yo vivía. Cuando tu padre comenzó a cortejarme me pareció un acto grotesco, yo apenas y tenía veinte años. Por supuesto, no tan joven como tú cuando te casaste. Le ignoré cuanto pude, pero mis padres y hermanos lo vieron como una oportunidad para deshacerse de mí. También estaba el hecho de que tu padre pertenecía a una familia influyente. Así, sin más, mi familia me entregó a un desconocido que me parecía desagradable. Jamás me maltrató ni me forzó en lo más mínimo. Fue un hombre paciente que consiguió que me enamorase de él. Supo cuánto odiaba a mi familia e hizo todo cuanto pudo por evitar que tuviera que verlos contra mis deseos. Jamás tuve que volver a verles. Años después supe que mi padre fue arrestado por crímenes durante la era Napoleónica. Dos de mis hermanos se presentaron a mi casa para pedir ayuda económica. Les di algo de dinero y les pedí que jamás se volviesen a presentar en mi casa, ni como mendigos ni como señores. El trato que conocí de parte de tu padre jamás lo había conocido, era dulce y detallista, sus acciones estaban limpias de interés. Me casé sin sentir un ápice de cariño por él, obligada por una familia de oportunistas desalmados que me veían con menos valor que la mula que teníamos. El día que me entregué a tu padre llevábamos ya tres meses de casados. Un año después naciste tú; cuanto te quería tu padre. Eras todo su mundo, no había nada que él hiciera que no fuera pensando en ti, en nosotras. Cada día que pasaba amaba más a tu padre, su cariño no conocía límites; no recuerdo vez alguna en que me levantara la voz. Tu padre era un hombre bueno que solo quiso lo mejor para nosotras, y me odio por no ser consciente de cuanto lo amaba. Me duele cada día y cada instante, es un puñal que llevo y que me mantiene despierta de noche. Lo extraño tanto -lágrimas se asomaron en sus ojos; los cerró con fuerza y al abrirlos buscó a Antoine, que jugaba con Samuel con unos tambores que tenían. Ambos llevaban puestos unos vestidos blancos-, Marguerite -sus palabras parecían amontonarse unas sobre otras-, no hay un día en que no extrañe a tu padre y que me duela el corazón como en el día de su muerte. Ay, hija -las lágrimas comenzaron a brotar con mayor fuerza-, cuanto me dolió verte casar con Valentin. Cuanto sufrí, lo siento mucho; no hice nada hija mía. Fui peor que mi familia -el llanto ganaba intensidad y los sollozos eran ya incontenibles-, fui un monstruo. Debí… debí de…


    El llanto ya no le permitía continuar. Cada sollozo la ahogaba y no le permitía terminar su idea; sentía que había traicionado a su hija y a su esposo, se sentía la peor madre del mundo. Marguerite se levantó de golpe y corrió a abrazar a su madre. Ambas lloraban sin contenerse.


    -Tranquila, mamá. Soy enormemente feliz, tengo a Antoine y tengo a un esposo maravilloso. Estoy muy contenta con mi vida. No llores mamá, tienes que estar feliz por mí. Papá sabía cuánto lo queríamos mamá, él se fue feliz.


    Antoine, al ver a su madre llorar, se aferró a su pierna preguntando qué sucedía y comenzó a llorar seguido por Samuel que, como un acto reflejo, también lloró. El llanto de Marguerite fue interrumpido por una breve risa al ver a su hijo y a Samuel llorar. Tomó a Antoine en brazos, que ahora lloraba a gritos y se agachó junto a Samuel para intentar consolarlos. Josèphe, seguida por Valentin, aparecieron preocupados.


    -No pasa nada -dijo Marguerite-, los cuatro decidimos llorar como bobos para divertirnos.


    Josèphe debió ir con Samuel para calmarlo y Marguerite cargó a Antoine para poder mecerlo mientras con una mano tenía tomada la mano de su madre y la miraba con un rostro de agradecimiento e incondicional amor.


    Desde aquel día notó a su madre deprimirse en ocasiones. Nunca prestó mayor atención, era algo poco frecuente. Laurent los visitó en varias ocasiones y, aunque disfrutaba de la belleza de aquel lugar, decía que el frío era insoportable. Años después llegaron unos baúles que Laurent le envió y, entre sus pertenencias, encontró un libro que jamás había terminado. Un libro que dejó inconcluso debido a lo obscuro que le pareció, Le Père Goriot. Su mente parecía no recordar esto, solo recordaba que no había terminado la novela. Puso el libro en su mesa de noche y continuó sacando la ropa del baúl. Se observaba en el espejo con ropas que no usaba desde antes del embarazo; algunas de estas ya no le quedaban. Se desnudó frente al espejo y, por un instante, no reconoció plenamente a la persona que allí veía. Su rostro se conservaba, pero su cuerpo no era el mismo de apenas unos años atrás. Sus senos, una vez firmes, comenzaban a colgar y mostraban estrías; había, contra su propio sentido común, usado manteca de cacao cuando comenzaron a crecerle durante el embarazo y luego de que naciera Antoine, pero aún quedaba testimonio en sus senos. Ella se consolaba pensando que aquellas marcas podrían haber sido peor. Su estómago ya no era liso, ahora mostraba una flacidez que se negaba con fuerza a volver a su estado original. Las curvas que hubieran definido su figura juvenil ya no eran lo que una vez fuesen. Los laterales de sus glúteos también mostraban leves estrías. Valentin la veía con la misma atracción que la hubiese visto aquel día que la conoció mientras él vestía su negro traje y extrema delgadez; Marguerite le creía cada vez que él se lo decía. Pero ella no se veía igual, a veces llegaba al punto en que se negaba a reconocerse. Su desnudez no era la de aquella flor de plumeria, y ella sabía que no podía culpar solamente al embarazo. Mucho más le había sucedido, en una fugaz reflexión llegó a la conclusión de que era la vida lo que le había sucedido, y era eso lo que poco a poco se llevaba la belleza de su juventud. Decidió no torturarse más y pidió a Josèphe que se encargara de las ropas que quedaban aún en el baúl. Comió algo y tomó aquel libro decidida a retomarlo. Se sentó en su sala con una taza de té y en cuanto fue a abrirlo Antoine decidió que merecía total atención por parte de su madre y no le permitió siquiera abrirlo. Al día siguiente, Marguerite fue, junto con Valentin, a tomar algo fuera y comprar algunas cosas. Glasgow era una ciudad que ambos disfrutaban; era tranquila, pero a la vez llena de vida. Decidieron comprar algunos libros, mucha de la literatura de Estados Unidos de América podía encontrarse en Glasgow. Marguerite y Valentin habían estado aprendiendo inglés y Marguerite decidió que sería una manera de probar su progreso. Aquella tarde consiguió sentarse y dejó Le Père Goriot de lado para probar su inglés con aquella novela que tanto le llamó la atención; “La Ballena Blanca”. El dueño de la librería le aseguró que era una obra como ninguna otra que jamás hubiese leído en tantos años de tener una librería. Tres días estuvo batallando contra la barrera lingüística hasta que decidió darse por vencida; Nantucket no le pareció un lugar llamativo de todos modos. Dejó el libro en la mesa junto al sillón y vio, aun allí, Le Père Goriot. Dejó la ballena blanca y tomó el otro libro; al hojearlo encontró la página donde se había quedado. Su mirada se perdió, su respiración se detuvo. Dejó el libro sobre el otro, su mente, su cuerpo y todo su mundo se concentró en aquello que había usado para marcar la página. Su respiración se tornó agitada, fantasmas se hicieron presentes de una vida a la que ya había conseguido sobreponerse. Aquellas blancas flores prensadas da dama de noche traían consigo un mar de memorias en el que sintió ahogarse. Las acarició con sumo cuidado mientras intentaba asimilar todo aquello que, de golpe, volvía a su vida. No lo consiguió, era un maremoto de emociones que se aglutinaban de un modo insostenible. Volvió a dejar las flores prensadas dentro del libro, tomó sus abrigos y salió de la casa sin dar explicaciones. Hacía frío, el sol mostraba sus últimos destellos de luz, la nieve se había asentado y la frialdad era soberbia. No le importaba, caminó por el parque intentando huirle a aquellos sentimientos, a aquellos recuerdos. Aquel parque blanco y marrón no le brindaba calma, aquel aire frío no le era suficiente. Súbitamente se detuvo, alguien la seguía; se dio vuelta, pero no había nadie. En aquella soledad blanca y marrón podía sentir que la observaban, había alguien más. El humo que escapaba de su boca se volvía más denso. Preguntó quién estaba allí, quién la estaba siguiendo. Solo los arboles respondieron con el crujir de sus secas ramas. Sintió su nivel de ansiedad aumentar hasta el punto en que tuvo que huir de vuelta a su casa. Corrió tan rápido como aquellas abultadas ropas le permitieron. El viento soplaba frío y con una potencia renovada. Cerró la puerta tras de sí con tanta fuerza como le fue posible. Josèphe acudió al sentir el estruendo y al verle el rostro la llevó a la sala. Allí la sentaron, le quitaron los abrigos y encendieron la fogata. Aún se encontraba agitada, la ansiedad era clara como el día. Le trajeron un té e intentaron averiguar la causa de aquel extraño paseo por el parque y el porqué de su estado. No dijo nada, consiguió calmarse. Valentin había salido a buscarla en cuanto supo que había salido sin dar explicación alguna y al no encontrarla volvió a la casa para saber si habría vuelto ya; en cuanto lo vio se aferró a sus brazos con cuanta fuerza fue capaz de invocar. No dio explicación clara de que fue lo que le causó aquel estado. La ansiedad no mejoró en los días subsecuentes; evitaba cuanto podía salir de la casa y podía vérsele nerviosa cerca de los ventanales de la sala. Cada vez que Valentin conseguía que le acompañase a algún lugar o que salieran a tomar algo fuera podía verla nerviosa, siempre mirando por encima de su hombro como si sintiera que alguien la seguía. Una noche Valentin no pudo más y confrontó a Marguerite.


    -Marguerite, ya no soporto esto. ¿Qué es lo que te sucede?


    -Valentin, no… no sé qué tengo.


    -No sales de la casa y cuando consigo sacarte estás ansiosa, mirando a todos lados como si alguien te persiguiera. ¿Qué está pasando?


    -Vayámonos de Escocia; vayámonos a otro lugar.


    - ¿Quieres volver a París?


    -No, no a París; vayamos a Lyon.


    - Pero, ¿qué pasará con la casa?


    -Eso no importa, podemos arreglar la venta desde allí o quedarnos con ella por si queremos volver. Yo correré con los gastos, pero vayámonos.


    -No entiendo qué sucede; además, ¿qué hay de Antoine; que hay de sus clases?


    -Podemos buscarle un profesor allí, segura estoy de que habrá maestros en Francia que hablen francés -siquiera su sarcasmo conseguía esconder su ansiedad.


    -No entiendo nada. Volvernos a mudar es toda una odisea.


    -Escribe una carta a Gabriel avisándole y que él arregle todo con los bancos. Que nos busque algún lugar y que los documentos los envíen al banco más cercano.


    -Lo haces sonar tan sencillo.


    Marguerite tomó su mano entre las suyas y lo miró a los ojos. Aquellos ojos verdes eran la perdición de Valentin.


    -Y lo es.


    - ¡No, Marguerite! -se libró de las manos de Marguerite-Tú vives en un mundo aparte, no sé si te has dado cuenta de que la situación no está como para ir de un lado a otro. El emperador aumenta las restricciones, cada mes hay alguna revuelta en el imperio austríaco. Todos los reinos e imperios vecinos están en alguna guerra que va más allá de la capacidad de entendimiento de cualquier persona. Los únicos lugares donde se puede respirar un poco de calma es aquí o en el centro del imperio napoleónico. Con todo y eso nunca se sabe cuándo estallará alguna revolución o alguna revuelta.


    -Por favor, Valentin, te lo ruego -la agitación de Valentin cedió.


    -De todos modos, la hambruna de Irlanda me preocupa un poco, no sea que se vaya a llenar Glasgow de mendigos inmigrantes. Le escribiré a Gabriel y le dejaré saber que tenemos pensado mudarnos a Lyon.


    -Muchas gracias, amor mío.


    -Laurent, seguramente, podrá encontrarnos alguna casa.


    Marguerite volvió a tomar su mano y la besó con toda la delicadeza que era posible en sus labios.”


    


    

  


  
    


    


    XXI


    


    Cerró la puerta. Su madre había sido siempre un apoyo incondicional en su vida; en lo bueno y en lo malo. Volvió a su habitación y se sentó nuevamente en el tocador. Acarició con delicadeza la cajita de caviuna antes de abrirla. Había un objeto que había querido evadir; habría deseado no tener que pasar por aquellos recuerdos. Había partes de su historia más dolorosas aún, decisiones que la marcaron de por vida, decisiones que en el momento y en el propio contexto parecieron correctas, pero que no debía haber tomado con la mente. Una llave, una llave representaba las decisiones que tomó con su mente cuando el corazón gritaba otra cosa; una única llave. Pero había tanta historia entre que se fue a Lyon y el origen de aquella llave que le sabía atropellado saltar con tanta premura tantos capítulos de su vida.


    


    “Marguerite se sentía un poco cansada, extrañaba a Antoine y a Valentin. Tres días lejos de ellos le era más duro de lo que había originalmente imaginado, aunque ciertamente disfrutaba tener unos días para sí en París luego de aquellos años en Lyon. También disfrutaba la compañía de Laurent en aquella exposición. Había pasado tiempo desde que había ido a una exposición de arte. Esta era una exposición privada de Ernest Gambart, donde pudo apreciar grandes pinturas prestadas para la ocasión como “Sultan et Rosette”, “Foire aux chevaux”, “Le Marché aux chevaux” “Moutons dans les Highlands” y la reciente “Moutons sur mer”, grandes obras y piezas principales de la exposición dedicada a Rosa Bonheur a quien le entregaban la orden de la Legión de Honor. Había algunas otras piezas adquiridas por el patrocinador de la exposición de varios pintores contemporáneos.


    -Sus obras son magníficas -dijo Marguerite.


    -No pienso discutirte eso -agregó Laurent.


    - ¿Cómo puede crear tanta belleza?


    -Tal vez tenga que ver con el hecho de que no tiene ningún hombre que le interrumpa -le susurró Laurent.


    - ¿No se ha casado; cómo es posible? Una mujer con tanto talento y éxito.


    -Prefiero preservar mi nombre -ambos se voltearon al escuchar esta respuesta.


    -Señora Bonheur -dijo Marguerite ante la sorpresa y la vergüenza de sus propias palabras.


    -Rosa, por favor. Me halaga su impresión acerca de mi talento.


    -Sus obras hablan por sí mismas.


    -Rosa -le dijo Laurent como si se conocieran de toda la vida-, tus obras son una inspiración para esta sociedad; tus obras y tus ideas.


    -No creo que mis ideas tengan nada de especial.


    - ¿Qué ideas? -preguntó Marguerite.


    -Rosa es una mujer -hizo énfasis en la palabra-entre hombres. No solo se ha hecho camino en este mundo con sus pinturas, sino que su perseverancia y fortaleza como mujer resuena en todo París.


    -Exageras un poco… -Rosa aún no conocía su nombre.


    -Laurent.


    -Todo un placer Laurent, ¿y usted?


    -Marguerite Duran.


    -Un placer.


    -Si no conociera yo a Marguerite -dijo Laurent-podría jurar que sigue de cerca tus ideales. Ella es la verdadera regente en su hogar. La pobre no puede siquiera tener amigas en esta sociedad debido a la fuerza de su carácter.


    -Me parece algo ejemplar -confesó Rosa.


    -Laurent exagera -dijo Marguerite.


    -Esta es una sociedad de hombres -agregó Rosa-, donde los hombres dominan y las mujeres tomamos el papel de objetos en casa que solo conversan sobre banalidades materiales y deben complacer a sus maridos a su gusto y conveniencia para evitar que el hombre se vea forzado a cometer pecado en otros brazos.


    - ¿Qué -Marguerite se sintió ofendida-? No recuerdo haber accedido a nada de eso cuando me casé. Mi marido es responsable por sus propios pecados, las obligaciones de respeto conyugal están por encima de los lujuriosos deseos del marido. La mujer que se deje llevar por historias de la bestia interna no debería tener derecho de llamarse a sí misma mujer.


    -Vez a lo que me refiero -comentó Laurent-; lo más triste de todo es que ella se cree lo más normal de toda Francia.


    -Es un honor ver que mis ideas -comentó Rosa-no son descabellada creación única de mi mente. Si me disculpan debo atender otros asuntos. Ha sido un agradable encuentro que, espero, no sea el último.


    - ¿Bromeas, Rosa? Tú y yo ahora somos los mejores amigos -dijo Laurent con total confianza-y toda Francia habrá de enterarse.


    -Me siento halagada. Por favor, en nombre de Ernest y el mío, disfruten de la exposición -así se despidió Rosa Bonheur.


    -No sé cómo tienes tanta soltura con las personas, Laurent -le comentó una vez Rosa se hubo retirado.


    -Deberías intentarlo, es divertido, y se conoce a gente interesante; también a gente muy rara. Pero esas son las más entretenidas de todas.


    Una de las obras de la colección personal de Gambart capturó la atención de Marguerite, que soltó su copa de Champagne. El explosivo ruido de la copa, deshaciéndose irreparablemente contra el sólido e inamovible suelo, apagó todas las voces a su alrededor y la despertó del hechizo que le causó aquella visión. Rápidamente el leve murmullo de las personas volvió y nada había sucedido allí. Marguerite tuvo que ir frente a aquella pintura. Era de un faro en una isla, junto a una casa; esta imagen le recordaba el faro de L’Enfant perdu. Sintió su cuerpo ligero, carente de fuerzas. El mar con su espeso verdor, el cielo con su azul claro le recordaba cada instante, cada suspiro, cada caricia. Su respiración se aceleró y su mente se sobrecargó de emociones enterradas, hasta que la mano de Laurent pareció traer un poco de calma.


    -No veo nada de especial en esta pintura, no es más que un horrendo faro en el medio de la nada -escuchó a una pareja comentar.


    -Es -dijo Marguerite tomándose aquel íntimo comentario para sí-, es aquello que no se ve. Es la soledad del lugar; la intimidad. Son las personas que pueden habitar aquella casa; dos amantes alejados de todo, solos el uno con el otro en un mundo que es solo de ellos. La caricia de los sonidos del mar y el salobre sabor que se impregna en todo. Son las caricias de sus ojos, lo interminable de aquel mundo donde el cielo y el mar se funden en uno solo. Es la espera de la caída de la noche para ver el faro alumbrarse como una de las tantas estrellas del cielo. Es la inocencia de la niña que cree que aquello en la cima del faro es, de hecho, una estrella atrapada para guiar a los marineros en su viaje por lo eterno. Es el amor secreto que se entregan allí donde son libres de las miradas y oídos de aquellos que solo critican. No hay nada más en el mundo, ni nada más es necesario para los amantes que encuentran, el uno en el otro, todo cuanto es necesario.


    -Vaya, jamás te hubiera tomado por una romántica perdida -dijo Laurent en un tono un tanto burlón.


    -Laurent -despertaba a su realidad-, vayámonos.


    - ¿Qué, de quién huimos?


    -Solo vayámonos.


    -De acuerdo.


    Aquellos fantasmas eran demasiado tristes y demasiado pesados para ella. Laurent decidió no preguntar y fueron a su estudio; tenía un regalo para Marguerite y Valentin que deseaba entregarle antes de su vuelta a Lyon. Al llegar a la entrada pudieron ver a un hombre de tupida barba saliendo.


    -Édouard, justo a tiempo. Trajiste lo que te pedí.


    -Por supuesto.


    -Ella es la afortunada dueña. Marguerite, conoce a Édourad Manet; el más importante rechazo de París.


    -Mucho gusto señor Édouard.


    -El gusto es todo mío y espero sea de su agrado. Nuevamente, muchas gracias Laurent.


    - ¿De qué? Honestamente, siento que te estoy robando.


    -Con su permiso debo partir.


    Se despidieron y subieron lo que Marguerite siempre describió como interminables escaleras hasta el ático donde se encontraba el estudio de Laurent, siempre envuelto en un, muy original, reguero.


    -Aquí está.


    La impresión de Marguerite fue confusa. Era una pintura extraña, alejada de la norma. Los brochazos eran bruscos y primitivos, llenos de luz y color. Aun así, la envolvía en una cálida y agradable sensación. El tema era muy típico de Laurent; dos hombres conversando, sentados en la hierba junto a una mujer desnuda, una canasta con frutas regadas en la hierba y una mujer bañándose en un arroyo detrás de ellos. Los hombres completamente envueltos en la conversación, prestando poca atención a la desnudez junto a ellos; como si esta no fuese relevante. La mujer observaba directamente al espectador con una mirada atrevida.


    -Te presento “Le Déjeuner sur l’herbe”. ¿Qué te parece?


    -No estoy muy segura sobre lo que siento.


    -Es una genialidad y principal burla del salón de rechazados de hace dos años.


    -Puedo entender las razones por las que la crítica pudo ser áspera; pero es, interesante. El estilo es cautivador. Sus colores y su luz son, diferente en el buen sentido.


    -Me alegra que te guste.


    -No dije eso, pero no me desagrada en lo más mínimo. Aunque no sé cómo la tome Valentin.


    -Cómo si él fuese quien manda en esa casa -Laurent soltó una carcajada.


    -Sabiendo que viene de ti seguramente le gustará.


    -Perfecto. Tomemos algo antes de que partas; seguramente Josèphe ya tiene todo listo.


    


    A Valentin le costó procesar la imagen del cuadro y decidieron colgarla en el estudio donde Marguerite revisaba los fletes. Al principio él se había rehusado ya que Antoine, que para entonces ya tenía trece años, solía jugar allí mientras Marguerite revisaba los documentos. Pero ella se sintió ofendida ante la idea que el cuerpo de una mujer como el suyo podría tener algún efecto adverso en su hijo; Valentin conocía a su esposa lo suficiente para saber que ya había perdido la guerra.


    Poco más de un año después decidieron volver a París. La ansiedad de Marguerite había disminuido con los años y ambos estuvieron de acuerdo en que estarían más cómodos en su propia casa. Antoine y Samuel compartían el mismo profesor y crecían juntos, como hermanos. Josèphe continuaba sus funciones y, aunque Marguerite contrataba otras mujeres para que le ayudaran, Josèphe las despedía en cuestión de días. En su opinión, ninguna era lo suficientemente competente; y ciertamente ninguna lo era al nivel que lo era ella. La familia de Valentin, que de vez en cuando visitaba, criticaba que su hijo se juntara tanto con un negro; Marguerite solo debía de escuchar comentarios de semejante índole una sola vez para responder que en su casa las cosas se hacían como ella decidía, y a quién no le gustara estaba en total libertad de irse. Su esposo siempre intentaba guardar las formas y apariencias, pero era muy difícil dada la idiosincrasia de Marguerite. Varias peleas tuvieron debido a que Valentin había traído un regalo para Antoine y nada para Samuel, o debido a que tenía pensado llevarlo a algún lugar sin tomar en cuenta a Samuel. Marguerite tenía una opinión férrea acerca del desarrollo de los niños y esta era que debían criarse como iguales en todo aspecto. Josèphe intentaba por todos los medios evitar que ambos pelearan, pero Marguerite enfurecía aún más cuando Josèphe tomaba una posición sumisa. Aquella guerra sin tregua terminó cuando Marguerite impuso que los niños, que se habían criado juntos, también tomarían, juntos, estudios superiores y que ella personalmente se encargaría de los gastos educativos de ambos. El día que se lo informó a Josèphe y a Germán, ambos requirieron unos minutos para poder hacerse a la idea. De por vida le agradecieron la generosidad de ofrecerle a Samuel lo que ellos jamás habrían podido darle. Isabelle apoyaba a su hija completamente; después de todo, ella misma apreciaba a Josèphe como parte de su familia desde el mismo día en que le prometió a su madre que cuidaría de ella. Antoine había sido un poco más terco y apenas pudo convencerle de que la adoptaran como dama de compañía para Marguerite. Samuel y Antoine eran para Isabelle el brillo de sus ojos y los adoraba con la misma intensidad. Ambos eran la luz que iluminaba aquel hogar, ambos muchachos muy estudiosos, que además disfrutaban de ir a exposiciones y obras de teatro independientes. Dado que vivían junto al parque, Isabelle solía llevarlos a comprarles chocolates y macaron; ambos eran ya los señores de la casa, pero iban con ella con la mayor ternura. Ella solía no ver que ambos eran ya muchachos y seguía tratándolos como niños.


    Unos años después se desató la guerra franco-prusiana; el horror de aquel año fue algo sin igual. Para empeorar las cosas, se desarrolló durante el tercer embarazo de Marguerite. La captura de Napoleón III en la batalla de Sedán marcó el fin de su segundo imperio francés. El bloqueo por parte del ejército prusiano, la hambruna y los bombardeos en los que se vieron atrapados en París fueron una pesadilla como ninguna otra y causó que el embarazo de Marguerite llegara a un abrupto y prematuro fin. La ciudad era bombardeada cuando Germán salió de la casa a buscar un doctor. Horas pasaron antes de que regresara con un doctor que traía en contra de su voluntad, pero al ver el estado de Marguerite su juramento hipocrático tomó el control y le dio todas las atenciones posibles dentro de la situación en que se encontraban. Pero ya era muy tarde, había perdido al bebé y su condición no era muy favorable; tanto así que debió estar en cama por semanas. De entre todos, fue Samuel quién veló por ella con el mayor de los cuidados, siguiendo cada indicación del doctor al pie de la letra. El asedio prusiano terminó obligando a la ciudad a rendirse, meses después un gobierno revolucionario tomó control de París por dos breves meses hasta que fue bruscamente suprimido por el ejército francés durante los eventos de lo que se dio a conocer como “la semana sangrienta”. La inseguridad que vivieron durante ese tiempo los tenía constantemente con el corazón en la boca. La conclusión de esta guerra fue el inicio de la tercera república francesa que, en influencia y tamaño, se convirtió en el régimen republicano más importante entre los que entonces existían en el continente. También trajo consigo la creación del imperio alemán; los temas políticos siempre habían sido un plano completamente ajeno para Marguerite, pero aquel año pudo vivir de primera mano la realidad de su importancia. Antoine sintió el impacto de estos con la fuerza que la juventud suele imponerle a estos eventos. Tanto Antoine como Samuel encontraron, en estos horribles meses, su vocación. Antoine decidió estudiar una carrera que le acercara al ámbito político, mientras que Samuel sintió la satisfacción en cuidar de otros y decidió que deseaba estudiar medicina. La decisión de Samuel conllevaba no solo el arduo estudio de una carrera compleja, sino también romper los estigmas de una persona de color estudiando medicina; no era algo sin precedentes, pero todavía había muchos prejuicios al respecto.


    Los problemas de la familia Duran no concluyeron con el fin de la guerra; arduos meses de negociaciones le siguieron con la joven república con la finalidad de mantener los derechos concertados con el anterior emperador sobre las minas de oro en la colonia francesa. Para su suerte, la república les cedió la propiedad, siempre y cuando la totalidad del oro extraído terminase en las arcas francesas; esto significó mayores ganancias. Aun así, los nervios de Marguerite se encontraban al borde de un ataque. Su madre intentaba calmarle, pero aquellos interminables meses calaron profundamente en todos los parisinos, y en Marguerite le arrebataron la posibilidad de tener otro hijo propio. Esto fue algo a lo que se sobrepuso con mayor rapidez psicológica que biológicamente. El horror de aquellos meses y la incertidumbre acerca de su seguridad y la de su familia, sumados a la experiencia de su embarazo anterior, no le dieron oportunidad de sufrir el dolor psicológico de aquel embarazo frustrado; además, después de todo, tenía a Antoine y a Samuel, y con ellos se sentía realizada. Esto lo había comprendido con la depresión de su perdida anterior y con el paso de los años; no necesitaba más para llenar su vida.”


    


    

  


  
    


    


    XXII


    


    En su mente batallaba contra la idea de ir, apretaba con fuerza aquella llave. Llevó su mirada a la ventana y vio la lluvia que con fuerza arremetía contra la ventana, abriendo más y más la herida. Por alguna ventana corría una brisa que podía sentir fría. Su cuerpo se hallaba cansado, erosionado por tantos años, tantos sucesos, tantas historias que jamás pudo contar. Cuantos intrincados caminos había tomado su vida, cuantas vueltas; y todo para desembocar en este día, este día que apenas sería la mitad de una vida entera. Estaba cansada, aquel día podía ser el último de su vida y no pesaría tanto. Sus pensamientos se volcaron en su hijo y se odió por pensar así. Su hijo aún tenía toda una vida por delante, una vida llena de experiencias e historias. Deseaba verlo triunfar en su carrera, verlo con alguien a quien amara; pero no con la misma intensidad que ella amó, para que no sufriera. Deseaba verlo casarse con su corazón envuelto en ilusiones y amor, conocer sus nietos y envejecer rodeada de una gran familia que ella iniciara. Olvidar las mentiras que la envolvían, verlas desvanecerse. Tal vez una parte de sí moría aquel día; tal vez era el final de la joven Margarita. La joven con aquel vestido de bambula color esmeralda que por tantos años agonizaba; hoy moría para dejar lugar a la mujer firme y decidida, la mujer que no había dejado que las normas sociales le impusieran nada, la mujer que enfrentaba la realidad sin temor alguno, con la mirada firme y la frente en alto. Por eso debía ir, debía cerrar aquel capítulo y este requería enfrentar los fantasmas que aquella llave guardaba.


    


    “Le costó un poco, pero había logrado convencer a Josèphe de que fuese con Laurent y ella al Louvre; habían pasado algunos años desde la última vez que había ido, y el anterior emperador había adquirido una gran cantidad de obras que aún no conocía. Luego de un fuerte desayuno habían decidido ir y pasar allí toda la mañana. Muchas de las obras que ya conocía las estaba redescubriendo, se le hacía increíble el nuevo significado que los años daban a las obras de arte. Cada obra le traía recuerdos de una vida más sencilla, de las decenas de veces que fue antes de que se mudara a la colonia. Su entendimiento, limitado por la edad de aquel entonces, le traía una sonrisa furtiva que Laurent alcanzó a ver de reojo un par de veces.


    - ¿Qué te tiene tan alegre?


    - ¿Por qué no habría de estarlo?


    -No te hagas la que no sabes.


    -Es el recuerdo de cuantas veces vine de niña y cómo es que ahora veo con mayor claridad cada obra.


    -Es la belleza del arte, no requiere explicaciones detalladas, eso es cosa de críticos insípidos que alcanzan a comprender las obras solo desde un punto de vista estético. El arte no entiende de clases o sabiduría. ¿Tú que crees Josèphe?


    -Tenía muchas cosas que hacer en la casa.


    -Vamos, Josèphe, intento presentar un punto ante Marguerite.


    La verdad era que incluso Josèphe disfrutaba aquella mañana, era tranquila y el clima era agradable. El resonar de los pasos por aquellos enormes pasillos tan ricamente decorados enmarcados en los detallados arcos del palacio eran un deleite único y, hasta cierto punto, mágico. Las nuevas obras adquiridas por el anterior emperador eran fascinantes, principalmente la colección egipcia. No era la primera vez que Marguerite veía la colección, pero había algo fantástico y exótico que aquellas piezas desprendían. Podía imaginarse a la bella Cleopatra rodeada de tanta riqueza con aquellas ropas tan singulares, llenas de color y tan delicadas a la vez. Aquella mujer que era tan sencillo idolatrar, aquella mujer tan poderosa y, a su vez, tan humana de la tragedia Shakesperiana que es doblegada ante los celos, que es impotente ante sus deseos de venganza, pero capaz de llevar todo un reino con un brazo más firme que el de cualquier hombre. La amante que se encerró en su monumento y envía un mensajero a Marco Antonio para informarle que ella se quitó la vida con su nombre entre los labios. La mujer que llevó un imperio con fortaleza sin igual y que esperó allí a su amado solo para verlo morir en sus brazos. Una de las mujeres más poderosas de la literatura y que, ante la derrota naval y la pérdida de su amor, decide que prefiere morir como la gran reina que era, antes de ser mostrada en cadenas por las calles de Roma. La mujer que murió por el veneno de un áspid en éxtasis de imaginar cómo iba a reencontrarse con su amado. Todo el poder que había sostenido en su vida, todas las riquezas materiales de este mundo, nada de esto tenía más peso que la idea de volver a ver al hombre que con tanta locura amó, al hombre que tanto despechó al sentirse traicionada, el hombre que afloró en ella tanto lo bello como lo horrible, lo dulce como lo amargo. Toda su vida había idolatrado la imagen de Cleopatra y su fortaleza; aquella exposición daba textura a la imaginación de la niña que solo había podido soñar con aquel mundo en brazos de una obra que tantas veces leyó.


    Una obra que robó gran parte de su tiempo fue “El amor de Psique”; la escultura en mármol de Antonio Canova. La intensa desnudez de ambos sutilmente cubierta, las alas delatando su reciente llegada, el abrazo de cupido, el inminente beso, todo aquello era la idealización de un beso. El nivel de detalle del autor, visible en diferencia en la textura de la piel y la tela mostraban un talento inigualable. Desde la primera vez que viera aquella escultura había soñado con un beso igual, un beso que la despertase, un beso envuelto en un abrazo igual, donde su desnudez fuese igualmente acariciada. “Sueños de niña”, se dijo para sí misma. Rio sin contenerse ante la súbita imagen de ella y su esposo en aquella posición. Continuó su camino dejando aquel sueño tras de sí sin más; pero por un instante había vuelto a soñar sueños de niña.


    Decidieron acortar su visita para comer algo en casa. Al llegar, Marguerite se encontró con una inesperada visita, Germán le informó que un hombre la esperaba con documentos referentes a los fletes y que este se encontraba conversando con su madre en el patio trasero. Esto la extrañó a desmedida, todos los documentos iban directamente al banco y de ahí los recibía ella. Que Adrien enviara documentos personalmente era algo sin precedente en tantos años y esto la preocupó. Salió al patio aun acompañada de Laurent y Josèphe, y al verlo se detuvo por un instante, toda su fuerza la había abandonado, su cuerpo se sintió débil por un instante. Recuerdos cientos y palabras miles se amontonaron, ahogándola.


    -Margarita, los años la han evitado al igual que a su hermosa madre. Es un inmenso placer verlas nuevamente -Josèphe no alcanzó a reconocer a aquel hombre, pero el nombre de “Margarita” fue algo que no pasó por alto.


    -François -Marguerite retomó el control de su cuerpo-, esta es una sorpresa muy agradable -lo recibió con un afectuoso abrazo-. Por un instante me preocupó que Adrien enviara los documentos con alguien.


    -Lo tomé cómo excusa para venir a visitarla. Espero mi visita no importune.


    -En lo más mínimo.


    -Aunque hay algunos detalles sobre el cambio de administración que Adrien decidió sería más conveniente discutiéramos personalmente. Se excusa por no haber venido personalmente, pero debe atender otros asuntos.


    -Lo comprendo perfectamente. Madre, pueden excusarnos; necesito tratar temas de trabajo. Laurent, ruego me excuses.


    -Por favor, Marguerite, tengo a Isabelle y a Josèphe para que me hagan compañía.


    -Madre -dijo Antoine que salió a ver a su madre y saludó a François de manera muy cortés-, Samuel y yo vamos a ir a ver una exposición de unas amistades. Volveremos a tiempo para la cena.


    -Cuídense, hijo.


    -Margarita -François dijo cuando ya los demás se habían retirado-, siento mucho presentarme así en tu hogar.


    -No tienes nada que sentir, François.


    -Adrien no tiene idea, me crucificaría si lo supiera.


    -No tiene por qué saberlo. ¿Cómo está todo por allá?


    -No ha sido sencillo.


    - ¿La caída del emperador?


    -Ni tanto. ¿Viniste antes de que abrieran la prisión en la île du Diable?


    -En las îles du Salut; ¿cierto? Vine poco después que fuese inaugurada.


    -Sí, pues desde entonces llevan allí a lo peor de lo peor, y no es solo el horrible trato que les dan allí. No importa que sentencia les den, casi que es una sentencia de por vida, pues cuando los liberan los liberan a la colonia.


    -Horrible.


    -La colonia que usted conoció fue conquistada por una ansiedad sin igual ante la espera de la liberación de los primeros presos. Algunos los hubo que lograron escapar; los pocos de estos que sobrevivieron el mar y la selva, no se dedicaron a nada bueno.


    -Eso supe por los padres de mi esposo, hace unos años vinieron a Francia horrorizados, más por la idea de cuando liberaran a los primeros que por lo incidentes.


    -No es para menos.


    -Entiendo por los administradores de las minas que la situación no fue ni remotamente lo que imaginaron.


    -Hubo personas que decidieron tomar medidas con tiempo.


    - ¿A qué te refieres?


    -Pues -dudó por un instante-, Alejandro y Adrien organizaron con Bernardo Idlemont; ¿le conoce?


    -El asistente del comisario, si le recuerdo correctamente.


    -Actualmente comisario.


    -Agradable noticia.


    -Pues, se pusieron de acuerdo, de manera informal obviamente, para que, en cuanto un preso liberado fuese trasladado a la ciudad, se le ofreciera trabajo en la naviera que ellos llevan. Dicha propuesta se adornaba con la promesa de regresar a Francia o ir a donde deseara. Innecesario decir que la gran mayoría aceptó. Era un boleto de regreso por el que solo debían pagar con un poco de trabajo. Muchos regresaron, muchos fueron a los Estados Unidos de Norteamérica y otros, agradecidos por la oportunidad, se han quedado trabajando para la naviera. Son, con total honestidad, unos trabajadores leales y dedicados. Por supuesto, los cargamentos de oro se manejan con el mayor recelo.


    -No lo pongo en duda. Me llena de orgullo saber lo que han conseguido.


    -Se ve con claridad que llevas una vida con alegrías plenas, Margarita.


    -No puedo negar mi felicidad. Antoine y Samuel iluminan cada día de mi vida.


    -Me alegro mucho por ti.


    - ¿Qué hay de ti?


    -Sigo viviendo en los mares, no puedo imaginarme otra vida. Llevo varios de los barcos del Imperio del Brasil de la naviera Fournier.


    -Vi que hace unos años le cambiaron el nombre a la naviera en honor a Elouan.


    -Allí, en Brasil, conocí a Amanda, buena mujer. Vive esperando paciente; a veces temo que se canse de esperar por mí.


    -No sé cómo puede vivir así.


    -Ella es buena, ya me ha dado dos niños y una niña.


    -Cuanto me alegro.


    -Son la luz de mis ojos.


    -Puedo entenderlo.


    -Tu hijo es un muchacho muy atractivo; saca mucho de tu belleza.


    -Gracias, aquí en confidencia, agradezco que no sacara las facciones de la familia de mi marido -rieron discretamente-. Adrien, entiendo, también se casó y tiene dos niñas.


    -Otro que tuvo suerte de que le salieran como la madre. La conoció en uno de sus viajes al reino español; una catalana hermosa. Volvió con ella y al poco tiempo tuvieron a las gemelas.


    Josèphe apareció en ese instante con otra de las empleadas; traían almuerzo para ambos.


    -Es una agradable noticia la de Adrien, los niños son una alegría que no tiene comparación. ¿Conoces a Horacio y a Juana?


    -Por supuesto, cerca de dos años después de tu partida tuvieron un niño y luego una niña que podían verse todos los días jugando entre los clientes.


    -Cuanta alegría traen los niños. ¿Y -su mundo se detuvo por el lapso de unos cuantos palpitares del corazón-cómo se encuentra Alejandro?


    La mirada de François se perdió por un segundo ante la realidad de su visita. Era un tema delicado; los años ciertamente habían restado fuerza al fantasma de Alejandro en la vida de Marguerite.


    -Aún no estoy seguro de haber hecho lo correcto viniendo. Viéndote y viendo a tu hijo, no se me hace justo.


    -No subestimes mi situación, François -le dijo serenamente, pero dejándole saber que ella se imponía sobre cualquier sentimiento del pasado; por un segundo François se sintió débil en comparación con ella-, conozco bien tu relación con Alejandro y supongo que si has venido no debes tener nada bueno que decirme sobre él. Pero, sin importar lo que puedas decirme, mi familia estará por encima de cualquier sentimiento que pueda revolverse en mi memoria. Tengo un esposo y un hijo que son lo más grande en mi vida, ningún recuerdo puede ensombrecer este hecho. Entiendo que tus intenciones pueden no haber sido enteramente a mi favor, pero guardo tiernos recuerdos sobre ti y no se verán en lo más mínimo manchados; además -volteó a verlo con una sonrisa que denotaba solo cariño-, honestamente, deseo saber. No me escondas detalles, te lo ruego.


    -Pues, luego que volvieras a Francia no supe de Alejandro por unos días. Cuando lo vi andaba callado, la expresión en su rostro era vacía. Era sencillo adivinar qué le sucedía. Después de todo, en un lugar tan pequeño, es sabido por todos quién se va y quién llega. Lo veía alguna vez pasar y alguna que otra vez pasaba a saludar. Así un par de meses hasta que Adrien vino a pedirme ayuda y suma discreción. Adrien se había hecho con una casa donde vivía con el padre y había cedido la casa del difunto Fournier a Alejandro pensando que la remodelación y la biblioteca podrían serle de ayuda para distraerlo. Pero Alejandro jamás abandonó la cabaña donde había crecido; Adrien intentó varias veces motivarlo a que se mudara a la casa de Elouan, allí tendría los antiguos sirvientes; incluso intentó convencerle de que se fuera a su casa con él y el padre. Nada, Alejandro se encontraba recluido en aquella cabaña donde había estado bebiendo hasta la inconsciencia. Entré con Adrien cuando Alejandro se encontraba inconsciente de beber para llevarlo con el doctor Florentino. Todo se encontraba fuera de lugar, la mesa y las sillas destrozadas, no había nada en una sola pieza. Ni la tormenta que casi me cuesta la vida hubiera causado semejantes destrozos dentro de aquella cabaña. La ira con que había arremetido era evidente en cada rincón que se mirara. Él se encontraba sentado en una esquina, recostado contra una de las paredes con una botella a medio beber en su mano. Al escucharnos entrar alzó la mirada, los ojos se encontraban bañados en rojo con una negra sombra debajo. Su aliento a alcohol era fuerte. Su cuerpo se notaba desganado y carente de fuerzas. Nos preguntó que hacíamos allí; era evidente que llevaba bebiendo ya demasiado. Por toda la habitación había varias botellas vacías, todas de whisky y absenta. Adrien le dijo que había ido a llevarle con el doctor Florentino. Alejandro contestó bruscamente que nos fuéramos; ante la negativa se puso en pie apoyándose en la pared con cierta dificultad y nos lanzó la botella. Con tan poca fuerza que, apenas llegó a nuestros pies y no alcanzó a romperse. Entre Adrien y yo lo subimos al carruaje, lo llevamos a la antigua casa de Elouan donde el doctor esperaba en una de las habitaciones. Deshidratación e indicios de malnutrición. Cuando despertó, con una horrible resaca, preguntó dónde se encontraba. Adrien, el padre, el doctor y yo nos encontrábamos allí. Su reacción fue intentar irse, pero ni Adrien ni yo le permitimos levantarse de la cama; debía escuchar todo cuanto pensaban decirle. La razón de su estado era clara pero no podía continuar en aquel estado y no iba a abandonar aquella habitación hasta que el doctor lo considerara oportuno. El padre se quedaba allí todo el tiempo, Alejandro jamás se atrevió a desobedecer la palabra del padre. El doctor pasaba casi a diario; más para hacerle compañía que para observar su estado. Iba cuando la tarde daba paso a la noche y se quedaba varias horas; compartían cena, jugaban ajedrez y hablaban. Estas horas le daban ocasión al padre de asearse. Al mes le permitieron andar por la casa e ir a la biblioteca, donde comenzó a tener sus encuentros, casi diarios, con el doctor. Su partida -le dijo a Marguerite en un tono que demostraba la total carencia de reproche en las palabras-le afectó profundamente. A los meses el doctor le informó a Adrien que Alejandro estaba bebiendo nuevamente pero que, al parecer, lo hacía con medida. Alejandro lo recibía en la biblioteca para su partida de ajedrez con un vaso ya servido sin signo alguno de encontrarse en estado de embriaguez. Adrien intentó convencerlo de que le acompañase en los viajes que haría para manejar temas de negocios, pero Alejandro no quiso; el padre decidió quedarse para cuidar de él. El tiempo que había pasado parecía irrelevante, aún podía vérsele el rostro cansado de la tristeza, aun cuando él lo negara. Yo fui con Adrien y este se encontraba en contacto frecuente con el doctor y el padre. Unos meses después, Alejandro decidió llevar a cabo un proyecto de reestructuración mayor en toda la casa. Esto lo mantuvo ocupado y el padre le ayudaba. Volvimos a los dos meses y ciertamente era una remodelación mayor. Era lenta ya que lo hacían solo entre los dos, pero casi estaban tirando la casa abajo para volverla a levantar desde los cimientos. Nos íbamos y cuando volvíamos nos encontrábamos con que habían cambiado totalmente otra sección de la casa. Poco más de un año después el señor Maltés sufrió un accidente; yo me encontraba con Adrien en Italia cuando llegó la carta donde Alejandro le dejaba saber del accidente y que se encontraba en grave estado. Tortuosa fue la ansiedad de Adrien durante aquel interminable viaje de vuelta. Tomamos el Faraón, el barco más veloz de una flota con la que tenemos muchos tratados. Al saber de nuestra necesidad lo tuvieron en Marsella listo para nosotros y volvimos sin carga alguna, todo para encontrarnos con una tumba y un epitafio. Fue un golpe muy duro para ambos. Alejandro dejó la casa a medias; Adrien pagó extra a los sirvientes en su casa y los enviaba a que mantuvieran todo limpio en las secciones aún en pie. Alejandro, por su parte, volvió a la cabaña; no podía estar en aquella casa. El doctor iba a verle casi a diario; todas las noches tenían un partido de ajedrez programado. Adrien intentó convencer a Alejandro de que le acompañase en sus viajes y en un principio aceptó, pero nunca fue. Durante el día, Alejandro salía en su barca; dejó de pescar hace ya varios años. Por la noche jugaba ajedrez con el doctor. Unos años después nos encontramos con que había retomado el proyecto de la casa; jamás dormía allí, pero trabajaba en esta incontables horas. Por este entonces comenzó a tener una relación con Rachèl -en Marguerite no se alcanzó a ver ninguna reacción ante esta noticia; François había hecho una pausa esperando encontrar algo, nada-. Estuvieron juntos un par de años, no era una relación muy -se detuvo un instante-, clásica; ella lo amaba con locura, pero Alejandro…


    - ¿Lo amaba?


    -Rachèl murió.


    - ¿Qué me dices; cómo?


    -Se mató -Marguerite no pudo evitar llevarse las manos a la boca para taparla, sus ojos se encontraban al borde de salírseles de órbita. Dejó el resto de su almuerzo a un lado-. Ella tenía obsesión con Alejandro, pero él, él no sentía lo mismo. Daba la impresión de que estaba con ella por no estar solo, por mantener su cama caliente. Incluso era extraño verles juntos, pero en los ojos de ella se podía ver el brillo cuando lo miraban. Él era -se detuvo por un instante buscando un adjetivo preciso, adjetivo que no encontró-, Alejandro. Era el mismo muchacho agradable que siempre reía, el doctor había hecho un trabajo increíble con él. Pero, aun así, era obvio que en el tema de sentimientos más profundos era frío y distante. Incluso cuando reía se le podía notar una chispa de tristeza. No dudo que fuera brusco, emocionalmente, con ella. Así estuvieron un par de años, hasta que un día un pescador encontró su cuerpo. Era una imagen horrible, lo vi cuando lo trajo a la orilla. Adrien escuchó del doctor Florentino que no murió ahogada; se lanzó de un risco y murió al impactar con el agua.


    -No puedo creérmelo -la sorpresa de Marguerite no podía esconderse.


    -No termina ahí -la confusión se alumbró en el rostro de Marguerite-; Rachèl estaba embarazada.


    Marguerite comenzó a toser, ahogándose con el sorbo de zumo que había bebido. François se puso en pie rápidamente y golpeó ligeramente su espalda para ayudarle.


    -Marguerite -Josèphe aparecía con el té-, ¿se encuentra bien?


    -Si Josèphe -tosía a intervalos-, estoy bien. Que tonta yo, deja el té y, por favor, permítenos continuar -así hizo-. No, no sé qué decir; me encuentro sin palabras. ¿Cómo se lo tomó Alejandro?


    -No comentó nada en absoluto, ni a mí, ni a su hermano ni al doctor. Supe que la madre de Rachèl fue a ver el cuerpo y solo hizo una mueca, y el padre se encontraba bajo los efectos del alcohol constantemente. Aquel día se encontraba encerrado en comisaría, y cuando Bernardo le comentó que habían encontrado el cuerpo de su hija solo respondió con un reproche hacia su memoria que, espero, naciera de su estado de ebriedad. En la iglesia no quisieron darle entierro católico; Alejandro se llevó su cuerpo y lo enterró en el risco del cual se lanzara y puso tres piedras para marcar el sitio. He escuchado que con frecuencia se encuentran flores allí. Todos hablaron de aquel incidente por meses, todos menos Alejandro. Cada vez que alguien le preguntaba al respecto daba cualquier respuesta, dejando saber que no le interesaba el tema. Honestamente, jamás pareció afectarle.


    -Voy a serte totalmente honesta, François; me cuesta mucho creer lo que escucho.


    -No tengo ninguna razón para mentirte.


    -Lo sé, pero es que es demasiado.


    -Luego de esto continuó con el proyecto de la casa, cada vez alargándolo más y más. Para cuando estaba a punto de terminarla, Adrien le volvió a ofrecer que viajara con él y Alejandro aceptó; pero siempre tuvo alguna excusa para no ir. Espero no me lo tome a reproche ni nada parecido por decirle esto, pero yo creo que jamás se fue por si usted volvía; no creo que se perdonara el no estar allí si usted volviera.


    Marguerite le hizo una seña de que no le molestaba el comentario. Su corazón ya se encontraba claramente turbado.


    -Al terminar la casa comenzó un jardín para la misma. Solo con lo que se puede apreciar desde fuera le ha ganado un nombre a la casa. La llaman la casa de las flores; por doquier que se mira se ven flores creciendo cual si fueran las dueñas. Terminada la casa volvió a recluirse; esta vez intervinimos a tiempo y logramos convencerle de que viniese a Marsella, donde abordó el Faraón hacia las Indias Orientales. El Faraón es el barco insignia de una de las navieras con que trabajamos. Estuvo varios años viajando, y cuando volvió se le veía…


    -Buenas tardes -Valentin había llegado y salió a saludar-. Valentin Duran -se presentó-.


    -François Montblanc -se levantó y saludó cordialmente.


    -François es administrador en la naviera Fournier, vino a entregarme algunos documentos y a ponerme al tanto de algunos detalles.


    -Y por lo que puedo apreciar he extendido el tiempo de mi visita.


    -Para nada.


    -Debo volver a Charbourg lo antes posible.


    -Pues agradezco su tiempo y las noticias que me ha traído -Marguerite se despidió-. Germán lo escoltará a la salida.


    -Les deseo lo mejor - François entró en la casa.


    - ¿Alguna noticia relevante? -en Valentin se vislumbraba una sospecha que Marguerite no notó.


    -Nada con peso. Subiré a refrescarme.


    Marguerite entró en la casa, escribió rápidamente una nota y pidió a Josèphe que se asegurara de que François la recibiera; Josèphe se apresuró a entregarla. El peso de las ideas, de los recuerdos y de las noticias eran visibles en ella.


    Se mantuvo distante gran parte de la cena. Valentin la sabía ausente a causa de la visita, era obvio; todos lo sabían. Participaba en las conversaciones de manera muy superflua y respondía las preguntas de la misma manera. Aun cuando se acostó sentía que los pensamientos le ganaban en peso.


    - ¿No vas entonces a decirme qué sucedió?


    La pregunta de Valentin pareció despertarla de un sueño, sus ideas rápidamente pasaron a un plano secundario y su atención se agudizó. Se sentó en la cama y observó con gran duda a su esposo, que se encontraba parado frente a ella a los pies de la cama. Su imagen se le hacía grande, ruda e indagadora.


    - ¿A qué te refieres?


    -Sabes tú muy bien a qué me refiero.


    - ¿Te refieres a Montblanc? Ya te comenté, es administrador en la naviera; vino a comentarme algunos detalles.


    - ¿Vamos a seguir con esta charada?


    -No te sigo.


    -Deja de tomarme por un imbécil -la voz se le volvió brusca, molesta y subida de tono.


    - ¿Valentin?


    - ¿Acaso crees que no sé; que no sabía? Al principio lo acepté, pensé que sería algo que con el tiempo pasaría; un capricho. Cuando decidiste que nos viniéramos a París creí que sería el final. Me costó trabajo, pero luego noté el cambio; en serio creí que ya sentías lo mismo que yo por ti.


    -Valentin, amor mío.


    - ¡Deja eso!


    - Valentin, ¿qué estás insinuando?


    - ¿Ahora vamos a jugar a la inocente?


    - ¿De qué me acusas?


    -Sabes bien, mejor que nadie, tu historia con aquel pescador muerto de hambre.


    - ¿De qué me estás acusando? -su voz se tornó firme, se sentía ofendida.


    Podía ver los ojos de su esposo encendidos en ira; no tenía idea de cuánto sabía, pero sabía algo.


    - ¿En serio te vas a hacer la ignorante ahora? ¿Acaso creías que en un lugar de ese tamaño nadie se iba a enterar de que andabas con un pescador por las calles?


    - ¿Quién te has creído que soy?


    Marguerite se levantó de la cama y enfrentó la mirada de su esposo con una igualmente amenazadora, su voz había alcanzado en tono a la de él y le dejaba saber que no se dejaría subyugar. La ira desbordó a Valentin que lanzó contra una de las paredes un florero con enormes lirios blancos florecientes, destrozándolo irremediablemente. Salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí con un golpe que resonó en toda la casa. Marguerite vio las flores en el suelo, su mirada se encontraba fija en ellas, pero sus pensamientos iban más allá de estas. Debió de perder noción del tiempo porque le pareció inmediato el momento que la madre abrió la puerta para averiguar si se encontraba bien y qué había sucedido. Poco después llegó Josèphe.


    -El señor me envió a limpiar el florero que se cayó.


    -Levanta los cristales, seca el agua y pon las flores en agua por favor -le dijo Marguerite-. Mañana que limpien bien, Josèphe. Estoy cansada y quiero acostarme.


    -Pero hija, ¿qué sucedió?


    -Nada, madre, temas de negocios.


    -El señor se retiró al ala este -le dijo Josèphe.


    Marguerite no respondió, en cuanto Josèphe limpió el desastre se excusó y volvió a la cama. El sueño la evadía. ¿Hasta dónde sabía Valentin sobre ella y Alejandro? Claramente sabía de ellos, pero la carcomía la duda de hasta donde podría saber. Todos estos años y jamás había dado indicio alguno de conocer el más mínimo detalle. Ella había actuado sorprendida ante las acusaciones, había sido algo instintivo; muy convincente ya que realmente se sentía sorprendida. No sabía qué hacer, qué decir. La ansiedad crecía con cada instante, con cada pregunta nueva que le venía a la mente. ¿Acaso sabía las veces que había estado con él, de las veces que lo vio en el café de Horacio? ¿Acaso sabía de la casa de Elouan, del muelle, del faro? No paraba de dar vueltas en la cama, no supo en qué momento se durmió, pero despertó con el primer rayo de luz que entró por la ventana. Respiró profundamente y se preparó para bajar. El nivel de ansiedad no había disminuido. Tomó el desayuno con su madre, Josèphe y los muchachos. Antoine apareció solo para despedirse diciendo que tomaría algo fuera. La molestia y la ira eran claras en su rostro y en su voz. Marguerite se encerró aquel día en el estudio y estuvo todo el tiempo dándole vueltas al asunto. Valentin llegó más tarde que de costumbre, con el mismo ánimo con que se hubiera despedido en la mañana; era como si solo se hubiera ido unos minutos. Aquella noche durmió en el ala oeste de la casa nuevamente. Así estuvieron una semana, hasta que Valentin se apareció en el estudio sin avisar. Marguerite se asustó y no supo cómo reaccionar; incluso, con el tiempo que llevaban desde el incidente no sabía cómo respondería las preguntas, no estaba preparada; jamás podría estarlo.


    -Solo quiero informarte -le dijo Valentin con una actitud muy seca-que debo volver a la colonia a tratar asuntos de las minas. Llevo mucho tiempo atendiéndolas desde aquí y debo ir a ver que todo esté en orden. Pienso que estaré ausente un par de meses. Envié una carta a mi padre para que esté informado. Partiré el día después de mañana.


    No esperó palabra alguna y se retiró. El día siguiente, Marguerite quiso decirle algo, pero la frialdad en la actitud de su esposo la sintió intimidante, y no alcanzó más que a desearle un buen viaje. Se esforzó en intentar que conversaran, no quería que se fuera y dejar las cosas así. Dejando a un lado lo que pudiera haber sucedido en el pasado, ella lo quería; era su esposo, el padre de su hijo y lo amaba por todo ello. Pero la vergüenza y el temor pudieron más que ella.”
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    Germán le ayudó a subir al carruaje mientras sostenía el paraguas para que no se mojara. La lluvia caía con fuerza estrepitosa, lo acostumbrado allí. Una vez se sentó dentro, él le volvió a preguntar si estaba segura de que no deseaba avisar a Josèphe. Ella sostuvo su decisión. Los cascos de los caballos apenas podían escucharse por encima del ruido de la lluvia sobre el carruaje. Sintió el temor que la lluvia le causaba aumentar, se encontraba en aquel lugar encerrada y el sonido de la lluvia le parecía amenazador. Un escalofrío recorrió todo su cuerpo, pero consiguió sobreponerse. Tenía que enfocarse, necesitaba terminar el repaso de sus memorias, lo sentía necesario. Iba a ser un largo viaje, observó por la ventana el interminable diluvio cuya única función, imaginaba, era ahogarla.


    


    “Aquel par de meses ya eran seis. Valentin posponía su regreso siempre “un par de semanas a lo sumo”. Ya esto carecía de valor alguno para ella; regresaría cuando regresara. Le dolía y sentía su ausencia, pero aquel orgullo había demostrado ser fuerte, fuerte pero dañino. Muchas veces indagó Antoine en las razones por las que el padre no volvía, pero poco recibió de la madre. Enviaba cartas al padre, pero este tampoco le daba detalles. Su frustración era tal que tuvo algunas peleas con Marguerite; estas jamás escalaron, luego de unas horas volvía y se disculpaba. A Marguerite le afectaban estas discusiones, pues eran un recordatorio constante y la forzaban a mentirle a su hijo. La realidad era que ella también le añoraba, le dolía su ausencia y más aún le dolía las maneras, las mentiras.


    Las cartas de Valentin carecían de cariño y parecían más un acto protocolar que nacido de las ganas de estar en contacto. La última carta mencionaba que su madre, Annette, se encontraba enferma; en la carta le decía que no era necesario que fuera. Marguerite sintió el impulso de desobedecer, pero se contuvo. También había recibido algunas cartas de François donde le contaba sobre lo que sucedía en la colonia sobre aquellas personas en que Marguerite tenía cierto interés; Horacio, Juana, Adrien y, sobre todos, Alejandro. No había, en ninguna de las cartas recibidas, ninguna noticia grave; lo más relevante había sido el regreso de Alejandro. Una mañana, cuando terminó de leer una de las cartas que había recibido de François, la puso sobre la mesa, tomó la taza de té y levantó la mirada para observar a su hijo. Se encontraba sentada en la habitación que daba a la salida al patio, el frío anunciaba que el otoño se acercaba. Sus pensamientos se le hacían pesados; Antoine y Samuel se encontraban a punto de salir hacia la biblioteca de Sainte-Geneviève; Antoine volteó a despedirse de la madre antes de irse y al encontrar su mirada le sonrió suavemente y el mundo se detuvo. Aquella sonrisa de Antoine penetró cada idea y se perpetuó de manera inimaginable. Antoine había devuelto su atención a un comentario de Samuel, pero Marguerite se encontraba aún atrapada en aquel instante, en aquella imagen que se repetía como un eco y se rehusaba a pasar inadvertida. Sus ojos se abrieron al punto en que parecían querer saltar de su rostro. No escuchó el ruido que hizo la taza de porcelana al impactar el suelo, ni las palabras de Antoine y Samuel que se precipitaron hacia ella para averiguar que le sucedía. No conseguía reaccionar. Su cabeza se sentía llena de aire y el palpitar de su propio corazón ensordecía las preguntas. Solo alcanzó a mirar a los ojos de su hijo y se perdió en estos, acrecentando su estado. No podía creerlo, sentía que le faltaba el aire. Aquel azul no era del padre, aquellos ojos. Se llevó ambas manos a la boca ante la idea que se hacía con el control de todo su ser. No era el azul de Valentin, no eran los ojos del padre; eran los ojos de Alejandro, era la mirada de Alejandro, era el hijo de Alejandro. Cuando volvió en sí ya Germán había salido a buscar un doctor; su madre y Josèphe se encontraban con ella intentando que reaccionara. Antoine y Samuel estaban asustados. Ella hizo a un lado a Josèphe y a Isabelle, tomó a su hijo y lo hundió en un fuerte abrazo. Luego lo tomó por el rostro y sintió como escapaban unas lágrimas mientras observaba los ojos de su hijo. Sus ojos se cerraron ante el peso de la revelación, ante el peso que parecía haber estado cargando una vida entera y lo volvió a abrazar como si le abrazara por vez primera. Se disculpó por haberlos preocupados, dio cualquier excusa y se retiró a su habitación. Cuando Germán volvió con el doctor permitió que la viera ante la insistencia de su hijo. El doctor concluyó que pudieron ser los nervios y solo recomendó reposo. Ella sabía bien qué había sido. Bajó para la cena y evitó cualquier pregunta diciendo que no era nada, confirmando las palabras del doctor. No podía parar de mirar a su hijo, a cada instante la sospecha se le aclaraba más y más; era como si estuviese conociendo a su hijo por vez primera. Antes de retirarse le dijo a Josèphe, sorprendiéndola, que prepara con Germán los detalles para volver a la colonia a finales de esa semana. Le preguntó a Antoine y a Samuel si podrían ir. Quería que conocieran aquel lugar. Para ellos sería muy complicado con los estudios, pero decidieron que podrían tomarse unos meses. Antoine le preguntó la razón para la súbita decisión y como respuesta le dijo que era lo correcto estar junto a su esposo como apoyo en caso de que Annette empeorara. Las cartas de Valentin carecían de detalles, pero esto le parecía suficiente razón; estas fueron las razones que expresó.


    Todo estuvo listo y comenzaron su viaje a finales de la semana. Antoine y Samuel viajaban con una gran cantidad de libros. Samuel llevaba una gran cantidad de libros de biología, un campo de estudio recientemente acuñado por Jean-Baptiste Lamarck. Samuel se sentía cautivado por las ciencias naturales y ya a su corta edad tenía amplios conocimientos en la materia. Antoine, por su parte, se sentía mayormente atraído por la historia; libro tras libro se leía acerca de la historia nacional. Francia había tenido unos años muy volátiles que Antoine había experimentado de un modo muy consciente para su edad. Además de esto se encontraba en la edad en que los jóvenes se anexan a ideologías que tienen como objetivo cambiar el mundo y él se encontraba decidido a hacer de ese sueño una realidad. Josèphe debió ayudar a Isabelle a organizar sus objetos personales, ya que Isabelle parecía un poco despistada. Tomaron el tren hasta Saint-Nazaire, la línea de ferrocarril hasta allí tenía pocos años de terminada. Marguerite veía los pocos baúles que bajaban del tren bajo la supervisión de Germán; apenas habían empacado algunas cosas. Esto le importó poco, volteó a ver a su hijo que fue donde ella. Siempre le habían gustado los trenes, desde pequeño. Los ojos de Antoine tenían un impacto en ella que apenas conseguía esconder. Debía hacer, constantemente, un gran esfuerzo para volver de sus pensamientos cada vez que los miraba. El barco que tomaron fue uno de los más nuevos de la flota de la naviera Fournier; Marguerite sabía que estaría allí y por eso fue que preparó los planes para irse ese día. No era solamente uno de los más cómodos, sino que también uno de los barcos más veloces a nivel internacional. Adrien prestaba una dedicación sin igual por aquella naviera; Elouan, al parecer, les había dejado varios negocios. François no le había comentado de manera directa, pero por lo poco que mencionaba podía concluir que se dedicaban a la transportación de especias tanto del continente africano como de las Indias; también comercializaban todo tipo de bienes exóticos. Más de una vez había recibido de Adrien alfombras de tejidos exquisitos, perfumes e inciensos de un aroma cautivador. Pero daba la impresión de que la naviera era a lo que más le dedicaba tiempo. Partieron con la caída del sol. Durante el viaje, Germán se mantuvo pendiente de Isabelle. Marguerite comenzaba a preocuparse por la madre que solía olvidar pequeños detalles y a vagar sin rumbo y sin recordar hacia dónde.


    Los marineros que trabajaban en aquel barco parecían no requerir descansos. Siempre se les veía trabajar sin necesidad de supervisión. Algunos de aquellos hombres eran antiguos convictos de las îles du Salut, Marguerite podía verlo en sus formas e incluso en su físico. Samuel había planeado estudiar algunos libros durante la travesía, pero las náuseas no le dieron tregua. Josèphe estuvo al tanto de él; ella conocía la sensación, pero a su hijo parecía afectarlo con mayor fuerza. A Antoine podía vérsele cerca de la borda con un libro en las manos, pero con la mirada siempre perdida en el horizonte. Algo parecía llamarle en el mar, entre las olas. No había nada en el horizonte además del mar, pero día y noche podía encontrársele con la mirada fija en el horizonte, como si sus ojos capturaran alguna imagen que nadie más pudiese. Un día, Marguerite, se le acercó.


    - ¿Dónde se encuentra tu mente; acaso escuchan tus oídos cantos que los míos no? ¿Tendré acaso que amarrarte al mástil cual Odiseo?


    -No; -solo sonrió ante el comentario; no dejó de observar el horizonte hasta que dijo estas otras palabras-no hay más sirena en estos mares que tú, madre.


    La suavidad de las palabras de Antoine, lo sereno de su mirada y lo sutil de aquella sonrisa le robaron la calma y la transportaron a otros tiempos. Ella simplemente tomó asiento junto a él y se perdió en el horizonte entre corrientes de recuerdos turbios. El clima durante una parte del viaje fue bastante movido, aquella época del año era horrible. Para Samuel era una tortura infernal mientras que en Antoine despertaba cierta emoción que le costaba contener. Este disfrutaba de los movimientos del barco; incluso con el tamaño que tenía, el mar lo mecía cual hoja extraviada en el aire. Para Josèphe, Isabelle y Germán era, al igual que para Samuel, una pesadilla; pero a medida que avanzaban el tiempo cambió y se volvía a cada instante más y más agradable. La sal que se sentía en la brisa le traía memorias agradables a Marguerite, disfrutaba la ardiente sensación y le llenaba de ansias. Su corazón se sintió desbocado cuando pudo notar que el azul profundo del mar comenzaba a tomar un tono más verdoso, siempre lo creyó idea suya, el mar no debía ser verde sino azul; pero, quizá, aquel no era el mar, sino su mar. Poco después alcanzó a ver el exquisito verdor de aquellas tierras, era una imagen nacida de historias fantásticas y de mundos solo reales en la imaginación de incomprendidos artistas. Los islotes desbordaban belleza, los árboles a la orilla mostraban flores de brillantes colores y podían verse coloridas aves volando. Antoine observaba, junto a la madre, toda aquella belleza sin poder pronunciar palabra alguna. Ambos observaban, cautivados, aquella imagen sin paralelo. A medida que se acercaban podía ver con mayor claridad la pequeña ciudad; poco había cambiado. Cuando llegaron al puerto le impactó la imagen de la persona que allí esperaba. Pudo sentir su fuerte mirada, esperaba allí por su llegada; de alguna manera Adrien se había enterado.


    -Adrien, que sorpresa tan agradable -así le saludó Marguerite en cuanto bajaron del barco-. ¿Acaso sabías de nuestro viaje?


    -Tengo conocimiento de cada persona que viaja en cada barco de nuestra flota. Me sorprende su súbita visita.


    -Llevaba tiempo sin ver a mi esposo y decidí hacerle una visita.


    -Puedo reconocer con seguridad en usted su madre -Adrien se refirió a Isabelle-; la belleza suya no ha sabido de años.


    -Muchas gracias.


    -Y el muchacho parece haber heredado la misma belleza -mientras saludó a Antoine indagó en su mirada con escrutinio-. Les tengo preparado un carruaje, deben estar agotados. Les llevará a su casa, no se preocupe por sus pertenencias, todo está preparado y serán llevadas a su casa.


    -Tu amabilidad no tiene límites, Adrien. Germán se quedará para ayudar. Pero antes de ir a mi casa deseo pasar por la casa de mis suegros.


    -Eso no será problema alguno. El carruaje esperará por ustedes cuanto sea necesario.


    - ¿Alguien más sabe de mi visita? -la pregunta de Marguerite se encontraba directamente relacionada con Alejandro; ambos lo sabían.


    -Solo un estrecho círculo, nadie con interés alguno de contarlo. Su arribo debería ser una gran sorpresa para su marido -en las palabras de Adrien pudo sentir cierto reproche que confirmó en su mirada y en las formas.


    -Muchas gracias por todo -se retiraron al carruaje, Marguerite fue detenida por la mano firme de Adrien sin que nadie más lo notara.


    -Él lo sabe.


    Tres palabras que resonaron con fuerza, no alcanzó a darse cuenta de cuando la dejó ir ni cuando se alejó. Volvió en sí y se dirigió al carruaje. Adrien lo sabía, aquellas palabras la atormentaron el resto del viaje. Era claro que se refería a Alejandro; pero ¿qué era lo que le quería decir con esto? ¿Sería que, acaso, sospechaba sus intenciones? No podía ser, siquiera ella tenía claro qué pensaba hacer. Ahora que se encontraba allí se daba cuenta que no sabía qué iba a hacer, tuvo todo el viaje para descifrarlo, pero jamás lo consiguió. Respiró hondamente y recobró el control de sus ideas, fue hacia el carruaje y se pusieron en camino hacia el hogar de los Duran.


    Entró a la casa como la señora de esta, en el salón recibidor había una señora mayor limpiando que se sorprendió al verla entrar. Marguerite descubrió, por ésta, que Valentin se encontraba en la habitación de Annette. Le pidió a los demás que le esperaran allí mientras ella iba a informarle a su esposo de su llegada. Mientras subía las escaleras pudo ver a otra de las sirvientas; era una muchacha joven de exuberante belleza, creía recordarla trabajando en la casa de los Duran la primera vez que entró. Ahora era una hermosa mujer; era de raza mixta y estas mujeres tenían todas una belleza exótica. Marguerite apenas la vio de reojo, pero alcanzó a notar los ojos temblorosos. Entró en la habitación donde fue recibida con miradas de total sorpresa. Allí se encontraban Felips, el doctor Florentino y Valentin; este último se levantó y fue hacia ella.


    - ¿Qué haces aquí? -no le permitió responder cuando la sacó de la habitación.


    -Vinimos después de tu última carta. ¿Cómo se encuentra Annette?


    -Mi madre -debía organizar sus ideas-, se encuentra mal. Tiene delirios por la fiebre, la infección no parece disminuir.


    - ¿Qué tiene?


    -El doctor no está seguro, solo empeora. ¿Por qué vinieron? -el tono de la pregunta le sonó brusco.


    -Estaba preocupada, Valentin. En tus cartas no dices nada, no tengo la menor idea de qué sucede. No sé qué decirle a tu hijo cuando me pregunta-el tono de ella se elevaba-, por su padre. Incluso, me reprocha que hayas abandonado a tu familia. ¿Cómo quieres que le responda a eso, Valentin, cómo?


    -Perdona -la abrazó con fuerza y luego la miró a los ojos-, han sido unos meses muy duros. Me alegra mucho que estén aquí. ¿Viniste con los muchachos?


    -Sí, todos están abajo; excepto Germán que se quedó viendo que traigan todas las cosas.


    -Entonces bajemos, quiero ver a Antoine.


    La alegría del hijo al ver al padre no tuvo límites, Samuel también mostró alegría. Valentin se encontraba, honestamente, contento de verlos. Abrazó a ambos con gran fuerza.


    - ¿Dónde van a quedarse? -le preguntó Valentin a Marguerite.


    -Nos quedaremos en la casa de mis padres. Fuera hay un carruaje esperándonos.


    -Bien, yo los veré allí más tarde. Sube conmigo, Antoine, un instante para que mi padre te vea. Tu abuela se encuentra un poco enferma, pero puede que le siente bien escucharte.


    A Isabelle le traía un vaso de agua aquella hermosa mujer que trabajaba en casa de los Duran. Saludó tímidamente a Marguerite mirando hacia el suelo. Marguerite no prestó mayor atención a esto más allá de que Isabelle agradeció el detalle, pero no tomó el vaso; no tenía sed y no recordaba haber pedido el agua. Cuando Valentin bajó con Antoine volvieron al carruaje y fueron a su casa. Estar de vuelta le trajo un extraño sentimiento. Habían pasado tantos años y todo se encontraba igual. Los mismos muebles, el mismo sopor refrescado con la brisa que venía desde el jardín con un agradable olor a almendro. Instintivamente fue hacia el patio y vio el inmenso almendro rodeado de frutos amarillos y rojos por todo el suelo. Algo había cambiado; había un estanque.


    - ¿Madre, y este estanque?


    Isabelle se cubrió la boca ante el recuerdo inminente.


    -Tú padre, hija; tú padre lo mandó a hacer para nosotras. Recordaba que queríamos tener aves y lo mandó a hacer.


    Había patos y otras aves. Marguerite abrazó a su madre que estaba siendo vencida por el recuerdo del difunto esposo. Germán había llegado antes que ellas y los baúles se encontraban en sus respectivas habitaciones. Isabelle y Marguerite organizaron sus pertenencias con la ayuda de Josèphe. No tenían a nadie trabajando en la casa. Valentin se encargaría de eso. Antoine y Samuel estaban encantados con la idea de poder descansar en una cama de verdad. Luego de tomar algo de comer se retiraron a descansar, carentes de energía. Marguerite bebía un té mientras observaba aquella imagen que tanta añoranza le traía con los últimos rayos de sol. El almendro tenía orquídeas silvestres creciendo en su tronco. Eran de un color rosa delicado. Desde la terraza observaba aquellas flores cuando sintió caer las primeras gotas. Un viento frío se abrió camino y le trajo aquella horrible sensación. Había olvidado por completo la ansiedad que le causaba la lluvia de aquel lugar; tantos años y aún tenía el mismo efecto. No podía definir la razón, pero era claro que no se sobrepondría. Entró en la casa y cerró las puertas a la terraza. La lluvia ganó la intensidad que recordaba típica en aquel lugar. Esperó aquella noche, incluso cuando su madre se había retirado a dormir, por Valentin. Este llegó ya tarde.


    -No tenías que esperarme despierta.


    -Pensé que llegarías antes. Imaginé que tendrías ganas de ver a tu hijo antes de que se durmiera.


    -No hagas eso, por favor.


    - ¿Hacer qué; recordarte que tienes un hijo?


    -No lo utilices contra mí.


    -Disculpa. No sabía que tu hijo, quién lleva meses sin ver a su padre, era un asunto sobre ti.


    -Sabes a qué me refiero.


    -No, de hecho, no lo sé. Ilumíname.


    -No tengo por qué soportar esto.


    - ¿Te refieres a soportar a tú familia que no ves desde hace casi un año?


    -Creo que te encuentras aún cansada del viaje. Ya hablaremos mañana.


    Valentin tomó su saco de donde lo había dejado y volvió a irse. Marguerite sentía una fuerte opresión en su pecho. No podía creer la actitud de su marido, pero a la vez se sentía parcialmente responsable. Se retiró a su habitación a descansar. La mañana siguiente la despertó con un agradable ambiente fresco del rocío. Los muchachos ya encontraban despiertos desde muy temprano y ambos exploraban las maravillas naturales que se les presentaban en el patio de su hogar; se encontraban con las pantorrillas húmedas del rocío, pero esto no les molestaba en lo más mínimo. Desayunó en la terraza mientras observaba cómo disfrutaban explorando aquel terreno completamente exótico para ellos. Su madre le acompañó para desayunar. Antoine, al ver a su madre, fue con ella.


    -Hola, madre; espero descansaras.


    -Bastante. ¿Pudiste descansar del viaje?


    -Caí dormido como un árbol. ¿Mi padre aún duerme?


    - Vino en la noche, pero volvió a casa de tus abuelos; está muy preocupado y no quiere estar lejos.


    -Lo comprendo.


    -En cuanto terminemos -Marguerite le dijo al hijo-el desayuno iremos a un café de unos amigos.


    -Si no te incomoda, desearía ir a la casa de mis abuelos.


    -En lo más mínimo. Pasaremos de camino y te dejaremos allí.


    Así hicieron; una vez concluyeron el desayuno todos subieron al carruaje. Fueron a la casa de los Duran, donde solo Antoine se quedó mientras los demás se dirigieron al café “La Buenaventura”. Al llegar, Horacio se sorprendió de verles; la alegría del saludo era desbordante. Rápidamente avisó a Juana que también se alegró de verlas. Horacio mostraba los años pasados en su rostro, pero Juana se mantenía tal cual el día en que la conoció.


    -Cuanto tiempo. ¿Y quién es este joven? -preguntó Horacio.


    -Samuel; el hijo de Josèphe.


    -Mucho gusto -dijo el muchacho.


    -Cuanta educación -dijo Horacio.


    -Ciertamente -reafirmó Juana.


    -Maytee, Ismael; vengan a presentarse.


    Al llamado de Horacio vinieron dos muchachos que tendrían la misma edad que Samuel. Ambos de un color parecido al caramelo con ojos grandes y de un color semejante al de su piel.


    -Estos son Marguerite, Isabelle, Josèphe, Samuel y; a usted creo nunca fui presentado.


    -Germán.


    -Y Germán -Horacio completó la presentación y los muchachos saludaron cordialmente.


    -Tiene usted una memoria impresionante, señor Horacio -dijo Isabelle.


    -Por favor, tomen asiento. Traigan algunos mangos de los que recibimos que están bien dulces.


    Los muchachos se retiraron; Samuel se quedó prendido en los ojos de Maytee. Solo Marguerite lo notó.


    -Es una gran alegría verles nuevamente, pero debo volver a la cocina.


    Juana se retiró y Horacio fue a atender a otro cliente. Marguerite, Isabelle, Samuel, Josèphe y Germán se sentaron en una de las mesas. Allí estuvieron unas horas comentándole a Samuel los lugares que podía visitar junto a Antoine. Aquel lugar le traía incontables memorias, todas involucraban a Alejandro. Cuando Horacio ofreció traerles algo para que comieran, Marguerite se excusó. Deseaba ir a ver a Valentin y tomar el almuerzo con él. Les propuso que se quedaran, comieran y dieran una vuelta por el mercado del muelle. Germán podía llevarla y luego volvería por ellos. Todos estuvieron de acuerdo. Ella utilizó el viaje para profundizar en sus recuerdos, deseaba ver a Alejandro, pero no sabía cómo enfrentarlo. No sabía que diría. Dejó de lado esas ideas al llegar a casa de los Duran. El doctor Florentino le saludó, él se retiraba. Ella indagó acerca del estado de Annette, no había nada positivo que decir y le dio a entender que solo empeoraría. Marguerite entró y preguntó por su esposo y su hijo. Antoine había ido en otro carruaje a encontrarse con ellos y Valentin estaba en el comedor. Cuando esta entró él se puso de pie y no dijo palabra alguna.


    -Valentin, creo que anoche afloró lo peor de nosotros. Vine para que habláramos mientras comemos algo.


    -Creo que tienes razón. Pediré que te sirvan.


    -Gracias.


    La puerta de la cocina se abrió y aquella mujer de exótica belleza traía la comida de Valentin. Quedó sorprendida al ver a Marguerite. Sirvió la comida de Valentin sin mirarla a los ojos.


    -Gracias, Camille. ¿Podrías servir un poco para mi esposa?


    -Por supuesto, señor.


    Volvió hacia la cocina sin hacer contacto visual con Marguerite. Su comportamiento se le hacía extraño a Marguerite. La observó con detalle cuando trajo su comida y no varió en lo más mínimo. La conversación con Valentin le pareció ficticia; ambos estaban dispuestos a arreglar la situación de modo que, básicamente, ignorarían todo lo sucedido hasta entonces. Ninguno tocó el tema sobre lo que Valentin sabía acerca de Alejandro ni de la pelea que había llevado a la separación o de la comunicación tan seca que habían tenido. Cuando terminaron Marguerite le comentó que iría a recoger a los demás y Valentin le dijo que él se adelantaría de vuelta a la casa una vez el carruaje que había llevado a Antoine volviera. Él besó su frente y ella se retiró. Cuando llegaron donde Horacio, este le dejó saber que los demás aún no volvían; habían decidido dar una vuelta. Esperó en una de las mesas, el día se había nublado un poco. Utilizó el tiempo que estuvo a solas para reflexionar sobre su conversación con Valentin. No pasó una hora cuando los demás volvieron; habían comprado varias cosas.


    -Horacio, Juana -Marguerite se despedía-; ha sido un inmenso placer verlos nuevamente.


    -Margarita, niña, el placer ha sido nuestro -respondió Juana-. Si lo desean, Maytee e Ismael pueden llevar a Antoine y a Samuel a ver cuánto hay por ver en este pequeño lugar.


    -Esa sería una espléndida idea, Madre -respondió Antoine; Samuel sonrió.


    Al llegar a la casa Valentin se encontraba dando las últimas indicaciones al nuevo personal. Les presentó a Josèphe y les dejó saber que ella supervisaría su trabajo. Luego de esto se sentó con los muchachos, poniéndose al día de cuanto hubiese acontecido desde su partida; esto se extendió hasta la hora de la cena. Una vez terminaron, los muchachos se retiraron; aún se encontraban cansados del viaje. Marguerite fue a ayudar a su madre, últimamente tenía problemas con tareas comunes; a Marguerite se le hacía extraño, pero no le molestaba ayudarla. Cuando terminó de ayudar a Isabelle entró a su habitación, Valentin se encontraba fumando en la terraza. Ella se había sorprendido al verlo con semejante hábito. Lo había visto sacar una pipa cuando subía con Antoine. Ella fue a la habitación de baño para ponerse sus ropas de cama. Cuando salió vio a Valentin que ya se había puesto sus ropas de cama y se acostaba. Una vez ambos se acostaron, cada uno se volteó hacia su lado de la cama y lo único que se dijeron fue las buenas noches. Valentin no intentó nada; casi inmediatamente quedó dormido y comenzó con una respiración un poco más brusca de lo que ella recordaba. Al día siguiente Valentin se retiró a casa de sus padres luego del desayuno. Antoine y Samuel fueron a encontrarse con los hijos de Horacio y Juana. Samuel fue al que más le costó dejar de lado sus estudios; pero ambos estaban emocionados por conocer más de aquel lugar. Cuando se retiraban, ambos se despidieron de Josèphe y Marguerite. Aquella sonrisa, aquella expresión; le costaba no ver a Alejandro en la mirada de su hijo. Una vez se retiraron se envolvió en la soledad del momento para reflexionar. Germán volvió una hora después y Marguerite le dio indicaciones de avisarle cuando fuera a regresar por los muchachos. Así lo hizo, le avisó poco más de una hora antes de ir por ellos y Marguerite le acompañó. Josèphe quiso acompañarla, pero Marguerite se rehusó. Horacio se alegró de verla por allí, Antoine y Samuel ya se encontraban de vuelta y conversaban con Maytee e Ismael. Horacio le había permitido a sus hijos tomarse el día para ir con Antoine y Samuel. Invitó a Marguerite a tomarse algo, pero ella se disculpó por no poder aceptar su oferta. Marguerite le dijo a Samuel y Antoine que sería conveniente que pasaran por casa de los Duran a visitar a Felips y a Annette; ambos estuvieron de acuerdo. En casa de los Duran Marguerite entró con sus hijos, saludó a su esposo, a Felips y al doctor Florentino y de igual manera se despidió. Samuel y Antoine volverían a casa con Valentin. Regresó al carruaje, Germán aguantaba la puerta del carruaje para ella y cuando entraba se detuvo un instante, tomó aliento y le pidió que la llevara a la cabaña de Alejandro. La expresión de Germán no se alteró en lo más mínimo.


    -Por supuesto, señora -fue todo cuanto dijo.


    La ansiedad aumentaba con cada segundo. No sabía qué iba a hacer, qué iba a decirle. No sabía cómo iba a reaccionar ante la presencia de él y viceversa. Cuando sintió que el camino se volvió brusco supo que faltaba poco. El nivel de ansiedad solo aumentaba. Cuando el carruaje se detuvo y Germán abrió la puerta su rostro la delató poco preparada, pero rápidamente recuperó su mirada segura. Bajó de la carroza y observó todo con cuidado. Nada había cambiado, ni la cabaña ni las flores junto a ésta. Todo parecía igual, igual a aquella última noche. El sol comenzaba a ponerse y la tarde tenía un color cobrizo. Germán había detenido el carruaje a cierta distancia de la cabaña, como siempre había hecho. Fue hasta la pequeña casa, las pequeñas flores blancas desprendían un poco de aquel aroma que solo sirvió para aumentarle el nivel de ansiedad. Se quedó frente a la puerta sin poder reaccionar; su mano se encontraba a punto de llamar, pero no conseguía reunir la fuerza para continuar. Luchaba contra sí misma, su respiración era un tanto agitada y su mano carecía de la firmeza necesaria.


    -Esa puerta solamente está cerrada de tu lado.


    Aquella voz la tomó por sorpresa, se dio vuelta de golpe y apenas pudo verle debido al resplandor del sol. Era él, era él tal cual lo recordaba; aquel muchacho joven y atractivo, aquel rostro alegre y aquellos ojos color cielo. Cuando se recuperó del destello pudo verlo con mayor detalle; había cambiado. Se veía más maduro, su pecho se encontraba descubierto, estaba firme, marcado, cubierto por una capa de pelo que acentuaba su figura y cubría la piel curtida de sal y sol. Su rostro parecía cansado, su cabello estaba corto y tenía una barba completa pero corta con patillas pobladas. Solo sus ojos mantenían su color, pero el destello de aquellos tiempos había desaparecido. Alejandro se acercó hasta estar frente a ella y solo la miró profundamente por espacio de medio minuto, tiempo que le pareció extremadamente largo. Marguerite no conseguía dejar que saliera el aire contenido. Él se encontraba al alcance de sus brazos. Luchaba por contener aquellas ganas de abrazarlo. El abrió la puerta de la casa y entró, ella continuaba de espaldas a la puerta sin saber cómo reaccionar. Volvió en sí y solo volteó el rostro para después voltear su cuerpo, pero no entró en la casa. Alejandro había entrado en su habitación. Salió de su habitación y la vio aún allí, sin poder decir palabra alguna. Fue con ella, le tomó la mano, pudo sentir como cada cabello de su brazo se erizó ante el contacto de su mano, y le entregó algo.


    -Parece ser que necesitas más tiempo para organizar tus ideas. Es la llave de la casa de Elouan, te esperaré allí mañana.”


    


    

  


  
    


    


    XXIV


    


    No cerró la puerta. Podía recordarlo como si aún se encontrara allí, de pie, inmóvil frente a aquella puerta. Alejandro no cerró la puerta, volvió a entrar, se sirvió un vaso de aquel brebaje intragable y se sentó de espaldas a ella. “La puerta solo está cerrada de tu lado”. Se mordió el labio para contener la lágrima que aquel recuerdo le traía. Ella se había quedado inmóvil; había intentado decir algo, había alzado la mano hacia la imagen de él sentado allí. Pero, nada; volvió a su carruaje y se fue. Llovía, el carruaje se abría camino entre la lluvia y su mente continuaba atrapada en aquel pasado. Recordaba como aquel día volvió a su vida, volvió por su madre, Josèphe y los muchachos y actuó como si nada hubiese sucedido. Le era clara la memoria de cómo intentó ignorar los pensamientos que se aglutinaban en su mente, de cómo Antoine y Samuel regresaron después junto con Valentin. Este último se encontraba en la terraza fumando aquella pipa; poco después cenaron y la noche transcurrió con total normalidad, excepto en sus pensamientos. En la casa había aquel día personal que Valentin había traído de casa de sus padres y otros que había contratado él.


    Cuántos años habían pasado y aún podía recordar con lujo de detalles aquel día, cada pensamiento, cada idea y cada duda se encontraban todavía vivas en su mente. Pero todo aquello terminaba, la muerte de Alejandro ponía fin a todo. El carruaje se detuvo, sintió a Germán bajarse y poco después el sonido de aquellas rejas abriéndose. Germán volvió a subir al carruaje y volvieron a avanzar. Las flores crecían sin jardinero que detuviera su paso. Podía recordar aquellos jazmines a los pies de las higueras estranguladoras que se encontraban detrás de los muros de la propiedad y en muchas de estas había orquídeas; ahora los jazmines crecían descontrolados buscando resguardo de la lluvia bajo las higueras que habían destruido los muros en varios puntos. Aquel camino de higueras estranguladoras seguía generando aquel sonido tan relajante capaz de llevarse todos los temores que la lluvia de aquel lugar le producía. Contenían el golpeo constante y lo convertían en algo bello, podía ver el agua abrirse camino entre las hojas y las ramas en pequeñas cascadas. Al llegar a la casa pudo ver los lirios, en un pasado concienzudamente cuidados a cada lado de la mansión, ahora salvajes creciendo con total libertad y las enredaderas cubriendo, de un modo peligroso, las paredes de la casa. La naturaleza reclamaba aquel lugar con toda su fuerza. Germán detuvo el carruaje en el techado y le abrió la puerta del carruaje. El estado de la casa parecía el mismo que cuando llegó por primera vez, sentía que llamaría a la puerta y aquel inmenso mudo con piel de bronce le abriría y le llevaría con Elouan. El viento sopló con fuerza y la mojó repentinamente. Pudo ver la cortina de agua desde aquel pequeño techado a la entrada. Era una imagen que, sentía, le apretaba el corazón y la llenaba de ansiedad. Se dio vuelta y se dirigió hacia la puerta.


    


    “Observaba aquella llave con la mente nublada de indecisión. Respiró profundamente y sin posponerlo por un instante más, abrió la puerta. La imagen que se le presentó le robó el aliento. Aquella no era la casa envuelta en sombras donde había conocido al ermitaño de aquella colonia. Era un lugar completamente diferente, inmenso y lleno de luz. El color crema del interior daba total uso de la luz y la exquisita alfombra se abría paso por las escaleras de mármol color damasco; mismo del que se encontraba todo el suelo. Inmensos ventanales iban desde la altura de sus rodillas hasta casi llegar al alto techo. Un inmenso candelabro de obscuro color con toque dorados colgaba en el centro de la habitación que lo hacía lucir pequeño. Lo que más le impresionó fue el denso vacío, la falta de muebles y decoración. Al cerrarse la puerta el sonido rebotó en cada esquina. Caminó abrazando el espacio imponente; caminó hasta las escaleras y puso su mano en el barandal de madera que se le hizo suave al tacto. Ella llevaba un fresco vestido color esmeralda que desentonaba totalmente con aquella habitación.


    -Debo ser honesto y decir que, parte de mí, creía que no vendrías.


    Marguerite se dio vuelta, sorprendida, para ver a Alejandro recostado a un marco que daba paso a otra habitación. Tenía un paño con el que se limpiaba las manos. Sintió una súbita opresión en su corazón al verlo. Sentía el poder de su mirada; no supo cómo responder a sus palabras. Él lo supo.


    - ¿Quieres ver la casa?


    Ella solo sonrió delicadamente. Él se dio vuelta y volvió a entrar en la habitación de donde había aparecido, ella lo siguió. La siguiente habitación era igualmente amplia y alta e igualmente vacía.


    -La casa está un poco, vacía.


    -No he tenido tiempo de enfocarme en la decoración. El patio ha consumido mucho tiempo.


    Pasaron a otra habitación con ventanales que iban hasta los altos techos y por donde se alcanzaban a ver palmeras y bugambilias púrpura. Alejandro abrió el paso por un gran arco y le permitió ver aquel patio lleno de bellezas naturales. El aire que se apresuró hacia el interior de la casa olía a lluvia próxima. Frente a ella se presentaba un estanque con una superficie casi tres veces mayor que la de la misma casa. El estanque se encontraba cubierto por verdes lechugas de agua y Victorias amazónicas con sus enormes hojas redondas donde podían verse incluso aves descansando. Hermosas flores podían verse en todo lo amplio del estanque, lirios blancos y amarillos, flores azules y rosadas. Era todo un espectáculo natural para la vista. Había en este varias aves de gran belleza; entre estas unas de casi un metro de altura, de color blanco con la cabeza y el cuello con reflejos grises. Algunas plumas de las alas y las de la cola eran color negro y tornasoladas; parte de la cara desnuda, de color rojo. El pico largo, cónico y robusto, de color verde azulado en la parte posterior y rojo violáceo en la parte anterior, además de tener las patas rojas y más altas que la misma ave. También había un gran número de patos negros y pudo ver algunos que, al aletear, tenían el espejo del ala de un color azul vibrante. En los bordes podían verse un gran número de palmeras, robles, higueras estranguladoras y plumerias florecientes con esas hermosas y delicadas flores con pétalos de seda en colores, blancos, amarillos, rosados y combinaciones de estos. Podía escuchar el canto incesante de centenares de pericos que se dejaban ver volando en grandes grupos con su color verde esmeralda. Había un caminito que llevaba a un puente de madera que terminaba en una cabina sobre el estanque. En esta podía verse un diván y otros muebles con una mesa de té; todos tejidos en mimbre con la mayor exquisitez. Caminaban por este cuando volteó la mirada y pudo ver la fachada de la casa cubierta de enredaderas, excepto en lo que parecía ser una terraza en el piso superior que salía más allá de los límites de la misma casa y descansaba sobre dos columnas completamente cubiertas de verdor. Había un alto árbol de altura similar a la casa totalmente cubierto de pothos lleno de hojas grandes de color verde y amarillo que no permitían ver el tronco. Pudo ver otro árbol que le pareció ser un roble y se encontraba completamente cubierto de una profusa planta verde con flores azules que caía por sus ramas. La belleza de aquel jardín era inigualable, jamás había visto algo igual. Había también un cenador construido en un pequeño alto que daba una excelente vista y tenía unas delicadas cortinas color naranja que avivaban su diseño. Se encontraba rodeado de plantas de jengibre con sus flores rosas, blancas y naranjas por doquier. Había allí una mesa con cuatro sillas y nada más; parecía un lugar perfecto para un almuerzo o disfrutar de una agradable tarde.


    -Esto es -se detuvo por un instante-, esto es hermoso.


    -Me alegra que te guste.


    -Si existiera un paraíso divino sería, sin duda alguna, este. La vista es incomparable.


    Alejandro sonrió un instante.


    -Ven.


    Volvieron a entrar en la casa y retomaron el mismo camino por donde hubiesen ido, y al llegar al recibidor subieron por las escaleras. La segunda planta del recibidor era igualmente amplia y se encontraba toda cubierta de una alfombra roja con contrastes azul obscuro. Había, allí arriba, solo tres puertas dobles; una daba al ala sur, una al ala norte y, la tercera, al ala oeste, completamente opuesta a entrada de la casa. Alejandro abrió esta y la visión que se le presentó a Marguerite le robó el aliento. Era toda una habitación de dimensiones como jamás hubiera visto. Era del ancho de la casa y terminaba en una gran terraza. En la entrada había sillones y muebles estilo estancia, y a medida que avanzaba pudo ver la entrada a la habitación de aseo, donde alcanzó a ver un baño romano redondo. En este había enormes ventanales con inmensas cortinas color crema, un inmenso espejo que iba desde el suelo hasta el trecho y el único mueble era un chaise-lounge de estilo rococó todo en negro con un cojín negro. Volvió su mirada de vuelta a la habitación y pudo ver la cama con dosel a sobre nivel. Tenía sabanas violetas de algodón cuya suavidad era obvia a la vista. Alcanzó a ver la malla protectora y una tela blanca de privacidad. Del otro lado de la habitación había un tocador con espejos inmensos tallado en una madera exquisita. Las ventanas tenían hermosas cortinas que combinaban con los colores de la cama, amarradas a medio vuelo por una gruesa cuerda dorada. Volteó a ver a Alejandro y notó que este tenía la mirada clavada en ella, observaba cada expresión y cada detalle; sus ojos azules parecían acariciarle con una mirada tierna. No pudo sostener aquella mirada y volteó su rostro que comenzaba a ruborizarse, cual tiempos pasados.


    -Ven, creo que esta vista te gustará aún más.


    Al salir a la terraza sintió una fuerte presión generada por el impacto de aquella vista. Más allá de la belleza del enorme estanque veía el bosque que se volvía tupido y que iba hasta donde la vista era abruptamente detenida por las montañas. Podía, incluso, disfrutar de la visión de la lluvia que caía sobre el bosque no muy lejos. Había algunos muebles con cojines blancos y macetas a lo largo de las barandas de piedra, todas desbordadas de la misma planta verde que no parecía dar flores. Alzó la vista y vio una tela que servía de resguardo en caso de lluvia o del fuerte sol del mediodía. La terraza era tan ancha como la misma habitación y pudo ver, descansando sobre el barandal, en uno de los extremos de la terraza, un par de guacamayos. Fue hasta la baranda y abrazó toda aquella visión.


    - Entonces, ¿qué te parece la casa?


    Marguerite se volteó; él estaba recostado al umbral de la terraza, observándola, de entre toda aquella inmensidad, solo a ella. Contuvo la ansiedad que le invadía y las ideas que se aglutinaban.


    -Es hermosa.


    El viento sopló empujando parte de su cabello frente a ella. Marguerite se pasó sus negros cabellos por detrás de su oreja y una sonrisa se le escapó.


    -Justo lo mismo que estaba pensando yo -agregó Alejandro, pero sus ojos delataban que aquella idea venía únicamente de estarla viendo a ella.


    Marguerite no pudo esconder una ruborizada sonrisa que se abrió camino; bajó la mirada y se dio vuelta. Volvió a ver toda aquella belleza y dejó escapar su aliento mientras una lágrima se le escapaba a su voluntad. Debió sostenerse del barandal pues sentía que sus fuerzas la fallaban. Trataba de organizar sus ideas cuando sintió una mano en su hombro y todas aquellas ideas se apagaron de golpe. El mundo entero se detuvo, los sonidos del bosque enmudecieron y todo lo que quedo fue la sensación de aquella mano en su hombro. El viento sopló nuevamente y ella lo tomó como impulso para darse vuelta y esconderse entre sus brazos. Aquella sensación de resguardo, aquel sentimiento que cosquilleaba por todo su cuerpo y esa ingravidez ya no eran un recuerdo del pasado, ahora los revivía y los apreciaba con ojos de añoranza. Alejandro la cubría con su abrazo y no tenía intenciones de dejarla ir; su mano se perdía entre sus cabellos al igual que parte de su rostro que allí mismo buscaba resguardo. Escapó de entre los brazos de Alejandro y lo miró a los ojos. Él no pudo contener una sonrisa fatigada a la que ella respondió con otra grande, radiante. No le cabía duda, aquel era el padre de Antoine, era tan claro como el agua del rocío. Ante la luz de aquella revelación descansó su frente en la frente de él y así se mantuvo por lo que le pareció una dulce eternidad. Las aves volaban por el cielo, libres en su mundo; los peces nadaban en el estanque, ágiles en su elemento. Las flores se mecían suaves con el viento y el mundo continuaba con su agenda desbordada. Pero nada se sentía tan natural como aquello, nada se sentía tan bien como el contacto del uno con el otro; como la mano de él acariciando los cabellos de ella mientras la otra la sostenía de la cintura. Podía sentir la respiración de Alejandro, le parecía agitada. Las manos de Marguerite apretaban, subconscientemente, los brazos de Alejandro con gran fuerza; pero estos, que de por sí parecían muy grandes para sus manos, no parecían sucumbir en lo más mínimo ante la presión. Dejó sus brazos y buscó acariciar su rostro y sintió aquella áspera barba e intentó atraparla entre sus dedos, pero apenas escaparon los duros bellos. Llevó ambas manos a la nuca de Alejandro y se colgó de esta mientras se besaron con la fuerza de todos aquellos años. Sintió entonces el frío de la realidad arrebatándole aquel momento; el aire sopló con mayor fuerza y los mojó con las primeras gotas del diluvio que llegaba. Corrieron a entrar en la casa y aun mientras cerraba las puertas el aire forzó su entrada hasta el último instante. Alejandro volteó a verla y fue hacia donde se encontraba.


    -No, Alejandro -interpuso su mano entre ellos.


    - ¿Margarita?


    -No, no puedo hacer esto. Yo tengo una familia, yo amo a mi esposo. No puedo hacer esto.


    Se dio vuelta y se dirigió hacia la puerta; allí se detuvo y volvió a verlo un último instante. Él se encontraba en la misma posición con el rostro claramente confundido y el dolor abriéndosele paso.


    -Lo siento, Alejandro.


    Salió por la puerta y bajó aquellas escaleras sin voltear a ver el rostro confundido de Alejandro. Se fue de aquella casa tan rápido como le fue posible; huyéndole a los recuerdos, a Alejandro, a la casa y a la lluvia, pero sin poder, en realidad, escapar de ninguno de estos. Germán la vio salir con prisas y en cuanto ella entró en el carruaje cerró la puerta y avivó a los caballos con aquellas riendas que subyugan la voluntad de tan nobles criaturas. El olor a tierra e hierba mojada se colaba por todas partes y la envolvía dentro del carruaje que saltaba debido a lo inconstante del terreno. Sentía ahogarse, sentía que aquel olor le robaba todo el aire y la asfixiaba en un indivisible mar que llenaba el carruaje. Sintió como la ansiedad la envolvía cada vez con mayor fuerza, comenzó a alterarse y con las manos intentó detener los saltos del carruaje que sentía bravos como si cayera por un barranco. Golpeó con fuertes puños pidiéndole, rogándole a Germán que detuviese los caballos. Estos se detuvieron con un grueso relinchar. Germán no alcanzó a llegar a la puerta cuando ella la abrió de golpe, se lanzó fuera de este y corrió por el descampado. Corría huyéndole a aquel sentimiento que la ahogaba, corría empapada mientras sostenía su vestido para poder correr. Su carrera fue detenida al llegar al borde de un inmenso risco que daba al mar; un mar enfurecido golpeaba las rocas con ímpetu. Se dejó caer sobre sus rodillas y lloró desconsolada mientras la lluvia le azotaba inclemente. Súbitamente sintió un sereno; alzó la vista y vio a Germán con un paraguas luchando contra la lluvia y el aire para resguardarla. Le ofreció su ruda mano para ayudarle a levantarse. Marguerite cerró sus ojos por un instante, se sentía estúpida; la niña que aparentemente aún vivía dentro de ella se había hecho con el control de todo su ser. Se secó las lágrimas y con la ayuda de Germán se puso en pie. Retomó el control de sí misma y tenía pensado regresar al carruaje cuando algo a la distancia, al borde del risco, capturó su atención. Pidió a Germán que la acompañara y fueron hasta una extraña formación de tres rocas que se encontraba a unos veinte o treinta metros de ellos. Cuando estuvo lo suficientemente cerca pudo comprenderlo; debió llevarse ambas manos a la boca para cubrírsela. Era una tumba, una tumba sin marca alguna además de las piedras. No había epitafio ni flores, solo aquellas rocas. Era la tumba de Rachèl. Se detuvo frente a la tumba y no dijo nada, mantuvo un largo silencio en respeto a su memoria. Luego acarició la roca con delicadeza, se volteó y fueron de vuelta hacia el carruaje. Una vez se subió, y antes de que Germán cerrara la puerta, le agradeció su apoyo y confidencia. Retomaron el camino hacia la casa.


    Al entrar, Josèphe se apresuró a prepararle un baño para evitar que se resfriara por estar con las ropas todas empapadas. Antoine y Samuel se encontraban repasando algunos libros. Al verla empapada le preguntaron qué había sucedido; con un gesto de la mano les dio a entender que no debían preocuparse. Vio a Isabelle de pie frente a la entrada del cuarto de baño de la primera planta con una taza en la mano; tenía la mirada perdida.


    - ¿Mamá, te encuentras bien? -Isabelle reaccionó como si fuese despertada de un sueño- ¿Qué haces aquí?


    -Hija, que tonta yo. No recuerdo que pensaba hacer.


    - ¿Estás bien?


    - ¿Qué? Por supuesto. Estás empapada; apresúrate a darte un baño, no sea que te resfríes.


    No prestó mayor atención y subió a deshacerse de las ropas mojadas; se dio un baño caliente y se quedó en su habitación para reflexionar. La hora de cenar llegó con premura; bajó y cenaron todos juntos en la gran mesa, pero de poco se habló. Valentin continuaba distante y seco; su único interés iba centrado a su hijo. Aquella noche, cuando ella salió de la habitación de aseo, él ya se encontraba acostado. Prestó especial atención a su respiración y pudo confirmar que se encontraba dormido. A medida que pasaba el tiempo su respiración durante el sueño se volvía más congestionada. A la mañana siguiente pudo sentirlo mientras se levantaba de la cama y se dirigía a la habitación de aseo. Ella se sentó al borde de la cama, y luego de una fugaz reflexión entró también para ayudarle a prepararse. Valentin se sorprendió un tanto al verla entrar, pero no opuso gran resistencia a su ayuda. Él se adelantó en bajar mientras ella se alistaba. Un cuarto de hora después bajaba ella para tomar el desayuno, pero Valentin no se encontraba en el comedor; había decidido tomar el desayuno en la terraza mientras fumaba su pipa. Marguerite decidió, entonces, salir a hacerle compañía. Cuando se encontraba en el salón donde estaban las puertas con cristales que daban a la terraza se detuvo ante la súbita e inesperada visión. Aquella joven empleada le dejaba su desayuno en una mesita junto a él y, antes de retirarse, le puso la mano sobre el hombro y le acarició, sutilmente, la nuca. Cuando aquella muchacha se dio vuelta y vio a Marguerite allí abrió sus ojos tan grandes como bocas de tazas. Marguerite la observaba con una mirada fuerte, imponente y llena de una rabia que, lentamente, bullía. La empleada se adentró, bajó la mirada y, pidiendo permiso, se retiró. Se quedó de pie un rato allí, observando a su marido que, tan tranquilamente, fumaba su pipa mientras observaba el estanque ignorando su presencia. Ella salió a la terraza y cerró la puerta de un golpe tal que faltó poco para que los cristales se rompieran.


    - ¡La quiero fuera de mi casa, ahora!


    - ¿Marguerite? -Valentin se asustó ante el golpe y la fuerza de su orden.


    - ¡La quiero fuera de mi casa, ahora! Y no quiero tener que repetirme una vez más.


    -Pero, ¿de quién hablas?


    -De esa que has metido en mi casa. ¿Cómo te atreves? ¿Esa es la razón por la que abandonaste a tu mujer y a tu hijo? -la voz de Marguerite era alta y llena de rabia- ¿Por una empleada?


    -Mira ahora quién viene a hablar.


    -No tengo ánimo alguno de escuchar tus excusas. Lo dije ya dos veces y lo voy a repetir lo que, espero, sea la última vez. La quiero fuera de mi casa, ahora.


    -Pero, no seas…


    - ¡Ahora! -el rostro lleno de ira de Marguerite imponía tanto que Valentin decidió hacer lo que le decía. Josèphe, Isabelle, Antoine y Samuel aparecieron ante el resonar de la orden.


    Valentin entro mientras ella se quedó allí un instante, con la respiración aún acelerada y los pensamientos amotinados. Súbitamente empujó la mesa con el desayuno de Valentin y todo terminó en el suelo. Entró y busco a Valentin que se encontraba en el salón recibidor. Antoine intentó averiguar qué sucedía, pero Marguerite se encontraba como caballo con antojeras.


    - ¿Ya sacaste a esa mujer de mi casa?


    -Ya se está retirando; Germán la llevará a…


    - ¿Qué dices?


    Dejó a Valentin allí mismo y se apresuró a salir de la casa. Germán ayudaba a la joven a subir al carruaje. Llovía.


    - ¡Ni creas que voy a dejar que entres en mi carruaje!


    -Marguerite -Valentin venía detrás de ella, seguida por Antoine-. Por favor, no hagas una escena.


    - ¿Escena? ¿Pero qué es lo que te has creído? Primero metes a esta cualquiera en mi casa y luego le dejas mi carruaje.


    -Camille, sube en mi carruaje.


    -No te atrevas a llevarla -se lo dijo en un tono bajo, pero aún imponente.


    -Marguerite, la quieres fuera de tu casa; pues eso voy a hacer -Valentin se dirigió a su carruaje.


    - ¿A dónde vas? -preguntó Marguerite con gran fuerza.


    -La llevaré a su casa y luego iré a casa de mis padres.


    -No te atrevas, Valentin.


    -Marguerite, necesitas relajarte.


    - ¡Valentin Duran!


    Este no puso atención a su llamado y se retiraron. Antoine no alcanzaba a comprender, en su totalidad, que había sucedido y se quedó en las escaleras reflexionando y tratando de darle sentido a todo aquello. Marguerite, aún controlada por la ira, entró en la casa subió las escaleras, entró en su habitación y cerró la puerta de golpe. Se quedó de pie en la entrada por un instante; no sabía qué hacer. Se sentó en su tocador y se miró al espejo. No pudo contenerse más y rompió en llanto. Recostó su cabeza sobre su brazo, sobre el tocador y sintió que empujó una cajita. Volteó a verla y encontró, frente a sí, la cajita de caviuna. La observó por un instante y antes de permitirse indagar en aquella fugaz idea se levantó, tomó la llave, salió de su habitación, bajó las escaleras y subió a la carroza. Le indicó a Germán que la llevase a la antigua casa de Elouan y se recostó en el asiento. Sentía poderoso el palpitar de su corazón en su pecho. La lluvia se mantenía ligera, pero no prestó atención a esto. Dentro de ella varios pensamientos se atropellaban estrepitosamente, se sentía destrozada. Cuando llegó a la casa bajó del carruaje con prisas y abrió la puerta. Se quedó parada en la entrada un segundo esperando ver a Alejandro aparecer.


    -Alejandro.


    Caminó hacia las escaleras, olvidó cerrar la puerta.


    -Alejandro.


    Llamó otra vez y esperó a los pies de la escalera; no sabía si estaría en la alcoba o en alguna otra habitación de la casa. Sintió una mayor opresión y corrió escaleras arriba llamando su nombre con mayor fuerza. Abrió la puerta de la alcoba esperando encontrarlo, pero lo que encontró fue una imagen totalmente diferente a la del día anterior. Los muebles se encontraban todos volteados, uno de los ventanales se encontraba destrozado y el viento frío de la lluvia mecía con fuerza la cortina y las telas de la cama. La puerta abierta creó una corriente tal, que cerró de golpe la puerta. No sabía qué hacer de aquella imagen. De pronto le vino a la mente la idea de que, tal vez, ante la reacción de ella, Alejandro entró en cólera y destrozó todo aquello. Quiso salir de ahí. Fue a la puerta e intentó abrirla, pero la corriente de viento era demasiado fuerte. Luchó contra la corriente intentando salir de aquella habitación; no soportaba estar ahí. La habitación parecía no querer dejarla escapar. Haciendo uso de todas sus fuerzas consiguió abrir la puerta lo suficiente para permitirle salir y que luego se cerrase de golpe detrás de ella nuevamente; como si se hubiese sellado. No sabía cómo reaccionar, no sabía qué hacer. Volvió a llamar su nombre y corrió por las habitaciones, una tras otra, buscándole. Llegó entonces a la antigua biblioteca de Elouan y vio un vaso aun servido. Corrió hacia este y lo tomó en sus manos; contenía un obscuro líquido con un fuerte olor. Miró a su alrededor y vio las púrpuras cortinas. Se apresuró a correr las cortinas y tuvo una vista parcial del jardín. Dejó el vaso de nuevo en la mesa y corrió fuera de aquella habitación sin notar que el vaso había quedado muy en el borde y se había caído. No se había roto pero había derramado su contenido sobre la alfombra. Salió al jardín por la misma terraza que él le hubiese mostrado. Continuaba llamando su nombre a todo pulmón. No dejó que el frío viento o la fuerte lluvia la detuvieran mientras corría llamándole. Fue hacia el cenador ya que, estando en un alto, desde allí podría abarcar más con la mirada. Una vez en el cenador continuó llamándole con toda la fuerza de su voz. Entonces comprendió que no estaba allí. Se dejó caer sobre sus rodillas y lloró desconsolada.”


    


    

  


  
    


    


    XXV


    


    La habitación principal del segundo piso se encontraba tal cual aquel día. Algunas hojas habían encontrado resguardo allí, y el agua de las constantes lluvias había llenado de moho las cortinas, la cama y parte del suelo; además de que había acabado con el hermoso tocador, el espejo se encontraba cubierto por una enorme mancha. Alejandro jamás volvió; le era claro. No esperaba encontrárselo allí. Aquel lugar era el recordatorio de su vida, eran las mentiras y los deseos contenidos. Allí solo veía el reflejo de sí misma; sueños rotos y mentiras conquistándolo todo, en una habitación donde la inocencia se disipaba. Toda aquella belleza de otro tiempo se había desvanecido, aquella era la realidad de su vida y no tenía nadie a quién culpar más que a sí misma. Las enredaderas habían cubierto la terraza y habían encontrado su camino hasta la habitación. Apenas unas pocas habían entrado, pero eran el preludio de lo que, en cuestión de un año, sería toda una selva interior. Volvió hacia la puerta, la abrió con trabajo debido a la corriente de aire y salió de esta.


    Observó con cuidado la belleza corroída de aquella casa: anduvo por esta acariciando con la mirada cada detalle ofuscado por los años y saboreó la exquisitez de los descuidados materiales. Pasó por cada una de las habitaciones, pero no entró; deslizaba su mano con suavidad por las puertas, pero no las abría. La única habitación que abrió fue la antigua biblioteca. Pero no entró, se quedó en el umbral. El vaso se encontraba, aún, en la alfombra con una gran mancha. Los libros se conservaban bien, excepto por una sección donde la humedad, al parecer, los había dañado irremediablemente. La chimenea se encontraba olvidada; el espectro de las brasas no visitaba desde hacía ya mucho tiempo. A la mente le vino, tan claro como aquel día, aquel lúgubre verso que parecía retumbar como un eco extra temporal: “Monstra uolant: dirae stridunt in nube uolucres nocturnaeque gemunt striges et feralia bubo dmna canens”


    “La Tebaida de Estacio”; años después se encontró con el libro por una de esas coincidencias de la vida y cuando leyó esa parte recordó la fuerza con que Elouan lo había citado, el resonar lúgubre y cómo Alejandro le remató con esa voz tan profunda y relajada. Jamás imaginó una parábola más lúgubre que aquella que estaba viviendo. Volvió a cerrar la biblioteca y continuó su recorrido. Llegó a la salida que daba al jardín, los enormes ventanales se encontraban descuidados, apenas podía definir algo aparte de la lluvia y el intenso verdor. Se quedó observando la lluvia, escuchaba su estruendoso caer y podía sentir la fría brisa abrazarle. Luego de una profunda reflexión, abrió la puerta. El viento se apresuró a entrar en la casa y las gotas de agua la golpearon con fuerza. Tomó una bocanada de ese aire húmedo, cerró los ojos y salió al jardín donde la lluvia caía cual diluvio.


    


    “Se encontraba bajo la lluvia, en el suelo, a los pies del cenador. Se odiaba a sí misma como jamás creyó que pudiera odiar a alguien. De pronto tuvo una idea que le brindó nuevas fuerzas. Se levantó de golpe y corrió al interior de la casa descalza; corrió por esta desaforadamente. Salió por la puerta principal donde Germán la observó con notoria confusión. Se apresuró a subir a la carroza mientras le decía a Germán a donde quería ir; a la cabaña de Alejandro. No se dio cuenta de que estaba empapada, no le importaba. Su palpitar acelerado se mantuvo durante el viaje entero sobreponiéndose, le pareció, al ruido de los caballos tirando del carruaje. Al llegar corrió hacia la puerta y la abrió sin llamar. Al no verlo corrió hacia la habitación, solo para encontrarla vacía. No desesperó, corrió fuera de la casa y de vuelta a la carroza. Esta vez le dio a Germán otra dirección; la naviera Fournier. El viaje, bajo semejante diluvio, era toda una odisea. Germán sabía, aunque no lo cuestionaba, que había prisa en el viaje. Los caballos estuvieron a punto de lastimarse unas cuantas veces y la carroza resbalaba ante la velocidad que llevaba. Cuando se adentraron en la ciudad, buscó encontrar a Alejandro en cada persona que podía verse en la calle y en cada uno de los marineros y comerciantes en el muelle. En cuanto sintió el carruaje detenerse, saltó de este sin esperar a que Germán, siquiera, le abriese la puerta y corrió hacia la puerta de la naviera. Al entrar se encontró a una joven que la observó con una mirada confusa. Marguerite fue hacia ella y le preguntó por Alejandro. La muchacha apenas y reaccionó; se encontraba confundida ante la imagen de Marguerite empapada. Cuando consiguió reaccionar le pidió que tomara asiento. Marguerite no se sentó, esperó allí hasta que la puerta volvió a abrirse. Pero no fue Alejandro quién apareció, fue Adrien; tras de este apareció François junto a una mujer de cabellos dorados con una caída libre que daba la impresión de un descuido natural pero que era intensamente atrayente y ojos azules muy penetrantes. La imagen de esta mujer la apresó por un instante, el intenso color de sus ojos era algo sobrenatural que jugaban de modo perfecto con el color de su piel delicadamente acariciado por el sol; la mirada de aquella mujer desafiaba sus facciones delicadas, tenía un aire alegre pero una mirada profunda e indagadora que en aquel momento solo exteriorizaba dudas.


    - Marguerite, ¿qué haces aquí? -peguntó Adrien.


    -Necesito ver a Alejandro.


    El rostro de Adrien era firme, podía notar el reproche en su mirada.


    -Alejandro no se encuentra aquí.


    -Adrien, necesito verlo. ¿Dónde está Alejandro?


    -Se marchó anoche en uno de los buques. Se dirige a manejar algunos arreglos con la naviera Morrell. No creo que regrese por un largo tiempo.


    A medida que escuchaba estas palabras alcanzaba a ver su rostro aún recio. Adrien sabía que algo había sucedido. Marguerite podía ver en el rostro de François un nivel de pena por ella y la confusión en la mirada de aquella mujer teñida con algún otro sentimiento que no consiguió definir. Por un instante imaginó que, tal vez, sabían lo que había ocurrido; pero no se atrevió a averiguar.


    -Elena -Adrien le dijo a la mujer que observaba a Marguerite con curiosidad-, siento mucho el inconveniente.


    Dicho esto, Adrien volvió por donde mismo hubiese aparecido seguido de aquella mujer. François la miró con sentimientos cruzados entre lástima y decepción por un instante. Luego se le acercó.


    -Alejandro se dirige a Marsella. Ahí piensa abordar el Faraón, barco de la naviera Morrell, hacia las Indias Orientales.


    François también se retiró mientras ella se quedaba allí, empapada y sin saber qué hacer. Sentía su cuerpo carente de materia, se sentía vacía. La muchacha de la recepción le dijo algo, pero ella no le prestó atención. Al salir se encontró a Germán que ya tenía listo el paraguas; la escoltó hasta el carruaje y al preguntarle a dónde deseaba ir no recibió respuesta alguna. Marguerite se mantuvo en silencio por un espaciado momento. Su mente se encontraba entumecida, no alcanzaba a reaccionar ante lo que ocurría. Germán se mantuvo allí, en silencio, hasta que ella volvió en sí. Le indicó que deseaba ir a su casa. Se sentía derrotada, vencida. A medida que el carruaje empezó a moverse volvió la mirada hacia la ventana y pudo ver, nuevamente, a aquella mujer. Su sola presencia parecía brillar entre la lluvia. Sus ojos escudriñaban los suyos y los sintió encontrar aquello que buscaban. Una vez desapareció aquella imagen de la mirada de Marguerite también lo hizo el recuerdo. Llegó a su hogar y le tomó unos minutos decidirse a bajar del carruaje. Entró en la casa con la intención de ir a su habitación a cambiarse, tenía toda la ropa húmeda. Al entrar Antoine fue a recibirla con un abrazo.


    -Madre, estás mojada -ella solo le acarició el pelo con cariño-. Deshazte de esas ropas rápido antes de que te dé algo.


    Marguerite subió a su habitación, se cambió las ropas y se sentó en su tocador, donde su mente naufragó por un largo tiempo. Fue bruscamente sacada de este letargo cuando Valentin entró en la habitación. Ella prestó atención a cada uno de sus movimientos; el actuaba ignorando su presencia. Comenzó a deshacerse de su ropa.


    - ¿Qué crees que estás haciendo? -preguntó ella.


    -Cambiarme las ropas a algo más cómodo; no sabía que eso también te presentara inconveniente alguno.


    -Te quiero fuera de mi habitación.


    -Te recuerdo -le dijo mientras continuaba deshaciéndose de las ropas-que esta también es mi habitación.


    -Esta es mi casa.


    -Nuestra casa, Marguerite; nuestra.


    - ¿Cómo osas tener el descaro de hacer lo que has hecho y presentarte como si nada hubiese sucedido?


    -Esa es una excelente pregunta.


    -Valentin, sal de mi habitación -pudo ver por el espejo que no tenía intención alguna de hacer lo que le decía-. Valentin -la voz de Marguerite era suave y parecía querer romper en llanto-, te lo ruego; sal de mi habitación.


    Él volteó a verla y, luego de un instante de reflexión, se volvió a poner cuanto se había quitado y abandonó la habitación. Marguerite dejó caer su rostro entre sus manos; luego de un rato se acostó y se pasó la noche entera vagando entre ideas inconexas. No sabía qué hacer, ya no quería estar en aquel lugar. Debía irse inmediatamente. Por un instante pensó en apresurarse e ir a Marsella por Alejandro antes de que se embarcara a las Indias. Tan pronto como se le ocurrió aquella idea supo que era un sin sentido. Lo que sentía con total claridad era la necesidad de irse de allí. Este pensamiento lo acarreó hasta la mañana siguiente. Cuando se sintió cansada de estar en cama se levantó y bajó a la estancia del comedor. Josèphe apenas se levantaba y se sorprendió al verla despierta tan temprano.


    -Margarita, ¿qué sucede que andas despierta tan temprano?


    - ¿Dónde durmió mi marido anoche?


    -Lo vi bajar, entrar en la oficina y cerrar las puertas. ¿Quieres que te prepare algo?


    -Por favor; algo ligero.


    Dada la hora el pan aún no estaba listo; el aroma, sin embargo, ya inundaba hasta el comedor. Josèphe tenía una mano mágica para el pan, le ponía un poco de vainilla y esto levantaba una esencia que abría el apetito de cualquiera. Marguerite fue con Josèphe a la cocina; tomaba unas uvas y fresas cuando sintió la puerta de la entrada. Se puso en pie y fue a ver quién entraba tan temprano; no quería imaginar lo que estaba imaginando. Era Valentin quien entraba a la casa a aquellas horas. Llevaba las mismas ropas que la noche anterior cuando saliera de la habitación. Marguerite no podía creer lo que veía; era claro que había pasado la noche en casa de aquella mujer.


    -Esto, Valentin, esto ya es más de lo que pudo soportar -Marguerite le habló sin alzar la voz y él no respondió, no deseaba tener esa conversación con ella y, ciertamente, no tenía intención alguna de disculparse-. Volvemos a Francia; Antoine y yo nos vamos en el próximo barco. Si decides quedarte te aseguro que será la última vez que verás a tu hijo.


    - ¿Cómo te atreves a utilizar a Antoine para obligarme?


    -No tengo ni las ganas -dijo sin alterarse-, ni la energía necesaria para ponerme a discutir sobre esto nuevamente. Esas son tus opciones. Te aconsejo que tomes una decisión con la mayor brevedad; no tengo intención ninguna de quedarme aquí más tiempo del necesario.


    -No voy a permitir…


    -No estaba pidiendo tu permiso, Valentin; solo te informaba -mientras decía esto se retiraba.


    Valentin se quedó un instante paralizado ante la frialdad de Marguerite y ante la encrucijada en que lo puso. Volvió en sí y se apresuró a detenerla por el brazo, el cual tomó con fuerza.


    -No pienso dejar a mi madre sola en el estado en que se encuentra -dijo Valentin.


    -No creo que tu madre pueda llegar a interesarme menos; ya sabrás tú que hacer. Y suéltame el brazo.


    Ella se liberó de él tirando de su brazo y se retiró.


    Se sentó en la mesa de la cocina frente al desayuno que Josèphe le había preparado y lo observó con desgano. Frente a ella se sentó Antoine mientras Samuel se recostó a la pared.


    -Madre, necesito que me expliques que es lo que sucede.


    -Hijo -necesitó una bocanada de aire para reorganizar su mente y borrar cualquier expresión que pudiese delatar la verdad-, no es nada grave. No tienen que preocuparse.


    -No es cierto -en los ojos de Antoine pudo ver que no conseguía engañarlo, Samuel la observaba en silencio-. Te ruego dejes de tratarnos como niños por un minuto y nos cuentes qué sucede. ¿Mi padre te engañó con otra mujer? -los ojos de Marguerite tuvieron un fugaz desliz que no escapó de la atención de ambos.


    -Es mucho más complicado que eso, Antoine. Ninguno de ustedes debe preocuparse por esto y les ruego que no dejen que sus ideas nublen su juicio ni su opinión acerca de tu padre. Me duele profundamente verlos involucrados en esta situación, pero es algo que no tiene nada que ver con ustedes. Este problema es entre Valentin y yo, y no tiene nada que ver con ustedes. Apreciaría que se mantuvieran al margen.


    - ¿Cómo esperas que ignoremos lo que ha estado sucediendo? No es que ninguno de ustedes dos se esforzara por manejarlo discretamente.


    -Tienes razón y es culpa de tu padre y mía el que no manejáramos esta situación de un modo más discreto. Pero, nuevamente, este es un asunto que solamente nos incumbe a tu padre y a mí.


    Valentin entró en la estancia del comedor al escuchar a su hijo interrogando a Marguerite.


    -Padre -le dijo Antoine al verle entrar-, ruego nos dejes a solas.


    -Creo que tengo tanto derecho a participar en esta conversación. ¿O es que acaso vas a tomar las historias de tu madre como única fuente de información?


    - ¿Qué autoridad crees que tienes para decirme que hacer? -le preguntó Antoine tratando de mantener la compostura.


    -Te recuerdo, Antoine -le dijo Valentin con voz imponente-, que le estás hablando a tu padre.


    - ¡Vergüenza de padre y de hombre! Más respeto tengo por una pila de excre…


    - ¡Antoine!


    Marguerite se levantó golpeando en la mesa. Fresas y uvas cayeron junto con la silla donde ella se encontraba sentada y una taza de barro, descuidadamente puesta muy cerca del borde de la mesa, cuyo sonido al romperse contra la fuerza de su caída pareció retumbar por toda la casa, dejando tras de sí un silencio inviolable -No te permito -lo dijo sin alzar la voz, pero dando gran peso a cada palabra-que le hables así a tu padre. Quiero que ambos vuelvan a su habitación -les indicó a Antoine y a Samuel la salida extendiendo el brazo y el dedo índice con firmeza-y empiecen a preparar sus cosas para regresarnos a París. No quiero volver a escuchar, jamás, hablar sobre este tema.


    Marguerite se imponía sobre todos ellos con tal autoridad que ninguno osó decir palabra alguna. Alcanzaba a ver los puños donde su hijo apresaba toda su ansiedad con fuerza. Antoine y Samuel se retiraron mientras que Valentin se quedó observándola por un instante.


    - ¿Es que acaso no fui lo suficientemente clara, Valentin?


    Valentin se retiró sin decir palabra alguna. Ella puso ambas manos sobre la mesa y tuvo que dejar su cuerpo y mente descansar por un instante. Josèphe, que había sacado de la estancia a la mujer que le ayudaba a preparar el desayuno cuando los muchachos entraron, previendo lo que podría ocurrir, volvió. Jamás hubiera podido imaginarse que la situación fuese a tomar semejante proporción. Le preguntó a Marguerite cómo se encontraba, pero la única respuesta que recibió fue la mano de Marguerite en su hombro y una triste sonrisa. Marguerite subió a su habitación y se sentó en la cama a reflexionar. Súbitamente se abrió la puerta y pudo ver a su madre con el rostro confundido.


    -Hija, lo siento; creo que me equivoqué de habitación. Tonta yo, no recuerdo a dónde me dirigía.


    - ¿Madre, estás bien?


    - ¿Qué? Claro hija.


    Isabelle cerró la puerta y la preocupación de Marguerite por ella se disparó, en cuanto volvieran a Francia la llevaría a ver al doctor. Sentía un punzante dolor en la sien; eran demasiadas preocupaciones en un solo día. Sintió la temperatura de su cuerpo elevarse de golpe y la luz que entraba por la ventana le comenzó a molestar en demasía. Se levantó a correr las cortinas y por un instante se quedó observando aquella lluvia que parecía ahogar al mundo entero. Su mente volvía a las palabras que escupió a Valentin; pensándolo fríamente se dio cuenta de que su actitud ante la situación de Annette fue un tanto insensible.”


    


    

  


  
    


    


    XXVI


    


    No debió preocuparse mucho, pues Annette falleció aquella misma tarde. Pero aquellas palabras de Marguerite hacia Valentin quedarían como una espina que jamás fuera removida. Aún podía sentirla, incluso con los años que se habían amontonado sobre ella. La lluvia que la empapaba se tornó más fría. Más allá del estanque y más allá del bosque buscaba esconderse el sol tras las montañas. La tumultuosa caída de la lluvia sobre el estanque generaba un estruendoso e incesante tronar que no parecía asustar a ninguna de las tantas criaturas que allí podían ver. Solamente ella sentía como aquella lluvia le apretaba el corazón y le robaba el aliento. Alejandro no estaba allí, Alejandro se encontraba en algún lugar en el fondo del mar. Sentía su garganta cerrarse y como el aliento se le escapaba ante esta realización. No podía evitar cuestionarse qué diferencia habría si estuviese vivo, si Alejandro, contra toda predicción, se presentase allí. ¿Qué sería diferente? ¿Se iría con él esta vez o, nuevamente, huiría de vuelta a su vida de mentiras y rutina? Todos los giros desafortunados de su vida, cada desgracia y cada mentira recayeron, de golpe, sobre ella. Se culpó por cada lágrima y no pudo evitar que tal carga recayera sobre sus hombros. El sol comenzaba a acariciar las montañas con su cálida mano. Marguerite saboreó aquella visión decidida a que fuera la última vez que la vería, se dio vuelta y volvió a entrar en la casa. Caminó sin prisa alguna de vuelta a la entrada, dejando tras de sí húmedas huellas, acariciando cada pared y cada detalle desgastado con la mayor ternura, despidiéndose de aquella casa que guardó las ilusiones rotas de Alejandro.


    


    “Los planes de irse lo antes posible no fueron modificados; dos días después se embarcaban de vuelta a Francia. Antoine no le dirigió la palabra más de lo necesario durante el viaje. Un torrente de emociones, claramente, se amontonaban en su mente. Una vez de vuelta no se volvió a tocar el tema de la amante de Valentin. Frente a los conocidos se comportaban como una pareja cualquiera, sin mucho contacto físico. Solamente Laurent pudo notar el cambio, pero ninguno de los dos le confesó la razón. En la casa compartían habitación, pero tenían camas separadas. Vivían juntos y nada más. Tomaban decisiones acerca de los negocios conjuntamente, al igual que las decisiones sobre la casa y otros temas comunes. Atendían juntos cualquier reunión social y para todos eran una pareja ejemplar. Interesantemente, su vida social se volvió más activa y notable que anteriormente; iban a fiestas, reuniones e incluso al teatro con gran frecuencia. Laurent les acompañaba, casi siempre con Alfred, un atractivo muchacho años menor y con una carrera política prometedora como asesor de un político muy influyente. En los ojos de Antoine apareció un ligero velo de reproche por el padre, velo que Marguerite intentó descubrir, pero jamás lo consiguió. El trato hacia ambos por parte del hijo se volvió más formal y seco. Más con Valentin que con ella. Poco más de un año después, Antoine y Samuel comenzaron sus estudios en la universidad de Glasgow; Antoine comenzó sus estudios en finanzas mientras que Samuel fue aceptado para estudiar medicina. La partida de ambos coincidió con una carta de François que sacudió su mundo sobremanera. No había recibido cartas de él desde que volviera, excepto por unas cuantas donde le informó acerca del fallecimiento de Juana por una enfermedad que se le presentó poco después que ellos partieran de vuelta a París. Juana dejaba en este mundo a sus hijos y su amado esposo. Claro le era el recuerdo de las últimas palabras en aquella carta; “Se encuentra en un mejor lugar”. No había podido evitar la expresión de desdén hacia estas palabras. ¿Qué mejor lugar podía haber que junto a los hijos y al esposo amado? Ahora ella podía experimentarlo, ambos muchachos en Escocia, tan lejos. No conseguía evitar preocuparse cada noche. ¿Se encontrarán bien? ¿Recordarían cenar? ¿Estarían bien abrigados del frío? Muchas mañanas se encontraba escribiéndoles cartas recordándoles toda clase de detalles y enviándoles bufandas. Al recibir la noticia acerca del fallecimiento de Juana hizo arreglos para que enviaran flores a los hijos y Horacio con una nota expresando el pésame de ella y su familia, así como el apoyo incondicional en caso de necesitar cualquier cosa. Un año después de recibir tal noticia, recibió otra donde le informaba acerca del fallecimiento de Horacio, en el aniversario de la muerte de Juana. Tal noticia la sintió como una fuerte mano que le apretaba el corazón. Nuevamente hizo arreglos para que enviaran flores a los hijos de Horacio y una nota donde les reiteraba su apoyo. Las flores y las notas las hizo llegar por medio de François, en quién confiaba plenamente para cumplir dicha petición. Esta vez le pedía a François que velara por el buen futuro del café “La Buenaventura”. Quería asegurarse de que a los hijos de Horacio y Juana no les faltase nada. Sabía que podía contar con François para dicho encargo.


    Ahora tenía frente a sí otra carta, no deseaba adivinar cuáles noticias podría contener. El abre cartas cortó el sobre rápidamente guiado por su mano segura; su mente se encontraba turbada por la intriga, pero su rostro no lo delataba. Sacó la carta y pudo ver que se trataba de un breve mensaje y comenzó a leerla sin más preámbulo. Una vez terminó de leer la carta la dobló con gran delicadeza, la guardó nuevamente en el sobre y la introdujo en la gaveta de su mesa. Su mente se encontraba analizando el mensaje contenido y buscando cual sería la manera correcta de reaccionar. Ciertamente, jamás hubiera podido prepararse para semejante noticia. Tomó una carta que había llegado de Antoine y Samuel y fue hacia la terraza donde se encontraban Isabelle y Josèphe sentadas tomando el té y escuchando los cascos de los caballos que llevaban a los parisinos hacia algún lugar. Antes de salir miró a su madre a través de los ventanales; siempre debía darse un minuto antes de hablarle para poder sobreponerse a la tristeza. Demencia senil, un caso prematuro que evolucionaba rápidamente. Le costaba a veces creerlo, allí estaba ella, sentada con el rostro alegre observando el jardín con la taza de té descansando en sus manos. Salió y Josèphe le sonrió al verla.


    -Hoy se encuentra muy bien.


    -Hija; si, el día hoy está muy agradable. Deberíamos ir a comprar unos macarons -Isabelle se encontraba en un momento de lucidez y sabía que Josèphe se había referido a su estado, pero le costaba enfrentarse a esta realidad.


    Marguerite se sentó, se sirvió un poco de té y compartió con ellas el silencio parisino. Valentin había ido a visitar a unos tíos y volvería al día siguiente en la tarde; esto le permitía más privacidad para organizar sus ideas. Abrió la carta que había llegado de los muchachos y la leyó para las tres. Antoine escribía esta vez, comentaba sobre las dificultades que encontraba con varios de los temas de estudio. Por parte de Samuel los estudios iban muy bien, los profesores se encontraban sorprendidos con sus conocimientos, pese a que se encontraba en los primeros cursos de estudio. Samuel era bastante discreto cuando hablaba sobre sus estudios, pero Antoine hablaba de manera tal que pareciese que exageraba. Agradecía las nuevas bufandas y pedía que no enviaran más; ya tenían, según decía, una vasta colección.


    A Josèphe se le escapaba siempre una lágrima o dos cuando escuchaba acerca de los estudios de Samuel. Ciertamente, siempre había sido un estudiante sobresaliente y muy dedicado, pero jamás hubieran imaginado, ni Josèphe ni Germán, que su hijo estudiaría medicina. Para todos ellos eran, los logros de ambos, infusiones de orgullo sin fondo, pero para los padres de Samuel esto representaba una alegría que les inundaba. Ambos muchachos tenían dos pares de padres; habían crecido como hermanos y los padres del uno querían de igual manera al hijo de los otros. El eslabón que más conflicto había traído al inicio había sido Valentin, más por presión de su familia que por otra cosa. Pero Valentin quería a Samuel de igual manera y aprendió a tratar a Josèphe y a Germán como parte de la familia. Estos dos, innegablemente, sentían el mayor aprecio por Marguerite e Isabelle.


    Aquella noche, Marguerite, se descubrió en su estudio hasta altas horas dándole vueltas a la carta de François y a la mañana siguiente le pidió a Josèphe que le sirviera un desayuno ligero en la oficina, donde observó el sobre que contenía la carta por largo tiempo. Meditaba sobre el mensaje cuando la puerta se abrió sin que llamaran antes.


    -No quiero imaginar que se te haya olvidado que hoy desayunábamos juntos.


    -Laurent -dijo sorprendida-, discúlpame. Cuanta pena me da. Espero que Alfred no se molestara.


    -Otro que me dejó allí sentado. Tuvo que ir al despacho para llenar yo que sé que papeles. Allí estuve esperando, solo -dijo Laurent reforzando esta última palabra.


    -Lo siento mucho -guardó la carta en la gaveta nuevamente-, llegaron noticias sobre los fletes que monopolizaron mis pensamientos.


    -Cuéntale esas historias a Valentin. ¿Qué sucede?


    -Realmente no sucede nada; es más bien el conjunto de todo. Entre la preocupación por los niños y la enfermedad de mi madre, cualquier noticia me pone en un estado horrible.


    -Mujer, como sigas así te van a salir más arrugas que a las ancianas de los conventos. Tomemos algo con Josèphe y vayamos a comprar algo para que se me pase este profundo sentimiento de decepción luego que me abandonaras en las garras de la soledad.


    Marguerite sonrió ante el dramatismo de Laurent y aceptó su propuesta. Pasaron el día los tres entre boutiques; Marguerite disfrutaba como si su mente se encontrara libre de preocupación alguna, pero en realidad se encontraba en profundo análisis. Para cuando regresaron ya Valentin había llegado. Laurent estuvo con ellos conversando por un largo rato hasta que cayó la noche. Marguerite y Valentin cenaron juntos y durante la cena conversaron acerca de la carta de Antoine y uno que otro tema superfluo. Cuando terminaron de cenar, y antes de que Valentin se retirara, Marguerite le comentó que deseaba hablar con él en privado. Se dirigieron al estudio; Valentin cerró la puerta mientras Marguerite tomó la carta de François.


    -Ayer recibí esta carta y creo que debes conocer el mensaje que contiene.


    Valentin se sentía intrigado, buscaba en los ojos de Marguerite alguna pista acerca del contenido, pero no encontró nada. Tomó la carta y la leyó con rapidez. Una vez terminó de leerla, cubrió su boca con el puño, con la mirada perdida el mensaje, analizando.


    -Te daré un poco de espacio para que lo pienses con calma. Hablaremos cuando estés listo.


    Marguerite se retiró y le dejó allí, a solas con sus pensamientos. Al día siguiente Valentin le pidió hablar con ella. Marguerite se encontraba en el Jardín con Isabelle y Josèphe. Ambos fueron a la sala de estar y cerraron las puertas para poder hablar con total privacidad. Se sentaron el uno frente al otro y el silencio se hizo presente por un instante que pareció extenderse interminablemente. Marguerite esperaba que Valentin dijera algo, pero en el rostro de él se notaban las dudas sobre cómo abordar el tema. Pudo ver que había decidido hablar con ella para evitar extender la ansiedad pero que no se encontraba seguro acerca de cómo enfrentarse a ella.


    -Esta niña, Valentin -Marguerite comenzó la conversación ante la inseguridad del esposo-, no es más que una víctima inocente de las circunstancias. Evasiva le ha sido la suerte al traerla al mundo en semejantes condiciones. Sea cual sea el desacuerdo o la opinión que tengamos acerca de la relación que trajo a esta criatura al mundo, estos son temas que no deben afectarle. Mantengo mi posición acerca de la madre y quiero reiterar que no quiero, jamás, verla cerca de mi casa; pero no aceptaré que te desentiendas de su hija. Su madre es una sirvienta y la niña, dejada al abandono, terminará en la misma profesión; si no es que en peor oficio. Ya ha sido visto que hay inclinación en la familia.


    Valentin debió morderse el labio para no reaccionar ante semejante comentario acerca de la madre de la criatura. Marguerite no mostró el menor indicio de que este tema le removiera sentimiento alguno.


    -Espero seas capaz de arreglar algún sistema discreto por el cual le brindes apoyo económico. Esta ayuda ha de ser únicamente destinada a la niña. No quiero ni imaginarme que la madre está siendo mantenida por mi familia. Tampoco la quiero trabajando en mi casa ni en la de tus padres. Si no eres capaz de asegurarle algún trabajo que le permita un sustento íntegro de su hija, ya lo arreglaré yo. Nada ha de faltarle a la niña en cuanto a ropa, comida y estudios -Marguerite se puso en pie para retirarse, Valentin sostenía su sien con su mano, el peso se le hacía inaguantable, ella lo observaba con una expresión déspota-. Te aconsejo que pienses cómo le vas a dar la noticia a tu hijo. No tienes que hacerlo inmediatamente, pero mientras más tiempo transcurra peor será su reacción.


    Marguerite se retiró y dejó a Valentin allí, cubierto por las sombras de la vergüenza. Ella se encontraba con el orgullo herido, pero no tenía intención alguna de demostrarlo.”


    


    

  


  
    


    


    XXVII


    


    Germán le abrió la puerta del carruaje. Ella se detuvo un instante, cerró sus ojos en profunda reflexión y le indicó su próximo destino. Germán intentó persuadirla de volver a la casa, se encontraba empapada, la lluvia parecía empeorar acompañada de los vientos de tormenta y el frío se imponía.


    -Solo será un instante, Germán. Luego todo habrá terminado.


    Germán le ayudo a subir al carruaje y luego se abrió camino entre la lluvia y el viento que daban paso a las sombras de la noche. Dejó tras de sí la casa donde tantos sueños permanecieron tal cual, como sueños; como fantasmas de aquella vida que jamás pudo tener, de aquella vida que ella misma saboteó vez tras vez. En ella dejó no solo el dolor y las agonías que debió navegar en su vida, sino también todas las esperanzas y deseos que marcaron su juventud. Atrapada quedó la niña cuyo corazón descubriera el sofoco del amor en la inmensidad de aquel cielo atrapado en una mirada, el sabor dulce y amargo de la carne de almendra mientras su cuerpo flotaba entre vaho de la tarde, la aprensión de sus sentimientos navegando en una barca varada sobre la arena, el brillo de los deseos contenidos en una estrella náufraga en una isla con nombre de niño perdido y la dulzura de los besos y las caricias de dos cuerpos desnudos sobre madera seca de mar. Los cientos de arbustos salvajes, todos en flor, de dama de noche despertaban con la caída de la noche. El aroma despedía su partida y mantenía al fantasma de la niña prisionero en aquella casa junto con el esquivo recuerdo de Alejandro; ambos atrapados allí, pero en planos diferentes, destinados a jamás encontrarse, a no poder disfrutar del amor que gobernó de manera tan violenta en sus corazones. Una vez cruzaron la entrada pudo sentir cómo todo aquello le fue arrancado de su alma sin piedad alguna.


    Durante el camino volvió a aquellos sucesos que ocurrieran pocos años atrás.


    


    “Marguerite y Valentin acordaron, sin tener que hablarlo, una tregua durante la cual ella le ayudó a asegurar la educación futura de la niña. Por medio de Alfred, la pareja de Laurent, pusieron en marcha un sistema de fomento educativo para la pequeña y lejana colonia francesa. Jean-Louis Loubere, actual gobernador, ya había iniciado proyectos públicos para proveer agua potable y construir caminos; la ayuda de los Duran la recibió con brazos abiertos. La educación superior no llegaría hasta muchos años después, pero el apoyo de los Duran se reflejó en educación básica para muchas familias de bajos recursos junto con el establecimiento de un sistema educativo a la par del sistema francés. Marguerite, motivada principalmente por este incidente, organizó una junta con el abogado de la familia para que asegurara, bajo total discreción, en papel y tinta el futuro de aquella niña. Tanto Valentin como Marguerite redactaron sus certificados de últimas voluntades. Llegaron al acuerdo de que todos los bienes y propiedades de Valentin pasarían, en partes iguales, para ambos hijos y Samuel. En lo que a las casas se referían, Antoine se quedaría con la casa de París, Samuel con la casa de Glasgow y la niña con los derechos de Valentin del hogar de sus padres en la colonia, siempre y cuando fuese la voluntad de estos que su hijo la recibiera. Los bienes y propiedades de Marguerite fueron divididos de manera que Antoine siempre recibiría una tercera parte de los honorarios por los derechos de transporte del oro extraído en la colonia, además de otros sembrados en los que invirtió en el curso de los años. Samuel recibiría otra tercera parte y la última parte la recibiría Josèphe junto con la propiedad de la casa de la colonia. Marguerite fue quién decidió los términos generales de cada testamento y, aun cuando no estaba del todo de acuerdo, Valentin accedió a cada uno de estos. Poco más de un año después visitaron a Antoine y Samuel en Glasgow; todos fueron, incluyendo a Isabelle, cuyo estado empeoraba a pasos agigantados. Laurent también fue con ellos. Estuvieron allí un par de meses. Antoine aún resentía la situación de ambos padres; Marguerite sabía de las intenciones de Valentin de hablarle a Antoine acerca de la niña. Pero, dado el deteriorado estado de la relación decidió esperar. Marguerite no se involucró en esta decisión, sabía que Antoine podía reprocharle en un futuro el haberle guardado tal información; pero era una decisión que solo Valentin podía tomar. Regresaron a París y poco fue el tiempo que estuvieron allí. Valentin recibió dos cartas. En una su padre le pedía que fuese a verlo, en la carta mencionaba una horrible enfermedad que le atormentaba; la segunda era del doctor Florentino, previendo la carta de Felips, donde le aseguraba a Valentin que su padre no se encontraba afectado por el cólera. Valentin mostró ambas cartas a Marguerite y le expuso su intención de ir a ver a su padre. Marguerite mantuvo la compostura durante toda la conversación. Marguerite no estuvo de acuerdo, honestamente no le interesaba mucho el estado de Felips. Valentin no deseaba iniciar otra batalla por lo que simplemente le pidió que lo analizara por unos días. Marguerite repasaba los contenidos de la cajita de caviuna cuando la idea se abrió paso sin imponerse a su voluntad. Valentin tenía todo el derecho de preocuparse por su padre y de desear verlo; ciertamente ella no hubiese pedido permiso de ser el caso. Sabía inevitable el encuentro de Valentin con aquella criolla, e igualmente sentía inevitable todo lo que este encuentro acarrearía. Pero, por vez primera, no le importó. Ella misma había tenido un romance extra marital y dicho romance había traído al mundo a Antoine. ¿Quién era ella, entonces, para criticar o juzgar? ¿Sospecharía Valentin acerca de la paternidad de Antoine? dicho pensamiento se abrió camino, pero lo disipó rápidamente; esto era irrelevante, Valentin era el padre de Antoine, él era quién le había criado, él le había proveído cariño y apoyo y esto era cuanto importaba. La relación de ella con Valentin ya era irreparable; ¿qué más daba si le agregaban una mentira más al hondo cauce de mentiras? Volver a su hogar en la colonia le sentaría bien a Isabelle, y Marguerite podría vivir con el bello recuerdo de su padre atrapado en aquellas paredes. Los dolorosos recuerdos de Alejandro y su amor frustrado ciertamente la atormentarían en cada esquina de aquel pueblo, pero pronto, a fuerza de roce, perderían el filo. Se encontraban volcados en la mejora social de aquella colonia y desde allí podrían influenciar el progreso con mayor fuerza. Cerró aquella cajita, se observó detenidamente en el reflejo de su tocador y respiró profundamente. Aquella noche, durante la cena, le expuso a Valentin su opinión y decidieron preparar el viaje. Marguerite propuso ir por cuestión de uno o dos años, más tiempo del que Valentin tenía planeado. Los muchachos se encontraban en Glasgow y apenas podían verles; ciertamente le dolía, pero ella debía, de igual manera, continuar.


    Prepararon el viaje y volvieron a aquella colonia. Esta vez sintió que se enfrentó sola a los fantasmas que atacaban durante el viaje. Pasó gran parte del tiempo con Josèphe e Isabelle, pero, en su mente, los ataques eran constantes. Ella se mantuvo siempre firme, nadie podría adivinar todas las ideas y recuerdos que se abrían paso por su mente. Ni la imagen del mar ni el horizonte infinito doblegaron su fuerza; ni el verde pulcro del mar que se encuentra con el azul turquesa del cielo derrumbaron aquel muro que había construido. La visión de las casas de colores desgastados y el muelle al llegar no pudieron mermar la fuerza de aquella mujer que, coincidentemente, llevaba un vestido color naranja pálido y tocado negro, tal cual el día que se despidiera de sus sueños e ilusiones. Volvió a su hogar sin dejar que su soberbia temblara, se dejó abrazar por cada recuerdo y aceptó su peso sin que estos la corrompieran. Fue al café “La Buenaventura” y le agradó volver a encontrarse a Ismael y a Maytee, recibió sus agradecimientos con sabor dulce. Iba con frecuencia y se sentaba allí, a solas, observando cada lugar que guardaba historia y la rememoraba sin dejarse saber atacada. Valentin pasaba tiempo en casa de su padre y trabajando en asuntos relacionados con las minas. Sencillo le fue a Marguerite descubrir que estaba viendo a aquella criolla. Pero decidió no luchar contra aquello; siempre y cuando lo hiciera con la mayor discreción. Adrien supo de su regreso, pero se encontraba en los Estados Unidos y no le vio hasta meses después. Participó activamente, junto con Valentin, en el fomento social y desarrollo de aquella colonia. La demencia de su madre progresó sin cambio alguno, pero Marguerite la sentía más en paz en aquella casa.


    Nadie le habló de Alejandro, ni Bernardo ni el doctor; ella tampoco lo mencionó ni a François. Él no había vuelto desde aquella vez y Marguerite no albergaba esperanza de que lo hiciera. Aun si lo hacía, ¿qué más daba? Después de todo no albergaba ya esperanza por esa relación; mucho daño le había hecho a Alejandro. Un día le pidió a Germán que la llevase a la cabaña y una vez allí solo la observó desde el carruaje. No quiso entrar, no quiso bajarse. Germán le había abierto la puerta del carruaje, pero ella acarició aquella imagen con la mirada. Su rostro se mantenía firme. Luego de un tendido examen visual le hizo señas a Germán de que deseaba volver a casa, y esto fue todo.


    Mantenía las apariencias con su esposo en público. En su hogar debieron compartir cama ya que su habitación no permitía que durmieran en camas separadas. Al principio esto le molestó, pero luego se acostumbró. Y así, sin más, le vida continuó.”


    


    

  


  
    


    


    XXVIII


    


    El carruaje se detuvo, el sonido de la lluvia sobre este era feroz. La joven noche mostraba todos sus artificios. Las cortinas del carruaje dejaban saber que el viento amenazaba con ganar fuerza. Germán abrió la puerta y la esperaba con el paraguas en mano. Su mirada se perdió por la planicie azul obscura en que se encontraba. El color obscuro de la hierba danzaba ante el soplo del viento y el olor que se desprendía con la caída del viento le sabía fresco. El azul parecía esconderse en una negrura a la distancia; tras las sombras sabía el mar, abatiendo bravío contra la colina, generando sonidos violentos que a sus oídos llegaba como un eco indistinguible ante el incesante golpeo de la lluvia contra los charcos en la tierra. Sabía que la planicie terminaba en una mortal caída al mar cubierta de sombras traicioneras. Bajó del carruaje tan protegida de la lluvia como Germán podía. Marguerite volteó a verlo a los ojos con la sombra de una triste sonrisa en su rostro, tomó el paraguas de su mano y le dio a entender que deseaba privacidad. Él le dejó el paraguas, abrió otro que tenía y la observó caminar hasta las tres rocas que marcaban aquella tumba sin nombre. Una vez frente a esta se agachó, tal cual si quisiera hablar con Rachèl en confidencia. Había sido una vida larga y llena de reveses. La lluvia caía con fuerza y el viento soplaba inclemente, reprochándole cada momento y cada palabra, cada mentira y cada lágrima. Acarició una de las piedras y revivió, fugazmente, la última vez que vio a Alejandro. No pasaba un mes de aquella vez en que, por un instante, creyó estar viendo una aparición, creyó que su mente le jugaba una broma de mal gusto.


    


    “Disfrutaba de un amargo café endulzado a fuerza de azúcar en “La Buenaventura”. Su mirada se encontraba perdida en otros tiempos cuando le vio aparecer entre el gentío que gobernaba aquella calle. Por un instante creyó aún encontrarse imaginando algún momento ya pasado. Pero era él, el mundo se había trasladado a otro plano y había perdido todo sentido y color, y solo la imagen de él permanecía allí, mirándola profundamente. Aquellos ojos azules indagaban inclementes. Ella debió bajar la copa, sus palpitaciones se aceleraron y la ensordecieron. Su rostro se congeló en aquel momento y observaron como él le dio la espalda y se volvió a perder entre la gente. Solo cuando ya se había perdido fue que ella consiguió reaccionar. Se puso en pie súbitamente y decidió ir tras él cuando la razón le detuvo. Se quedó en pie allí, sola con su razón. Maytee devolvió el mundo al mismo plano en que ella se encontraba y devolvió el color a todo cuando le preguntó si se encontraba bien. Ella vio los ojos almendrados de Maytee y volvió a buscar a Alejandro con la mirada; pero ya se había perdido, solo había gente en aquella calle que con premura se vaciaba ante los primeros indicios de lluvia. Se ahogaba, el sabor a lluvia y el frío del viento le ahogaba.”


    


    

  


  
    


    


    XXIX


    


    Tronó con fuerza el mar al golpear el risco. Desde el borde podía ver la espuma formarse cada vez que el mar golpeaba la piedra. Parecía querer atraparla. La luna se había descubierto de entre las nubes y dejaba ver al mar esforzándose por llegar a ella. Alguien llamaba su nombre. La obscuridad del horizonte se iluminaba con los relámpagos mudos; la lluvia caía con fuerza, aumentando la sensación de ahogo y el viento le había robado el paraguas. Tras de ella se encontraba la tumba sin nombre y frente a ella un mar que intentaba, cada vez con mayor ahínco, alcanzarla. Su nombre sonaba con mayor fuerza, alguien llamaba por ella. ¿Habría vuelto Alejandro a por ella, para mantener su promesa; era esa la razón por la que había vuelto? Pero ahora estaba muerto, ya no podía cumplir su promesa. El sonido de aquella voz llamando su nombre ganaba en fuerza. Podía sentir el vacío en la punta de sus pies. Sentía su corazón acelerarse, sentía el frío de la lluvia que le ahogaba y el escozor del brillo de la luna que luchaba por entregarle algo de calor. Alguien llamaba su nombre; ¿sería Alejandro? Sintió su mano. El viento ganó en fuerza y lo sintió envolverla; sintió el viento empujar con fuerza su cabello lejos de su rostro, lo sintió robarle el aliento, y como el agua de la lluvia caía hacia arriba, violentándose contra su rostro y forzándose a sus pulmones. Sentía temor, el frío y el agua de aquella lluvia le aterrorizaban. Su nombre perdía intensidad nuevamente, mientras que el tronar del mar contra la roca ganaba fuerza; el mar quería alcanzarla y la espuma ya acariciaba su rostro. Sentía la lluvia como cristales, como dientes, dientes de un lobo que le persiguiera de por vida. La lluvia la inundaba y el aire le robaba el aliento, ahogándola; la mano de espuma del mar ya la envolvía y tiraba de ella hacia sus aguas.


    Su nombre se perdía, sus sueños se diluían en un vaivén delicado. Su cabello era libre y flotaba en negras ondulaciones contra la luz de la luna que solo parecía alumbrarle a ella en aquella inmensidad negra y salobre. Podía verse allí, flotando eternamente, libre de mentiras y libre de dolores. Su nombre era solo un eco distante. Y cerró sus ojos. Cerró sus ojos y sintió su mano; sintió su mano y se sintió arrancada de todo aquello que tanto temía. Fue sacada de la lluvia fría y del viento inclemente. Abrió los ojos y pudo ver aquel azul cielo atrapado en dos ojos que la acariciaban con un toque cálido. Sintió que su mano se le enredó en los cabellos y que su beso se perdió en sus labios. Sintió que el aliento se abrió camino bruscamente dentro de sí y como del pecho, a presión de golpes, salía el aliento y volvían sus palpitaciones. Volvía el beso que le traía aliento y se lo robaban nuevamente a golpes. Sintió el brillo del sol y vio el azul del cielo; vio el mar verde y tranquilo que se encontraba eternamente con el azul del cielo. Y vio a Alejandro. Había vuelto por ella, había mantenido su promesa. Esta vez escaparían, esta vez estarían juntos por siempre. Besó aquella imagen y la apresó con fuerza en su abrazo. Navegarían sin destino hasta el eterno horizonte; no importaba si no hallaban costa alguna, ya estaban juntos. Pero aún sentía frío; estaba mojada, y el cabello nadaba libre al igual que su vestido bajo un pálido reflejo de luna. Le faltaba el aire, el frío del agua le ahogaba.


    


    Fin
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