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			Nota de los editores

			

			

			

			

			Hace unos meses nos preguntaron en una entrevista de radio si teníamos en cuenta la trayectoria literaria de los escritores a la hora de publicarles un libro.

			

			En marzo de 2017 se celebraron en Sevilla las Jornadas IATI de los grandes viajes en el salón de actos del Círculo Mercantil e Industrial de Sevilla, un lugar al que, seguramente, nunca hubiéramos acudido si no llega a ser por la insistencia de Yolanda por ir a esas charlas. Era un sábado lluvioso y allí se respiraba un ambiente muy ameno, la gente ya se conocía y se reencontraba después de varios años sin verse. Gente aparentemente normal, amantes de los viajes a quienes, seguramente, el azar les había hecho cruzarse en México o en el desierto del Sahara, no lo sé, y ahora se abrazaban en Sevilla, confirmándose rotundamente la teoría de que el mundo es un pañuelo, un pañuelo muy pequeño.

			

			Una familia de artistas uruguayos llevaba recorriendo el mundo en su furgoneta, apodada «el Carakol», desde hace casi veinte años, teniendo incluso dos hijos en el camino. Antonio Aguilar explicaba que él solo utilizaba el trasporte público y su dedo para hacer autostop, y Kandy, la abuelita mochilera, cómo a sus sesenta y seis años y recién jubilada comenzó con su sueño, dar la vuelta al mundo en solitario. Ahora, con ochenta y dos años, sigue viajando sin parar.

			

			En ese instante en el que todos los asistentes estábamos realmente motivados e inspirados para intentar algún día hacer lo mismo, apareció Jorge Sierra. Con un acento gallego inconfundible, comenzó a explicar su viaje a bordo de un Citröen 2CV del año 79, que le acompañó durante casi cuatro años a dar la vuelta al mundo. La pasión al desarrollar cada detalle de su increíble aventura y la falta de tiempo en las jornadas, le llevaron a explicarnos solamente la décima parte de su viaje. Sinceramente, tenía al público en el bote y si en ese momento nos hubieran dado la opción de quedarnos hasta las cuatro de la mañana escuchando su historia, lo hubiéramos hecho. Ahora tenemos la suerte de poder leerla.

			

			Como decíamos, hace unos meses nos preguntaron en una entrevista de radio si teníamos en cuenta la trayectoria literaria de los escritores a la hora de publicar. Contestamos que no.

		


		
			

			

			
			

			[image: ]Jorge Sierra (A Coruña, 1983) se define a sí mismo como un apasionado del viaje y la aventura. Ha recorrido en varias ocasiones el Camino de Santiago y —su proyecto más ambicioso— ha dado la vuelta al mundo en un Citröen 2CV del 79 apodado Naranjito. Durante sus viajes se ha dedicado a dibujar, escribir y filmar. Fruto de ello es su libro Los pájaros de mi cabeza (Tempore, 2018), sus documentales que puedes encontrar en YouTube o el programa que dirige y presenta llamado Surfeando sofás, de la plataforma Playz de RTVE.

			Pero Jorge no estudió para aventurero —aunque nos encantaría que esa carrera se impartiese en todas las universidades—, sino que cursó Ingeniería Técnica de Telecomunicaciones y Fotografía Analógica. A pesar de ello, su particular vehículo, sus rastas y su sonrisa le han abierto puertas allá donde ha ido.
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    Buen viaje 
Jorge Sierra


    Escribir, al menos en mi caso, es un ejercicio de relajación que me ayuda, entre otras muchas cosas, a contener la sensación de soledad. Algo muy importante cuando viajas en solitario y con la expectativa de pasar varios años en la carretera.


     


    Por eso, no es casualidad que los diarios que componen este libro comiencen en la ciudad turca de Ankara, unos cuantos meses después de haber iniciado el viaje cuyo objetivo final no era otro que el de dar la vuelta al mundo. Un viaje, un proyecto y, sobre todo, un sueño que inicié con tres amigos de la universidad tras leer La terre en rond, un libro en el que los franceses Jaques Séguéla y Jean-Claude Baudot narran su viaje alrededor del mundo en un Citroën 2CV en la década de los cincuenta. Una forma de viajar lenta y tranquila que me cautivó desde la primera página y que, recién cumplí los veinticinco años —allá por el 2008—, quisimos honrar a lomos de dos vehículos Citröen de la mano de una productora audiovisual gallega que pretendía realizar una serie de televisión con el material grabado. Una supuesta aventura en equipo que, demasiado pronto, constaté sería imposible de conseguir debido a la poca fe, aguante y madurez de mis compañeros de aventura. Los cuales, en pocos meses y por muy diferentes motivos, fueron abandonando el barco sin mirar atrás.


     


    De esta forma, tras un triste deambular por las carreteras de Europa, a las puertas de Asia, en la todavía cercana Turquía, Miguel, el último de los supuestos aventureros con los que había partido, decidió volver a casa llevándose consigo no solo sus ahorros y su equipo, sino también su experiencia y, lo más importante de todo, su compañía. Un momento muy delicado en el que tuve que decidir si volver a casa o continuar el viaje con la única compañía de mi coche, el siempre fiel Naranjito, un Citroën 2CV del año 79 color naranja butano que, contra todo pronóstico, terminó siendo el mejor de los compañeros que uno pueda imaginar.


    Por suerte para mí y para el proyecto, que por cierto muchos tildaron de imposible desde el primer día, tras un par de jornadas de reflexión en la capital turca, conseguí vencer a mis demonios y, con el apoyo familiar, partir al encuentro con la República Islámica de Irán, el primer país al que debía enfrentarme en solitario. Un difícil y peligroso reto con el que se inició mi verdadero viaje, el cual decidí compartir con un cuaderno en blanco que desde ese convulso día hasta el último —ese en el que embarqué el coche desde el puerto de Nueva York con rumbo a casa— me acompañó en todo momento en calidad de amigo y confidente. Un metódico trabajo de reflexión y escritura al que no estaba en absoluto acostumbrado y que, ahora que tienes este libro en tus manos, sé que mereció la pena a pesar del desgaste.


     


    Esta decisión, la de continuar con el viaje a pesar de los muchos miedos y carencias, me llevó a recorrer el mundo durante tres años y once meses, a través de cincuenta y siete países y por más de cien mil kilómetros. Una aventura que se convirtió en posible a través del esfuerzo y la constancia y que de nuevo hoy me hace otro regalo, esta vez en forma de un libro de íntimos diarios que nos llevan hasta las antípodas de España, Nueva Zelanda. El exótico y lejano lugar desde donde viajé hasta Sudamérica y donde conseguí cerrar una muy compleja y delicada primera etapa del viaje cuyo principal objetivo era el de siempre, conducir hacia cualquier otra parte.


     


     


    Buen viaje y gracias por la buena compañía.


     


    A Coruña, 15 de agosto de 2018
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			Guillermo García

			

			Su viaje fue algo diferente pero, como todos, también partió de una decisión: dejar su trabajo de informático y dedicarse en exclusiva a la fotografía y al audiovisual. 

			Apasionado del jazz, destacan sus trabajos para las portadas de discos y vídeos de promoción del sello Blue Asteroid. Desde hace años trabaja junto a la artista María Cañas, realizando trabajos de montaje de sus obras de videoarte y documentales.

			El diseño de la cubierta parte de la elección y manipulación de una fotografía del archivo de Jorge Sierra. Alcanzar un destino incierto a través de la confluencia de dos puntos.
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			Este diario está dedicado a todos aquellos amigos con los que, a causa de los terribles juegos y a la ambición de los señores de la guerra, he perdido el contacto y cuyo paradero desconozco.

		


		
			

			

			

			

			

			2009

			Miércoles 10 de junio

			

			Hoy es un gran día para mí. Todavía no sé si es un buen día o, por lo contrario, un día terrible. Pero estoy seguro de que, con la perspectiva del tiempo, la jornada de hoy la recordaré como un momento decisivo en mi vida. Estoy en la desordenada ciudad de Ankara y, tras un triste deambular por Europa, Miguel abandona el viaje. Me quedo solo a las puertas de Irán y sus ayatolás. Los pájaros de mi cabeza, descontrolados, no dejan de gritarme preguntas para las que no hallo respuesta. Tengo miedo y sigo sin poder llorar. 

			Me debato entre volver a casa o continuar en solitario con la vuelta al mundo, y ante semejante incógnita de tanta importancia para mí y para mi futuro, mi única respuesta hasta el momento ha sido entrar en una tienda de souvenirs y comprar un cuaderno para sentarme aquí, en la descuidada acera, y comenzar a mancharlo con este espontáneo vómito de letras. 

			

			Mi cuerpo ha tomado partido. Se manifiesta claramente a favor de tirar la toalla. Quiere terminar con este sufrimiento, está harto. Mi cabeza, sin embargo, va cambiando de opinión a medida que nuevos argumentos se van apelotonando a ambos lados de la balanza, generando así un nuevo desequilibrio.

			En el plato del «sí, continúa», coloco argumentos tan imponentes como «es el sueño de tu vida», «no eres el primero en intentarlo» o «papá estaría orgulloso». Al otro lado, en el «no seas tonto y vuelve a casa», el argumento de mayor peso es la cara que se le quedaría a mi madre si le dijese que, contra todo pronóstico, he decidido continuar en solitario; además de otros obvios y mucho más populares como «es peligroso», «no hablas idiomas», «no tienes conocimientos mecánicos», «los papeles del coche no están en regla» o «no tienes dinero suficiente».

			En realidad, es una equilibrada lucha entre los poco numerosos pero pesados argumentos del «sé valiente», contra los infinitos pero cobardes y livianos del «vuelve a casa».

			Estoy hecho un lío.

			

			No me extraña en absoluto lo sucedido, ya que vivir en movimiento y compartiendo dos metros cuadrados lentos y calurosos no es para nada fácil. Además, nuestra convivencia en las últimas semanas, soy consciente de ello, era simplemente desastrosa debido a la incompatibilidad de caracteres y de estilos. Sí, es algo que yo quería y que quizás incluso buscaba, pero ahora que ha sucedido me siento vacío y bloqueado. También perdido.

			Tengo miedo a defraudar a todos aquellos que siempre han creído en mí: a mis familiares y amigos más cercanos. Igualmente temo defraudar a aquellos que, a lo largo de estos ocho meses de carretera, polvo y piedras, se han subido al coche a través de las redes sociales para animarme cada vez que me acorralaban las malditas vacas flacas.

			Además… ¡estoy todavía tan cerca de casa!

			

			Jueves 11 de junio

			

			De nuevo hoy, el viaje, mi gran plan y mis sensaciones han dado un vuelco inesperado. Sucedió esta mañana, cuando bien temprano y todavía sin haber tomado una decisión sobre qué hacer, tras disfrutar de un espeso café turco en la céntrica plaza de Kizilay, me dirigí a la embajada de España para pedir información sobre la vecina Irán. 

			El barrio donde se alojan los edificios diplomáticos en la capital turca es un mundo aparte. La zona está impoluta y sin apenas tráfico, nada que ver con las gastadas, grises y ruidosas calles de la zona civil. Caminar por sus aceras vacías, perderme y desorientarme cada tres esquinas, hizo que me sintiera incluso más miserable que el día anterior.

			Cabizbajo y rendido llegué a mi «casa en el extranjero», donde un policía nacional perfectamente uniformado y algo pasado de kilos, de forma fría y poco cercana, me recibió y, tras comprobar mi pasaporte, me invitó a esperar.

			Llevaba una media hora de espera cuando una voz rota y un acento inconfundible llamaron mi atención. La discusión venía de la puerta donde se encontraba el personal de seguridad. Sonaron varios ruidos fuertes y metálicos, y acto seguido apareció un joven que claramente identifiqué como un viajero vasco. Su rostro era duro y se veía tremendamente curtido por los elementos pese a que se escondía tras unas gruesas gafas de sol y una poblada barba de un color negro impenetrable. Vestía chándal, llevaba su documentación en una bolsa impermeable y todo en él estaba sucio, gastado. 

			En cuanto me vio, no dudó en acercarse cámara en mano para pedirme que le hiciese una fotografía besando el busto a tamaño real del rey Juan Carlos. Me hizo gracia y acepté encantado. Tan solo tras comprobar la efectividad de mi disparo se presentó:

			—Me llamo Kuku y estoy hasta los cojones. ¡Menudo día llevo!

			—Yo soy Jorge. Y creo que entre los dos no hacemos uno. ¿Cómo llegaste hasta aquí?

			En ese instante, él también confirmó sus sospechas. Su voz mostró una mayor complicidad.

			—Pues en una bicicleta que compré en el Carrefour por sesenta euros. Vengo del País Vasco, ¿y tú?

			—En coche. En un «dos caballos» que le compré hace unos meses a un granjero en El Escorial. Vengo a pedir información sobre Irán, debería ser mi próximo destino. Quiero dar la vuelta al mundo.

			

			A partir de ese momento, simplemente nos dejamos llevar. Ambos habíamos pasado suficiente tiempo en la carretera como para saber que, a veces, el viaje y la aventura se inventan puertas sin previo aviso y te ofrece la posibilidad de abrirlas o, por el contrario, ignorarlas. En este caso, ambos decidimos abrirla seguramente empujados por la necesidad de compañía, de cariño y de solidaridad; lo cual nos llevó en poco tiempo a tomar la decisión de, en el caso de obtener el pertinente visado, intentar continuar juntos por el, a priori, peligroso territorio iraní.

			Así, juntos, como un equipo, acudimos a la llamada de la funcionaria, que tras el mostrador y una vez escuchó la razón por la cual estábamos allí, nos sermoneó muy seria, para después, compasiva, ofrecernos un papel oficial en el que el embajador nos identificaba como ciudadanos españoles y nos autorizaba a entrar en territorio iraní bajo nuestra responsabilidad. Poco después descubriríamos que este bizarro documento era de obligada presentación para todos aquellos que solicitaban entrar en el territorio del antiguo Imperio persa, así como de otros territorios conflictivos en Oriente Medio.

			

			Gracias a las ganas de buena compañía y a la vida nómada común, Kuku y yo no tardamos en hacer buenas migas y, una vez solucionamos todos los puntos clave de nuestra lenta visita a territorio español, nos dirigimos caminando hacia la embajada de la República Islámica de Irán.

			Por el camino, no pude dejar de sorprenderme por la precariedad de la equipación de mi nuevo compañero de faena. La bicicleta —efectivamente escogida por barata en una gran superficie y apodada cariñosamente como «la Txatarrilla»— estaba hecha una pena, llevándose la peor parte las maltrechas ruedas, que en los veinte minutos escasos que duró el paseo, pincharon hasta tres veces. También me sorprendió en gran medida la cantidad de cerveza y de cigarrillos que el ciclista vasco era capaz de consumir en tan poco tiempo. ¡Menudo deportista!

			 

			Pero Kuku no fue la única sorpresa del día. Cuando llegamos a nuestro destino y mientras aparcábamos a la Txatarrilla junto a la señal vertical que insta a las mujeres a entrar con el pelo, los brazos y las piernas cubiertas, una moto de gran cilindrada y matrícula argentina captó mi atención. Era una Africa Twin de tonos azules, repleta de adhesivos referentes a numerosos países de los cuatro continentes y, sin duda, con muchas buenas historias que contar. 

			Mientras observaba fascinado el peculiar vehículo viajero, sus ocupantes terminaron con el papeleo y salieron a nuestro encuentro. Así conocimos a los bonaerenses Julián y Lorena, dos simpáticos y despreocupados aventureros con más de diez años de carretera a sus espaldas que viajan con una cantidad innumerable de bultos de todo tipo, además de un perro bodeguero español que, a los cinco minutos de conversación, Lorena sacó del interior de su chupa motera como si tal cosa, alegando, y cito textualmente, que tenía que esconderlo debido al poco cariño de Mahoma para con los canes.

			Ya en el interior de la embajada, coincidimos rellenando la solicitud de visado con Antonio, un despistado veinteañero siciliano que tiene la intención de llegar a India haciendo autostop, y cuyo único equipaje es una vieja mochila escolar de tamaño mínimo que en todo momento carga al hombro de forma algo perezosa.

			

			Y así, sin tan siquiera haberlo decidido, tras varios encuentros casuales, un montón de historias increíbles y un pacto ensalzado por una mesa repleta de jarras de cerveza, me veo continuando el viaje en compañía de cuatro «locos» con ganas de compartir los riesgos de un viaje desaconsejado, y gracias a los cuales, a partir de hoy, me dedicaré a decir que dos menos uno, a veces, es igual a cinco.

			

			Viernes 19 de junio

			

			En el día de ayer llegaron por fin los visados. Todos excepto el del italiano Antonio, cuyo embajador, debido a sus no tan buenas relaciones diplomáticas con el gobierno de Ahmadineyad, se ha negado a redactar el documento oficial necesario para poder realizar el viaje. Una lástima y también una injusticia que, definitivamente, no alcanzo a comprender.

			

			Aun así, esta mañana partimos todos juntos. Los cinco. Dejamos atrás la poco turística ciudad de Ankara —que ya me empezaba a desgastar debido a la gran cantidad de cervezas y kebabs que este peculiar grupo de trotamundos es capaz de consumir en un lento día de sedentarismo— y elegimos como primer destino, de forma unánime, la bella y turística región de Capadocia.

			Por el momento, sin que sirva de precedente, decidimos desmontar la bicicleta del vasco y subirla al coche, para así, de una vez por todas, tener la sensación de movimiento y avanzar en un país cuyo territorio parece interminable. De este modo, pese a mi no total conformidad con la idea, Antonio, Kuku y yo, muy apretados, compartimos como pudimos los únicos dos asientos que tiene mi coche, Naranjito. Este mal planteamiento provocó que cada pocos kilómetros me bajase agobiado para comprobar que el traqueteo producido por el viento al encuentro con la Txatarrilla —atada de malas maneras al exterior del baúl-cocina que acoplé meses atrás en el maletero— no estaba dañando la todavía flamante carrocería color butano de mi fiel escudero.

			En cabeza de la expedición, la pareja de argentinos apretaba y aminoraba la marcha para que mi lenta velocidad de crucero no afectase al rendimiento de su potente motor. De esta forma, cada veinte o veinticinco minutos, los veíamos aparecer por el horizonte, cada vez más cerca y cada vez más grandes, hasta que se colocaban en paralelo a mi ventana para que el pequeño Trico, su viajado perro, realizase desde los brazos de su dueña una corta pero estudiada exhibición de cante y gesticulación que provocaba las risas de todos, una vez tras otra y sin excepción.

			

			La inexperiencia total del grupo ante un viaje colectivo semejante hizo que la hora de partida esta mañana se retrasase hasta casi bien entrado el mediodía. Si a esto le sumamos el tiempo perdido esquivando el tráfico en la capital y mi cansado galopar, obtenemos una jornada poco productiva en cuanto a kilómetros, en la que tan solo pudimos llegar junto con los últimos rayos del sol hasta el imponente Tuz Gölü, un inmenso lago de sal situado a mitad de camino de nuestro destino, muy popular en el circuito turístico nacional.

			

			Ahora, tras disfrutar de una sopa caliente de sobre y de unos espaguetis al dente con tomate que previamente el torpe de Antonio derramó por el suelo, estoy de nuevo recostado en la tienda de campaña sobre un terreno desconocido y propiedad de una gasolinera con vistas al gran lago. Mientras pienso nervioso en lo que puede suceder mañana, me doy cuenta de que me acompaña una leve sonrisa que me recuerda que, de nuevo, tras varios meses de sequía emotiva, vuelvo a disfrutar de lo que estoy haciendo y tengo ganas de más.

			Por otro lado, tengo la triste sensación de que en esta semana tan llena de cambios y en la que he tenido que tomar tantas decisiones importantes a bote pronto, casi sin pensar, he viajado más y mejor que en los meses anteriores de peregrinaje europeo, culturas cercanas, lenguas conocidas y supuestos amigos de andar por casa.

			Esperemos que la magia continúe como polizón a bordo de mi Naranja Rocinante, al que, por cierto, desde esta mañana le fallan algunos componentes eléctricos, y que numerosos caminos y nuevos amigos me sigan guiando a un ritmo de diez tés por día, hacia cualquier otra parte y lejos de cualquier aquí.
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			Jueves 24 de junio

			

			Capadocia es, como era de esperar, un lugar único muy difícil de describir. Una parada obligatoria para todos aquellos viajeros que atraviesan el país, sea cual sea su dirección y destino. Un conjunto casi infinito de formaciones rocosas y areniscas que parecen hechas a mano y que, en muchos casos, ocultan en su interior casas unifamiliares e incluso bloques de edificios con escalera compartida de acceso, que antaño fueron excavadas manualmente con infinita paciencia. Un oasis subterráneo, mimetizado y fresco, en medio de un asfixiante desierto habitado desde hace miles de años, ininterrumpidamente, por gentes tranquilas de coloridas vestimentas y una profunda tradición hospitalaria.

			Para nuestra estancia en la zona, escogimos la ciudad de Göreme como centro de operaciones, y por primera vez en el viaje decidí alojarme en un hotel. Un llamativo cambio de actitud que se debe a varias razones. La primera y fundamental es que no viajo solo y debo adaptarme a la decisión colectiva. El resto, igualmente importantes, son que pagamos diez liras por cabeza (unos cinco euros) a cambio de alojamiento en una atractiva cueva con internet, desayuno, agua caliente, la posibilidad de usar las cocinas a nuestro antojo, la aceptación de Trico como animal de compañía y la garantía de que los vehículos estarán a salvo de pícaros y mangantes. Un pack hecho a medida aprovechando la temporada baja, que garantiza nuestra tranquilidad y cubre con creces nuestras expectativas.

			

			Göreme es una pequeña población en la que el tiempo se detuvo hace cientos de años, un valle en el que el visitante puede ver y sentir lo que veían y sentían los primeros habitantes de los asentamientos romanos del siglo iii. Una aglomeración aparentemente anárquica de construcciones imposibles y cuevas, donde todavía se pueden encontrar numerosas iglesias, capillas y monasterios que guardan tesoros espectaculares como pueden ser los frescos de San Jorge matando al dragón o el retrato de Constantino el Grande y su madre, Helena.

			El necesario paréntesis de calma tras la tormenta lo utilicé para caminar por el parque nacional junto a Antonio —el único del grupo que comparte mi curiosidad y mis ganas por hacer cosas—, para saber más acerca de mis compañeros y de sus viajes, y también para la delicada maniobra de informar a mi madre de todo lo acontecido en los últimos días. Lo que ella no sabe, y probablemente tardará en saber, es lo mal que lo pasé en esos dos días de transición entre que Miguel abandonó el viaje y me encontré al resto de manera fortuita. Si lo supiese, podría pensar y pensaría que no es buena idea el agarrarse a un clavo ardiendo de material y resistencia desconocidos. En cualquier caso, ella es consciente de que, por el bien de ambos y desde el inicio, le oculto cierta información por considerarla contraproducente y dañina. 

			Por otra parte, Antonio ha decidido que no tiene sentido continuar viajando hacia el este sin tener el visado iraní, y por lo tanto deja el grupo. Una decisión difícil para todos, que tratamos de asimilar de la mano de un típico desayuno turco a base de tomate, pepino, aceitunas negras, queso fresco, café y pan. Ceremonia anterior a la partida, donde me ha dado por pensar en lo amplio que es el abanico de viajeros nómadas que uno se encuentra en las carreteras del mundo. Un muestrario casi infinito que, obviamente, representa a mis nuevos compañeros de ruta.

			Sobre Kuku y Antonio poco tengo que decir. Ambos son independientes y solitarios. Tienen una idea bastante clara de lo que buscan, pero no les importa adoptar la solución común si así lo pide la mayoría. Siempre están de cachondeo y no suelen profundizar sobre sus vidas. Me divierto con ellos y son de mi agrado. Sus viajes, aunque diferentes, van en paralelo. Ambos se dirigen a la India en un viaje demasiado frenético y precario en cuanto a materiales y organización, el cual todavía no les ha brindado buenas historias que contar al calor de una hoguera.

			El caso de la pareja de argentinos es completamente diferente. Se dedican a la artesanía, partieron hace más de una década y presumen constantemente de no haber vuelto. Han estado en Sudamérica y en Centroamérica antes de recorrer África, Europa, y, finalmente, llegar hasta aquí. No les interesa ni la cultura ni la historia, y devoran kilómetros sin parar. Son buena gente pese a que poseen esa dosis extra de soberbia que ya con anterioridad he apreciado en cierto tipo de viajeros que considero, llevan demasiado tiempo fuera. Su moto, la Porota, es un atractivo collage multicultural que habla por sí solo, y sus alforjas —una maleta de viaje con ruedas anclada a la parte trasera, y dos cajas de herramientas incorporadas a los laterales—, toda una declaración de intenciones. Son chapuceros, pero eficientes. Les gusta la compañía, pero no quieren verse obligados a hacer lo que no desean, sobre todo Julián.  Estoy seguro de que muy pronto, continuarán el viaje en solitario. 

			Su perro, el arisco bodeguero Trico, es un pilar fundamental para ellos pese a que es todo un incordio debido al estricto régimen de inmigración de algunos países como Australia, Indonesia o Irán, a donde piensan acceder sin declarar el animal. Sus historias, siempre divertidas y con un toque surrealista, son protagonistas en nuestras largas charlas diarias, y su experiencia y constancia todo un ejemplo para nosotros, recientemente iniciados al vagabundeo.

			

			Sábado 27 de junio

			

			Basándome en lo poco que conozco de este fantástico planeta, debo decir que la hospitalidad turca no tiene igual. Estoy emocionado por lo que de nuevo hoy ha sucedido.

			Estamos en la desconocida y, a priori, poco recomendable ciudad de Erzincan, y de nuevo la magia del viaje hizo su aparición. Esta vez, en forma de un sonido muy familiar para mí, el peculiar claxon del Citroën 2CV.

			 Todo sucedió muy rápido, en un tramo en que de nuevo Kuku se había subido al coche para hacer kilómetros más cómodamente. Estábamos parados en medio de un caótico cruce de un polígono industrial de las afueras, al que seguramente nunca deberíamos haber llegado, cuando interrumpió la conversación el estridente y reconocible sonido. Rápidamente eché la vista hacia el retrovisor para, en ese preciso instante, ver salir de la nada un impecable Citroën 2CV Charleston con sus característicos tonos en negro y granate. 

			El vehículo pasó a mi lado sin detenerse mientras el conductor me hacía claras señales de que lo siguiera. No dudé un instante y me lancé a seguirlo con una conducción nerviosa y rápida que nos llevó en un par de minutos hasta un taller mecánico destartalado, donde un grupo de unas diez personas nos esperaba ansioso.

			Julián, Lorena, Kuku y yo nos mirábamos sorprendidos. Estábamos atónitos y, antes de que pudiésemos reaccionar, ya disfrutábamos de nuestros correspondientes tés recién hechos mientras un anciano con las ropas llenas de grasa —según pude entender el tío del conductor del Charleston— intentaba averiguar por qué las luces, los limpiaparabrisas y el cuadro de mandos no funcionaban correctamente.

			Compartimos aproximadamente una hora con este encantador grupo de fanáticos del 2CV, cuyo taller estaba repleto de fotografías, revistas, maquetas, libros y piezas de recambio relacionadas con la marca y modelo de Naranjito que, impasible, como quien no quiere la cosa, se dejaba hacer muy tranquilo y seguro de sí mismo.

			No pudimos intercambiar demasiadas opiniones debido a la gran barrera del idioma, pero lo que sí sé es que salí de allí con unos limpiaparabrisas nuevos, con el problema eléctrico solucionado, con la presión de los neumáticos corregida, con el carburador limpio y con una bandeja de frutas, pastas y galletas tan aparatosa como increíblemente deliciosa.

			Cuando llegó el momento de despedirnos, después de agradecerles la ayuda que me habían brindado y de recibir un innumerable número de sinceros abrazos y apretones de mano, les pregunté por los honorarios de aquella hora larga de trabajo y todos al unísono y con un lenguaje de señas rotundo y evidente me respondieron que de ninguna manera aceptarían mi dinero, era un regalo y un placer haberse encontrado conmigo y, sobre todo, con su admirado Naranjito.

			

			Es tarde y no sé dónde pasaremos la noche de hoy. Pero no me preocupa en absoluto, estoy en buena compañía y la jornada ha sido sencillamente inolvidable. 

			

			Jueves 2 de julio

			

			Tras pasar un día y una noche en la ciudad kurda de Erzurum, un lugar gris y desordenado que da cobijo a más de trescientas cincuenta mil almas, en la noche de ayer y después de que varios grupos de niños nos arrojasen piedras a lo largo de la carretera, con el consiguiente peligro que esto conlleva para Kuku y su bicicleta, rogamos alojamiento en un recinto privado con restaurante, jardines, gasolinera y personal armado de seguridad, a las afueras de la ciudad de Ağrı. En un principio y ante semejante grupo de piratas, el personal puso cara de póker, pero tras explicarle la situación al hijo del dueño con un café de mi cafetera de por medio y ojos de cordero degollado, aceptaron gustosos a cedernos un trocito de campo.

			A este, nuestro nuevo hogar, llegamos tarde debido a las lentas jornadas que realizamos para seguir el ritmo de un muy exigido Kuku y, por culpa de las altas dosis de improvisación que nos acompañan, poco pudimos averiguar sobre la ciudad, los alrededores y sus gentes. A esas horas y debido a la ausencia de luz eléctrica en la zona, poco podíamos hacer. Cenamos una ensalada que preparé gustoso a base de lechuga, pasta, huevo duro, tomate, queso fresco y frutos secos y, tras una merecida ducha de agua caliente y un té negro al calor de la hoguera, nos quedamos profundamente dormidos.

			

			Por la mañana, cuando me desperté a causa del sol a eso de las nueve de la mañana, me sorprendió ver que los argentinos ya estaban en pie, recogiendo sus bártulos y vistiendo apresuradamente a su moto, la Porota.

			—Vamos a intentar cruzar hoy la frontera —dijo Julián mientras organizaba sus documentos en el interior de una vieja y rota riñonera—. Se aproximan lluvias intensas y eso nos puede ayudar para pasar a Trico sin que lo vean. Cuando llueve siempre es más fácil colársela a esos vagos de las aduanas. No quieren mojarse y se dan prisa por sellar el pasaporte y volver a la garita.

			—Me parece una buena idea —contesté fascinado por su realista argumentación—, pero esperad a que se despierte Kuku y así nos hacemos una foto todos juntos. Además, no sabemos qué quiere hacer él. Yo me quedo. Las noticias que nos llegan desde Irán no son buenas. Hay manifestaciones y enfrentamientos constantes tras las últimas elecciones. Prefiero esperar.

			

			Tras nuestra corta y seca charla, continué con las tareas de limpieza y organización de Naranjito, y cuando por fin Kuku se levantó, unos veinte minutos después de mi torpe despertar, se sumó a mi decisión asegurando que le parecía demasiado precipitado. En su caso, la lluvia no le beneficia en absoluto, y el temor de que los enfrentamientos entre manifestantes y policía nos juegue una mala pasada, igual que en mi caso, le pareció un argumento todopoderoso. 

			Cuando llegó el momento del definitivo adiós, brindamos con un café demasiado espeso y nos hicimos la foto de rigor, nos besamos y, por último, prometimos de forma sincera el volvernos a ver lo antes posible. Después, tal y como habían asegurado, se marcharon a toda velocidad con la mirada puesta en el gris horizonte.

			El verlos partir, tras la repentina rápida despedida, no me entristeció en absoluto. Todo lo contrario, me alegré por ellos y por su ímpetu. Desde que los conocimos en la ya lejana ciudad de Ankara, sabía que esto sucedería. Se trata de una pareja solitaria que busca emociones fuertes, y cuyo principal motivo para viajar es el recorrer cuantos más kilómetros mejor. Un proyecto muy diferente al mío, con otra velocidad y otro ritmo, pero que, debido a que compartimos el lejano objetivo de llegar a Australia, estoy seguro de que nos volveremos a encontrar tarde o temprano.

			

			Miércoles 8 de julio

			

			De nuevo, el guionista de esta mal escrita historia ha decidido cebarse con este pobre e inexperto protagonista. Al parecer, la única forma de abrirse paso por estos poco explorados caminos es romperse la crisma cada diez o doce días.

			De nuevo estoy solo. Kuku acaba de partir hacia mi supuesto destino, rodeado por un viento imposible y cargado de una arena gruesa que golpea sin piedad el cuerpo y el alma. Un para nada deseado final, que nos descolocó a ambos y que nos entristeció por motivos diferentes: a él por tener que lanzarse a la carretera sin mí, por tener que dejarme atrás; a mí por haber fracasado en mi misión de abrirle paso ante semejante climatología y futuro incierto. 

			

			Pero es mejor que empiece esta historia por el principio. La fuerte emotividad de la escena hace que me quiera saltar partes del todo necesarias para su comprensión y terminar así, cuanto antes, con el mal trago. 

			

			El viernes día 3 no supimos nada de Julián y Lorena, por lo que felices celebramos su triunfo ante la tiranía aduanera. Su experiencia y eficiencia quedaban nuevamente demostradas. 

			Al mismo tiempo, la relación con los trabajadores del complejo donde hemos acampado todos estos días empezó a estrecharse, y puedo decir que personalmente hice muy buenas migas tanto con Murat, el metre, como con el chef Mustafá, al que cariñosamente y para su sorpresa rebauticé como Musta. 

			Esta nueva e imprevista amistad, hizo que tanto Kuku como yo iniciáramos una improvisada y sosegada etapa de planificación que llevó al de Durango a desmontar a su Txatarrilla, acicalarla centímetro a centímetro, e incluso a encargar a un artesano local la resurrección de las maltrechas ruedas, así como el remiendo de las alforjas. Yo, por mi parte, me dediqué casi en exclusividad a gestionar el envío del carnet de passage, un documento con validez de un año y emitido de forma  privada, en el caso de España por el RACE (Real Automóvil Club de España), que te permite la entrada a un gran número de países de todo el mundo, garantizando a los gobiernos que te reciben —por medio de un depósito bancario similar al valor de mercado del vehículo en cuestión— que no vas  a vender el coche de contrabando perjudicando así el mercado automovilístico nacional. Lamentablemente, y debido a mi mala preparación y nula investigación previa, hasta cruzarme con los experimentados viajeros argentinos nada sabía yo de este necesario trámite.

			Sobre el papel, la obtención de este vital documento era fácil. La productora con la que colaboro en el documental de mi viaje debía mandarme los papeles por correo privado y en un único paquete sin más mercancía que pudiese detener el envío en las aduanas. Pero en el último momento y sin mi consentimiento, para variar, añadieron un pequeño tornillo para el trípode que utilizo para grabar los planos generales y que, como era de esperar, hizo sonar las alarmas en Estambul cuando la pieza metálica fue localizada y considerada una «importación de material técnico». Una categoría sujeta al pago de impuestos. 

			Pero la llamada que recibí de un funcionario público de forma anónima en las oficinas de la gasolinera no pretendía que pagase dichos impuestos, más bien se me sugirió que si no le pagaba a él y por medio de una tercera persona la insensata cantidad de mil quinientos dólares en efectivo, no volvería a ver ese documento que era de suma importancia para mí.

			Por supuesto, enfadado e impotente como estaba tras la cruel llamada, cargué la responsabilidad sobre la empresa gallega y esta, asumiendo su error, me garantizó que solucionarían todo desde España, contratando a un mediador en caso de ser necesario y pagando los impuestos correspondientes por medio de la empresa de mensajería privada que realizó los trámites en origen. Pero pasan los días y no hay noticias alentadoras. La situación no mejora y el aduanero anónimo empieza a impacientarse debido a que ya no respondo a sus amenazantes y maleducadas llamadas.

			

			Visto lo visto, es de halagar que Kuku haya compartido mi espera durante todo este tiempo, apoyándome y animándome cuando me acomodaba en un pozo sin fondo. Cuando perdía toda esperanza. Pero él, como viajero solitario que siempre ha sido, debe seguir su propio camino, pedaleando constante hasta su próxima meta: la ansiada India. De esta forma, mi nuevo amigo y encantador compañero no pudo esperar más, y esta mañana, como ya he dicho, inició su lenta conquista de Persia, provocando en mí, esta vez sí, un profundo sentimiento de tristeza. Un sentir que se ve inflado debido a las desalentadoras noticias que nos llegan desde el otro lado de la frontera, donde se comienza a hablar de una futura y próxima revolución contra Alí Jamenei y su consejo de supuestos sabios, a quienes acusan de haber consentido y apoyado el fraude en las elecciones presidenciales. 

			Pero esa no es todavía mi batalla. Tampoco mi guerra. El frente, las trincheras en este caso, siguen para mí en este agujero que es la ciudad de Ağrı, un esperpéntico y decadente lugar donde la policía se mueve en compactos escuadrones armados hasta los dientes, y custodiados por un agresivo carro blindado; una población donde —ahora ya lo sé— el brazo armado de los kurdos, el PKK, considerados terroristas por el gobierno central, campa a sus anchas controlando gran parte del territorio. Una indigesta localidad donde, ahora que se fue Kuku, tengo prohibido ir si no me acompañan en todo momento el infantil e impredecible Murat, su cuchillo o su pistola.

			

			

			Hace ya varias horas que dejé de escribir en el diario, y ahora lo retomo con la sensación de que lo había dejado a medias. Y lo hago no para continuar con la anterior narración, sino para dejar plasmada una idea que desde hace unos minutos ronda mi cabeza. Creo que ya sé por qué compré este diario y por qué por primera vez en mi vida, en mi viaje, gasto parte del tiempo y la energía en contar a alguien, todavía no sé a quién, las aventuras y desventuras de este navío tan mal tripulado: lo cierto es que tengo miedo a estar solo o, mejor dicho, tengo pánico a sentirme solo. Siempre he estado acompañado y no sé cómo enfrentarme a ello. Esta es la única verdad. No comencé a escribir como respuesta romántica a un viaje en solitario que se antojaba apasionante. No. Más bien lo hice por el mero hecho de hablar con alguien, de apoyarme en algo, aunque sea a través de la palabra escrita cuya respuesta nunca llega.

			En cualquier caso, el diario está cumpliendo su objetivo de mantenerme vivo en esta difícil empresa que es intentar conquistar un sueño. 

			Una buena idea entre muchas malas, me temo.

			

			Viernes 10 de julio

			

			La vida en la gasolinera pasa despacio desde que soy el único viajero acampado. Ahora que me he mudado a la sala de plegarias situada bajo el comedor para que puedan organizar en el jardín un banquete de boda cercano, los días comienzan al amanecer, cuando algún conductor de paso y atraído por la llamada a la oración, se arrodilla a mi lado mirando a la fotografía de La Meca y realiza, casi por inercia, la serie de movimientos que algún día le ayudarán a ganarse el cielo y que por el momento le garantizan, de tanto golpear la alfombra, un horrible callo en mitad de la frente que, según su tamaño y color, me ayuda a identificar a los más devotos de los menos en una sociedad donde el islam es el pilar fundamental de la vida social y familiar. 

			En cualquier caso, es muy interesante comprobar cómo ningún hombre —las mujeres intuyo que rezarán en una sala más alejada y privada— se altera lo más mínimo al verme durmiendo en un lugar de tanta importancia para la vida local. Entran en la sala, me miran, los miro, sonríen, sonrío y, cuando termina la función, me invitan a un té recién hecho de manera que nuestra íntima y prematura relación queda sellada para siempre en un acto tan encantador como surrealista con el que, de nuevo, me meto en mi saco y, medio dormido, espero al siguiente fiel junto con su correspondiente chai.

			Así, entre rezo y rezo, dejo pasar el tiempo hasta aproximadamente las ocho, hora en que me viene a buscar Musta y, juntos, tras asearme y desprenderme de la pereza, desayunamos en el todavía cerrado restaurante, ocasión que aprovecha mi anfitrión para, con un inglés tan rústico como eficiente, siempre orgulloso, darme lecciones de historia sobre el pueblo kurdo y su constante lucha por un territorio propio. Un difícil objetivo que viene de lejos y que, en la actualidad, gracias a la polémica colaboración estadounidense tras la muerte de Saddam Hussein, únicamente han conseguido en el inestable norte de Iraq. Su principal bastión y su gran esperanza.

			

			El resto del día, y hablando en plata, lo ocupo en no morirme de impaciencia. A primera hora suelo acompañar a Murat a la ciudad, donde es imposible pasar desapercibido y donde tan solo los gritos desesperados de mi fiel guardaespaldas consiguen espantar a los malencarados niños de la calle, menores sin un hogar conocido y dedicados a la delincuencia que sueñan con cruzarse, al menos una vez en la vida, con un despistado turista como yo. En estos largos paseos, hacemos las compras del día, visitamos a unos cuantos familiares de Murat ante los que me muestra como si de un trofeo de caza se tratase, y volvemos a la gasolinera después de comprobar, en un oscuro y turbio locutorio con internet, que no hay novedades sobre el secuestro de mi carnet de passage en Estambul.

			A la vuelta, termina la guardia de Murat y comienza la de Asharam, el más joven y geniudo de los hijos de Musta, y la personita culpable de que todavía no me haya rendido ante la apatía. Juntos, nos dedicamos a pasear por los aledaños del complejo en busca de serpientes y otros reptiles que mi joven amigo controla con suma elegancia mediante un palo tallado, a pintar en sendos cuadernos de dibujo, a cantarnos en lenguas extrañas, a discutir sobre dónde deben ir los carteles publicitarios con los nuevos menús del día, o a jugar al fútbol con Murat y los hijos del propietario, entre los relucientes surtidores de combustible a balonazo limpio.

			 Una vez su padre sale de las cocinas para su descanso de media tarde, nos vamos hasta su casa, construida con adobe y bloques de ladrillo visto a unos cien metros del lugar de trabajo, para hacer una puntual visita a su mujer e hijas que, siempre expectantes en una habitación contigua, entre risas nerviosas y mucho alboroto, nos ofrecen galletas para acompañar cada nuevo té.

			Cuando se va el sol, cambian los actores y llega la locura. Musta se va a casa tras una larga jornada de más de doce horas y Murat saca el raki, una muy mal vista bebida alcohólica de altísima graduación y que tanto a él como a sus amigos les hace perder la cabeza, hasta el punto de disparar al aire entre risas y gritos en contra del estado opresor. Situación esta que me indica cuando irme a dormir y que en otro contexto cualquiera podría parecer extrema y peligrosa pero que, en medio del Kurdistán turco, rodeado de extremistas y libertadores, según se mire, es el pan de cada día de un pueblo que lucha por hacerse un hueco en los apretados y mal gestionados mapas políticos del planeta. Una realidad a la que, hasta yo, he podido acostumbrarme.

			

			Domingo 12 de julio

			

			Hace un par de horas que llegué a Tbilisi, la capital de Georgia. Desde la cocina de una céntrica guest house con la que me tropecé, mientras espero a que esté lista la litera donde voy a pasar la noche de hoy, me relajo tras dos frenéticos días de conducción y un buen número de novedades que ahora trataré de resumir.

			

			Todo comenzó con mi visita de ayer, tras el ya descrito y puntual desayuno con Musta, al locutorio de Ağrı para revisar las posibles novedades llegadas desde España en lo referente al sabotaje aduanero. Por supuesto, y como era de esperar, no había buenas noticias al respecto. Lo que sí me esperaba en el buzón de entrada del correo electrónico era un mensaje de María Valencia, una viajera vasca con la que coincidí meses atrás en la costa sur de Turquía y que me describía, eufórica, las maravillas con las que se había topado en la vecina Georgia. 

			El mensaje estaba tan lleno de emoción y se leía tan feliz, que me apresuré a hacer cálculos y, tras descubrir que tan solo me separaban unos trescientos ochenta kilómetros de la frontera, no tardé en tomar la firme decisión de salir a su encuentro. 

			Cuando Murat y yo volvimos a la gasolinera, tras realizar las pertinentes compras del día, mi repentina decisión sorprendió —y me atrevería a decir que en cierta medida también decepcionó— a unos nuevos amigos con los que ya me unía una estrecha relación y que, sin embargo, entendiendo que debía de poner tierra de por medio, me ayudaron a recoger todas mis pertenencias para en un abrir y cerrar de ojos verme partir mientras juntos entonaban, puño en alto, lo que claramente era una canción protesta y que me regaló las fuerzas necesarias para enfrentarme a uno de los tramos de carretera más cansados y sufridos de lo que va de aventura.

			Salí de Ağrı bajo un sol abrasador, esquivé a los diabólicos niños de la calle que de nuevo me arrojaron piedras, y encaré la carretera E80 que no tardó en llevarme a la ciudad de Horasan. Giré a la derecha en la carretera de circunvalación y, sin detenerme, me precipité sobre la congestionada E691 que, tras horas de ininterrumpida conducción de montaña, me llevó a Kars, Susuz y, más tarde, a la pequeña localidad de Posof, donde pasé la noche en los terrenos de una pequeña tienda de carretera en la que, tras comprar dos botellas de agua mineral y algo de fruta, entablé conversación con el propietario. 

			El simpático anciano, vestido con un elegante e infinito bigote, me contó una entretenida historia sobre el imponente monte que se levantaba frente a nosotros, el siempre nevado Ararat.

			—Esa gran cumbre que destaca en el horizonte —comenzó diciendo de forma muy pausada— es el Büyük Ağrı, el pico más alto de Turquía con más de cinco mil metros. Pero no hace tanto pertenecía a Armenia, siendo además su mayor símbolo como nación. —Hizo un parón para sorber té—. En cualquier caso, no es esa la historia que te quiero contar, sino una mucho más antigua y que, como cristiano que eres, estoy seguro sabrás apreciar.

			Se refería a la creencia cristiana de que los restos del arca de Noé, tras el gran diluvio, se posaron sobre esta sagrada montaña, y sobre ello estuvimos hablando durante horas. Yo le hacía preguntas que surgían de su adornada narración y que él, al no ser capaz de responder, capeaba de forma soberbia cambiando el término de la conversación a su antojo. Estaba destrozado por el largo camino recorrido tras tantos días de parón y aun así me resultaba imposible retirarle la atención. Tan solo cuando se acabó el té dimos por terminada la tertulia y nos despedimos prometiendo que nos veríamos a la mañana siguiente, antes de mi partida.

			Pero debido a los nervios que siempre me han producido las fronteras, a mi poca experiencia fuera de la Comunidad Europea y, sobre todo, a la gran cantidad de té que había ingerido a lo largo del día, me fue totalmente imposible conciliar el sueño. Y así, en vela y sin dejar de preguntarme cómo sería Georgia, su frontera y sus gentes, el sol decidió volver a salir impregnándolo todo de un tinte anaranjado casi azul que convirtió el escenario, con el monte Ararat al fondo, imponente, en una de las postales más impresionantemente bellas que jamás haya visto. Seducido por el romanticismo del momento, hice un café bien cargado, recogí la tienda y, tras comprobar que no había luz en la casa del tendero, decidí partir sin decir adiós, incumpliendo mi promesa.

			

			La aduana entre Turquía y Georgia no tiene muy buena prensa entre los viajeros. En los foros especializados abundan las historias de vehículos confiscados, multas astronómicas y absurdas retenciones que se fundamentan, sobre todo, en la mala relación histórica entre ambas naciones y en la crispada situación tras las recientes invasiones por parte de la superpotencia rusa. 

			Con estos antecedentes ocupando mis pensamientos, me presenté en la frontera, nervioso y asustado, para descubrir que cada viaje es un mundo y que la experiencia de otros no es, ni mucho menos, una ciencia exacta que deba condicionar mi presente. Para mi sorpresa y contra todo pronóstico, salió todo a las mil maravillas.

			En la atareada aduana turca todo rápido y cordial. Muy eficiente y tranquilo, hasta el punto de que me atrevería a decir que la encargada de sellar los pasaportes, una joven llegada de Estambul y que rondaba la treintena, coqueteó conmigo insinuando incluso que yo viajaba solo y que ella terminaba su turno en menos de quince minutos. Una sincera declaración de intenciones que provocó la risa de todos los presentes y que facilitó aún más mi rápido abandono de la república.

			En la parte georgiana, y de nuevo contra todo pronóstico, un cachondeo total y absoluto que se inició con un espontáneo y fraternal abrazo del oficial al cargo mientras, teléfono móvil en mano, me disparaba sin compasión una foto tras otra y me preguntaba todo tipo de cuestiones técnicas y prácticas sobre Naranjito, el principal protagonista de tan teatral escena.

			Cuando el interrogatorio sobre mi viejo compañero concluyó, el mismo oficial, haciendo alarde de su poder en la zona y debido, por supuesto, a nuestra grandísima amistad, decidió que yo no debía unirme a la larga cola de vehículos que esperaban a ser inspeccionados en el hangar y me abrió paso por uno de los laterales del barracón hasta que, por fin, crucé la alambrada y me vi libre de conducir a mi antojo por un nuevo territorio, esta vez unido al pasado de la antigua Unión Soviética.

			

			Del resto del viaje tan solo me gustaría comentar un par de detalles de forma rápida y así proceder cuanto antes a la más que merecida ducha de agua caliente que me espera en los baños compartidos del final del pasillo. La primera, es la caótica y muy peligrosa conducción que reina en el país, a causa de las viejas y deformes carreteras y al poco valor que tienen las normas de circulación en lo que llevo de territorio. La segunda, otro error de orientación que esta vez a punto estuvo de costarme un disgusto cuando a mi paso por la ciudad de Kareli seguí mal las indicaciones —escritas en alfabeto georgiano— y acabé dándome de frente con un fuerte dispositivo militar que me cortó el paso, y que de manera muy gráfica, cruzando los brazos en el aire y mostrando sus rifles de asalto, me hizo entender que me dirigía a Osetia del Sur, la reciente zona invadida por Rusia, y donde se dispara a todo aquel que se acerca sin antes preguntar las razones para semejante atrevimiento. Un error de novato que se saldó con unas cuantas fotos de los militares más jóvenes junto a Naranjito y con una servilleta garabateada con la ruta más corta hacia la capital del país, Tbilisi.

			

			Por último, he de mencionar que he escrito un e-mail a María informándola de que estoy en Tbilisi y de que me gustaría verla. Espero que siga por la zona y que pueda acudir a la cita que le propongo para mañana a mediodía, como no podía ser de otra manera, en la popular plaza de Saint George, bajo la espectacular estatua dorada de San Jorge matando al dragón. 

			

			Lunes 13 de julio

			

			Finalmente, María acudió a la cita de esta mañana en el centro de Tbilisi.  Fue genial ver su expresiva reacción al percatarse de que Naranjito se encontraba también allí, esperándola a ella, mientras una gran multitud de curiosos se agolpaban a nuestro alrededor disparando preguntas y flashes. 

			El encontrarme con ella, con una cara conocida por fin, cambió mi estado de ánimo e hizo que, por un rato, mientras disfrutaba de mi primer jachapuri ayariano —un plato a base de pan, queso curado y huevo crudo muy popular—, me olvidase de los problemas arrastrados desde la gasolinera de Ağrı, y que tanto me han agriado el carácter las últimas semanas. 

			María es una persona muy especial, salta a la vista. Siempre riendo, llena de energía y de antemano dispuesta a meterse en un buen lío. Uno de esos viajeros con los que me he topado en la carretera y con los que, al cabo de conversación y media, ya me unía una gran y sincera amistad.

			Estudió medicina y ejerció la profesión durante años, pero en un momento determinado, después de desencantarse con el mundo y tras el terrible tsunami de Indonesia donde asistió a las víctimas en Banda Hache, imagino que agotada física y mentalmente, decidió dedicarse a vagabundear y para ello rediseñó su vida. Un cambio de guion por el cual alquiló su casa de Fuerteventura, reunió sus ahorros, buscó compañero de viaje en diferentes foros especializados, garabateó mapas en diferentes lenguas y, cuando por fin su Renault 4L estuvo listo, cruzó a África e inició su largo camino a Nueva Zelanda. Pero los problemas intrínsecos al viaje en coche, los cuales yo voy descubriendo con cada kilómetro recorrido, hicieron que tuviera que abandonar el «cuatro latas» en la frontera de Egipto por culpa de unos papeles no presentados a tiempo cuya consecuencia fue una desmesurada multa muy superior al valor del vehículo en cuestión.

			Sin embargo, este infortunio no mató el sueño. Lo hizo más fuerte. Lo rediseñó de manera que nos conocimos hace un par de meses, en la costera ciudad turca de Ölüdeniz, después de que María desembarcara de un velero israelí y yo terminara mi trabajo como jardinero en el idílico valle de las Mariposas, un lugar de ensueño donde neohippies de todo el mundo se reúnen para cuidar de la densa vegetación y, sobre todo, proteger a los millones de mariposas que año tras año llegan al lugar para reproducirse.

			Aquella primera vez que nos encontramos, compartimos tres o cuatro días de carretera en los que pudimos visitar, junto a Miguel, que todavía no había regresado a España, la ciudad submarina de Kekova y las ruinas de Olympus, entre otras maravillas del mundo clásico.

			En esta segunda oportunidad que nos brindamos, con más tiempo y más espacio, me uno al ya organizado plan de María para conocer el país, del cual reconozco no haber hecho los deberes, ni tan siquiera poseer un mísero mapa de carreteras que me sirva para orientarme en cada desplazamiento.

			

			Por el momento, y con la certeza de que este nuevo reto me va a deparar muchas y muy gratas sorpresas, ya puedo decir que estoy fascinado con Tbilisi, una pequeña gran ciudad situada entre Oriente y Occidente, con un pasado comunista y un futuro próximo capitalista, perfecta para conocer a galope y que me sirve para hacer las necesarias presentaciones con una cultura que, en un principio, no se encontraba en mis planes.

			

			Martes 14 de julio

			

			Esta mañana durante el desayuno, entablé conversación con Vico, el joven trabajador del albergue donde nos alojamos y cuyo crudo testimonio me impresionó. Según parece, proviene de Osetia, donde hace apenas dos años vivía plácidamente, rodeado de ganado, cuando los conflictos comenzaron. Con un rostro tan duro e inexpresivo que podría parecer indiferente, me contó cómo algunos de sus compatriotas comenzaron por atacar a habitantes rusos de la zona, los cuales no tardaron en defenderse precipitando la desproporcionada acción del gobierno georgiano. Muchos rusos fueron asesinados y, cuando su gobierno decidió actuar, el juego terminó.

			Por suerte para Vico, su padre había decidido que la familia dejase la región y visitase a unos familiares de la capital hasta que todo se calmase. Gracias a esta decisión, ellos sobrevivieron a la masacre, pero lamentablemente para esta humilde gente, el cabeza de familia que se quedó para defender la casa de los oportunistas saqueadores nunca volvió a dar señales de vida y fue considerado muerto. 

			Desde aquella rápida y terrible guerra, nadie de su familia pudo volver a poner un pie en la ocupada región, por lo que ahora viven todos juntos en uno de esos numerosos campos de refugiados visibles desde la carretera y abarrotados de casas prefabricadas color ocre.

			Viko tiene diecisiete años.

			

			Sábado 18 de julio

			

			Hasta el momento, la hoja de ruta del viaje al Cáucaso fluye como la seda gracias a la gran previsión y preparación de María.

			Partimos de Tbilisi, tal y como estaba previsto, el martes bien temprano por la mañana. Y tras conseguir una buena velocidad de crucero, es decir, un ritmo tranquilo pero constante de unos cincuenta kilómetros por hora, no tardamos en alcanzar la carretera E117 que atraviesa el país hasta la frontera norte con Rusia. Una vieja pista asfaltada pero rota, por la que conducir es un deporte extremo demasiado peligroso para mi gusto. Un baile mano a mano con la muerte, mediante el cual los georgianos se empeñan en ver tres, cuatro, y hasta cinco carriles, donde claramente las líneas pintadas definen dos. Y de esta forma, sin señalar la maniobra y sin tener en cuenta si hay coches que avanzan en sentido opuesto, se lanzan a la aventura de adelantar, metiendo el cuerpo y ganando terreno de forma muy macarra, hasta que o bien pasan con holgura o, por el contrario, te arrojan con violencia contra el precario arcén donde, para más inri, se agolpan incontables tenderetes de venta ambulante de todo tipo. Un verdadero peligro al que, por surrealista que pueda parecer, todos parecen haberse acostumbrado por estas latitudes.

			De esta guisa, María feliz, Naranjito exhausto y yo aterrado, llegamos a Ananuri, una bonita fortaleza situada en una colina sobre el río Aragvi, y que sirvió de residencia para el clan Aragvi hasta su masacre en 1739. Un idílico enclave, que en mi caso significó el descanso del cuerpo y la mente tras el agotador y obligado juego de la ruleta rusa por las carreteras georgianas. Un poco de turismo sosegado que utilizamos para jugar a adivinar los borrosos grabados de las fachadas, para maravillarnos con las espectaculares vistas y, cuando conseguí engañar a mi instinto que consideraba una locura el continuar por ese camino, para recargar las pilas antes de volver a la carretera, perdernos, y ser parados por el inconfundible sonido procedente de una sirena policial que nos daba el alto.

			Otro momento más de tensión que encaré con nerviosismo debido a mi poca experiencia con las policías del mundo, y que, tras bajar del coche pasaporte en mano, descubrí era infundado, ya que se acercaban con una muy sincera sonrisa pintada en la cara y, por lo tanto, en son de paz. El caso es que, según la versión de los simpáticos agentes, llevábamos unos cinco kilómetros conduciendo en dirección contraria por una carretera de un solo sentido. Un verdadero peligro que no llegó a más debido a que, tras habernos desorientado, habíamos escogido una carretera en desuso que no llevaba a ninguna parte y que no era demasiado frecuentada por los camicaces conductores locales. Una nueva historia que contar, que terminó con la correspondiente sesión de fotos en la que se llegaron a sentar en el asiento de copiloto de Naranjito, antes de guiarnos mediante señas y aspavientos al encuentro nuevamente con la carretera suicida E117.

			Tras el incidente, llegamos sin problema alguno a la Carretera Militar, construida por los rusos en la invasión del siglo xix y que hoy es un reclamo turístico más, para comenzar con una frenética ascensión que nos llevaría al cielo por una de las rutas más imponentemente bellas que jamás he conducido. Un camino de tierra, asfalto roto, cemento tirado de cualquier manera y muchos agujeros, escoltado a ambos lados por verdes praderas de césped recortado por el ganado y nieve, mucha nieve. Cuando llegamos a Gergeti, nuestro primer destino de montaña en las faldas del monte Kazbek, las primeras vistas del lugar hicieron que el desafío hubiese merecido la pena. Allí, tras encontrar alojamiento en casa de una risueña mujer de nombre Nazi, tomamos un plato de comida caliente con un par de copas de vino, y tras un rápido paseo por el valle que ya comenzaba a sumirse en la más absoluta de las oscuridades, nos tumbamos en nuestras respectivas camas para leer y, por fin, descansar.

			A la mañana siguiente y sin perder un solo segundo, como entrenamiento previo a la gran caminata que nos esperaba, subimos hasta la iglesia-monasterio de Sta. Trinidad, a más de dos mil metros sobre el nivel del mar, y donde compartimos camino, agua, galletitas energéticas y muchas risas con Grant, un simpático australiano cuyo sobrepeso le complicó la subida, y al que tras tres carcajadas y media aceptamos gustosos como «polizón a bordo» en la excursión del día siguiente: el reto de llegar a pie hasta el paso Chaukhi, a tres jornadas largas de caminata y a tres mil trescientos cuarenta metros sobre el nivel del mar. Una excursión que todos sabíamos se nos podía quedar grande, y que iniciamos a las seis de la mañana muertos de frío y con demasiado peso en todas las mochilas. Una idea de bomberos nacida, como no podía ser de otra manera, en la aventurera mente de María, una vasca muy vasca capaz de mirar a los ojos a cualquier problema o situación adversa que se le plantase delante.

			Los primeros kilómetros, como era de esperar, fueron los más tranquilos. Un paseo por la parte baja del valle atravesando aldeas con más vacas que habitantes, y siguiendo la mayor parte del tiempo un pequeño río que jugaba serpenteante y enérgico con las últimas nieves empeñadas en plantarle cara al calor. Un planteamiento jovial que cambió de forma radical a eso de las doce del mediodía, en el preciso instante en que terminó la pista y comenzamos a ascender por un camino que podríamos denominar de cabras, con la vista clavada en las lejanas cumbres nevadas de la cordillera del Cáucaso.

			Tras unas cuantas horas más de caminata, cada miembro del equipo se hizo a su propio ritmo y condición física, siendo el que más sufrió con diferencia, debido a sus muchos kilos de más y a sus descontextualizadas zapatillas, el pelirrojo Grant. El australiano, quien llegó totalmente destrozado a la población de Juta —una pequeña aldea situada un poco por encima de los dos mil metros y formada por unas pocas casas de madera y piedra perfectamente mimetizadas con el entorno salvaje—, apenas consiguió montar su tienda de campaña y cayó rendido en el acto, deleitándonos al resto del equipo con una sonora sinfonía de ronquidos de todo tipo. Un repertorio musical de lo más conseguido que duró hasta que, tras cenar una sopa caliente y un par de sándwiches de queso, un movimiento muy bien recibido por todos, cambió la posición de su vía respiratoria y nos permitió disfrutar en silencio de uno de los cielos más estrellados que uno pueda imaginar. Un descanso más que necesario para enfrentarnos a la segunda jornada de travesía, sin duda la más larga y dura del programa.

			A las siete de la mañana, en cuanto el sol empezó a calentar los laterales de las tiendas de campaña, decidimos que debíamos continuar. Tras un rápido desayuno con café caliente y pan duro bajo un cielo azul claro que nos avisaba de que nos enfrentábamos a una muy calurosa jornada de senderismo, partimos muy animados en dirección a una manada de caballos salvajes color dorado que desde primera hora nos observaban curiosos y expectantes. El contraste entre el color eléctrico de la hierba, el cielo y la nieve, pintaron una escena hermosa que nos acompañó durante todo el día. El río, que avanzaba violento en la parte baja de un estrecho cañón, situado a unos cien metros por debajo de la senda, refrescaba el ambiente al mismo tiempo que marcaba la dirección a seguir, el imponente pico nevado que a lo lejos asomaba tras un par de montañas rocosas de menor tamaño. Una visión idílica, como de postal suiza, pero que no hizo más que desanimar al poco atlético Grant, que a eso de las cuatro de la tarde y tras haber caminado más de veinte kilómetros con un gran desnivel, agotado y con la cara preocupantemente violeta, nos rogó que fuésemos buscando, entre tanta roca y tanta nieve, un terreno llano y suave para poner las tiendas y preparar así el definitivo ascenso del día siguiente. Una opción algo prematura pero que, debido al gran cansancio acumulado por todos, decidimos llevar a cabo en cuanto vimos a lo lejos un pequeño claro de tierra húmeda y resguardado de los elementos, ideal para montar el campamento. 

			De esta forma, unos pocos minutos pasadas las seis de la tarde y tras haber cenado una deliciosa pasta con tomate y atún, a unos seis kilómetros del paso Chaukhi y a más de tres mil cien metros de altura, nos despedimos con una sonrisa y nos dispusimos a dormir mientras el clima, tras dar un giro de ciento ochenta grados, se tornaba en violento, gris y muy desagradable. Por desgracia para nosotros, unas condiciones muy complicadas para conciliar el sueño y, por lo tanto, recuperar las fuerzas necesarias para cumplir el objetivo y volver a Gergeti victoriosos.

			El frío, la humedad, la tierra mojada y el viento fueron nuestro desagradable despertador a la mañana siguiente. En el desayuno, apenas dos palabras cruzadas trataron de endulzar el café, aunque lo cierto es que sin demasiado éxito. En este punto, el pan duro y las barritas de cereales se volvieron insípidas e incluso desagradables, y los dos militares que se acercaron a pedirnos la documentación y a avisarnos del peligro que corríamos por estar tan cerca de la frontera con Rusia, con la actitud de dos almas en pena vagabundas y aparecidas de la nada, terminaron de poner la guinda al pastel de un amanecer de lo más surrealista y confuso. Justo lo que necesitaba el equipo para entrar en calor, sacar energía de debajo de las piedras e iniciar una corta pero muy intensa caminata que por culpa de un par de malas decisiones a punto estuvo de costarnos muy caro cuando, tras un error en la lectura de los mapas, acabamos escalando por un peligrosísimo muro de pizarra suelta de unos cincuenta metros, sin el equipo necesario para realizar el ascenso con seguridad, y con unas mochilas totalmente desproporcionadas. Un último tramo que me las hizo pasar canutas, y que me llevó a la conquista del paso Chaukhi a eso de las once y media de la mañana, unos cinco minutos antes que María y unos veinte minutos antes que Grant, quien cuando se vio sano y salvo y con el objetivo cumplido, se tiró al suelo y usando una botella de agua como almohada, cerró los ojos y, se concentró en superar el estrés sin prestarle la más mínima atención a las imponentes vistas de la cordillera que, como por arte de magia, habían aparecido ante nosotros cubriendo todo el horizonte.

			Cuando Grant estuvo recuperado y nos pudimos hacer la foto de rigor, juntos, abrazados y sonrientes con la infinita línea de montañas tras nosotros, por fin pudimos acceder a un estrecho camino de bajada que nos llevó directos a una aldea sin nombre, diminuta y olvidada, donde el único vecino con el que nos cruzamos nos invitó a una bebida caliente mientras señalaba nuestras mochilas, nuestras botas y nuestras caras, y se llevaba el dedo índice a la sien para realizar el universal gesto de la locura.

			Para terminar con la excursión y volver por fin a la casa de Nazi, donde impaciente esperaba Naranjito, continuamos bajando hasta que nos encontramos con una carretera asfaltada donde, sentados frente a una parada de autobús y con el pulgar levantado, paramos a una vieja pick-up cuyo conductor, borracho perdido, no dudó en llevarnos en la parte trasera del vehículo y entre muchas risas hasta Gergeti, el lugar perfecto para descansar un par de días antes de continuar con la ruta georgiana diseñada por mi provisional compañera de viaje.

			

			Domingo 19 de julio

			

			El día de hoy ha sido simple y llanamente, espectacular. Una de esas jornadas que me recuerdan lo mucho que me gusta la vida nómada, la improvisación, y la magia de vivir en la carretera junto a mi querido y particular «Naranja Rocinante». Estoy convencido de que, dentro de algún tiempo, cuando alguien me haga la frecuente pregunta de por qué viajo, le responderé con la narración de lo sucedido en esta difícil y apasionante etapa.

			Pero empecemos por el principio…

			

			Todo comenzó con el desayuno y las despedidas en la humilde casa de Nazi, en Gergeti, que nos lanzó de nuevo a la conquista de la serpenteante Carretera Militar.

			Igual que sucedió a la ida, las duras pendientes y la ausencia de asfalto en la carretera, construida en su mayoría sobre tierra y grava, exigieron el máximo tanto de la tripulación como de Naranjito, al que en varias ocasiones tuve que apagar para así bajar la temperatura del motor y comprobar que no había fugas importantes de aceite debido a la alta y constante presión a la que estaba sometido el circuito.

			Pasada una media hora de largas subidas y cortas bajadas, cuando ya podíamos ver a lo lejos el colorido Monumento de la Amistad —un vertiginoso mirador construido en 1983 en conmemoración del segundo bicentenario de la primera alianza entre Georgia y Rusia y que señala el inicio del largo descenso—, mientras me concentraba en no coger los tramos de arena que nos llevarían a un derrape sin fin, y Naranjito estiraba, no sin sufrimiento, la primera marcha hasta el infinito, noté que el coche perdía potencia con cada metro ganado, y después de un par de tensos minutos, nos sorprendió un fortísimo estruendo que no podía traer nada bueno.

			El boom venía claramente del motor, pero por estar en medio de una empinada subida de polvo y tierra, de la que más tarde no podríamos salir por nosotros mismos, tuve que retrasar la parada hasta el final del repecho. Cuando por fin abrí el capó y atento busqué en las entrañas de mi viejo compañero, pude ver que el tubo de escape estaba muy dañado por un enorme agujero que prácticamente lo había partido en dos.  Una avería fastidiosa pero para nada grave a la que, por estar en mitad de ninguna parte y lejos de cualquier taller con soplete, no le podía hacer frente, siendo mi única opción el continuar con una conducción muy tranquila, lenta y vigilante.

			El mirador construido por el ejército soviético, que nos vino de perlas para realizar una primera parada técnica con pícnic incluido, es algo difícil de describir. Un muro semicircular de unos doce metros de altura, con terrazas suspendidas en el aire y situado literalmente sobre el acantilado. Una extraña construcción cuya parte superior está compuesta por un inmenso y colorido mosaico con escenas superpuestas en las que destacan soldados, campesinos, héroes y símbolos comunistas, bailes y una preciosa representación de San Jorge derrotando al dragón. El lugar perfecto, como decía, para resetear la mente, valorar la situación e intentar tomar una buena decisión. Lo cual no era demasiado complicado teniendo en cuenta que nos encontrábamos a unas cuantas horas de la población más cercana.

			Cuando llegó el momento de partir, nos pusimos las mascarillas que mi madre, muy hábilmente y sin motivos aparentes, me convenció para llevar en la caja de medicinas, y que en este caso y contra todo pronóstico, nos ayudaban a no intoxicarnos con las emanaciones de gas que salían a borbotones por el agujero del tubo de escape. Así, con las mascarillas azules puestas, y con las ventanas y la capota abiertas de par en par, nos dispusimos, entre risas y alguna lágrima provocada por la irritación ocular, a encontrar un soldador dispuesto a echarnos una mano rápida. 

			Así, María con la cabeza fuera del coche y yo con los ojos rojos como el mismísimo infierno, llegamos a la ciudad de Natakhtari siendo el centro de atención en la carretera. Tanto es así que, a las puertas de un colegio, un coche patrulla nos dio el alto para preguntarnos a qué se debía nuestro extraño comportamiento. Les enseñé el motor, hablamos con las manos durante unos cinco minutos, y entonces me pidieron amablemente que les siguiera.

			De esta manera es como llegué, escoltado, a la casa del mecánico Iago y su amable familia, desde donde ahora escribo. Una casa muy humilde en el centro de la ciudad; donde viven al menos seis personas, y donde durante toda la tarde intentamos, sin éxito, realizar una apresurada reparación que no pudimos terminar por falta de medios y que, esperamos, tras ser invitados a pasar aquí la noche, podremos finalizar mañana a primera hora de la mañana. 

			

			Pero lo importante del día para mí, lo que realmente me llena y hace que el cansancio y la desesperación no lleguen nunca a llenar el vaso, no es el tener o no tener el coche listo y a mi disposición. Lo que verdaderamente hace que esta difícil empresa, para muchos imposible y absurda de darlelavueltaalmundo tenga sentido, es ver cómo poco a poco, kilómetro a kilómetro, mundos desconocidos van apareciendo para mi disfrute, mientras un gran número de personas anónimas, de cualquier lugar, edad y procedencia, me reciben con los brazos abiertos, sin prejuicios ni complejos, y me demuestran que el ser humano, tal y como yo ya intuía, no es solo ese ser despreciable que copa los informativos y periódicos del mal llamado primer mundo; sino un muestrario de infinita diversidad y genialidad donde gana, por diferencia, la generosidad y el respeto más absoluto hacia el semejante.

			

			[image: ]

			

			Lunes 20 de julio

			

			Finalmente, Iago consiguió arreglar el ruidoso y molesto agujero del tubo de escape. Se levantó muy temprano y, cuando me quise dar cuenta, la soldadura estaba lista y tan solo me quedaba echarle una mano en la siempre engorrosa colocación de la pieza bajo el motor.

			Son las once de la mañana y, debido a la aguda resaca con la que amanecí por los infinitos brindis que realizamos en casa de unos vecinos hasta altas horas de la noche, no estoy en mi mejor momento físico. Una condición lamentable que no impedirá que, en cuanto María se acabe el café que está disfrutando junto a los hijos y la joven mujer de Iago, partamos hacia Gori. Una ciudad cuyo gran «honor» es haber visto nacer, un 3 de abril de 1922, a Iósif Stalin. Uno de los personajes más conocidos y controvertidos del siglo pasado y que, entre los años 1922 y 1952, fue el secretario general del Comité Central del Partido Comunista de la Unión Soviética. Un oscuro personaje que hoy en día todavía cuenta con la admiración de una pequeña parte de los habitantes de la ciudad, y cuya estatua, situada en la plaza central de la urbe, es uno de los monumentos más visitados por los turistas en Georgia.

			Tal y como me temía, Iago se negó a cobrarme un solo céntimo por su inestimable ayuda de ayer y de hoy. Incluso se enfadó un poco cuando yo, en un momento dado y empujado por mis ganas de hacer justicia, le insistí demasiado en querer pagarle. Su reacción ante el problema que se estaba generando fue tajante. Me agarró la cara con sus fornidas manos y luego me besó con cariño. Un gesto muy tierno que se podría considerar una despedida en toda regla.  

			

			Martes 28 de julio

			

			A causa del tiempo «perdido» con la avería en el tubo de escape, decidimos por unanimidad el retrasar la segunda visita a Tbilisi y continuar con el plan de pasar unos días en la región vinícola de Kakheti, donde pasamos cuatro agradables días a base de biencomer y bienbeber.

			

			El primer brindis, el dedicado a todos los viajeros del mundo, lo realizamos en Sighnaghi, una pequeña ciudad situada en una verde colina que destaca sobre el valle Alazani, y desde donde todavía se pueden ver, a lo lejos y sobre el horizonte, las fotogénicas montañas nevadas de la cordillera del Cáucaso. Un lugar muy especial, repleto de sitios arqueológicos, bonitos balcones, calles empedradas, y talleres de fabricación artesanal de alfombras, que conserva en muy buen estado una imponente muralla con veintitrés torres de vigilancia que antaño protegía la urbe. Allí, en mitad de este coqueto decorado, nos repitieron una y otra vez, sin que antes hubiéramos preguntado, que Georgia fue el primer productor de vino de la historia. Una sentencia que no me atreví a negar, pero que debido a que nadie me supo argumentar con claridad, sí consideré difícil de creer, para desesperación de mis contertulios y compañeros de brindis.

			Más tarde, y siempre demasiado rápido, me temo, visitamos Lagodeji, última ciudad antes de entrar en territorio de Azerbaiyán; Telavi, donde descubrí mi vino favorito en la zona, el fresquísimo blanco Tsinandali; e Inalko, donde hicimos una parada en su famoso monasterio, antes de encaminarnos al desierto del sur del país y vivir una de las situaciones más surrealistas del viaje hasta el momento.

			Un episodio que tuvo lugar cuando, tras visitar el espectacular conjunto patrimonial de David Gareja —la mayor concentración de santuarios del país, donde destaca el monasterio de Lavra—, Naranjito comenzó a dar señales de falta de combustible camino de Tbilisi y en medio de un terrible aguacero.

			Por suerte para nosotros, un adorable anciano que pasaba por allí vio dinero fácil en la situación y se ofreció para vendernos algo de gasolina. Se subió al coche en el lado de María y en el corto trayecto de unos dos kilómetros hasta su casa —un barracón hecho de ladrillo visto y repleto de chatarra por todos lados— hizo todo lo que pudo para manosear a María que, sumida en un ataque de risa agudo, se sacaba las torpes manos del anciano de encima como buenamente podía.

			El anciano, débil, nervioso y con la risa floja, veía impotente que nos acercábamos a su casa y se le acababa el chollo, de manera que diseñó en un santiamén una solución que, a su parecer, era buena para todos. Entró en casa y salió con cuatro botellas de diferentes refrescos de un litro llenas de gasolina, y ni corto ni perezoso me dijo, con un lenguaje corporal clarísimo, que me las cambiaba por mi compañera de viaje. 

			 En ese momento, el coche ya no arrancaba y a todos nos dio el definitivo ataque de risa, que se terminó de golpe cuando, con un movimiento de cabeza evidente, le di a entender que no aceptaba el trato, le pagué y nos fuimos por donde habíamos venido sorprendidos con la cara de lástima del pretendiente, que cabizbajo asumió la negativa de muy mala gana.

			Tras los lógicos comentarios y risas de los minutos posteriores, tanto María como yo nos olvidamos del suceso, hasta que como por arte de magia y en contra de todos mis cálculos, el coche volvió a detenerse y dedujimos que una gran parte del líquido comprado era simple y llanamente agua mezclada con carburante.

			

			Finalmente, y tras estar un buen rato empujando el coche por mitad del desierto, conseguimos llegar a la gasolinera más cercana remolcados por un pequeño Lada comunista blanco que, tras una media hora larga de espera en mitad del desierto, se cruzó en nuestro destino de forma milagrosa.

			El plan, ahora que tenemos el depósito lleno y que avanzamos a buen ritmo por una carretera general, es llegar a Tbilisi por la mañana para dejar el coche aparcado y salir en transporte público hacia el monasterio de Katskhi. Quiero sentir cómo es el país, el viaje, y relacionarme con la gente sin llevar un coche raro y de color fosforito que tanto llama la atención por estos lares. Quiero ver sin ser visto y preguntar antes de que me pregunten.

			

			Viernes 31 de julio

			

			Tal y como estaba previsto, llegamos a primera hora de la mañana a Tbilisi para, antes de que la ciudad despertase, poder buscar un aparcamiento seguro para Naranjito y, por fin, tomarme unas cortas pero merecidas vacaciones lejos de mi compañero y de la relación esclava que nos une.

			Para evitar posibles problemas y salir de la capital cuanto antes, cogimos un mastrutka que nos llevó hasta la ciudad de Chiatura. Un medio de transporte tan viejo que podría considerarse moderno y tan lleno de golpes y ralladuras que incluso antes de subirnos intuíamos cómo sería el viaje por las duras carreteras georgianas. El pequeño autobús, tan ruidoso que imposibilitaba cualquier tipo de conversación, corría como si escapase de algo terrible y mortal, esquivando coches como por impulso y parando a su antojo en las paradas improvisadas a orillas de la carretera que más divertían al conductor. El esperpéntico juego suicida parecía no afectar a los demás pasajeros, mientras que nosotros estábamos tensos e incómodos con las arriesgadas maniobras del chófer.

			Una vez que conseguimos superar la prueba de llegar al destino sanos y salvos, mientras tratábamos de recuperar el movimiento en nuestras temblorosas rodillas y comíamos una ración de khinkalis en el bar de la estación —una especie de empanadilla cocida y rellena de carne picada muy especiada—, tachamos el mastrutka de la lista de medios de transporte y decidimos, teniendo en cuenta la corta distancia que nos separaba ya de nuestro destino, probar suerte con el autostop, una forma de viaje no muy popular en los países de la antigua órbita soviética y que, tras ser totalmente ignorados  por los primeros veinte o veinticinco conductores, casi abandonamos en favor del barato y eficiente taxi colectivo de toda la vida.

			Pero cuando ya estábamos a punto de sucumbir a la pereza, un todoterreno blanco y sucio, casi gris, realizó un cambio de sentido brusco y rápidamente se situó frente a nosotros. Cuando el sonriente conductor bajó la ventanilla, pudimos ver que llevaba el uniforme de la policía.

			—¿Todo bien? —preguntó mostrando mucho interés.

			—Sí, todo bien, gracias —contesté metiendo media cabeza por la ventanilla—. Queremos ir al monasterio de Katskhi, pero no está resultando algo fácil.

			—Ok. Yo puedo llevaros, está cerca. Subid.

			Cuando por fin subimos junto con todo el equipaje, María delante y yo detrás, el policía, en un inglés bastante infantil, se presentó.

			—Me llamo Giorgi. Soy policía en Chiatura, pero ya acabé mi turno. Me dirijo a casa. ¿De dónde sois? 

			Y cuando María tras contestarle, le preguntó si conocía A Coruña y Bilbao, se sobresaltó.

			—¡Conozco bien España! Mi libro favorito es el Quijote y mi equipo de fútbol el Barcelona. ¡En el Coruña jugó Bebeto, y en el Bilbao Guerrero!

			Una animada conversación que realmente nos cogió por sorpresa. Ya que, pese a que lo del fútbol es siempre una constante cuando un español se encuentra fuera del territorio nacional, nunca nadie había relacionado así, de buenas a primeras, mi nacionalidad con El Quijote. Un libro que, incluso en nuestro país, muchos aseguran haber leído, pero pocos lo han hecho realmente. Y aquí, en una pequeña ciudad en medio de las montañas de Georgia, es el título favorito del funcionario que nos recogió en mitad de la calle mientras hacíamos autostop. Toda una dosis de realidad que me hizo entender el valor de dicha obra en un contexto planetario

			En el resto del viaje, nuestro nuevo amigo no dejó de hablar del libro y de su autor, Cervantes. Y cuanto más lo hacía más se excitaba y menos inglés usaba para hacerse entender. De manera que, finalmente, llegó un punto en que tanto María como yo asentíamos y sonreíamos de forma rutinaria tratando de no perder la compostura.

			Al llegar al final del camino, cuando ya era posible ver a lo lejos el impresionante monasterio, Giorgi se bajó del coche y nos despidió con un espontaneo y cariñoso abrazo. Posteriormente, ya desde el interior del vehículo y a través de la ventanilla, nos lanzó un beso que consiguió ponerme los pelos de punta y que confirmó mis sospechas de que nos encontrábamos ante una persona especial y con una sensibilidad fuera de lo común. En definitiva, un gran hombre.

			El monasterio de Katskhi es, según mi opinión, uno de los lugares más mágicos de la región del Cáucaso. Un pequeño recinto religioso cuya máxima peculiaridad es el conocido como Pilar de la Vida, un monolito de piedra caliza de más de ciento treinta metros de altura y coronado por una pequeña capilla de piedra. Un lugar de vértigo, diferente a todo lo que había visto hasta el momento, donde nos recibió Mama Maxime, un anciano monje de largas barbas y gastadas vestimentas que, según pudimos entender, era el único habitante del lugar. Él, junto a su gran número de ayudantes temporales —todos ellos muy jóvenes y venidos de los cuatro puntos cardinales—, tras enseñarnos el lugar, nos instaron a poner las tiendas de campaña al otro lado del muro perimetral con el argumento de que aquel era un lugar sagrado y por lo tanto ninguna mujer podía dormir en el interior.

			Cuando el campamento estuvo listo, y haciendo caso de las indicaciones del atento e improvisado traductor, nos dirigimos de nuevo al monasterio para compartir la cena con nuestros anfitriones y descubrir que una pareja de policías nos esperaba sentados a la mesa. Eran nuestra escolta y había sido solicitada por Giorgi, el policía amante de Cervantes. Al parecer, según nos informaron a través de una carta escrita en inglés, esta es una zona con alta delincuencia y muy baja presencia turística, por lo que, según su opinión, somos el blanco perfecto para chorizos y maleantes.

			Gracias a las ingentes cantidades de comida y chacha —alcohol de alta graduación y sabor parecido al vodka— servidos en la cena, y a la tranquilizadora presencia de los agentes durmiendo a escasos metros de nuestro campamento, me relajé como hacía tiempo que no lo hacía —también por no tener a Naranjito cerca, lo cual hace que duerma con un ojo abierto y otro cerrado— y cuando nos despertamos por la mañana, tras más de ocho horas de profundo sueño, uno de los escoltas nos esperaba ansioso para acompañarnos al desayuno, que ya estaba servido sobre la mesa con todo tipo de panes, quesos, frutas y tomates. Un repostaje ideal para coger fuerzas, coraje y el valor necesario para realizar el ascenso hacia lo alto del Pilar. 

			Lamentablemente y debido nuevamente a lo sacro del lugar, María no pudo subir los los precarios doscientos barrotes metálicos clavados en la roca a modo de escalera, y disfrutar conmigo y mi creciente resaca de las impresionantes vistas del verde valle.

			Cuando por fin junté el valor necesario para bajar y conseguí llegar al suelo, la siguiente sorpresa estaba servida. Junto a María se encontraban Natia, Nino y Tsira, tres ángeles estudiantes de teología que se ofrecieron para mostrarnos, acompañados por supuesto de la policía, otros dos de los templos más importantes de la zona, la pequeña y coqueta iglesia de Katskhi y el sobrecogedor monasterio de mujeres de Chiatura, excavado sobre un acantilado y el lugar donde María se desquitó conmigo cuando se percató de que en este caso era yo el que no podía entrar en los enclaves sagrados.

			

			Otra jornada única e irrepetible en mi vueltaalmundo que, como no podía ser de otra manera, acabó con el tercer turno de escolta policial que nos llevó hasta la estación de autobuses y que esperó junto con nosotros, con infinita paciencia, la llegada de nuestro impuntual transporte con destino a Tbilisi.

			

			[image: ]

			

			Sábado 8 de agosto

			

			El tiempo pasa deprisa cuando vives en movimiento. Por ello María y yo, que hemos escogido la modalidad de viajar en solitario, tras unas muy agradables vacaciones juntos, decidimos despedirnos una vez más para continuar cada uno con nuestro camino, con nuestra aventura. Un momento difícil para mí por dos motivos fundamentales: el primero, decir adiós a la que considero la mejor compañera de viaje que he tenido hasta la fecha; y el segundo, que muy a mi pesar debo enfrentarme a las malas noticias que desde hace demasiadas semanas me esperan en el país de Atatürk.

			Ella, María, la increíble doctora exploradora, probará fortuna en Armenia antes de continuar con la conquista de Oriente Medio y el Sudeste Asiático, mientras que yo vuelvo a Turquía para pelear el carnet de passage que retienen las autoridades en Estambul y que, de no serme entregado pronto, me imposibilitaría realizar el viaje tal y como está concebido, ya que ha de pasar la friolera de un año hasta que el RACE —desconozco la razón— pueda emitir otro documento a mi nombre de iguales características. 

			Esta vez, escogí para volver el camino por el que decidí no venir: la frontera pegada al Mar Negro entre Batumi y Hopa, a través de la República Autónoma de Ayaria. Después, el plan que seguro terminaré por no cumplir, dicta que atravesaré Rize, Trebisonda, Giresun y Samsun para, finalmente, tras cuatro días de exigente conducción, llegar a mi nuevo y ya explorado destino, la bella y congestionada Estambul.

			Pero antes de despedirme definitivamente del país e iniciar el largo viaje, me gustaría ajustar cuentas con Tbilisi, y en pocas palabras a ser posible, ya que estoy deseando volver a la carretera, intentar describirla como es debido.

			Tbilisi es una pequeña gran capital con la mirada puesta en el estilo de vida europeo. Una ciudad vieja y muy usada, con ese encanto tan especial que otorga la belleza descuidada y rota tan presente en otras capitales como Roma, Sofía y Atenas, por ejemplo. Una mezcla perfecta de robusta arquitectura soviética, ostentosas construcciones de tradición protestante, un caudaloso y céntrico río de dudosa salubridad, una muy arraigada cultura popular propia, una gastronomía tan amplia como grasienta y sabrosa, hospitalidad a raudales, una numerosa colonia de expatriados, pocos turistas y mucho alcohol y mierda por todas partes, que impregnan cada calle y cada esquina con una atractiva dosis de surrealismo que convierte la ciudad, en mi humilde opinión de viajero novel, en una capital como Dios manda. Un lugar muy particular debido a su geografía e historia, así como por los muy especiales vecinos con los que el país georgiano comparte cada una de sus fronteras.

			

			Si tuviese que hacer un resumen y una lista de sus imprescindibles, sin dudarlo recomendaría la Catedral de Sameba, el principal templo de la iglesia ortodoxa apostólica georgiana y uno de los edificios religiosos más altos del mundo. Una impresionante construcción con matices bizantinos que controla el skyline de la ciudad desde cualquier ángulo, en especial desde las espectaculares vistas que ofrece la Fortaleza Nariqala, situada en el punto más elevado de la ciudad. Además de la Catedral de Sameba, el viajero debe dar un buen paseo por la orilla caudaloso río Kurá, desde donde podrá disfrutar de una privilegiada panorámica de los acantilados de la ciudad, así como de los pintorescos Baños Reales y la pequeña y presumida iglesia Metekhi, vigilada en todo momento por una bonita escultura ecuestre del rey Vakhtang Gorgasali. Por último, destacaría para mi lista de visitas obligadas, el pintoresco Teatro de las Marionetas de Gabriadze, un curioso y pequeño edificio con capacidad para unas ochenta personas, diseñado para la representación con títeres en 1981, y situado junto a la extraña Torre Inclinada de Tbilisi, una zona ideal para descansar en una animada terraza y disfrutar de una fría cerveza Natakhtari, la bebida nacional por excelencia.

			

			Lunes 16 de agosto

			

			Escribo estas líneas desde Estambul mientras me muero de pena. Las autoridades turcas, pese a que no me ofrecen ninguna explicación, me dicen que es imposible recuperar el paquete con el carnet de passage, y el RACE, desde España, insiste en que no se puede hacer un duplicado del mismo bajo ninguna circunstancia.

			¿Qué se supone que debo hacer ahora?

			Naranjito está aparcado a las afueras de la ciudad, yo haciendo cola en la embajada de España y mi buena estrella desaparecida.

			¿Por qué está pasando esto?

			El viaje se encuentra en la peor situación imaginable, en manos de terceras y cuartas personas, funcionarios esclavos de los malos gobiernos que juegan a ser importantes pasando por encima de nuestros sueños. Gentes que se levantan de la cama día tras día con la única intención de molestar. De mirar mal. De simplemente mandarte a otra cola, mientras que, con su indiferencia, defienden y esconden a un compañero corrupto del cual nada quieren saber. Molestar es su único poder. Su sentido común es la ley y nada saben de Jorges y Naranjitos y Pedros y Juanes. Dialogar es imposible con estos personajes de baja autoestima y mirada escurridiza.

			¿Por qué no me he cruzado con nadie amable y sensato hasta el momento?

			Mi viaje peligra y yo me desespero. Grito, pero no me escuchan. Apagan el micro y basta. «Venga usted mañana», me dicen. 

			Nos separa mucho más que un cristal blindado y eso me enorgullece. No somos de la misma especie. Ni siquiera vivimos en el mismo mundo. Pero, aun así, en estos momentos, les pertenezco. Dependo de ellos.

			¿Qué puedo hacer si simplemente soy un DNI extranjero? Un número que me obligan a aprender y a repetir continuamente delante de ordenadores que me controlan y toman decisiones sobre mi futuro.

			Esperar. Llamar. Insistir. Suplicar. Y rezar a un Dios en el que no creo. ¡Esto es lo único que puedo hacer mientras mi viaje se marchita!

			

			Tengo solo una semana más para intentarlo todo y luego el paquete pasará a pertenecer al gobierno turco. Eso es lo que dicta la ley independientemente de lo sucedido. Es mi documento, pagué por él y lo necesito, pero será del gobierno en unos cuantos días si no encuentro una solución. Y todo por una absurda cadena de errores que se inició en España, pero que multiplicó exponencialmente un funcionario corrupto que ahora no da la cara.

			Así están las cosas y así las escribo. Con lágrimas en los ojos me despido, esperando que la próxima vez que manche con letras esta libreta la sensatez haya vuelto a esta historia que es mi viaje y es mi sueño.

			

			Jueves 20 de agosto

			

			¡Tengo el carnet de passage! ¡Sí, el viaje continúa!

			Ayer, gracias a una amable trabajadora turca de la embajada de España, por fin, pude enterarme de dónde está el almacén en el que guardan mi paquete y el porqué de su retención oficial.

			El caso es que mi nombre consta en el paquete, pero no en el albarán. Algo absurdo y muy extraño de explicar, que seguro tiene que ver con la mano negra del frustrado funcionario corrupto y que hace que, bajo la ley turca, no se me pueda realizar la entrega debido a la imposibilidad de meter los datos en el sistema informático.

			La situación era desesperada y necesitaba de una reacción proporcionada, por lo que esa misma tarde, harto ya de dar vueltas como pollo sin cabeza, me presenté en el almacén con mi pasaporte en la mano, mi amigo Emrha como traductor, mucha cara de pena y todas las facturas y correos necesarios para demostrar que el paquete, efectivamente, me pertenecía.

			

			Al principio no nos tomaron en serio. «Volved mañana», dijeron provocando mi indignación y haciendo que la conversación subiera de tono.

			—¡No hay nada que hacer! —dijo con rabia la recepcionista mientras yo levantaba la voz cada vez más y mejor.

			Y en ese momento, alertado por el griterío, apareció el encargado trayendo un poco de cordura a la escena y permitiendo que a Emrha, por primera vez, se le dejara contar mi historia con pelos y señales. La historia de Naranjito y del viaje que me trajo hasta aquí, así como mis planes de futuro a corto, medio y largo plazo. Un cambio de dirección que abría, por fin, una pequeña ventana a la esperanza.

			Tras unas dos horas de idas y venidas que no nos llevaban a ninguna parte, y cuando parecía que los ánimos volvían a calentarse, el encargado, sin mediar palabra alguna, se dio la vuelta y, tras susurrar algo a una de sus subordinadas, se fue por donde había venido. Acto seguido, dos trabajadores nos llevaron hasta una esquina oscura del almacén y después de unos segundos de tensa incertidumbre, para mi total sorpresa, la chica a la que había susurrado el big boss se presentó ante nosotros con un sobre marrón manchado por numerosos sellos y cerrado con cinta adhesiva en la parte superior.

			Recuerdo que la joven que trajo el paquete me preguntó cómo era ese papel tan importante para mí y cuando le dije «una carpeta amarilla con los datos de mi vehículo en la portada», abrió el lateral con un cúter y lo extrajo confirmando mi descripción. Después nos pidió que la siguiésemos y muy disimuladamente, mientras caminábamos por los estrechos pasillos, me dio tan ansiado documento, tras lo cual, y con un leve movimiento de ojos que lo dijo todo, se despidió mostrándonos el camino de salida. Un giro total de los acontecimientos que habla y mucho de la anarquía burocrática reinante en las instituciones turcas, así como de esa buena estrella que me abraza en los momentos más delicados de la aventura, al menos hasta la fecha.

			Por lo que le entendí a mi amigo y traductor, que estaba tan atónito como yo, simplemente pidieron que me olvidase del resto del paquete y que no volviese a llamar o a contactar con ellos bajo ninguna circunstancia. Y así, en el último momento del último día posible, mi ángel regresó para, de nuevo y de forma mucho más sencilla de lo que esperaba —tenía trescientas cincuenta liras turcas en mi bolsillo esperando el momento oportuno para comprar la libertad del documento—, pegar otro cambio inesperado de guion y llevarme por el buen camino, por la buena ruta. Esa que despacio, en unos pocos días y tras unos cuantos miles de kilómetros, si todo va bien, me lleve hasta la frontera este con Irán.

			

			Miércoles 26 de agosto

			

			En el último momento, Alex, el joven australiano que a través de la web de couchsurfing me alojó en su casa la primera vez que visité Estambul, me propuso viajar juntos durante unas semanas siempre y cuando el país visitado fuese Siria y no Irán, al que no tiene acceso tras serle denegado el visado hasta en dos ocasiones.

			 Quizás haya aceptado su propuesta condicionado por el miedo a la soledad, o debido al cansancio físico y mental de las últimas semanas, pero en cualquier caso todo lo que sea conocer nuevos territorios y estilos de vida, en principio, entra y entrará en mis planes como viajero.

			Por último, he de mencionar que me ha sorprendido la negativa de la embajada pakistaní ante mi petición de visado. Lo intentaré de nuevo dentro de unos días en la capital siria, Damasco, y si la respuesta sigue siendo la misma, probaré suerte en la todavía lejana Teherán. 

			 

			Sábado 29 de agosto

			

			La ciudad siria de Alepo es, creo, la urbe más interesante y peculiar de cuantas he conocido hasta el momento. Un entresijo de calles, pasadizos y zocos, en los que el sentido de la orientación desaparece una vez te entregas a sus entrañas. Todo un paraíso para esas personas que, como yo, nacieron perdidas y quieren seguir estándolo.

			Llegamos aquí, a esta típica y laberíntica ciudad árabe, el jueves, tras cruzar la siempre indeseable frontera y tener que pagar cinco dolorosos dólares —aunque la suma requerida era mucho mayor— a un militar corrupto e ignorante que trató de extorsionarnos a través del secuestro de los pasaportes. Al poner un pie en territorio sirio, tres cosas me llamaron la atención sobre las demás: la primera, la altísima temperatura y sequedad del ambiente; la segunda, la enfermiza omnipresencia de la familia presidencial al-Ásad en posters, carteles y pegatinas visibles por todas partes; y la tercera, mucho más gratificante para nosotros, nómadas inmersos en un recorrido, el precio del carburante, a menos de la mitad de su valor en las gasolineras de la vecina Turquía.

			Debido al extremo calor ya mencionado, al efecto microondas que se produce en el interior de Naranjito, a la mala leche surgida tras el incidente con el borrego aduanero y a la necesidad imperiosa de una buena ducha, conduje más rápido de lo deseado y cuando me quise dar cuenta ya estábamos entrando en la ciudad sin antes haber visto ni disfrutado nada. Momento en el que fui consciente de que con toda seguridad algo interesante me habría dejado por el camino. 

			

			Mohamed, un contacto de Alex cuya procedencia desconozco y al que le gusta que le llamen Alfonso, vaya usted a saber por qué, nos ofreció muy gentilmente su casa para dormir y me aseguró que no había ningún peligro en dejar el coche aparcado en la calle, justo delante del viejo y descascarillado edificio donde vive con otros tres jóvenes amigos.

			—Van a saber de inmediato que es el coche de un extranjero y nadie lo va a tocar —aseguró convencido—. La cultura árabe es muy respetuosa con el viajero. Ha de ser así, lo dice claramente el Corán.

			

			Más tarde, y una vez que tanto Alex como yo habíamos disfrutado de una buena ducha y vestíamos ropas limpias y más apropiadas para el extenuante calor, junto a nuestro nuevo anfitrión y sin perder un minuto, visitamos la Ciudadela, un inmenso palacio medieval que está entre los más antiguos y grandes del mundo. Su situación, sobre una pequeña colina de piedra con base elíptica y quinientos metros de longitud, le da una posición privilegiada para la defensa y control del entorno, algo en lo que antaño hubiera ayudado la enorme puerta fortificada que da acceso al recinto y el profundo foso que rodea toda la fortificación. Allí, en el mercado ambulante levantado cada mañana bajo la sombra de la muralla, tachamos de la lista de compras obligatorias el café y el jabón hecho con aceite de oliva, los dos productos más representativos de la ciudad tanto en el mercado nacional como en el extranjero.
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			Otro punto curioso en mi primera aventura por territorio árabe es que llegamos al país coincidiendo con el inicio del ramadán, un periodo en el que los más de mil seiscientos millones de musulmanes que hay en el mundo deben abstenerse de alimentos, bebidas, sexo y otros placeres mundanos como los cigarrillos, durante las horas de luz del día, es decir, desde el amanecer hasta el atardecer. Una tradición milenaria que coincide con la fecha en la que el profeta Mahoma recibió la primera revelación del Corán, y que dadas las altas y exigentes temperaturas con las que convivimos a lo largo del día, resulta un concienzudo acto de fe y amor por la religión que yo no estaría dispuesto seguir bajo ningún concepto.

			También es cierto que, en un segundo plano, si aprendes a leer entre líneas y a curiosear en las calles más olvidadas, normalmente en primeros o segundos pisos poco o nada visibles desde el exterior, se pueden encontrar locales que haciendo caso omiso del ayuno colectivo sirven tés y cafés mientras los lugareños, hombres normalmente entrados en años y con la seguridad y determinación necesaria para ello, disfrutan cigarro en mano de la compañía de los buenos y viejos amigos. Lo que jamás comprenderé es por qué en varias ocasiones transeúntes anónimos y malhumorados, se refirieron a nosotros con desprecio por beber el agua de una fuente pública, a sabiendas de que éramos turistas no musulmanes y medio cocidos por una temperatura que superaba en ocasiones los imposibles cuarenta y cinco grados. A nuestro querido Alfonso, en cambio, no le importa lo más mínimo que disfrutemos de la rica gastronomía siria en su presencia, alentándonos incluso para probar esto o aquello mientras él observa expectante nuestra reacción y posterior crítica. Un gran ejemplo de tolerancia que, me consta, es la actitud mayoritaria del educado y respetuoso pueblo sirio.

			La gastronomía siria me resulta, como ya intuía, fascinante. Las especias siempre han sido deseadas por mi paladar, y si a eso le añadimos el increíble sabor de las frutas y verduras de la zona y el perfecto equilibrio entre sabores ácidos y picantes, obtenemos algunos de los mejores platos que he podido disfrutar hasta la fecha. Sobre todo, me han conquistado los baratísimos falafeles —subvencionados por el estado y asequibles desde los diez céntimos de dólar—, el humus —realizado con una base de garbanzo machacado y aceite de oliva— y el sabrosísimo muhammara —un aperitivo cremoso a base de pimientos, nueces, pan, miel, comino y limón—.

			

			Pese a llevar muy poco tiempo en el país, ya podría asegurar y aseguro, que ha sido una gran idea el añadir a mi hoja de ruta la etapa siria en compañía de Alex. Encuentro esta cultura fascinante. Además de la gastronomía, me llama poderosamente la atención su vestimenta, su arquitectura, su evidente pasión, su extrema serenidad y la vida en torno a la mezquita, muy superior a la vista anteriormente en Turquía.

			

			Domingo 30 de agosto

			

			Alex, hasta el momento, me ha demostrado ser un compañero excelente. Aunque congeniamos desde que nos conocimos, hace semanas en la ya lejana metrópolis de Estambul, reconozco que me daba algo de miedo el viaje juntos por territorios tan impredecibles como estos. Pero lo cierto es que su buen carácter, su positividad, su experiencia y, sobre todo, su ilusión y gran respeto hacia los demás, han hecho que disfrute de su compañía en todo momento y sin restricciones.

			Me atrevería a decir que ambos vamos a disfrutar de lo lindo de estos kilómetros y aventuras compartidas por las carreteras de Oriente Medio. La única queja que tengo al respecto es que, debido a su coquetería extrema, siempre va conjuntado e impecable y esto, hablando en plata, juega en mi contra haciendo que yo parezca aún más andrajoso y gastado. 

			Por otro lado, nuestro anfitrión, Alfonso, es un chico realmente especial. Pese a que avanzan los días y pasamos muchas horas juntos, todavía no he conseguido profundizar con él en ningún aspecto. Un joven muy reservado y distante que, sin embargo, lo da todo para que estemos a gusto en su casa junto a él y sus amigos. Hasta el momento, ellos son los árabes con los que más hemos intimado y ahora que se acerca la siempre difícil despedida, me da la sensación de que su indiferencia ante nuestra partida es total. Es obvio que todavía me queda mucho que aprender de esta apasionante e introvertida cultura con la que no pensaba cruzarme por el momento y de la que, debido a la ausencia de una lengua común, poco he podido aprender.

			Estoy seguro de que el aprendizaje será más fácil y rápido si consigo dejar aparcada junto a Naranjito la mirada de curioso joven occidental, así como los prejuicios que cargo en la maleta. Algo que, por otro lado, me consta no será tarea fácil.

			

			Miércoles 2 de septiembre

			

			Tras la hospitalidad y buena compañía de Alepo, nuestro primer contacto con Siria y el mundo árabe, comenzamos un frenético descenso en los mapas que nos trajo, hace apenas veinte minutos y en compañía de la luna, a la capital, Damasco. Desde donde, aparcado en una comisaría de policía denoséquébarrio, y derrotados por el caótico urbanismo de la capital, pacientemente esperamos a que alguien consiga situarnos en un mapa y nos ofrezca la dirección de cualquier hospedaje o albergue. Es ya noche cerrada y el cansancio me impide disfrutar de la victoria de ver a Naranjito en el nuevo decorado. Necesito ducharme, alimentarme, hidratarme y, por fin, descansar. 

			

			La primera parada tras la despedida del amigo Alfonso, la realizamos en las ciudades muertas de Al-bara y Serjilla. Unas ruinas con mucho atractivo debido a su buen estado de conservación y cuyo origen siguen siendo una incógnita para los arqueólogos e historiadores de todo el mundo incluso hoy en día. Un lugar muy especial que, pese a su total abandono por parte de las organizaciones responsables de su cuidado, consiguieron entretenernos más de lo esperado. Además, antes de retomar la carretera hacia el sur, disfrutamos a la sombra de un arbusto seco de un desayuno mediterráneo a base de pan francés y aceite de oliva virgen extra, aceitunas verdes y negras, queso fresco, miel de romero, un tomate, dos pepinos y tres naranjas, unos cuantos dientes de ajo y, como no podía ser de otra manera, el tercer café made in Alepo de la jornada.

			Acto seguido, seguimos a rajatabla las siguientes tres paradas que nos señalaba nuestra única referencia del país: un mapa en una servilleta de papel que sin demasiado cuidado dibujé en un locutorio de Adana. Una frenética ruta que nos llevó a la refrescante ciudad de Hama, donde destacaban el hermoso río que cruza la ciudad, el acueducto y sus molinos; la horrible ciudad de Homs, donde tras disfrutar de unos dulces típicos cuyo nombre no consigo recordar, nos marchamos maldiciendo; y el Krak des Chevaliers, un impresionante castillo de notable importancia en las cruzadas y de sorprendente buen estado de conservación. Un lugar de gran importancia histórica, así que decidimos pasar la noche en la terraza de un restaurante cercano, debido a la mala espina que me dio el prepotente propietario del único camping de la zona, y que resultó ser, según nos contaron los vecinos, efectivamente un extorsionador de turistas en potencia y un miserable en herencia.

			

			Lo más destacable del viaje llegó en la tarde de hoy cuando, tras conducir horas y horas por el desierto y tras descender por una serpenteante carretera color del adobe, nos encontramos con el fascinante pueblo de Maalula. Un pequeño paraíso de agua y de vida en mitad del desierto, mundialmente conocido por ser una de las pocas poblaciones donde todavía se habla el arameo, la lengua que, en su día, utilizó también Jesucristo. Toda una rareza que al principio nos hizo gracia y que más tarde, tras un largo paseo en silencio, nos terminó de situar donde corresponde, en el imponente mapa de los orígenes de la civilización.

			Sus estrechas calles, agarradas con uñas y dientes a la pendiente, muestran orgullosas decenas de iglesias y de mezquitas, las cuales dotan a la zona de una dosis extra de mística cuando coinciden en el tiempo y en el espacio las agudas campanadas cristianas con la monótona llamada a la oración musulmana. 

			

			En estos momentos, seguimos esperando en la estación de policía a que alguien pueda decirnos dónde carajo estamos. Ha pasado ya más de una hora y la pereza me sigue pudiendo. Si nada cambia en los próximos minutos, pediré permiso para pasar la noche en las instalaciones policiales. Mañana, con la luz del nuevo día, será más fácil orientarse y llegar al centro de la ciudad para buscar un parking seguro y un alojamiento económico. 

			

			Sábado 5 de septiembre (por la mañana)

			

			Damasco es otra gran capital que tacho de la lista de visitas obligadas. No es hasta la fecha mi preferida, pero sin duda alguna ocupa un buen puesto en el pelotón de cabeza.

			Damasco es, sobre todo, dos ciudades en una. Una vieja y una nueva. Una antigua y otra moderna. Una anclada en las tradiciones pasadas y salpicada por vestigios y ruinas de civilizaciones olvidadas, y otra, opuesta en fondo y forma a la primera. Una ciudad cosmopolita donde las hijas llevan escote mientras las madres van a la mezquita y los padres, permisivos, charlan de fútbol aprovechando corros fugaces en plena calle. 

			Lo que más me sorprendió de esta gran urbe, tan prejuiciada en Europa, es la aparentemente perfecta convivencia entre todos los universos y realidades presentes. En el casco histórico, en la corta distancia que separa el palacio de Azm, antigua residencia del gobernador otomano, y la esplendorosa Mezquita de los Omeyas, sin duda el edificio más representativo de la ciudad, de un solo golpe visual podemos ver tanto mujeres vistiendo jeans ajustados como nikabs, hiyabs y todo tipo de velos islámicos, así como presumidos hombres con ropas occidentales o, por el contrario, portando vestimentas más tradicionalmente árabes como pueden ser la túnica y el turbante.

			La vida, como sucedía en otras grandes ciudades como Alepo, Homs o Hama, se concentra en la calle, siendo su mejor exponente los ruidosos y esquizofrénicos zocos o mercados cubiertos, pasillos interminables y laberínticos donde se puede comprar, tras un digno regateo, cualquier tesoro imaginable, y donde resulta fácil entablar conversación con los más curiosos y tolerantes de los tenderos y transeúntes.

			Personalmente, disfruté de lo lindo con el anciano Hassam, un refugiado de los Altos de Golán —territorio sirio ocupado por Israel en la guerra de 1932—, al que conocí cuando paseaba en solitario por el barrio de Al-amin, y que pacientemente me resumió, a golpe de té con pastas, su punto de vista del panorama político y social de la región.

			

			A estas alturas de la aventura siria, soy consciente del gran cambio que supone la frontera en esta ocasión. Una delgada línea en los mapas que se traduce en una ruptura total en la realidad de sirios y turcos. Una sorpresa para la que, siendo europeo en el siglo xxi, no se nace preparado y que impresionaría incluso a los lectores de narrativa de viaje mejor preparados. Lo único que espero es que lleguen tiempos mejores capaces de borrar la pena y la nostalgia de las caras de esta pobre gente que, culta y sabia como es, conoce al dedillo los porqués de su histórica mala suerte.

			

			Sábado 5 de septiembre (por la noche)

			

			¡Otro mágico día de carretera, de polvo y de sol!

			En este preciso instante, estamos en algún punto del desierto al norte del país, en una aldea sin nombre conocido y rodeados por una encantadora y numerosísima familia que se esfuerza para hacernos sentir como en casa, y que nos agasaja con todo tipo de platos típicos a pesar de estar en horario de ayuno por el ramadán.

			Sobre las once de la mañana de hoy, la gran Damasco quedó atrás, y de nuevo Alex, Naranjito y yo nos enfrentamos a un largo y caluroso día de lenta peregrinación, rumbo hacia cualquier destino todavía desconocido.

			La primera y única parada de una jornada diseñada para avanzar fueron las ruinas de Palmira. Una antigua ciudad construida por una de las pocas civilizaciones capaces de plantarle cara al Imperio romano y cuya magnificencia nos transportó a otra época, e incluso me atrevería decir que a otro mundo. El lugar, realmente encantador, nos cargó de una extraña y desmesurada energía culpable de que, mientras almorzábamos un falafel de tamaño infinito a la sombra de una impoluta columna caída, tomásemos la improvisada y arriesgada decisión de visitar juntos el vecino Kurdistán iraquí.

			Palmira fue una ciudad próspera y rica, al menos antes de que el emperador Aureliano la conquistase y sometiese a Roma. Llegó a tener una población superior a los doscientos mil habitantes, además de ser un enclave fundamental para la expansión del Imperio de Palmira bajo el reinado de la culta y valerosa reina Zenobia. Un lugar realmente poderoso, donde todavía es posible intuir la grandeza de la época gracias a las numerosas ruinas localizadas alrededor de un oasis verde que todavía vive. El colosal arco que daba la bienvenida a los viajeros, la estrecha vía columnada que atraviesa la ciudad, el colorido Valle de las Tumbas, el esbelto templo de Bel y, sobre todo, su céntrico teatro —una colosal construcción semicircular rodeada de columnas y situada al suroeste de la avenida principal—, ayudan a que el visitante sea consciente de que se encuentra muy cerca del lugar donde se iniciaron las civilizaciones, es decir, a escasos kilómetros de la región que se encuentra entre los ríos Tigris y Éufrates. 

			Por sus esparcidas y espaciadas ruinas, Alex y yo caminamos durante horas como dos almas en pena, esquivando a los esporádicos niños que a camello nos acosaban a grito de «amigo compra algo, más barato que Andorra», y jugando a imaginar a los antiguos pobladores del lugar, que engalanados con sus mejores túnicas disfrutarían de la bendición del oasis y de su lujosa vida de ciudad, en mitad del asfixiante desierto sirio. 

			Allí, antes de continuar dirección noroeste por la única carretera que te acerca y te aleja de tan idílico lugar, mientras observaba a Naranjito a través de columnas, frisos, escalinatas y piedras talladas, una fugaz idea concentró toda mi atención. Pensé que el haber llegado hasta allí ya convertía mi intento de dar la vuelta al mundo en un proyecto completo. Es más, me convencí a mí mismo de que el mero hecho de haberlo intentado, de haber continuado en solitario en la ya lejana Ankara, donde considero que comenzó el verdadero viaje, me había regalado suficientes trofeos tanto amistosos como geográficos, culturales y emocionales, como para cubrir mis carencias de una vida pasada y considerada normal. 

			Mientras le intentaba explicar a Alex, en mi todavía rudimentario y torpe inglés, este extraño pensamiento, y después de abastecernos de agua a precio de la Quinta Avenida neoyorquina, nos deshicimos de los insistentes niños políglotas y volvimos a la monótona conducción a través del desierto, como si nada hubiera ocurrido.

			

			Acompañados por ese calor que asfixia, tanto por dentro como por fuera, y de miles de diminutos granos de arena capaces de poner a prueba la más trabajada de las paciencias budistas, cruzamos el río Tigris y el Éufrates, arreglamos a porrazo limpio un golpe en la llanta que nos hacía perder presión en uno de los neumáticos delanteros, y cuando la noche se nos echó encima —pasada la localidad de Deir ez-Zor—, decidimos buscar un buen sitio para acampar.

			Esta vez, el lugar escogido fue un quiosco de venta de refrescos y frutos secos al lado de la carretera y frente a una diminuta aldea. Paré y pregunté al sonriente tendero que no dudó ni un segundo en interpretar mis universales gestos y dar el okey. Pero cuando disfrutábamos a la sombra del cuchitril de un vaso de agua demasiado caliente, la mujer del vendedor, que vestía anchas ropas de colores muy llamativos y que no ocultaba su rostro serio y desagradable, se acercó gritando y gesticulando, lo que claramente suponía una contraorden tajante en lo referente al levantamiento de nuestro nuevo y provisional hogar en su propiedad.

			Cuando ya habíamos asumido que debíamos partir en busca de otro enclave seguro para descansar, una motocicleta cargando a dos jóvenes y un adulto, se acercó directa y veloz hasta parar a nuestro lado y, sin tiempo para tan siquiera saludar, escuchamos sorprendidos las palabras mágicas en un inglés impecable:

			—Recoged vuestras cosas y seguidnos, esta noche dormís en nuestra casa.

			Así es como conocimos a Asmael, nuestro nuevo e improvisado ángel de la guarda. Un culto comerciante que estudió y vivió en los Estados Unidos y que se propuso alegrarnos la existencia. Un hombre extremadamente serio y pausado, de ostentoso bigote gris y túnica blanca nuclear que, según su propio testimonio, cansado de la vida sin valores norteamericana volvió a casa para, gracias a sus ahorros, compartir con su familia una vida tranquila y centrada en los valores del islam. Todo un personaje que, en compañía de los varones de la familia y algunos vecinos, y obedeciendo rigurosamente las órdenes del más anciano de los presentes, nos ofreció un trocito de suelo en una estancia separada del resto y compartida con el llamado «hombre mezquita», un joven procedente de Damasco, estudioso del Corán y guía religioso traído por la adinerada familia para instruir a los jóvenes y aconsejar a los mayores.

			

			Curiosamente, y pese a que nuestros entrenados oídos nos aseguraban que estaban cerca, en ningún momento pudimos ver a las mujeres de nuestros anfitriones que, por otro lado, sabíamos que eran las encargadas de que la sandía llegase a nuestras manos cortada en cubos perfectos y sin pepitas. 

			Las divertidas conversaciones con las manos, las eternas sonrisas, la fruta, los miles de estrellas y la muy agradable compañía, hicieron que las horas pasaran como minutos y que la velada se alargase hasta la madrugada, momento en el cual el patriarca se levantó y, sin decir una sola palabra, se dirigió a sus aposentos. Una acción que todos imitamos tras dejar un par de minutos de cortesía para despedirnos los unos de los otros.

			Asmael, nuestro nuevo ángel de la guarda, insiste en que sería un suicidio intentar cruzar a Iraq por la frontera más cercana. Asegura que esa zona está frecuentada por bandidos y fanáticos con los que no quisiéramos encontrarnos, y que la mejor opción, debido también a las delicadas relaciones diplomáticas de la zona, sería la de entrar de nuevo a Turquía e intentarlo por la frontera de Silopi, supuestamente la más moderna y estandarizada de todas las aduanas del Kurdistán.

			Pese a que estoy acostumbrado a que este tipo de aviso con peligro de muerte sea algo exagerado, hemos decidido ser cautos y hacer caso a las recomendaciones de nuestro querido anfitrión, debido sobre todo a la ausencia total de mapas fiables de la región y a la desconfianza que produce en nosotros el nuevo territorio a explorar, recientemente golpeado por una terrible guerra civil.

			

			

			Por cierto, uno de los hermanos de Asmael, el único que nunca se quitó el turbante y con el que más nos costó intimar debido a su evidente recelo, alardeaba constantemente de tener tres esposas y siete hijos. Sin duda alguna era el menos contento con nuestra presencia, y en un momento dado de la conversación, cuando un tercer hermano se burló de él y su poligamia provocando la risa de los presentes, se marchó enfadado para nunca más volver y protagonizando la nota discordante del fortuito encuentro.
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			Miércoles 9 de septiembre

			

			Estos últimos días en el Kurdistán iraquí fueron un verdadero infierno. Todo salió mal. Tanto es así, que Alex y yo hemos decidido terminar una semana antes de lo previsto con nuestra aventura en la región.

			Yo acabo de entrar en Irán y, sinceramente, no tengo muy claro dónde estoy. Alex, en cambio, estará en alguna carretera turca pensando en su tranquilo apartamento del cosmopolita barrio de Besiktas, en Estambul. O al menos, eso quiero pensar. En cualquier caso y a grandes rasgos, esta es nuestra historia:

			Llegamos a la frontera del Kurdistán iraquí a eso de las seis de la tarde del domingo, y su aparente modernidad me sorprendió. El calor comenzaba a dar tregua y los mosquitos a molestar. La frontera estaba colapsada y el griterío era ensordecedor. Había cientos de camiones, pero ningún turista. Un Naranjito, un Alex, un Jorge y una veintena de curiosos a nuestro alrededor. Eso era todo. Un verdadero caos.

			La ceremonia de apertura, por primera vez en mi vida y en mi viaje, fue pasar un control médico obligatorio. Algo rápido y que no nos dio problemas. Según parece, ¡estamos sanos! Lo segundo, obtener nuestras visas. También ágil, pero sobre todo gratis. ¡Todo un detalle! Y lo tercero, como siempre, cambiar divisas. Un trámite fácil para Alex, pero sorprendentemente, imposible para un servidor. 

			—Sus dólares son demasiado viejos —sentenció a través de la ventanilla un anciano y cansado funcionario. 

			El comentario me dejó estupefacto. Nunca me había sucedido algo parecido y jamás hubiese imaginado que podría pasarme en Iraq, un país destrozado económicamente. Pero como nadie allí tenía ganas de discutir y mi posición era claramente la débil, decidimos partir únicamente con mi calderilla y el reluciente nuevo dinero de Alex. 

			En el último momento, cuando ya Naranjito rugía con ganas, unos militares se acercaron corriendo para informarme de que, si decidía entrar con el vehículo europeo, tenía la obligación de dejar una señal de quinientos dólares en la frontera para recogerla más tarde a mi salida del país. Me dio la risa, claro. Tardé una hora en convencer al personal de que no pretendía vender a Naranjito; que mi única intención era atravesar la región y cruzar a Irán sin volver a Turquía y continuar con mi sueño de darle la vuelta al mundo. En este punto, mi mejor argumento fue pedirles que me mirasen bien: a mí, y al coche. No sé por qué lo hice y tampoco sé qué fue lo que vieron, pero el caso es que se apartaron y, de una vez por todas, nos permitieron continuar. 

			Pero de nuevo, cuando me disponía a iniciar la marcha, llegó un mecánico con un formulario en la mano, mucha grasa y dos funcionarios de corbata como escolta, que se plantaron en mitad de nuestro camino.

			—¿Qué es lo que pasa ahora?  —pregunté de muy mala gana—. Ya me estaba marchando.

			—Tenemos que comprobar el número de chasis señor —contestó el más elegante de los tres mientras hacía un gesto al mecánico para que comenzase la exploración.

			Desquiciado por tanta desorganización y burocracia, cansado de esperar y de pasar calor y agobiado por la presencia de la luna, abrí el capó y les señalé la zona del chasis donde está grabada la información. Pero cuando el operario vio que estaba todo lleno de una capa de grasa densa y proveniente de medio mundo, me miró a los ojos, y cuando se cercioró de que nadie más lo miraba, me cogió de la mano los papeles del coche y copió los datos directamente. Lo único que me pidió a cambio de no crearme más problemas fue un viejo libro de Vázquez-Figueroa escrito en castellano que había terminado hacía un par de semanas, que viajaba visible en la parte trasera del coche y con el que el funcionario, por alguna razón que desconozco, se encaprichó. Quién me iba a decir que el último de los libros de la saga Cienfuegos sería mi llave para entrar en el peligroso y desconocido Kurdistán iraquí.

			Alucinados y empapados en sudor de calor y nervios, continuamos.Entramos por fin en elKurdistán, en Iraq, y en su maldita realidad de militares, de controles, de tensión y malascaras. Un oscuro territorio que quiso demostrarnos que no éramos en absoluto bienvenidos desde el primer momento. A unos cincuenta metros de la frontera, cuando todavía estábamos celebrando el haber entrado, pasamos por el primercheck point, donde, para nuestra total frustración, fuimos el único coche que detuvieron entre barricadas y risas. Rápidamente me apresuré a hacerles entender que aquello no tenía ningún sentido ya que veníamos claramente de pasar todos los controles habidos y por haber en la aduana. Pero los jóvenes militares se rieron en mi cara, señalándome con su dedo acusador y gruñendo para que les diera unos papeles que ni tan siquiera sabían leer.

			A tan solo cien metros de este primer encontronazo con la autoridad, nos sorprendimos con el siguiente control militar, y aunque esta vez lo pasamos sin problemas tras ser inspeccionados por un exagerado e innecesario foco, Alex y yo nos miramos en silencio, con resignación, como deseando no haber tomado la decisión equivocada.

			Debido a que se hizo de noche y a que estábamos destrozados por la sofocante conducción dentro de Naranjito, decidimos parar en la primera gasolinera con seguridad privada que vimos, y con cara de bueno, como siempre hago, pedí permiso para pasar allí la noche. Tardé un par de minutos en darme cuenta de que lo que el empleado cargaba al hombro no era una riñonera sino un kalashnikov, el arma de destrucción masiva número uno en el mundo. De hecho, no solo había guardias armados en las cuatro esquinas del recinto amurallado, ¡sino que los propios trabajadores portaban sus metralletas como si tal cosa!

			Cuando miré a Alex, que todavía se encontraba dentro de Naranjito asimilando lo vivido, nervioso, me di cuenta de que, sin duda, era el lugar perfecto para pasar nuestra primera noche en el país.

			Buenas noches, Alex… Hasta mañana, Naranjito…

			

			A las cinco de la mañana, no sé muy bien por qué, el hombre-kalashnikov nos despertó con bastante peor humor que con el que nos había recibido, y con dos gritos y tres movimientos de cabeza nos invitó a irnos por donde habíamos venido. Como acto de rebeldía a la incomprendida imposición, decidimos parar en la puerta para hacernos un café marca Alepo que nos terminó de despertar. Y tras unas tres o cuatro horas de conducción, y unos diez o doce incómodos controles de carretera, nos plantamos en Sumel para deleitarnos con uno de los panoramas más desoladores de toda nuestra vida: una ciudad o un campamento, según se mire, al que le quedan muchos años para llegar a ser algo, donde nohay aceras y tampoco calzadas en gran parte de las calles, donde no hay señales ni semáforos, ni gente paseando, ni nada de nada de nada. ¡Eso sí!, en cada esquina y en cada cruce, no exagero, un policía o, en su defecto, un militar armado hasta los dientes y que a nuestro paso nos hace señales para que aceleremos, provocando que nuestras estresadas cabezas, imaginen lo que no deben y asuman un peligro que quizás no exista. Quién sabe…

			La siguiente ciudad que visitamos, tras otros diez controles militares donde fuimos tratados en ocasiones bien y en ocasiones muy mal, a unos setenta kilómetros de desierto y pista, fue Lalish. Una ciudad situada entre verdes montes, famosa por ser la meca de los yazidíes, una comunidad minoritaria cuya religión se remonta al año 2000 a.C. y que tiene sus orígenes en el zoroastrismo, es decir, se basa en las enseñanzas del profeta y reformador iraní Zoroastro. Una comunidad muy hospitalaria y sonriente que en cuanto pusimos un pie en la ciudad, se esforzaron, y mucho, en hacernos sentir como en casa.  

			La ciudad, como las demás, no tiene demasiado que destacar, pero, por primera vez estando dentro de las fronteras iraquíes, nos sentimos aceptados y en armonía con sus habitantes, que entre sonrisas y apretones de mano, muy cordialmente, nos daban la bienvenida siempre que se percataban de nuestra presencia. 

			Allí, en compañía de una familia de sonrientes pelirrojos, visitamos el templo principal de la ciudad, el cual debe de ser visitado en peregrinación al menos una vez en la vida por los fieles del yazidismo. Una pintoresca construcción con zonas excavadas en la roca y cuya entrada principal está protegida por una figura negra de piedra con forma de serpiente. Un lugar muy curioso y lleno de energía, al que se debe entrar descalzo y siempre con el pie izquierdo por delante, y que nos mostró un elegante varón que vestía orgulloso una impecable túnica blanca y un equilibrista bigote que le ocupaba gran parte de los mofletes. 

			Inmersos en la magia de tan sagrado lugar, visitamos en primer lugar las cuevas donde se almacenan las reservas de aceite en cientos de vasijas de barro apiladas y cuya herencia histórica es una gruesa capa de porquería negra adherida a las paredes y al techo que dan un aspecto tenebroso al sitio. Además, pudimos avivar las llamas de varios fuegos que, según nos dijeron, llevan sin apagarse miles de años y que pacientemente cuida un anciano las veinticuatro horas del día. Ya al final, tal y como pasa en las mejores excursiones organizadas, se nos permitió visitar la sala donde permanecen enterrados los restos de Adi ibn Musafir, un sufí libanés considerado profeta, quien escribió algunos de los textos sagrados del yazidismo, y cuya tumba está sepultada por cientos de ofrendas en forma de coloridas telas.

			Tras el oasis místico y cultural junto a los amables yazidíes —quienes antes de despedirse con un fuerte abrazo nos ofrecieron agua sagrada de color blanquecino que brotaba de forma natural de un viejo caño—, control tras control y kilómetro a kilómetro, mi paciencia, mi energía y mi buen humor se fueron poco a poco bajando del coche. En alguna ocasión incluso, los adolescentes militares apostados en la carretera nos tuvieron retenidos más de una hora a pleno sol y concentrados bajo la poca sombra de las tiroteadas paredes de los puestos de control, hasta que su soberbia y superioridad quedaban demostradas y decidían dejarnos marchar en dirección a la siguiente presa.

			Por si todo esto no fuese suficiente, una tormenta de arena a más de cuarenta grados aminoró nuestra marcha y lo llenó todo de un pegadizo polvo marrón que en tan solo un par de minutos hizo de Naranjito el coche más incómodo del mundo entero y trajo a mi mente esa gran escena de esa gran película, El paciente inglés, en la que Ralph Fiennes y Juliette Binoche, encerrados en un coche en mitad del desierto, intentan sobrevivir en mitad de una exagerada tormenta de arena casi celestial. Este infortunio climatológico no consiguió que los militares se retirasen a dormir la siesta dejándonos vía libre. Por supuesto nos pararon una y otra vez, metiendo sus malditas armas por la ventanilla, intimidándonos sin razón alguna y disparando su Nokia 15G con la única intención de mostrar el trofeo en casa y compartir así, en familia, la mofa a los despistados turistas.

			De esta guisa, cansados por dentro y por fuera y con la sensación de llevar toda una eternidad en la zona, llegamos a Erbil, la capital del Kurdistán, a eso de las seis de la tarde del tercer día, y lo que vimos y vivimos, definitivamente nos terminó de desanimar.

			Al principio, la imponente Mezquita Jalil Khayat junto a unas cuantas calles anchas y limpias y modernas consiguieron engañarnos. Pero tras esas primeras avenidas, llegó la cruda realidad. Otra desordenada y caótica ciudad, llena de mierda hasta la bandera y donde la intimidación es la mejor carta de presentación. Una ciudad donde el calor te derrite y el tráfico te provoca; donde en todo momento te rodean unas treinta, cuarenta o cincuenta personas de todas las edades, mientras te hacen fotos, te tocan, te piden o simplemente, con toda la naturalidad del mundo, te intentan quitar lo que sea. Una ciudad donde todo vale y donde los policías, que seguramente tendrán problemas mayores, lo consienten e incluso lo fomentan con la risa.

			Allí, tras una corta visita a la espectacular Ciudadela, construida hace más de siete mil años en una colina elevada en el centro de la ciudad, al colorido y bullicioso mercado de Shekhalla, donde comparten espacio vendedores de carne medio podrida, cambiadores de dinero y puestos de té, y a un desagradable cibercafé donde todos los ordenadores abrían de inicio páginas relacionadas con el sexo, decidimos buscar alojamiento on the road, debido al acoso callejero y al robo a mano armada propuesto en los pocos hoteles que pudimos visitar y que nos insistieron en que, como turistas que obviamente somos, debemos acogernos a la tarifa especial-para-millonarios-suizos, o algo así.

			De nuevo y para no romper con la tradición, decidimos pasar la noche en una gasolinera amurallada donde, esta vez sí, nos invitaron a té y fuimos tratados de forma similar a como lo fuimos en Turquía o en Siria. Un buen rato de televisión compartida con dos herméticos hombretones y sus rifles que no impidió que, tirados en los sacos de dormir, derrotados entre basura y mala energía, decidiéramos conjuntamente terminar la aventura con la llegada del nuevo día. 

			A la mañana siguiente, después de una de las peores noches que consigo recordar y tras un desayuno mudo, muy tristes y preocupados, nos despedimos en el cruce frente a la gasolinera. El final de un intenso viaje juntos que llegó, tras un sentido y enérgico abrazo, cuando vi partir en sentido contrario y en una furgoneta desconocida azul, a mi amigo y compañero en busca de su tan ansiada vida rutinaria y tranquila.

			Ver a Alex haciendo autostop, cabizbajo en mitad del Kurdistán, me hizo sentir realmente miserable. Pero no me quedó más remedio que sacar la brújula y confiar en su buen criterio para llevarme a la frontera. De manera que conduje sin demasiada decisión un par de kilómetros, y por primera vez en el viaje, me derrumbé. Lloré y grité como nunca había hecho. Me pregunté por qué carajo estaba yo allí, y llegué a la triste y prematura conclusión de que quería volver a casa. 

			

			Tras una eterna media hora de lamentos necesarios, por fin conseguí recomponerme. Me empapé la cabeza con mucha agua fría y de nuevo me lancé a la carretera dirección al norte. Cuando pude detener, o mejor dicho controlar, el temblor en mis rodillas, a unos diez o doce minutos de haber iniciado la marcha, observé que un camión me hacía insistentemente señales de luz desde la retaguardia. Intenté acelerar, pero Naranjito no fue capaz, estaba ardiendo y agotado. Cuando el camión me alcanzó haciendo sonar frenéticamente la bocina, me adelantó, y en cuanto me ganó la posición paró en seco en mitad de la pista forzando peligrosamente mi frenada. Cuando recuperé la consciencia tras unos segundos de bloqueo y pánico, pude ver como unos diez o más hombres, vistiendo trajes militares desordenados y viejos, saltaban del vehículo apuntándome con sus armas mientras se dirigían a mí en un idioma imposible de comprender. 

			Mi primera reacción fue sacar las manos por la ventanilla a grito de «I am a tourist! I am a tourist!», a lo que el convoy respondió mandando a su único miembro desarmado y bilingüe, que se acercó con paso tranquilo y mirada seria.

			—Follow the truck —fueron sus escuetas palabras.

			Mientras mis explicaciones luchaban por salir de la garganta, noté cómo uno de los hombres armados abría la puerta del copiloto y, sin mediar palabra, tomaba posesión del asiento al mismo tiempo que el camión retomaba la marcha y un tercero me instaba a seguirlos. 

			Nunca había tenido tanto miedo, lo juro. Me esforcé por parecer tranquilo y creo que lo conseguí pese a sentir el pánico en cada célula de mi cuerpo. Estaba rodeado y custodiado por un grupo armado sin identificar y mi cabeza se empeñaba en imaginar lo peor. Miles de preguntas, miedos y posibilidades se hacían un hueco en mis pensamientos provocándome una presión terrible. Mis temores se disiparon en cierta medida cuando llegamos al cuartel general y pude ver en lo alto del edificio una bandera con los colores rojo, blanco y verde junto a la estrella amarilla, característica de las tropas oficiales kurdas.

			El saber que eran amigos de Estados Unidos era una buena noticia para mí, teniendo en cuenta mi pasaporte. Dejamos a Naranjito en las obsoletas instalaciones para que dos funcionarios lo explorasen a fondo y me llevaron custodiado a una pequeña sala de interrogatorios. Allí, en una sala de unos diez metros cuadrados de cemento visto y temperatura agradable, cinco hombres con ropas occidentales muy pasadas de moda me hicieron preguntas absurdas y repetitivas durante, aproximadamente, cuatro horas interminables en las que insistí en que era solamente un turista perdido intentando llegar a la frontera con Irán y no un islamista radical con ganas de echarlos de mi territorio.

			Tras el bizarro e innecesario espectáculo, como grandes profesionales del espionaje que eran aquel grupo de amigos, llegaron a la ambigua conclusión de que un servidor estaba loco y se despidieron de mí como si lo compartido nos hubiese convertido en camaradas.

			—You are a crazy guy… but a nice guy anyway. Good luck my friend! —fueron textualmente sus palabras.

			Tras explicarme que había entrado en una zona militar prohibida para los civiles, un 4x4 me acompañó a la carretera correcta. Allí, me marcaron el rumbo a seguir escribiendo en árabe sobre mi mapa-servilleta «voy a la frontera de Irán». 

			El resto del recorrido lo hice sin parar un solo segundo por un camino precioso y que, ahora sé, no disfruté como debía a causa de la necesidad de avanzar y dejar atrás los problemas. Un camino estrecho y ciertamente peligroso, entre enormes montañas de roca y sobre un serpenteante rio de aguas transparentes, tan solo estropeado por los constantes y agresivos controles militares donde, ahora sí, me pidieron abiertamente dinero.

			Finalmente, tras un enorme esfuerzo por parte de ambos: Naranjito y un servidor, conseguimos llegar a la frontera de Haji Omeran sin darles a esos cenutrios un solo céntimo. Pero tanta discusión y control ficticio de pasaporte —estoy seguro de que no tenían medios para comprobar nada—, impidió que llegase a tiempo para hacer los trámites en las aduanas. La frontera cerró en mis narices por lo que, para sentirme más protegido, decidí pasar la noche en la mismísima garita de entrada donde, por suerte, los ocho policías fronterizos que la custodian cuando el resto de los militares y funcionarios se marchan, me trataron como a uno más, invitándome incluso a cenar, al calor de una estufa y dentro de la garita, cuando el ramadán se lo permitió, a eso de las nueve de la noche.

			Lo cierto es que disfruté bastante de mi corto tiempo con ellos. Lo pasé bien e incluso se empeñaron en hacerme grotescas fotos cargando el pesado kalashnikov. Entre el cansancio y los miles de estrellas presentes, la luna y mis nuevos amigos, consiguieron que me durmiera con una sonrisa perpetua que, aun así, pensándolo bien, me supo más bien a poco.

			A la mañana siguiente, justo antes de la despedida, uno de los policías con los que pasé la última noche, un exprofesor universitario, me borró las fotografías en las que se veía presencia militar kurda. Aseguró hacerlo por mi seguridad y le creo. Según él, no sería una buena idea viajar por territorio iraní con fotografías dentro de la garita enemiga, la kurdo-iraquí, cenando con los militares, metralletas en mano. 

			Nadie sabe lo contento que estoy de estar a punto de salir de este país. Esta vez las recomendaciones de amigos viajeros, todos ellos viajando en transporte público, no se trasladaron a mi realidad. Quizás, ahora sí pueda decir que Naranjito es demasiado llamativo para algunos países o situaciones concretas. En cualquier caso, es hora de hacer borrón y cuenta nueva, de volver a empezar. El cercano cielo estrellado que me acompaña en esta acampada a un lado de la moderna carretera iraní, seguro ayuda. 

			¡Que Alá se apiade de nosotros, Naranjito!

			

			Sábado 12 de septiembre

			

			Gracias a las adolescentes redes sociales y a la creciente popularidad de Naranjito en este campo, encontré un sofá donde dormir en Teherán. Mi anfitriona se llamaSareh, es iraní criada en Australia y lo primero que me dijo cuando nos conocimos en persona es que le gustaría ir conmigo a la India. 

			Al parecer se enteró de mi viaje a través de un conocido en Facebook y cuando se percató que estaba llegando a su zona, no dudó en ofrecerme asilo. Algo que me vino a las mil maravillas estando yo en un locutorio de la ciudad de Tabriz, a la que nunca debería haber llegado si no me hubiera perdido, y tras haber cruzado el espectacular lago de Urmía, cuyas aguas son las segundas con mayor proporción de sal del planeta y cuyo estado de salud agoniza debido a la profunda sequía de la región. Un lugar idílico y único, al que llegué por pura casualidad y gracias a haberme desorientado en la frontera iraquí tras una bronca mal echada de un militar iraní con poco tacto y demasiado tiempo libre.

			¿Qué será lo que tiene Naranjito que tanto gusta?

			Sinceramente, aquí y ahora, estoy muy bien. En Teherán. Tranquilo y descansando por fin. En familia y con el coche en un garaje seguro, mientras espero la respuesta de las embajadas de Pakistán e India a mi petición de visado. Hasta que tenga noticias, sean positivas o negativas, esta será mi casa. Después, simplemente deberé volver a improvisar…

			Por cierto, en la embajada española me crucé con un motero madrileño que viaja camino de Australia. Se llama Carlos García, pese a que todo el mundo lo conoce como Charly Sinewan. Otro loco amante de la vida nómada que, pese a que no he podido compartir demasiado tiempo con él, estoy seguro de que entre nosotros ha nacido una amistad. Si todo va bien, nos volveremos a ver en cualquier otra parte en las próximas semanas.

			

			Jueves 24 de septiembre

			

			Ya llevo suficiente tiempo en Teherán como para saber que se trata de una ciudad incómoda. Aquí el tiempo pasa muy lento debido a la gran cantidad de prohibiciones que asfixia el día a día de la población, siendo los peor parados los más jóvenes e inquietos, a quienes no se les permite hacer prácticamente nada de lo que suele apetecer a la gente de su misma edad en los países extranjeros. Un bloqueo social, cultural y sentimental, que tratan de suplir con tranquilas excursiones a las montañas y con larguísimas reuniones caseras donde se protegen de las conductas impuestas y de los prejuicios.  Una estrategia que puede pasar factura, sobre todo si tenemos en cuenta el elevado número de policías e informantes que recorren las calles del país sin usar un uniforme reconocible y de forma casi invisible para las miradas que no están atentas.

			Sareh, mi anfitriona, vive en un pequeño apartamento situado en una zona acomodada de la ciudad, en un bloque de viviendas de gran altura donde también vive su tía, Shaida, una mujer entrañable que, intuyo, guarda un oscuro secreto del pasado. Un lugar tranquilo y con una amplia zona de aparcamiento interior, donde Naranjito permanecerá hasta que consiga los visados para entrar en Pakistán e India. En realidad, el lugar perfecto para descansar del agotador viaje a través de Siria e Iraq, dos territorios que resultaron ser mucho más exigentes de lo que esperaba.

			Por otra parte, el estar alojado en una casa y no en un hotel, me ayuda a profundizar en una sociedad que se mueve con pies de plomo cuando está en la calle. Hay que tener en cuenta que en Irán está prohibido, entre muchas otras cosas, el beber alcohol, el contacto físico en público con las personas del sexo opuesto, la música moderna, las redes sociales y gran parte de la vestimenta tanto femenina como masculina. Un opresor corsé que estrangula la libertad individual de cada persona que se basa en el derecho fundamental a poder elegir. Una situación que contrasta con la escasez de fuerzas y cuerpos de seguridad visibles en las calles y que, tal y como me sucedió a mí, puede resultar engañoso y confuso en un primer momento.

			Mi día a día aquí, mientras no lleguen los preciados documentos, es básicamente una lucha contra la desidia y el aburrimiento, ya que en los pocos días que llevo en la caótica y congestionada capital puedo decir que he tachado de la lista todos los atractivos turísticos habidos y por haber. Un circuito un poco freaky, donde destaca la antigua embajada de Estados Unidos, cerrada tras la Revolución Islámica, hoy convertida en museo y conocida en todo el mundo por la retención de cincuenta y dos miembros del cuerpo diplomático yanqui a manos del gobierno iraní por un total de cuatrocientos cuarenta y cuatro agónicos días. También hay que mencionar el Grand Bazaar, con más de diez kilómetros de largo, el ostentoso palacio Golestan, el famoso mirador conocido como La Terraza de Teherán, la moderna Torre Milad y la Torre Azadí, el monumento más representativo de la ciudad y emblema de la modernización del país. Una oferta turística un poco cutre, que se suple a la perfección con la extrema amabilidad y cariño que sin motivo aparente te regala el pueblo iraní. Gentes muy cultas y educadas que se esfuerzan como nunca había visto en demostrar al turista que ellos nada tienen que ver ni con su gobierno, ni con las malas noticias que por estrategia llegan a los televisores de occidente en forma de feroz crítica. 

			

			Hoy, por primera vez desde nuestra despedida en Ağrı, recibí un mensaje de Kuku. Según parece, tanto él como los moteros argentinos, Julián y Lorena, decidieron coger un avión en Teherán para llegar cuanto antes al subcontinente indio, más en concreto a la ciudad de Nueva Delhi. Una difícil decisión que tomaron en conjunto tras valorar la delicada situación en el país tras las elecciones presidenciales en las que salió vencedor Mahmud Ahmadineyad y donde continúan las acusaciones de fraude y la tensión. 

			Yo, por mi parte, no me planteo el no avanzar por carretera. Por el momento quiero mantener vivo el sueño de avanzar por tierra siempre que sea posible. Aunque pensándolo fríamente, no creo que exista una segunda opción para los viajeros que nos movemos en coche. ¿Qué haría entonces con Naranjito?

			

			Lunes 28 de septiembre

			

			Hoy es un día importante para este precario equipo naranja al que pertenezco con orgullo. Hace un año exacto que partí de A Coruña con la maleta llena de dudas, y no creo equivocarme si afirmo que, habiendo llegado hasta aquí, hasta los lejanos territorios del antiguo Imperio persa, he debido superar ya la más optimista de las quinielas.

			El obsoleto plan inicial, ahora lo recuerdo, dictaba que junto a otros tres viajeros —y por aquel entonces también amigos de confianza— daría la vuelta al mundo en apenas diecisiete meses, guiado en todo momento por una establecida hoja de ruta que hoy por hoy, me consta, hubiese sido imposible de realizar por múltiples causas antes desconocidas. Por suerte para mí y para esta empresa, esa de conocer el mundo y sonreír para contarlo, hace no tanto tiempo en la capital turca, en Ankara, me sacudí de complejos y de ataduras para por fin, contra todo pronóstico, tomar las riendas de un viaje que, desde un inicio y por derecho, me pertenece. No quiero decir con esto que yo y únicamente yo fuera el prematuro guionista de esta historia tan mal planeada, por supuesto que no. Eso sería mentira y jamás saldrá de mi boca, lo juro. A donde quiero llegar, y soy rotundo en esto, es que solamente un servidor, el más joven de los cuatro viajeros iniciales con diferencia, confió desde el primer día en que el sueño era perfectamente realizable y, en consecuencia, puso todos los medios a su alcance para intentar conseguirlo.

			Ahora que tantas cosas han sucedido, trescientos sesenta y cinco días y veintiún países después de mi último vistazo al océano Atlántico, no puedo evitar que me invada la rabia al pensar en cómo desperdicié mi tiempo y el de todos a base de nocturnidad, alcohol, mujeres y otras cagadas europeas, culpables de que, por ejemplo, no pueda decir que conozco Polonia o a los croatas tan en profundidad como conozco Georgia o a los sirios.

			Pero no quisiera remover el pasado ni contagiar este diario con palabras y hechos para mí ya caducos. Lo importante es que sin esa compañía inicial con la que ahora considero haber perdido el tiempo, nunca me hubiese atrevido a partir y, por consiguiente, hoy no estaría en este céntrico cuarto piso de Teherán, tomando té y bamiyeh —un dulce típico parecido al churro español y sumergido en jarabe de azúcar—, mientras de fondo decenas de minaretes al unísono realizan una nueva llamada  a la oración, y mientras espero que los caminos que muy pronto me llevarán a Pakistán e India se abran definitivamente ante mí.

			Pero no es momento de hablar de cosas demasiado serias y tristes provocadas por el agotamiento extremo, sino de celebrar y de pensar en el presente y en el futuro más próximo. Estoy profundamente emocionado y seguramente por eso, las letras, mis palabras, están más atascadas que de costumbre, y me temo que, si continúo por estos derroteros, no conseguiré más que liar y liar el contenido de estas páginas que algún día revisaré y quizás, en algún momento de mi vida, me plantee corregir y publicar.

			Felicidades Naranjito… ¡y que cumplas muchos más!

			

			Miércoles 30 de septiembre

			

			Los días siguen pasando en la capital iraní sin que las buenas noticias de embajadas y consulados terminen de llegar. Mi rutina, que a priori uno diría es sedentaria, torpe y aburrida, cada vez está más hecha al ritmo de vida persa y a sus agradables y milenarias costumbres. Además, la calidad humana del pueblo iraní no deja de sorprenderme y de crecer exponencialmente, por lo que no dejo de hacer amigos que desde el primer momento me tratan como si nos conociéramos de toda la vida.

			Sareh, su novio Keivan y sus muchos amigos se han convertido en mi pandilla de colegas. Un grupo de jóvenes que, en el fondo, no distan mucho del estereotipo europeo, y donde la única gran diferencia —abismal diferencia más bien— son las muchas trabas legales impuestas por la Revolución Islámica. En este sentido, es sorprendente ver cómo sus personalidades se transforman según se encuentren dentro de casa o en el exterior, de manera que cuando se ven protegidos por las impenetrables paredes del hogar, su tensión desaparece y da paso a la espontaneidad, a la naturalidad sin complejos y a la comodidad, ya que solamente en sitios cerrados verás a un iraní vistiendo una camiseta sin mangas o incluso sin camiseta, o a una mujer en pantalón corto, sin pañuelo en la cabeza o en camiseta. Sin embargo, fuera de casa todo cambia. En la calle son decenas de ojos acusadores los que te observan a cada paso. Informantes del gobierno, policía moral y —los peores de todos— los Basij, jóvenes voluntarios empeñados en que se cumplan las leyes islámicas a toda costa. Un colectivo de fanáticos religiosos cuyo principal objetivo es que la cultura occidental no penetre en su territorio, sin tener en cuenta que para ello están agarrándose a un clavo ardiendo, viejo y oxidado, que al mismo tiempo está impidiendo el crecimiento y enriquecimiento de su propia cultura, hoy por hoy anclada a un pasado demasiado remoto y obsoleto.

			La vida familiar de los iraníes también me ha sorprendido muy gratamente. Todas y cada una de las veces que he tenido acceso a un hogar de la capital, me he sentido feliz de poder observar la realidad de las familias sin trampa ni cartón. Es decir, sin más reglas que las que se forjan a través del cariño, del paso del tiempo, la educación y el respeto. Núcleos familiares de todo tipo y condición, que no difieren en nada de las que conocí en España, en Italia, Suiza o Dinamarca, y cuyo objetivo último no es otro que el bienestar de las nuevas generaciones. Hijas e hijos que, en un futuro próximo, se enfrentarán a las muchas injusticias existentes con el objetivo de cambiar las cosas.

			En casa de la familia de Keivan, que es con la que más he convivido desde mi llegada, por ejemplo, he podido disfrutar de una relación amorosa entre una atenta madre y sus dos hijos, un varón dedicado en cuerpo y alma a la música, y una jovencita que sueña con la medicina. Un entorno maravillosamente normal donde cada comida es un entrañable ritual en el que se celebra un festival gastronómico presidido por Sarah, la matriarca, quizás la mejor cocinera con la que me he topado en mi viaje gourmet. Un banquete diario que impresiona, siempre precedido de unos minutos de poesía y música antigua interpretada por los hombres de la casa, con numerosos platos típicos ejecutados a la perfección, servidos en el suelo sobre una colorida alfombra —donde también comemos—, todos juntos, alegres y, sobre todo, volcados en el disfrute del invitado en cuestión.

			En mi caso, siendo mi comida favorita el arroz en cualquiera de sus versiones, ha sido algo mágico el toparme con la desconocida gastronomía iraní. Un antiquísimo recetario herencia del Imperio persa, donde se funde lo tradicional con lo moderno, y donde el uso de las especias sigue un escrupuloso rigor de cantidades y tiempos de cocinado complejísimos de memorizar. Un espectáculo celestial donde yo destacaría el tahdig persa, una versión mejorada del socarrat levantino capaz de resucitar a los muertos. Un aparentemente sencillo plato de guarnición de arroz hervido que se cocina de tal forma que se crea una ligera capa crujiente que permite servirlo con apariencia de pastel. Una delicatessen total que se suele acompañar de un guiso de carne de ternera, pollo o pato, o bien de la versión 3.0 del clásico kebab, el kebab koobideh, acompañado de tomates asados y bayas secas de zumaque, donde tú mismo «construyes» tu bocadillo sobre un recién hecho pan lavash. Es decir, la monda lironda.

			Cabe destacar también el desayuno típico a base de pan y queso feta, frutas, pepino, frutos secos y huevos cocinados al horno con base de tomate frito y especias. Además del refrescante y energético doogh, una bebida muy popular a base de yogur, agua carbonatada, pimienta y menta picada; el kashke bademjan, el entrante por excelencia hecho con berenjena; y el popular dolma, un plato herencia del Imperio otomano a base de tomate, berenjena o pimiento relleno de una masa de arroz, cereales, frutos secos picados, hierbas y diferentes especias.

			Además, todas y cada una de las veces que he tratado de pagar la cuenta en un restaurante o puesto callejero de comida, alguien se me había adelantado. A veces fue un amigo o un familiar de este quien sigilosamente había pagado, pero otras, en cambio, totales desconocidos que pasaban por allí o que comían en otra mesa fueron quienes, al percatarse de que un extranjero pretendía pagar, se apresuraron anónimamente a saldar la deuda. Una actitud que no termino de comprender y que resulta abrumadora, teniendo en cuenta los ya mencionados numerosos prejuicios que inundan Europa para con estas gentes.

			

			Domingo 4 de octubre

			

			Tras tantos días en la capital iraní, donde ya he tenido un par de encontronazos con ciudadanos que representan a la minoritaria y obsoleta conducta islamista —que no islámica—, he podido profundizar y mucho en las vidas de mis nuevos amigos, en especial en la de mi anfitriona Sareh y su tía Shaida, quien efectivamente, tal y como yo intuía, carga con una época oscura en su pasado reciente.

			Ayer, mientras Sareh me enseñaba cómo dibujar con henna los patrones clásicos de la cultura persa sobre los delgados brazos de su tía y ella se entregaba a la lectura empapada en té negro, unas pequeñas cicatrices que tenía en ambas muñecas y antebrazos llamaron mi atención. En ese momento, pregunté inocentemente cómo se las había hecho. Shaida, a través del impecable inglés de su sobrina y con una entonación calmada pero profunda, siempre en farsi, me contó que aquellas marcas eran el resultado de las torturas y castigos sufridos años atrás, cuando había sido detenida por protestar contra la extrema dureza de la Revolución Islámica. Un evento de suma importancia en Oriente Medio, que tuvo lugar a inicios del año 1979 tras meses de furiosas protestas populares y una vez se produjo la huida del sah Mohamed Reza Pahlavi, una suerte de monarca muy cercano a los Estados Unidos de América y cuyo gobierno podría considerarse sin ningún titubeo como dictatorial. Todo un personaje que derrochó cientos de miles de millones de dólares en planes de ingeniería social de todo tipo, a cada cual más delirante y que, según su occidentalizada mirada, debía catapultar a Persia hacia el capitalismo más avanzado del siglo xx. Pero esta idílica imagen de un país de mujeres con escotes y atrevidos cortes de pelo, bares con cocteleras y revistas de moda parisina, no consiguió convencer a la ciudadanía, que poco a poco, paso a paso y batalla a batalla, encaminaron su reconquista cultural. 

			El problema, según pude entender, vino cuando el vacío dejado por el egocéntrico sah, lo ocupó el ayatolá Ruhollah Jomeini, un líder religioso que hasta entonces se encontraba en el exilio y que, el 1 de febrero del mismo año, declaró a través de la radio pública el inicio de la Revolución Islámica. Un movimiento de «fichas» que dio un giro de ciento ochenta grados a la política del país, y que significó, a grandes rasgos, la vuelta de la sharia o ley islámica. Un panorama desalentador para esa parte del pueblo más liberal, entre los que se encontraba Shaida, que anteriormente había luchado para derrocar al gobierno de Mohamed Reza Pahlavi en pro de la libertad. 

			En los meses posteriores al nombramiento de la Revolución Islámica, el nuevo gobierno dejó claro cuál sería su tono a base de aplastar sin miramientos las manifestaciones y protestas en contra del régimen. Una nueva época oscura en Persia, que vino de la mano de miles de desaparecidos, detenidos y torturados por el simple hecho de pensar diferente. 

			

			De esta forma fue cómo Shaida, que hoy en día es una mujer ciertamente solitaria, con una fuerza interior descomunal, seria pero cariñosa, dejó una huella dentro de mí que espero me acompañe para siempre. Un aprendizaje brutal que, a pesar de que en ningún momento la protagonista quiso entrar en los detalles de cómo fue detenida y dónde, ni qué clase de castigo le infligieron durante su arresto —algo que, por supuesto, yo tampoco llegué a preguntar por considerarlo morboso, contraproducente y fuera de lugar—, cambió mi superficial forma de ver al pueblo iraní y me ayudó a contextualizar todos esos detalles, gestos y actos esporádicos que han llamado mi atención desde que llegué a Teherán. 

			

			Martes 6 de octubre

			

			¡Por fin tengo la visa de Pakistán! Ahora solo falta que la embajada india nos traslade su respuesta positiva, la cual estoy convencido que llegará, y de una vez por todas seremos libres de reanudar el ansiado viaje con rumbo al oriente.

			La verdad es que se me está haciendo muy lenta la estancia en la desaprovechada Teherán, donde, por cierto, me he topado con la peor de las conducciones del viaje hasta el momento. Cada vez que Naranjito y yo ponemos una rueda en la calle, me da la impresión de que nos jugamos la vida incluso más que en Georgia.

			Espero que podamos pasar esta prueba sin demasiadas lamentaciones.

			

			Martes 13 de octubre

			

			Han pasado muchas cosas en estos días, y me temo no poder recordarlas todas. Sin lugar a dudas acabo de pasar por el peor momento del viaje y seguramente también de mi vida.

			Todo empezó con el sermón de Reza, un joven universitario al que conocí el lunes pasado mientras disfrutaba de la puesta de sol en uno de los miradores del barrio de Darabad, ubicado a las faldas de la cordillera que rodea la ciudad, donde decenas de jóvenes se reúnen a diario para disfrutar de las agradables vistas con la libertad que les ofrece la lejanía y el anonimato. Allí, al son de una guitarra clandestina aficionada al rock and roll, un grupo de jóvenes y en especial el ya mencionado Reza, me aconsejaron que limitase por unos días los paseos en las calles de la capital por aproximarse una gran manifestación en contra de la ocupación palestina. Una reivindicación que tiene lugar en todo el mundo musulmán una vez al año y que estaban convencidos de que sería aprovechada por la oposición de Ahmadineyad para insistir en el fraude electoral de las elecciones pasadas. Al profundizar en los posibles peligros —se esperaba a más de un millón y medio de manifestantes furiosos—, más ganas tenía de ver aquella protesta con mis propios ojos.

			El caso es que, después los fuertes disturbios del pasado mes de junio, cuando las calles de Teherán se inundaron de jóvenes venidos de todo el país tras la convocatoria por parte del candidato conservador Musavi, quien afirmaba haber perdido las elecciones de forma fraudulenta, y donde, según las cifras del diario británico The Times, murieron más de doscientos manifestantes y se contabilizan más de cincuenta desapariciones solo en la capital, el ambiente entre fuerzas y cuerpos de seguridad del estado y ciudadanía estaba más bien caldeado y tenso. Un caldo de cultivo ideal para que, con el mínimo chispazo, las calles se convirtieran en un cruel escenario de guerra.

			Así, una vez llegó el gran día de celebrar la unión de los pueblos musulmanes ante la injusticia palestina, casi dos millones de manifestantes abarrotaron las calles de Teherán. Los cánticos y la música eclipsaron el ruidoso tráfico, mientras claramente la gente iba tomando posiciones según su bando e intención. Por una parte, estaban los que, teniendo en cuenta que las manifestaciones habían quedado prohibidas desde junio, pretendían usar la marcha para protestar contra el régimen de los ayatolás y también contra el supuesto fraude electoral. Por otro lado, la parte más conservadora del pueblo persa, muy fácilmente reconocible debido a su apariencia: ellas vestidas con túnicas negras de los pies a la cabeza; ellos con pantalón negro, camisa blanca y barba perfectamente recortada. Un grupo de fanáticos religiosos parecían querer colocarse estratégicamente en cabeza de la eterna procesión para así marcar territorio ante las cámaras de la televisión nacional, la única «invitada» al evento.

			Un increíble espectáculo, ante el cual no pude aguantar la curiosidad y salí al encuentro de la marabunta desde la casa de Keivan, situada en el centro de la ciudad, a tan solo tres o cuatro manzanas de la gran avenida acordonada para la ocasión. Al caminar solo por las calles abarrotadas de gente —Keivan había decidido unirse a un grupo de la universidad y su familia se había quedado en casa—, sentí un escalofrío muy intenso que me recorrió el cuerpo a través de la columna. Un sentimiento extraño que no supe o quise leer y que no era sino un anticipo de lo que en escasos minutos sucedería.

			Paso a paso y codo con codo, avancé al ritmo impuesto por la manada, rumbo a la última esquina de la calle, esa que me daría buena visibilidad para observar el horizonte y tener una buena perspectiva del gentío. Los gritos, las risas y las palmas, acompañaban en todo momento a los caminantes que, impulsados por las rítmicas y pegadizas canciones, se olvidaban de lo que estaba pasando —yo el primero— y, dado el contexto, sonreían e incluso bailaban. El ambiente era festivo y allí nadie se extrañaba de mi presencia, incluso diría que la gente de mi alrededor, hombres y mujeres jóvenes la mayoría, pero también familias enteras con niños pequeños, agradecían con la mirada que un europeo se uniera a la llamada en favor de Palestina. 

			De esta forma, muy apretado en el último tramo y algo nervioso, por fin pude tener acceso a la avenida principal por donde avanzaba imparable la manifestación. Al ver toda aquella gente junta, gritando al unísono, agitando banderas verdes y con el puño en alto —otro de los símbolos del movimiento—, me emocioné profundamente. Nunca había podido observar de primera mano el rugir de un pueblo que exige libertad a toda costa y pase lo que pase. Un pueblo que, pese a ser plenamente consciente de los peligros a los que se enfrenta saliendo a la calle, ha decidido que es el momento de actuar. Un panorama terrorífico y bello al mismo tiempo que quise inmortalizar con la vieja cámara de fotos compacta que me acompaña desde el inicio de la aventura y que, esta vez, fue un acto reflejo estúpido que a punto estuvo de salirme muy caro. En el mismo instante que pulsé el botón y sonó clic, cuatro de los hombres con los que había compartido gran parte del trayecto y que no destacaban absolutamente por nada, me agarraron de ambos brazos y me informaron de que estaba detenido mientras uno de ellos me enseñaba un papel en farsi imposible de que yo pudiera leer y que supuestamente los identificaba. 

			El mundo se me echó encima. Quería creer que todo era una broma de mal gusto y que podía irme de allí en cualquier momento, pero no era así. Sus manos agarraban con fuerza desmedida mis antebrazos, como tratando de evitar una posible huida, mientras uno de ellos discutía enérgicamente por radio. Los cuatro se sentían muy incómodos ante la curiosidad de los muchos que se paraban ante nosotros para preguntar tanto en farsi como en inglés qué era lo que había pasado. Mi cara decía lo que mi voz no alcanzaba a explicar. Estaba muerto de miedo.

			A medida que pasaban los minutos, que parecían horas, se me iba dando más información sobre el porqué de la detención y sus consecuencias. Según me explicó un padre de familia que pasaba por allí y que se sintió conmovido por mi situación, los policías tenían razones suficientes para creer que yo estaba desempeñando el trabajo de periodista, algo totalmente prohibido en este país. El hombre, que desde el primer momento se enfrentó a los cuatro agentes y me dejó claro que creía mi versión de los hechos, no paró hasta que el más joven de mis captores —un guapo y estilizado chaval de unos veinticinco años con rostro muy serio— le confirmó que esperaríamos en ese mismo lugar hasta que llegase el furgón con los detenidos, el cual viajaba en la cola de la manifestación todavía a varios kilómetros de distancia.

			Cuando ya habían pasado más de quince minutos desde mi estúpida y condenatoria fotografía, el ambiente se empezó a caldear sobremanera. Esta vez fue de la mano de una familia compuesta por un padre, una madre y sus tres hijos veinteañeros que, tras indagar un poco sobre lo sucedido, indignados, decidieron actuar para lograr mi libertad. Una familia claramente adinerada —incluso me atrevería a decir que los jóvenes estaban cursando o habían cursado estudios en el extranjero— que, desde el principio y en un perfecto inglés de lo más académico, me pidieron tranquilidad y paciencia ante el caos que se estaba formando. Sus gritos y, sobre todo, la fuerte actitud de la madre, que ponía su voluminoso cuerpo entre los policías y yo, haciendo que estos se alejasen debido a la ley que prohíbe que un hombre tenga contacto físico con una mujer que no es de su familia, favoreció que pudiera separarme un metro y medio aproximadamente de los policías, quienes enfadados y cada vez más nerviosos y agresivos, hablaban constantemente por radio.

			En esos momentos de máxima tensión, cuando los gritos y los movimientos constantes de unos y otros se volvieron exagerados, sentí cómo mi mente se separaba de mi cuerpo. La mujer se interponía violentamente ante la autoridad, su marido e hijos discutían acaloradamente con los dos policías más alejados y nuevos manifestantes se unían a mi causa. Mi cabeza trataba de entender cómo carajo había llegado hasta ese punto, mientras mi cuerpo esquivaba como podía las acosadoras zarpas policiales, las cuales, en un momento dado y aprovechando un descuido, consiguieron volver a capturarme. Un nuevo cambio de guion que supuso también un cambio de actitud de todos los presentes. En este punto, de nuevo las cosas se calmaron y la tensión disminuyó.

			La manifestación en esos momentos estaba prácticamente parada debido a la abrumadora afluencia de público y parecía no tener fin. Ambos bandos, perfectamente identificables y separados por actitud, colores, banderas y cánticos, se habían enfrentado ante nosotros unas tres o cuatro veces sin que la cosa se hubiera descontrolado. La policía y los militares —al menos esos que llevan uniforme oficial— seguían sin aparecer y la familia que apoyó mi causa continuaba haciendo llamadas en busca de nuevos reclutas. Nadie podía imaginar que en un suspiro aquello se convertiría en un verdadero infierno para todos los presentes: mientras la «madre coraje» hablaba con el policía que en esos momentos me tenía agarrado y el resto de la multitud mantenía ocupados a los otros tres, una fuerte explosión que tuvo lugar a unos cien metros de donde nos encontrábamos precipitó los acontecimientos.

			Al fuerte sonido y a las llamaradas le siguió el silencio y, acto seguido, la onda expansiva lo sumió todo en un calor insoportable que apenas duró un instante. En cuanto la gente fue consciente de lo que había ocurrido, la marabunta trató de salir huyendo por las estrechas y abarrotadas bocacalles, todo un imposible que provocó más de una desgracia. Los gritos de adultos, ancianos y niños taparon el resto de sonidos, mientras la masa incontrolable de gente nos aplastaba contra la fachada de una sucursal bancaria. En ese preciso instante, comenzó la batalla. La guerra.

			Cuando uno viaja como yo lo hago, está dispuesto a que le sucedan cosas. Esporádicos encontronazos con la triste realidad que funcionan como un aprendizaje rápido y necesario para el viajero consentido que proviene de Europa. Eso lo sabemos, incluso a veces lo potenciamos con nuestros actos. Funciona, me temo, como una adicción más. Pero en este caso, la realidad superó los peores augurios. El miedo, la sangre, los llantos, los golpes y el humo lo eclipsaron todo. Nada tenía sentido.

			Tras ese primer impacto, no volví a ver a ninguno de los actores que habían tenido protagonismo en mi detención, a excepción del insistente policía que no dejaba de agarrarme del brazo. Juntos sufrimos el empuje de la avalancha y jumos resistimos la presión, siempre con nuestras caras a escasos cinco centímetros de distancia y muertos de miedo. Yo porque aquella situación me sobrepasaba, y él porque de un momento para otro podría sufrir la ira de los cientos de manifestantes que lo rodeaban y que no eran conscientes de que se trataba de un «secreta». A nuestro lado, un padre a duras penas conseguía proteger a su hijo de no ser aplastado contar la pared, una terrorífica escena que pude ver por el rabillo del ojo y ante la que nada podía hacer.

			De repente, el sonido de un disparo lo sumió todo en un terrible y peligroso caos. El pánico se apodero de todo y de todos y, por fin, sentí que la mano del persuasivo agente cedía. Aun así, yo no podía escapar. Ambos seguíamos a pocos centímetros mientras nos movíamos a una velocidad ridícula hacia un cruce donde parecía que la gente tenía más libertad de movimiento y empezaba a correr. En ese corto pero eterno trayecto de cinco metros —un par de minutos—, sonaron dos disparos más que procedían de una azotea situada frente a nosotros. Había francotiradores. En ese punto, no volví a mirar hacia atrás. Simplemente me concentré en apartar gente, en avanzar a toda costa para llegar a la esquina a la que me acercaba la corriente y empezar a correr como si no hubiera un mañana. El problema es que en esas calles había más de dos millones de personas en la misma situación.

			Una vez llegué de la avenida principal y escapé de mi captor, pude moverme más rápidamente por las calles de Teherán. Aunque desorientado y aturdido como estaba, no me sirvió de gran ayuda. Me encontraba perdido y sin saber a dónde ir, así que instintivamente empecé a seguir a un grupo de gente que corría delante de mí y que parecía saber hacia dónde iba. Decisión que me llevó de frente a una batalla campal entre manifestantes seguidores de Musavi y civiles que parecían organizados, atacaban con palos de metal y se movían en motocicleta negras. Un segundo asalto que incluso fue más devastador que el primero y que llenó las calles de sangre y gente herida por todas partes. La violencia se había apoderado de la ciudad y yo no sabía qué hacer ni a dónde ir.

			Por suerte para mí, a unos cuatro o cinco minutos del segundo encontronazo violento, mientras corría despavorido tratando de encontrar un lugar seguro donde refugiarme, me crucé con Bicor, un compañero de universidad de mi amigo Keivan con el que había coincidido en varias ocasiones. Bicor, un chaval rellenito, de tez clara y con unos simpáticos mofletes rosados, me ofreció su ayuda y me llevó hasta la casa de sus progenitores, a un par de bloques de viviendas de donde nos encontrábamos. Todo un alivio que, sin embargo, no disminuyó la tremenda taquicardia. Durante quince minutos estuve tirado en el suelo, temblando y sin poder pronunciar palabra.

			Una vez consiguieron tranquilizarme entre su madre y sus dos hermanas, pude comprender en toda su dimensión lo que estaba pasando gracias a las esperpénticas imágenes de televisión que Bicor y su padre miraban atentamente. En las calles se escuchaban gritos, sirenas y, de vez en cuando, disparos de dudosa procedencia. El padre aseguraba que eran balas de goma mientras sus hijos opinaban que era munición real, aunque por la duda absolutamente todos nos movíamos a gatas por la casa y observábamos el exterior con muchísimo cuidado a través de una estrecha franja que quedaba en la única persiana que no conseguimos cerrar en su totalidad. Una situación terrible que continuó hasta bien entrada la tarde, cuando entró en vigor el toque de queda y las calles se vaciaron sumidas en un silencio posapocalíptico que ponía los pelos de punta. La oscuridad, el silencio y la falsa apariencia de calma, me trajeron dolor de cabeza, vómitos e incluso me atrevería a decir que fiebre. Un cóctel terrible que provocó que pasase la peor noche de toda mi vida.

			Los tres días siguientes los pasé en casa de Bicor jugando al ajedrez, viendo álbumes familiares, y disfrutando de la variada y sabrosa gastronomía persa, una falsa normalidad con la que tratamos de aliviar tensiones. Tres eternas jornadas llenas de nervios e incertidumbre que llegaron a su fin cuando mi buen amigo Keivan llamó al timbre y me llevó por fin hasta la casa de Sareh, no sin antes echarme una tremenda bronca por haber desobedecido sus órdenes de no salir a la calle el día de la manifestación. Tras el sermón, un fuerte abrazo, una sonrisa y a otra cosa.

			Una semana después de los gravísimos incidentes en las calles de Teherán, ya no había rastro alguno de lo sucedido. La normalidad había atacado con furia, y la sangre, los disparos, el fuego y la ira eran tan solo un recuerdo extraño que apenas se mencionaba. Era como si nunca hubiera ocurrido. De hecho, lo que más me sorprendió fue la ausencia total de policías y militares en las calles tras la revuelta, algo que sabiendo lo que ya sabía, generaba en mí una gran ansiedad y una tremenda paranoia. Abandonar la seguridad del hogar era un problema al que no me enfrentaba demasiado cómodo y tan solo salía una o dos veces al día para realizar recados rápidos o comer en algún restaurante cercano. Sin embargo, debido a la ausencia de respuesta por parte de la embajada de la India ante el visado, no me quedó más remedio que desplazarme hasta una comisaría y pedir una extensión de mi visa iraní, algo que volvió a arrojarme a un pozo sin fondo cuando me crucé de forma fortuita con uno de los policías que había tratado de detenerme días atrás, quien de forma agresiva y, esta vez sí, vistiendo el uniforme oficial, me agarró mientras decía en un inglés muy básico algo así como «ahora no puedes correr, estás detenido». Una sentencia que nuevamente me dilapidó por dentro.

			Las sensaciones en el momento de la segunda detención fueron muchas y muy revueltas, pero sobre todo sentí una rabia infinita y un miedo atroz que no impidió que me mostrase en todo momento muy seguro de mí mismo. Sareh, que por suerte me había acompañado esa mañana a realizar el trámite, no daba crédito a lo que estaba pasando. Trató de tranquilizarme y antes de que perdiésemos contacto visual y me encerrasen en una sala sin mobiliario a la espera de ser interrogado, me susurró que ella no se movería de allí en ningún momento y que si en una semana no estaba el malentendido aclarado se pondría en contacto con mi familia y con mi embajada, algo que, a fin de cuentas, me tranquilizaba y me daba esperanzas.

			Tras unos minutos encerrado en la sala de dos metros cuadrados sin más muebles que un desgastado banco de madera, dos funcionarios entraron apresurados y me hicieron un pequeño cuestionario para tratar de esclarecer de dónde había salido, por qué estaba en Irán en ese momento y por qué en mi pasaporte aparecía el sello de Iraq, enemigo del país desde la cruel guerra de los años ochenta en la que hubo más de un millón de muertos por ambos bandos. Después de ese primer test inicial, siguieron unas dos o tres horas en las que no recibí ninguna visita. Posteriormente, una mujer entró, me hizo dos fotografías con su teléfono móvil y me dejó un vaso de agua en el suelo antes de volver a irse por donde había venido. Tras ella, una eterna espera de más de ocho horas sin recibir ninguna visita, comida o agua, que terminó cuando al día siguiente a eso de las siete de la mañana, la misma funcionaria me pidió que la acompañase a una sala colindante donde tuvo lugar el primer interrogatorio.

			Cuando me senté frente al equipo de interrogatorios —tres hombres más bien bajitos, de unos cuarenta años, barba perfectamente perfilada y cara de muy pocos amigos—, noté cómo la tensión acumulada en los últimos días quería salir a toda costa y, tras una primera pregunta que hacía referencia a mi origen y familia, hecha primero en farsi y posteriormente traducida al inglés de forma precaria y torpe por el más joven y de menor rango de los tres, me costó unos cuantos segundos que las palabras empezasen a salir de mi boca. Poco a poco me fui tranquilizando y acostumbrando a aquella lenta rutina que consistía en preguntar, traducir, contestar, de nuevo traducir y finalmente transcribir. Después de un par de horas de contestar preguntas de todo tipo, me empecé a sentir cómodo con cómo me estaba enfrentando a tan difícil situación.

			Los interrogatorios en total duraron cuatro largas jornadas. Cuatro intensos días donde se me hicieron cientos de preguntas relacionadas con mi viaje y mis intenciones. A partir del segundo día se me permitió ir a dormir a casa de Sareh, siempre con el pasaporte retirado, con la condición de ir únicamente a la vivienda acreditada y de presentarme a las siete de la mañana del día siguiente en comisaría para continuar con la investigación. Un extraño juego de poderes y confianzas que a punto estuve de romper a la primera de cambio, cuando nada más salir del segundo día de interrogatorios, le propuse a mi amiga que me llevase lo más rápido posible a la embajada de España. Por suerte, ella mantuvo la calma y me convenció de seguir las órdenes de la policía a rajatabla por dos razones: la primera, que estaba segura de que finalmente reconocerían mi inocencia y me dejarían marchar del país; y la segunda, que creía que podía ser una estrategia policial para saber cuáles eran realmente mis intenciones mediante mi seguimiento por parte de la temida policía secreta, algo que no contribuyó en absoluto a disminuir mi paranoia.

			El momento más tenso de esta difícil etapa tuvo lugar al tercer día, cuando tras la pausa establecida para los rezos de media tarde, un cuarto interrogador con muy malos modales y un odio visceral hacia occidente, se hizo cargo de mi caso de forma provisional. Un personaje de corazón gris, malhumorado y tosco en todo momento, que decidió que la mejor manera de llegar hasta el final era gritarme y amenazarme constantemente. Una técnica que me provocó, además de mucho estrés, un bloqueo transitorio por el cual no era capaz de entender las preguntas y que, por lo tanto, me incapacitaba para dar una respuesta que le pudiera satisfacer. Tal era mi desconcierto, que no se me ocurrió otra cosa que decirle con voz temblorosa algo así como que quería hacer uso de mi derecho de hacer una llamada a mi embajada. Una reverenda estupidez que el funcionario utilizó para recordarme que estábamos «en Irán y no en Hollywood» y que acabarían conociendo la verdad gracias a su experiencia profesional. Aprovechó ese momento también para informarme de que en caso de no ser un espía podría viajar a Pakistán sin mayores contratiempos, pero en caso de ser declarado culpable de espionaje la pena a la que me enfrentaba era la de cadena perpetua de forma irrevocable. Una aplastante dosis de realidad que de nuevo me hundió en las más oscuras y desagradables de las miserias.

			Pero esta historia, para mi fortuna, termina bien, o por lo menos no termina del todo mal. Tras cuatro días de interrogatorios y un interminable día de papeleos que parecía no tener fin, me obligaron a firmar una declaración en farsi que nunca conseguí saber qué decía y, tras devolvérseme el pasaporte, me invitaron a abandonar el país lo antes posible. Un premio más que merecido que, de una vez por todas, terminó con este mal sueño de sangre, disparos, interrogatorios y espías, y que significó, una vez obtuve la codiciada visa de India, una fecha de salida para dejar la ciudad de Teherán y avanzar rumbo al sur con la mente puesta en la vecina Pakistán, el nuevo territorio que deberá reajustar mis emociones y convencerme de que, tras todo lo que acaba de pasar, merecerá la pena el seguir viajando.

			

			Viernes 16 de octubre 

			

			Tras los graves incidentes que viví en mi etapa final en la poco amable ciudad de Teherán, en cuanto me confirmaron el visado de la India, convencí a Sareh para partir lo antes posible en busca del siguiente reto. Una decisión que, debido a sus ganas de conocer el país del yoga y el curry, y también a su necesidad de salir cuanto antes de la asfixiante Irán, aceptó sin rechistar desde el primer momento. 

			De esta forma, tras despedirnos de todos los familiares cercanos y amigos mediante varias comidas y cenas en mis restaurantes favoritos, puse a punto a Naranjito y, tras acomodar las cosas de mi nueva compañera en el baúl trasero, iniciamos el viaje rumbo al sur del país.

			Nada más salir de la caótica capital, el viaje, pese al nerviosismo lógico tras mi detención, me renovó las energías y me cargó de un entusiasmo y unas ganas de conocer que habían desaparecido en las últimas semanas. De nuevo el viento que arroja Naranjito directamente a la cara del conductor hizo de filtro y se llevó gran parte de la mierda que venía arrastrando. Es más, la magia de la vida en la carretera no dejó de sorprendernos desde el minuto uno del renovado viaje, como tratando de que olvidásemos lo ocurrido.

			Así, en la primera parada que realizamos en un puesto de té a las afueras de la ciudad de Qom, conocimos a Pato, un chico vasco que viaja en furgoneta y cuya intención es pasar un par de años recorriendo Asia. Un viajero que, pese a que me pareció un poco soberbio y egocéntrico desde el mismo instante en que se presentó, se unió a nosotros y a nuestra intención de llegar lo antes posible a Zahedán, ciudad cercana a la triple frontera entre Afganistán, Irán y Pakistán. Un nuevo compañero de viaje con el que estoy seguro no llegaré a intimar, pero cuya presencia en estos momentos y dadas las circunstancias, me ayuda a afrontar mis últimos días en el país de los ayatolás con algo más de confianza.

			Tras la rápida y necesaria parada en Qom, decidimos avanzar centrados en Isfahán, una de las ciudades más visitadas por los turistas y parte fundamental en la historia de la región, ya que hasta en dos ocasiones fue capital del antiguo Imperio persa. Una localidad realmente bella que posee dos lugares Patrimonio de la Humanidad, y cuyas anchas y cuidadas avenidas, coloridas plazas y bulevares arbolados, favorecen los largos paseos a la sombra y el turismo histórico y cultural. Un escenario de cuento de hadas a donde llegamos a eso de las seis de la tarde y donde, nada más bajar de los vehículos, fuimos invitados por Akbar, el simpático propietario de un pequeño y humilde hotel del centro llamado The Blue Hostel, a pasar una noche gratis en sus instalaciones. Un acto muy generoso que aceptamos gustosos y que significó la dosis de hospitalidad necesaria para que un servidor volviese a creer en la bondad de los iraníes.

			La ciudad, reconocida como una de las más bonitas de Oriente Medio y denominada «la perla de Asia», no me defraudó en absoluto. Siendo el monumento que más me cautivó la Plaza Central o Naqsh-e Yahán, construida en 1602 y considerada una de las plazas más grandes del mundo gracias a sus quinientos diez metros de largo y ciento sesenta y cinco de ancho. Un lugar de meditación y descanso donde reinan la simetría y el orden, y donde destacan sobre el resto de construcciones la fabulosa Mezquita del Imán y la imponente puerta de más de treinta metros de altura cubierta de pequeños azulejos azul turquesa y láminas de oro y plata que recibe a los visitantes y da entrada al recinto. 

			Otro de los puntos fuertes del turismo en la ciudad son sus numerosos puentes medievales, un orgullo para los isfahaníes al margen de los edificios religiosos. Sobre todo, el famoso puente Khaju, el más grande y hermoso de la ciudad, y el Si-o-se Pol una estilizada construcción con un total de treinta y tres arcos y donde se encuentra, casi a nivel del agua, una de las casas de té más famosas del país. Un laberíntico, oscuro y estrecho local donde pudimos descansar del agobiante calor disfrutando de los sabores de oriente y del qualyún, como se conoce a la perfumada shisha de tabaco en Irán. 

			A los pies de estos espectaculares puentes de piedra del color del desierto, en la misma tierra seca y cuarteada por donde antaño corría el agua del río Zayandeh —hoy totalmente seco—, pude observar cómo grupos de chavales jóvenes se reúnen al atardecer para hablar sin ser oídos y cantar canciones prohibidas por el régimen. Una costumbre que se repite allí donde vamos y que estoy seguro de que nos acompañará hasta el momento mismo de cruzar la frontera con Pakistán.

			Allí, sobre el puente Si-o-se Pol y disfrutando en compañía de Pato y Sareh de un atardecer en tonos rojos y morados que jugaba a recortar las muchas torres y minaretes de la ciudad, me dio por pensar en lo afortunado que soy. No solo por haberme librado de una buena en las protestas de Teherán, sino por haber tenido la libertad de escoger un camino diferente para vivir mi vida sin tener que olvidarme de mis sueños, tal y como deben hacer tantos millones de seres humanos a lo largo y ancho del planeta. Gente de todo tipo y condición que por el simple hecho de haber nacido aquí y no allí, no ve la prisión como un posible evento pasajero en sus vidas, sino más bien como un día a día que les asfixia las veinticuatro horas del día y que, a veces, les prohíbe elementos tan absurdos y necesarios como la canción Hey Jude de los Beatles, cuya melodía era arrojada al aire desde uno de los corros revolucionarios apostados en el cauce seco del río Zayandeh. 

			

			Martes 21 de octubre 

			

			El dar carpetazo a los problemas vividos en Teherán está haciendo que de nuevo pueda disfrutar del viaje tal y como lo hice en Turquía, Georgia o Siria. Nuevamente vuelvo a sentir en mis propias carnes el poder de la improvisación y, por lo tanto, me muestro abierto y receptivo ante los posibles cambios de guion que puedan surgir tras cada curva, cuando menos te lo esperas. Una estrategia muy inteligente cuando uno está viajando en su propio coche y en solitario, y que ofrece al viajero nuevos puntos de vista con los que jamás se toparía en un formato de viaje más turístico y programado. Y que a veces, solo a veces, te presenta a personajes increíbles que pasan de ser verdaderos extraños a buenos amigos en un santiamén, tal y como pasó con el mecánico Moshen el sábado pasado, camino de Yazd, y a unas cinco horas de coche de Isfahán.

			Como ya suele ser habitual, Naranjito, que es un coche realmente caprichoso y por tanto impredecible, decidió que, tras el abandono sufrido en Teherán, había llegado la hora de llamar mi atención mediante una nueva e injustificada pérdida de aceite. Un acto egoísta a primera vista pero que, si uno tiene la experiencia suficiente y sabe leer entre líneas, se lo tomará como una nueva oportunidad de vivir una aventura única.

			De esta forma, al percatarme en una revisión superficial de que un finísimo hilillo de aceite resbalaba por la pared del filtro y posteriormente caía al suelo, deduje que, con las prisas por abandonar la conflictiva Teherán, había dañado la rosca de la pieza mientras realizaba el cambio de aceite de los cinco mil kilómetros. Un problema que yo no podía solucionar por mí mismo, y por el cual debí preguntar a los lugareños por un mecánico meticuloso que pudiese recuperar la rosca original en caso de que efectivamente estuviera dañada. Una pregunta que tuvo sus frutos tras dos intentos, cuando un hombre de unos setenta años que montaba una bicicleta de lo más artesanal me guio hasta un garaje diminuto y aislado, lleno de trastos viejos de todo tipo, situado a las afueras de la ciudad de Ardakan.

			Allí, tras unos tres o cuatro minutos de espera bajo el sol abrasador, apareció un joven más bien menudo y muy serio que llamaba la atención debido a su larga melena e infinita barba, ambas de un color negro impenetrable y de una frondosidad fuera de lo normal. Nada más llegar, Sareh, mi traductora de farsi oficial, le explicó cuál era el problema. Y acto seguido, tras presentarse como Moshen, nos dio la mano a los tres y nos invitó a tomar un té en el interior del taller. Tan solo a los quince o veinte minutos de haber llegado, tiempo en que nuestro anfitrión debió pronunciar unas cinco o seis palabras como mucho, se levantó sin mediar palabra y se puso manos a la obra sin más herramienta que sus robustas manos. Una precariedad que no le impidió tener resuelto el problema en poco más de media hora.

			Tras la reparación, no contento con no haber aceptado mi dinero, Moshen nos comentó que se quedaría más tranquilo si antes de partir hacia Yazd, hacíamos unos kilómetros en el coche para así comprobar que la pérdida estaba sellada. Una idea muy bien argumentada que terminó de cuajar cuando el mecánico, que resultó ser un sabio con mayúsculas, nos explicó que esa región era la cuna del zoroastrismo, una misteriosa religión basada en las enseñanzas del profeta Zoroastro y que reconoce como única divinidad a Ahura Mazda, también conocido como «el creador no creado». Una de las más antiguas religiones del planeta y también el primer monoteísmo conocido. Según nuestro mecánico-guía-historiador, una fe muy respetuosa con la naturaleza hasta el punto de que cuando alguien se muere, en vez de contaminar los elementos quemando o enterrando el cadáver, los cuerpos de los fieles se depositan en la llamada torre del silencio para que los devoren los buitres y así pasen a ser una vez más parte activa de la naturaleza.

			Nuevamente nos encontrábamos por aparente azar ante la posibilidad de aprender sobre el fascinante mundo en el que vivimos. Por ello, nosotros que viajamos con la intención de conocer, no tardamos en dar el «sí quiero» al plan trazado por Moshen de visitar el templo de Chak Chak. Un sagrado lugar que se podría considerar como la meca de los zoroastrianos y que se encuentra a unos cuarenta kilómetros de Ardakan, la distancia perfecta para probar con garantías la reparación en el motor de Naranjito. Un templo sorprendente, construido en mitad del desierto y sobre un acantilado con muy difícil acceso, al cual nos dirigimos sin perder un solo segundo, y donde se nos dio una muy cálida bienvenida de la mano de uno de los fieles encargados de mantener encendido el fuego sagrado situado en el interior del recinto. Un hombre pelirrojo y con muy buenos modales, que sobre la marcha diseñó un minucioso tour que iniciamos frente a la imponente puerta de bronce con dos guerreros tallados en relieve que, elegantes, protegen la entrada. Una gruta que te lleva directamente a las lámparas de aceite donde pacientemente brilla, desde hace siglos, la llama sagrada donde miles de peregrinos dejan sus donativos cada año.

			Además del fuego sagrado y de la curiosa localización del templo, hubo otras dos cosas me llamaron poderosamente la atención. La primera, que debido a ese profundo respeto que tienen los zoroastrianos por los elementos, se permite que el agua filtrada a través de la roca campe a sus anchas por el recinto y lo inunde todo, de manera que por todas partes se pueden ver corrientes de agua que incluso llegan a formar pequeñas cascadas en las escaleras y que, en la sala donde se encuentra el fuego sagrado —una cueva natural con pocas salidas—, el suelo esté cubierto por hasta cuatro incómodos dedos de agua. El otro detalle que me sorprendió, y esta vez en el sentido negativo de la palabra, es un cartel que insta a las mujeres a no entrar en el sagrado lugar si tienen el periodo. Una muestra indiscutible de lo atada que está esta sociedad al pasado más obsoleto.

			Después de la visita al curioso templo de Chak Chak, tras comprobar que efectivamente la fuga de aceite estaba controlada y debido a que ya estábamos demasiado cerca del ocaso, aceptamos la invitación de Moshen de acampar en un terreno cercano a su casa. Un nuevo alto en el camino que me sirvió para dedicarle algo de tiempo a la organización y limpieza de Naranjito, un poco descuidado desde mi llegada a Oriente Medio, y también para acostarme temprano y descansar, lo cual me había estado costando mucho en los últimos días.

			A la mañana siguiente, Moshen nos vino a recoger para ir a visitar la vecina ciudad de Meybod, pero antes y para nuestra sorpresa, nuestro nuevo amigo nos agasajó con un desayuno típico que tan solo yo conseguí comer: la sopa de cráneo de cordero. Una todopoderosa y muy nutritiva primera comida del día que consiste en una cabeza de cordero, con lengua, ojos y sesos incluidos, servida sobre pan y acompañada por la densa sopa donde tuvo lugar la cocción a fuego lento de todos los ingredientes. Una combinación muy extraña a esas horas de la mañana, pero cuyo resultado —he de reconocer— es muy sabroso y agradable, a la par que energético. La receta idónea para visitar a pie una calurosa población que resultó ser otro decorado de película, algo a lo que uno debe acostumbrarse cuando viaje por Irán. Una pequeña ciudad de unos ochenta mil habitantes aproximadamente, que llegó a ser la capital del país en la época de Mozzafarid y donde destaca la fortaleza de Narim, construida en la época de los safávidas en adobe y sobre una colina desde donde se puede disfrutar de unas fantásticas vistas de la ciudad y sus alrededores. Un lugar viejo, gastado y roto donde fuimos invitados por un amigo de Moshen a comer en el mejor restaurante de la ciudad. Un local muy lujoso situado en un antiguo caravansarai, un edificio destinado para dar cobijo a los viajeros que trataban de cruzar el país en caravana, y donde Pato, Sareh y un servidor, pudimos disfrutar de un menú degustación con platos típicos del sur del país. Un punto y final inmejorable, entre amigos, risas y buena comida, a una relación fugaz pero intensa con un mecánico extremadamente tímido y bien educado que en muy poco tiempo se ganó un lugar mi corazón, y al que espero volver algún día y en otras circunstancias.

			Tras pasar una segunda noche en el terreno de Moshen, quien nos acompañó hasta bien entrada la madrugada al calor del fuego y bajo la atenta mirada de millones de estrellas, a la mañana del tercer día continuamos el viaje hacia el sur del país. Una nueva etapa que debido al buen estado de las carretas y al escaso tráfico, nos llevó a la ciudad de Yazd en algo más de una hora. Pese a que éramos conscientes de que merecía la pena una profunda visita, decidimos dedicarle solamente un par de horas para así poder llegar, tal y como nos recomendó el mecánico Moshen, a pasar la noche en el desierto de Lut, según nuestro nuevo amigo, el lugar más espectacular de todo el país.

			La ciudad de Yazd, pese al poco tiempo que le dedicamos, resultó ser otra maravilla muy digna del reconocimiento internacional. Un laberinto de callejuelas y casas de adobe en el que impera un urbanismo y un estilo de vida adaptado al difícil desierto de Irán. Un decorado donde el turista sentirá que realiza un viaje en el tiempo, y donde su especial arquitectura, compuesta por una selva de cúpulas, minaretes, canales subterráneos y badgirs —torres de ventilación construidas en adobe y que destacan unos cuantos metros por encima de las azoteas—, consiguieron teletransportarme a alguna de las películas de la saga de La guerra de las galaxias. 

			Pero, tal y como aseguraba el sabio Moshen, lo mejor estaba aún por llegar. Tras la rápida visita a la capital de zoroastrismo, nos subimos a los vehículos y nos dirigimos todo lo rápido que pudimos hasta la ciudad de Kerman, donde cogimos un desvío a la izquierda que nos introdujo directamente en el famoso y peligroso desierto de Lut, también conocido como Dasht-e-Lut. Una gigantesca llanura salada donde las temperaturas alcanzan los setenta grados, y donde el agua es simple y llanamente imposible de encontrar. Un verdadero infierno sobre la tierra con fama de ser el punto más caliente del planeta, salpicado por unas formaciones rocosas y areniscas con formas geométricas y recortadas cuyo equilibrio parece imposible. El mismo lugar desde donde en estos momentos escribo emocionado, bajo los efectos casi alucinógenos del maravilloso atardecer que estamos presenciando, y de donde me temo, mañana por la mañana temprano, deberemos marcharnos antes de que el sol nos aplaste sin piedad. Un lugar único —al menos yo no había visto nada siquiera parecido— que hace que me plantee por qué alguien querría vivir aquí. Amoldarse a una vida tan dura y, seguro, miserable, lejos de toda forma de vida, del necesario líquido elemento y de la adictiva calidad de vida moderna.

			

			Lunes 27 de octubre

			

			Todos los viajeros y foros de viaje con los que he podido contactar, aseguran que cruzar el Baluchistániraní es un verdadero infierno a causa de los constantes y corruptos escoltas necesarios para llegar hasta la frontera con Pakistán.

			Solo de pensar en que puedo tener nuevamente algún encontronazo con la justicia, ya sea civil o militar, mi mente se paraliza y mi cuerpo se desajusta como si de una máquina obsoleta y disfuncional se tratase. Por ese motivo, hoy convencí a mis compañeros de viaje para despertarnos a las cuatro de la madrugada y avanzar con la esperanza de que tanto los militares como los temidos baluches —paramilitares que defienden a capa y espada sus grandes plantaciones de opio—, estuvieran todavía dormidos y nos permitiesen realizar sin mayores contratiempos la última etapa por territorio persa. 

			En las primeras horas del día todo salió como esperábamos. Dejamos atrás el campamento y uno tras otro fuimos dejando atrás los controles militares, donde tan solo pudimos observar unas cuantas figuras humanas de movimientos perezosos y que en ningún caso mostraron el menor interés en nuestra madrugadora presencia. Pero en el último momento, cuando ya dentro de Naranjito se podían escuchar ciertos cánticos de victoria y atravesábamos señalados por el sol el decisivo check point situado a unos quince kilómetros del nuevo escenario, un militar que vestía camiseta interior y un millón de legañas a juego, se percató de nuestro lento y cuidadoso avance y, después de observar que no disfrutábamos de la compañía de un «guía», nos paró a un lado del camino y desapareció enfadado tras bloquearnos el paso con una cadena de pinchos. 

			Unos veinte minutos después, tras disfrutar de un café negro con tostadas de aceite de oliva extra virgen y un par de granadas que me supieron a gloria bendita, apareció por fin el escolta, y cuando sus superiores dieron la orden y comprobaron los pasaportes y el carnet de passage, se nos permitió nuevamente partir.

			El desafortunado escogido para tan inesperado y molesto paseo fue un chaval de unos dieciocho años que, con cara de pocos amigos y desarmado, se subió maldiciendo a la parte trasera de la furgoneta de Pato y que, al parecer, no mencionó palabra alguna hasta que llegamos sanos y salvos a nuestro destino, momento que aprovechó, faltaría más, para pedir primero al vasco y luego a mí, una extraoficial propina que, debido a su inexperiencia y poca rotundidad, provocó nuestra indiferencia y su posterior y definitivo enfado antes de despedirse.

			Una vez llegamos a la temida frontera de Taftán, situada a unos cien kilómetros de Afganistán, a todos se nos hizo un pequeño nudo en el estómago. Los peligros de la zona son sabidos por la comunidad viajera, y por si eso no fuera suficiente, no sabíamos cómo reaccionarían los aduaneros ante mis recientes problemas policiales y burocráticos. La sola idea de volver a enfrentarme a un interrogatorio, hacía que el cuerpo se me estremeciera hasta el punto de ser incapaz de mantener la concentración en los trámites que tantas veces ya había realizado.

			 Pero, por suerte para mí y para mis compañeros, que se podían ver salpicados en caso de enfrentarnos a un nuevo arresto, la tecnología presente en la aduana iraní no era en absoluto de primera línea y, gracias a la ausencia de ordenadores y también a la arcaica red de comunicaciones con la capital, ningún funcionario pudo comprobar qué había sido de nosotros en las semanas anteriores. Una situación que propició que se nos diera el mismo trato que a cualquier otro extranjero que pasara por allí, es decir, unos trámites no demasiado lentos aunque sí maleducados y desagradables, que nos catapultaron después de unos cuarenta y cinco minutos de idas y venidas al tan deseado territorio pakistaní. Una nueva nación en mi viaje y un nuevo sello en mi pasaporte, donde hasta el momento, estamos siendo muy bien tratados y donde se nos informó de que, a causa de que no hay ningún escolta disponible en estos momentos, deberemos esperar hasta mañana por la mañana para poder iniciar el viaje por las carretas del país.

			Personalmente, estoy feliz de haber dado el gran paso. Me siento mucho más relajado ahora que tengo la certeza de que los malentendidos de las semanas pasadas no volverán a darme problemas. Lamentablemente, mi estancia en Irán, uno de los países donde mejor he sido recibido por sus ciudadanos y donde sé que pudo haber sido y no fue, se vio demasiado pronto truncada por una situación desagradable y peligrosa que condicionó mi fugaz viaje por sus inmensos y actualmente inestables territorios del sur.

			Ahora mismo, mientras disfruto de unos sabrosísimos dulces de Quetta que me trajo un simpático funcionario que insiste en llamarme «my best spanish friend», desde la tienda de campaña y con la mirada perdida en la mágica luz del atardecer, solo espero no volver a vivir una situación semejante en lo que me queda de viaje e incluso de vida. Por desgracia, soy perfectamente consciente de que ciertas imágenes, recordadas ahora «a tirones» como en una película de Super 8, nunca conseguirán abandonar mi cabeza a causa de su dureza y brutal realismo. Lo que sí espero es haber aprendido lo suficiente como para que estos asquerosos recuerdos todavía demasiado cercanos puedan ayudarme a evitar futuras situaciones comprometidas e inesperadas y peligrosas.

			

			Martes 28 de octubre

			

			La increíble noche de ayer en compañía de los atentos funcionarios pakistaníes, hizo que me imaginase el día de hoy como un mero trámite. Y he de decir que, visto lo visto, no me equivoqué en absoluto.

			A eso de las diez de la mañana, algo más tarde de lo que me hubiese gustado, cuatro hombres armados vistiendo anchas ropas azules casi grises, se presentaron en el campamento y al vernos, comenzaron una discusión que acabó con la elección de nuestro primer escolta del día. El elegido fue un soldado de unos cuarenta años, con cara de bonachón y cuerpo de enfermo terminal, el cual, tras inspeccionar los dos vehículos con matrícula española que debía proteger y atendiendo a un criterio totalmente desconocido para mí, escogió a Naranjito y pidió muy educadamente a Sareh que se trasladase a la furgoneta de Pato.

			Yo le insistí en que mi coche era más incómodo y caluroso por no disponer de aire acondicionado, pero antes de que pudiese terminar mi alegato a favor de la flamante furgoneta del vasco, el escolta ya había descubierto cómo abrir la puerta y se acomodaba en el interior con la metralleta entre las piernas. Cuando todos estuvimos listos y ordenados —después de confirmar que el arma tenía puesto el seguro—, iniciamos bajo un asfixiante calor nuestro surrealista primer día de carretera en Pakistán.

			La primera orden de Guille —así bauticé a mi primer polizón debido a que me resultó imposible sacarle una respuesta diferente a cómo se llamaba— fue parar a unos quinientos metros de las aduanas frente a unas casitas de ladrillo y adobe para repostar. Él ni tan siquiera se bajó del coche. Llamó a gritos al propietario de tan artesanal surtidor, le dio la orden de llenar ambos depósitos y, tras pagar la friolera de siete dólares por llenar el depósito —dos veces más caro que el ridículo precio en Irán—, continuamos hacia el este con dirección a Quetta sin perder un segundo.

			La carretera que une la aduana de Taftán con la ciudad de Quetta, la N40, está considerada como una de las más peligrosas del mundo debido a los grupos terroristas que se esconden en las cercanas y visibles montañas afganas. Por un lado, el viajero debe de protegerse de los baluches, un grupo paramilitar de extrema violencia y dispuesto a todo para proteger sus extensas plantaciones de opio, así como su control sobre el territorio; y por el otro, existe el peligro talibán, mucho más conocido en occidente y siempre feliz de cruzarse con un europeo despistado que pueda servir como ofrenda en la intifada.

			En cualquier caso, he de aclarar que hasta el momento nuestro lento y llamativo convoy no ha sentido más peligro que el implícito de la conducción extrema siempre presente en una carretera destrozada, estrecha e invadida parcialmente por las dunas del desierto, así como jerarquizada por la violencia de los vehículos de mayor tamaño, dispuestos a todo para ganar la posición y provocar que los Naranjitos y demás monovolúmenes con educación europea esperen pacientemente a un lado, con las ruedas en la arena y el motor a un millón de grados, a que se les permita pasar. 

			Cada cincuenta o sesenta kilómetros, o cada dos o tres controles militares, según se mire, el convoy paraba para realizar el cambio de escolta. Momento que yo aprovechaba, si me era posible, para apagar el motor a la sombra y forzar que la temperatura descendiese unos cuantos grados. En estos pequeños parones, siempre lejanos a cualquier población civil, descansábamos cuanto podíamos y nos hidratábamos con té caliente y frutas antes de conocer al nuevo escolta y acatar su orden de continuar.

			Una aventura lenta, extremadamente calurosa y muy exigente, que provocó que la jornada se me terminase haciendo demasiado larga. Una etapa en la que conduje de sol a sol, y que ahora que es ya de noche y la visibilidad en la carretera es nula, nos ha obligado a detenernos y a montar el campamento al lado de un pequeño control militar tiroteado en mitad del desierto y vigilado por unos diez viejos militares que, hasta el momento, están encantados con nuestra presencia e incluso nos atiborran con té, leche fresca de cabra y galletas. Uno en concreto, el que tiene más cara de animal montés y los peores modales, insiste con gestos casi obsesivos en que debería de cortarme la barba. Por lo que alcanzo a entender, una mejilla poblada es sinónimo de fanatismo religioso por estos lares, por lo que mi aspecto no le hace sentir demasiado cómodo a mi guardián. Yo le insisto en que no es problema suyo, que ni tan siquiera soy musulmán y que desde dentro del coche no se aprecia si llevo o no barba, pero mi nuevo compañero de viaje no atiende a razones y no desiste en su empeño de cambiar mi imagen.

			En definitiva, un día muy intenso e interesante que por momentos me hizo olvidar la difícil estancia en el país vecino. Una etapa difícil y muy exigente del viaje en la que, por suerte, no he tenido tiempo para buscarle tres pies al gato, y en la que me he tenido que conformar con no deshidratarme y con controlar la temperatura del motor del coche. Sin duda, la miel en los labios de un viaje por las carreteras de Pakistán que, estoy seguro, no va a defraudar en ninguno de los sentidos.
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			Miércoles 29 de octubre

			

			De nuevo, hoy comenzamos la jornada temprano en compañía de los primeros rayos del sol. Desayunamos como de costumbre sobre el maletero de Naranjito un poco de pan con tomate y aceite de oliva, llenamos los depósitos de gasolina y agua bajo la atenta mirada de nuestro nuevo escolta y partimos dirección Quetta con la firme intención de pasar allí la noche. Un plan ambicioso pero para nada imposible si tenemos en cuenta que hoy nos tocaba atravesar una de las carreteras más peligrosas del mundo y, por tanto, la idea era realizar únicamente las paradas estrictamente necesarias.

			Los primeros kilómetros fueron una utopía debido al tráfico casi inexistente y a la agradable temperatura que nos acompañaba. El desierto, las infinitas y letales dunas son a esas horas un agradable e inofensivo decorado que da gusto atravesar. Algo realmente bello y muy difícil de describir con palabras.

			Con una sonrisa de oreja a oreja y a muy buen ritmo, devoramos kilómetros sin mirar atrás. Al menos hasta que uno de los policías insistió en invitarnos a un té en el primer control militar que encontramos y que consistía en una tienda camuflada perdida en mitad de la nada y levantada junto a dos casetas de adobe y un pozo seco. Un acto generoso y muy hospitalario que por supuesto aceptamos, y que desembocó, para nuestra total sorpresa, en un genial espectáculo de música tradicional a cargo de un agente de piel curtida y ojos extremadamente vidriosos. Un hombre de unos cincuenta años, portador de una sonrisa extrañamente impoluta y ordenada, tan afeminado, cuidadoso y sensible, que él solo impregnaba la escena con una energía mágica y surrealista que difícilmente podré olvidar. Él y su música, su música y él, nos sedujeron a todos los presentes bajo la sombra de uno de los barracones y con un té con pastas de por medio. Una combinación de asombro, felicidad y tensión, que formaron en mi interior un batiburrillo de sensaciones y un éxtasis, que ni siquiera el potente olor a hachís que lo impregnaba todo, y los calurosos kilómetros posteriores consiguieron eliminar.

			Cuando llegó el momento de partir, tras el concierto improvisado y el tentempié, de nuevo el viaje dio un giro inesperado cuando Pato, sin previo aviso, nos comunicó que se quedaba para así poder disfrutar un día más del increíble espectáculo. Una decisión cuanto menos peculiar que no me costó leer entre líneas para comprender que, tras disipar sus miedos a enfrentarse en solitario al sur de Irán, el resto del equipo le sobraba. Una reacción brusca y poco elegante ante la que —pese a no gustarme ni en forma ni contexto— decidí callarme y otorgar por considerarlo la mejor opción. Desde un inicio sabía que el vasco era uno de esos viajeros solitarios que no viajan para relacionarse y aprender de los demás, sino más bien para contagiar de su supuesta sabiduría al resto del planeta. Una versión del viaje ciertamente egocéntrica y superficial que no comparto y no admiro en absoluto y que, durante el tiempo que hemos compartido carreteras y noches de estrellas, levantó una barrera entre nosotros que ninguno de los dos trató de derribar. 

			Tras el bache, mi viaje debía continuar y continuó con el rumbo fijado en el país de los sadhus. Tratando de acelerar la despedida, abracé al vasco deseándole suerte y, sin perder un segundo, partí acompañado de Sareh y del amuleto que uno de los soldados me regaló camino a la todavía lejana frontera con India. Una nueva línea de meta con la que veníamos soñando desde hace mucho tiempo.

			A esas alturas, con el retraso causado por la música, los rezos y la para nada traumática despedida, el calor era ya extremo y a Naranjito le costaba seguir los ágiles pasos del destartalado Toyota 4x4 azul que nos abría camino, en el que viajaban dos nuevos escoltas armados hasta los dientes. A paso más bien torpe y tirando demasiado a menudo de la primera marcha, bordeamos en varias ocasiones un río prácticamente seco, nos cruzamos con numerosos camellos, perros y vacas, y subimos y bajamos varios montes y montañas de roca, antes de llegar a una pequeña aldea de pastores donde por primera vez en el país pudimos adquirir productos básicos como fruta, agua embotellada o papel higiénico. Un avituallamiento muy necesario que permitió que hablásemos con la gente local y que nos provocó un subidón de moral que nos acompañó hasta el peligroso destino final, donde estaba perfectamente planificada la parada.

			Cuando por fin llegamos a Quetta —insisto en que es una de las ciudades más peligrosas de Oriente Medio y por tanto del mundo—, los escoltas nos guiaron directamente al hotel desde donde ahora escribo. Un alojamiento que, según nos comentaron los militares antes de marcharse, es la única residencia segura para los extranjeros en la localidad. El hotel era un viejo edificio de cinco plantas más ancho que alto, donde el precio por persona es de unos siete dólares por una habitación doble con baño y ducha. El recepcionista hizo mucho hincapié en que teníamos prohibido salir del recinto después de las seis de la tarde, una norma que tiró por tierra nuestras expectativas de disfrutar por primera vez de una ciudad, de una gastronomía y de un pueblo, el pakistaní, con el que hasta el momento no habíamos podido tener ningún tipo de relación y contacto.

			En cualquier caso, y dado que llegar hasta aquí no es para nada fácil, decidimos aprovechar las dos horas de las que disponíamos antes de ser recluidos visitando un local con internet y realizando las compras necesarias para afrontar las futuras jornadas de carretera. Un plan asequible a priori, pero que debido a la gran presencia policial y militar en la ciudad y a la falta de costumbre de sus ciudadanos a la presencia extranjera, se convirtió en una pequeña carrera contra los elementos. Además, pese a que en Pakistán no es obligatorio por ley, Sareh decidió que sería mejor taparse el pelo con un pañuelo para llamar menos la atención y no herir ciertas sensibilidades. Sin duda una buena idea si tenemos en cuenta que, mientras organizábamos el equipaje de Naranjito dentro de las instalaciones del hotel, un grupo de jóvenes se amontonaron en la puerta de entrada mientras le gritaban una serie de maleducados «piropos» que ella era capaz de entender debido a su gran conocimiento de la vecina lengua farsi.

			La ciudad, a grandes rasgos, es un lugar realmente sorprendente. Algo así como el infierno en la tierra. Un agujero a medio construir o medio destrozado, no me queda claro, con barricadas militares en cada esquina y más policías que civiles. Un conjunto de calles de tierra donde los gritos, el tráfico extremo y maleducado, y la casi total ausencia de mujeres reciben al perplejo visitante. Un lugar peligroso, eso seguro. Sin duda, un muy mal sitio para nacer y para vivir que hace que me sienta privilegiado de venir de donde vengo, y que me provocó desde el primer momento una extraña sensación de culpabilidad que todavía me acompaña.

			Pero no todo fue tan desagradable, he de reconocerlo. De nuevo hoy vivimos una experiencia inolvidable gracias al simple hecho de saludar con una sonrisa y al siempre efectivo contacto visual. Todo sucedió en el interior de una tienda de productos de higiene donde se nos presentó un hombre que hablaba castellano y que aseguró sentirse impresionado con mi sonrisa. Debido a mi marcado acento español al hablar inglés, reconoció mi procedencia y no dudó en iniciar una conversación que terminó con una invitación formal a conocer su casa y su familia, antes de llevarnos a cenar a un restaurante típico.

			El hombre, cuyo nombre no consigo recordar, era especialmente agradable y nos dio confianza desde el inicio. Además, tras varias preguntas muy concretas decidí que su versión no cojeaba y dimos por bueno que había vivido diez años en Barcelona trabajando primero como dependiente de una tienda de ultramarinos y, posteriormente, como camarero en un restaurante de comida pakistaní. Una cercanía que rompió barreras y que facilitó que, pese a que desde el hotel se nos advirtió expresamente de que no debíamos aceptar esta clase de invitación, concretásemos con nuestro nuevo amigo que las siete de la tarde sería una buena hora para que pasase a recogernos.

			Mientras esperábamos en el hotel a que llegase la hora de la fuga, aproveché para darme la primera ducha de agua caliente en territorio pakistaní. También por primera vez desde hace días, descansé un buen rato sobre la cama y aún tuve tiempo para poner en orden el revuelto maletero del coche. Cuando por fin nuestro anfitrión hizo sonar el claxon frente a la puerta principal, como última prueba de buena fe, le pedí que mostrase algún documento con foto al recepcionista, y solo cuando este lo fotografió por ambas caras, decidimos subirnos al viejo vehículo Mercedes que conducía su primo. Momento en el cual, comenzó la esperpéntica velada.

			Primero, tal y como habíamos concertado, fuimos a conocer a su familia. Pero lo cierto es que cuando llegamos a la casa familiar, donde según nos explicaron vivían seis diferentes matrimonios con sus hijos más los abuelos de todos ellos, tan solo Sareh pudo entrar a saludar. Debido a que el contacto entre un varón extraño y las mujeres era del todo intolerable e inapropiado, me pidieron que esperase al otro lado del muro, sentado en el coche y sin llamar demasiado la atención. Cuando volvieron, cargados de dulces típicos de todo tipo y un par de zumos de fruta natural, partimos en busca de unas cervezas. 

			El alcohol es una bebida ilegal en Pakistán para el noventa y siete por ciento de la población que profesa el islam. Y si a eso le sumamos los altos precios en comparación con los salarios, obtenemos un enorme mercado ilegal, falsificaciones y adulterados de todo tipo. Un escenario que, al parecer, está generando una gran cantidad de adictos por todo el país que tratan de hacerse con su dosis cueste lo que cueste. 

			En nuestro caso concreto, la técnica de compra consistía en susurrar a la persona correcta en el lugar indicado, sin llegar a bajar del coche y, en ocasiones, incluso sin detener el vehículo. Una forma de proceder que resultaba muy sospechosa a todas luces, y que concentraba las miradas de los transeúntes en nuestro vehículo. Algo que a Sareh y a mí nos hacía sentir incómodos y provocó que, en algún punto del trayecto, me arrepintiese de la decisión tomada. Según avanzaba la chapucera misión, nos fuimos tapando cada vez más y mejor, hasta el punto de aparentar ser dos mujeres muy religiosas que viajaban con sus maridos en la parte trasera del coche, algo muy normal en un país donde muy pocas mujeres conducen. 

			Al cuarto intento y tras haber recorrido ya media ciudad, conseguimos ocho cervezas calientes que nos pasaron a través de un ventanuco situado a nivel del suelo en un viejo edificio, y partimos hacia las afueras de la urbe donde, para mi total desconcierto, bebimos a toda prisa mientras dábamos vueltas a una gigantesca rotonda de tráfico imposible. Una estrategia que buscaba el anonimato de los primos, que obviamente tenían el alcohol prohibido por ser musulmanes y que, una vez acabamos el preciado líquido y tiramos las latas por la ventana, me produjo un terrible malestar en el estómago que apunto estuvo de convertirse en vómito, lo que hubiese sido el colofón a nuestra noche de juerga pakistaní.

			 Por suerte para todos, conseguí reponerme en cuanto nos encaminamos hacia el restaurante. Donde, de nuevo, y para nuestro asombro, continuó el comportamiento extraño de nuestros anfitriones, quienes decidieron que sería mejor no salir del coche para así pasar desapercibidos. De esta forma, pedimos la comida desde los asientos del coche y sin movernos de ahí nos la comimos utilizando unas pequeñas estructuras metálicas que el camarero colocó en las cuatro ventanas y que dejaban los platos a la altura perfecta de cada comensal. Cuando me fijé bien, me percaté de que no éramos los únicos que preferían comer en el interior del vehículo. Y tras insistir en el tema, me confirmaron que en muchos casos se escogía este tipo de servicio para mantener a las mujeres alejadas de las miradas lascivas, ya que en el restaurante únicamente había hombres disfrutando del sabroso menú y su reacción ante las personas del sexo contrario era siempre una incógnita. Una situación bastante difícil de asimilar —sobre todo por la incómoda Sareh— que nos llevó temprano al hotel, donde entonces sí, a ambos nos dio la risa.

			Ahora, mientras escribo, estoy esperando a que Sareh termine de usar el baño para de nuevo darme una agradable ducha de agua caliente antes de dormir. Me encuentro tirado sobre la cama, muy sudado y acalorado, y resucitando los sabores del pollo karahi que comí en el restaurante, un sabroso guiso cocinado con verduras, pimienta negra y jengibre, que me sirvieron acompañado de una sopa de lentejas, pan chapati, y dos empanadas fritas rellenas de patata y pasta de garbanzos llamadas pakoras. Un menú que, pese a haberlo degustado de forma clandestina, he de reconocer que estaba buenísimo.
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			Lunes 2 de noviembre

			

			Un accidente entre tres camiones hizo que hoy viviésemos el momento más tenso de todo el viaje a través de Pakistán. De repente, entrando en un pueblo grande a unos cuantos kilómetros de la ciudad de Multán, entre arrozales y palmeras, nos vimos envueltos en un atasco que hizo que nuestros escoltas se pusiesen de los nervios.

			La orden era clara; no detenernos por ningún motivo hasta llegar al control militar situado al otro lado de la población. Pero obviamente no pudo ser. Y cuando los escoltas fueron conscientes de que estábamos parados, totalmente rodeados y sin posibilidad de avanzar, se armó la marimorena.

			Como un resorte, saltaron los seis de la pick-up para entre gritos y malas formas intentar abrirnos paso entre conductores, niños, burros y otros curiosos. Una misión imposible que provocó su frustración y que lo contagió todo con una tensión insoportable. Un contratiempo que no supieron gestionar y que provocó el cabreo del resto de conductores y peatones cuando, cansados de que nadie les hiciese caso, los escoltas cogieron sus armas y comenzaron a amenazar a diestro y siniestro.

			Así, si alguien se acercaba a nosotros por el motivo que fuese, le retiraban a empujones y ladridos. Mostraban las metralletas y los dientes sin reparo, mientras el calor dentro de Naranjito aumentaba descontroladamente hasta el punto de que tuve miedo a desmayarme.

			El plan no funcionaba. Avanzábamos un metro y retrocedíamos dos. Conseguían apartar a un curioso y acto seguido, cuatro o cinco conductores aburridos se agolpaban en mi ventana tocando los objetos que guardo como recuerdo en el interior de la cabina. Era todo un espectáculo. Un auténtico desastre. Y aunque en ningún caso sentí peligro extremo —a mi manera de verlo toda aquella gente se acercaba a nosotros por pura curiosidad y sin ánimo de delinquir—, agradecía cuando los militares me los sacaban de encima y me sentía aliviado con cualquiera que fuese el avance realizado.

			Finalmente, y tras unos cuarenta eternos minutos de discusiones, contaminación y un calor totalmente insoportable, nuestros desquiciados escoltas consiguieron apartar uno a uno los camiones, y pudimos avanzar por medio de un estrecho y serpenteante carril que se inventaron para nosotros. Un ejercicio de paciencia y autocontrol que terminó agotándome y que a Sareh, sin embargo, le provocó una desagradable risa nerviosa que la acompañó hasta el final del día. Una reacción de lo más exagerada y que en varias ocasiones me llegó a sacar de quicio.

			Siendo sincero, empiezo a estar algo cansado de Pakistán. Me siento frustrado por no poder conocer más a sus gentes, su cultura, su gastronomía y su preciosa geografía. Ya queda relativamente poco para llegar a la India y la presión policial nos ha impedido disfrutar del viaje. Al principio la compañía de los escoltas, sus metralletas, sus constantes porras, sus rezos en mitad del desierto y sus expresivas caras al comprobar que, efectivamente, debían subirse a un coche viejo y naranja, me hacía gracia. Pero a medida que el viaje avanzaba, esa inocencia se fue diluyendo para dar paso a un estrés que en absoluto es un buen compañero de viaje. Una tensión aumentada exponencialmente por el terrible calor que hemos pasado en el interior de Naranjito y que ha provocado que mi compañera de viaje y yo hayamos discutido acaloradamente en varias ocasiones.

			Ahora son las ocho de la noche. De nuevo me dispongo a dormir en un cuartel sin nombre, a un lado de la carretera principal y entre trincheras y militares armados. De nuevo la comunicación es imposible debido a la ausencia de una lengua común. De nuevo van a matar una cabra para cenar.

			El único punto positivo del día, además de que ya estamos más cerca de la India, es que en el último check point de la jornada, a unos cuarenta kilómetros de donde ahora nos encontramos, los militares nos retuvieron hasta que un convoy formado por un matrimonio francés que viaja en su propio vehículo, Jean Pierre y Violette, y las dos patrullas de escoltas que garantizaban su seguridad, nos alcanzaron. La idea, según nos informaron, es que a partir de ahora viajemos todos juntos compartiendo escolta y minimizando el número de militares a nuestro servicio. Algo que es perfectamente comprensible si tenemos en cuenta que el gobierno pakistaní no cobra por el servicio dado a los extranjeros que quieren cruzar el país. 

			Pese a que todavía no hemos intercambiado demasiadas impresiones con nuestros nuevos compañeros de viaje, debido sobre todo al cansancio, puedo decir que son una pareja encantadora. Gente humilde y generosa, cuya gran experiencia en viajes por carretera pueden aportar mucho al equipo. Dos sonrientes cincuentones que se dirigen en su flamante Toyota 4x4 hacia la India conmemorando el viaje que hace veinticinco años los llevó a través de Afganistán hacia el mismo destino. Un proyecto que realizaron siendo muy jóvenes e impulsados por el movimiento hippie y que han querido revivir, esta vez de la mano de la sabiduría que aporta la experiencia y la edad.

			Sinceramente, me alegra tener nueva compañía tanto como poder compartir con ellos las miradas curiosas y el estrés que tanto me están agobiando las últimas semanas.

			

			Miércoles 4 de noviembre

			

			Ayer, unos cuantos kilómetros antes de llegar a Lahore, la capital del Punyab y la ciudad más poblada del país, en un parón producido por el cambio de escolta, Naranjito decidió no volver a arrancar. Un nuevo revés mecánico que, tras varios intentos bajo la atenta mirada de los inquietos militares, pude solucionar de forma temporal gracias a la batería del coche de Jean Pierre y Violette, y a las pinzas que transportan en su caja de herramientas.

			Pero pronto supe que el problema no era la batería y la escena se repitió hasta cuatro veces en pocos kilómetros. Naranjito había decidido volver a llamar la atención, esta vez en uno de los peores escenarios imaginables, sumidos en el caos que controla las calles de todas las ciudades en Pakistán. Un trabajo mecánico a contrarreloj que provocó que de nuevo tuviera que exigirme al doscientos por ciento para cumplir el objetivo de pasar la noche en lugar seguro. Algo que, como es lógico, terminamos consiguiendo gracias al esfuerzo y coordinación de todo el convoy.

			Esta vez, el lugar elegido por nuestros desubicados escoltas para pasar la noche fue una cárcel con dudosa seguridad a la que llegué remolcado por uno de los vehículos militares que conducía demasiado rápido y con movimientos muy bruscos. Un lugar desagradable lo mires por donde lo mires, en el que los presos dormían a tan solo unos metros de donde nosotros nos encontrábamos, en un patio situado al aire libre y de suelo arenoso donde las manos de los aburridos presos se acumulaban fuera de los claustrofóbicos habitáculos y entre los barrotes. Era algo así como estar en una de esas películas donde con toda seguridad los turistas mueren tras el estallido de un violento motín. Aunque en realidad, los presos con los que teníamos contacto visual tenían pinta de todo menos de querer pelearse con los funcionarios que, a paso tranquilo, se paseaban por el patio armados con un robusto palo de madera. Los reclusos, eran en su mayoría, adolescentes y veinteañeros de origen muy pobre, con ropas andrajosas y muy delgados que, de forma muy apática, nos examinaban incrédulos mientras trataban de conseguir un barreño de agua limpia de los impasibles carceleros.

			Una situación surrealista y absurda, además de peligrosa, por la que protesté vivamente desde el inicio. Una protesta que dio sus frutos cuando, tras una larga discusión entre los escoltas y los funcionarios de la prisión, decidieron por unanimidad que acampásemos en el lejano estadio de fútbol de la ciudad, a donde lamentablemente, de nuevo Naranjito llegó remolcado, esta vez por el 4x4 de nuestros compañeros franceses. El coche, al igual que yo, estaba ya demasiado cansado como para heroicidades.

			En el largo trayecto hacia el estadio y desde lejos, mientras los escoltas nos arrastraban con cierta prisa y para colmo de la mala suerte, presenciamos un tiroteo que me puso los pelos de punta. Como desfasados, nos llegaron primero los destellos de luz y más tarde el eco de los mismos. Dos claras detonaciones que, para los que no estamos acostumbrados, sonaron a muerte y destrucción. Y que provocaron que, en un acto reflejo rapidísimo, me escondiese detrás de Naranjito mientras observaba atónito cómo los militares ni se inmutaban. De hecho, uno de los escoltas me miró y, con pasmosa tranquilidad, me dijo: «Son compañeros los que disparan y están muy lejos. No hay peligro para nosotros».

			En fin, otro día terrible de viaje que se terminó de estropear esta mañana, cuando tras una demasiado corta e intranquila noche en la que no conseguí descansar, Naranjito decidió de nuevo no arrancar. Un problema arrastrado que traté de solucionar cambiando el regulador y usando las pinzas de los galos para arrancar el motor. Chapuza que cumplió su objetivo y que permitió que, agotados, iniciásemos la conquista de la ya cercana frontera india sin saber que a unos diez kilómetros de distancia, Naranjito se volvería a apagar reivindicando su total descontento con mis escasos conocimientos mecánicos.

			En ese punto, era comprensible que los militares estuvieran muy enfadados y gritasen constantemente cosas que, por suerte, yo era incapaz de entender. La tensión era palpable en el ambiente y la cabeza me estallaba a causa de una de esas migrañas que en una situación normal te mantiene en la cama durante horas y ajeno a todo estímulo externo. La situación estaba tan bloqueada que ellos mismos se pusieron en marcha y, tras mi petición, decidieron ir a buscar un mecánico que pudiese dar con la solución. 

			Cuando llegó el mecánico, su cordial sonrisa me tranquilizó. Sus intenciones estaba claro que eran buenas, tanto es así que, haciendo alarde de una paciencia infinita, me enseñó con muy lentos movimientos cómo reparar los carbones del alternador, una pequeña pieza que según él era la causante de los problemas eléctricos de los últimos días. Un show bastante cómico en el que él hablaba urdu y yo un inglés demasiado básico, mientras que Sareh y los franceses se morían de la risa, y a los escoltas seguía sin hacerles ninguna gracia. De esta guisa, paso a paso, fuimos avanzando en la solución y, tras treinta minutos escasos, el motor de Naranjito volvió a rugir y el convoy pudo ponerse en marcha de nuevo.

			Tras la reparación, el joven mecánico decidió no cobrarme por la ayuda prestada, una injusticia que yo me negué a aceptar.  Así, le agradecí efusivamente su ayuda con un fuerte apretón de manos y un abrazo, le regalé el sombrero de paja que tanto le había llamado la atención y, por fin, salimos a toda prisa hacia las aduanas indias donde en el lado pakistaní, para colmo de la mala suerte, unos desaliñados funcionarios intentaron sacarme dinero alegando que había problemas con los papeles de mi vehículo. Un chantaje al que, por supuesto, no llegué a acceder. Me planté y cuando fueron conscientes de que no iban a sacar ni un mísero euro de este gastado turista, resentidos y medio cabizbajos, me pidieron cordialmente aceite de oliva, libros, comida típica española o algo de ropa, antes de sellarme los papeles de muy mala gana y marcharse en busca de otra víctima más asequible. Algo realmente acojonante.

			En el lado de India, en cambio, los trámites fueron lentos, pero sin mayores inconvenientes. Algo que abrió ante nosotros las puertas de un mundo lleno de colores donde he puesto muchas de mis expectativas. Sinceramente, creo que es hora de comprar una cerveza bien fría y brindar a la salud de este nuevo reto que supone el subcontinente indio. Es hora de por fin poder viajar con fluidez, desenfocar los malos momentos y sonreír a lo que pronto vendrá.

			 

			En estos momentos, ante mí, un decorado mágico: las escalinatas del lago que protege el Templo Dorado de Amritsar, la ciudad sagrada de la religión sij. Una visión brutal donde en estos momentos cientos de devotos, hombres y mujeres y niños, caminan alrededor de un lago rectangular mientras cantan y esperan su turno para entrar al sagrado edificio, situado en el centro de la laguna artificial y unido a tierra por una estrecha plataforma. Los acompasados cánticos y los rezos, así como la leve música que se intuye desde el interior del edificio, de una vez por todas gritan espiritualidad a los cuatro vientos. 

			

			[image: ]

			

			Viernes 6 de noviembre

			

			En el día de hoy llegamos a Nueva Delhi. El camino hasta aquí, como era de prever, fue una total locura. Un desvarío. Si no era una vaca lo que se cruzaba en nuestro camino, era un elefante o un camello o un carro de caballos o un ciclista demasiado cargado, y si no, un mutilado de cualquier tipo, cientos de niños saliendo de la escuela o, simplemente, un curioso con ganas de ser mi nuevo mejor amigo.

			Pese a que no he pasado mucho tiempo en este nuevo país, puedo asegurar y aseguro que es cierto eso de que aquí el visitante nunca está solo. Es realmente confuso y agotador, sobre todo si viajas en un lento y ruidoso coche europeo de color naranja butano y que parece estar hecho a mano. Por todo ello, tengo que decir que el contraste con lo vivido en la vecina Pakistán no podía ser mayor. He pasado del autismo obligado a la agobiante compañía impuesta en un abrir y cerrar de ojos. 

			La primera noche en el país la pasamos a las afueras de la ciudad de Amritsar, en un campo de fútbol situado frente a un moderno y cuidado templo sij, lo cual no resultó ser una buena idea debido a que los fieles —desconozco el motivo— no dejaron de cantar en toda la noche. Por la mañana bien temprano, cuando fuimos saliendo de nuestras respectivas tiendas, para nuestra total sorpresa, los curiosos como por arte de magia ya estaban allí, esperando a que los extraterrestres por fin se mostrasen, clavándonos la mirada y sin decir esta boca es mía.

			La escena era realmente extraña y tan solo en contadas ocasiones hubo interacción con los impresionados locales. Nosotros decidimos seguir a lo nuestro y continuar con el plan. Nos alimentamos copiosamente, recogimos el campamento, nos despedimos de los curiosos y partimos rumbo a la capital, de la que en ese momento nos separaban unos quinientos kilómetros de distancia y dos días de lenta y dura conducción.

			El problema, al contrario de lo que imaginaba, no fueron las descuidadas carreteras, sino la densidad de tráfico y sus constantes movimientos suicidas. Es tan divertido como agotador el seguirles el juego a estos expertos del claxon y del frenado violento.

			Una vez en el centro de Delhi, al que tardamos horas en llegar debido a los eternos atascos formados por los maleducados rickshaws —un omnipresente medio de transporte de tres ruedas a caballo entre la motocicleta y la bici—, intentamos encontrar un hotel decente con parking seguro para descansar y organizar la estadía. Probamos en una decena de establecimientos, hasta que ya bien entrada la noche nos dimos por vencidos y decidimos dormir a la intemperie en una urbanización con seguridad privada a la que fuimos invitados por un vecino, y desde donde ahora escribo, muerto de calor, sudado e incómodo, estas apresuradas líneas.

			Mañana, tras un buen desayuno y una merecida foto de equipo, nos despediremos de los franceses y junto a Sareh, me dirigiré al encuentro de mi buen amigo Antón Goenechea, un gaditano al que conozco desde los años de universitario en Madrid y que lleva meses viviendo en la India junto a su mujer, la mejicana Gabi.

			Ella es arquitecta y él escritor y guionista, ambos los primeros viejos amigos que encontraré en el camino tras muchos meses de viaje. Una próxima alegría, que me tiene realmente emocionado y expectante. Siento que llegó la hora de recibir un par de buenos besos con sus correspondientes abrazos.
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			Lunes 16 de noviembre

			

			Por lo que he podido escuchar y leer, debo de ser de los pocos viajeros a los que les gusta la caótica e infinita Nueva Delhi. Quizás sea por haberme encontrado con el mejor anfitrión imaginable, mi queridísimo Antón. O quizás por verme agasajado por la excelente cocinera que es Gabi, quién sabe. O puede que, simplemente, me vea condicionado por que ambos me hacen sentir como en casa, y eso es algo que, llevando ya más de un año de viaje, agradezco y valoro profundamente.

			En cualquier caso, me reafirmo en que sí, en que me gusta y mucho la ciudad de Delhi. 

			Caminar por sus calles llenas de gente, animales y vehículos de todo tipo, puede llegar a ser hasta divertido siempre y cuando uno sobreviva para contarlo. Y qué decir del esquizofrénico y bullicioso Old Delhi, un laberíntico y contaminado barrio fundado en el siglo xvii que en su día sirvió como primer enclave de esta megalópolis. Un verdadero caos urbanístico que cuenta con edificios tan coquetos como espectaculares e inesperados, como pueden ser el Red Fort, un palacio construido por el emperador mongol Shah Jahan tras mover la capital desde Agra, y la Jama Masid, la mezquita más grande de la India y el centro de culto por excelencia para los musulmanes en la capital. Todo un espectáculo que no puede agradar a todos debido a que en todo momento al desubicado turista le rodea demasiada gente, ruido, tráfico, desagradables olores y mucha mierda, en unas calles demasiado estrechas y desordenadas.

			Paharganj, el popular barrio de los mal llamados «mochileros», en cambio, no tiene absolutamente nada que aportar. Un lugar de encuentro y punto de partida para extranjeros de paso, dispuestos a pagar desorbitados precios por casi todo. Uno de esos lugares que han sido transformados por el turismo y que, en consecuencia, han perdido su esencia original y han visto cómo los precios subían sin remedio mientras las calidades bajaban en igual y desmedida proporción.

			La Indian Gate y la Casa Presidencial, por otra parte, son una graciosa imitación de los Campos Elíseos de París. El único lugar en Delhi que no es la India, con césped perfectamente cuidado y limpio, y el único lugar organizado donde hasta ahora he visto a los locales esperando su turno y haciendo cola. Un comportamiento que, estaba convencido, era imposible de ver aquí.

			En definitiva, esta ciudad donde ahora descanso es un lugar único de contrastes imposibles capaz de despertar amor y odio a partes iguales. La sabrosa y muy variada gastronomía presente en cada esquina, los numerosos mercados y su amplio abanico de olores, sus destartalados rickshaws y sus mal encarados conductores, sus templos y sus miles de dioses, entre otras muchas cosas, crean un universo abstracto y surrealista que encandila, y que de vez en cuando sorprende con cortas y esporádicas dosis de armonía que, en mi caso, están creando adicción.

			Mañana, tras muchas semanas de buena compañía y decenas de recuerdos que perdurarán por siempre, llega el momento de decirle adiós a Sareh, hasta el momento, uno de mis polizones favoritos. Ella se va a Goa en busca de playa, psicodelia y fiesta, y yo al Himalaya persiguiendo todo lo contrario, el frío, la soledad y la calma.

			Por primera vez desde que salí de España, dejo aparcado a Naranjito y me voy corriendo en la dirección contraria. Ambos necesitamos unas vacaciones. Cambiar de ritmo, de compañía y de rutinas. Antón y Gabi cuidarán de él mientras yo no estoy, algo que, por otro lado, me da tranquilidad y me anima a partir.

			

			Miércoles 18 de noviembre

			

			Después de pasar una de las peores noches de toda mi vida en el peor autobús imaginable, a mediodía llegue a Manali, un pequeño pueblo situado a unos dos mil metros sobre el nivel del mar y a las puertas del Himalaya.

			Durante las horas de luz y desde mi asiento, en el precario y abarrotado transporte público, pude disfrutar de un cambiante paisaje que, tras dejar Delhi, comenzó un leve e ininterrumpido ascenso que parecía no tener fin. El gris se convirtió en verde y el calor extremo de la capital, en un frío bastante asequible que me vino de gloria.

			La carretera, demasiado peligrosa en numerosos tramos, hubiese sido imposible recorrerla a lomos de mi Naranja Rocinante, por lo que a estas alturas ya puedo decir sin miedo a equivocarme que venir hasta aquí en solitario ha sido una jugada acertada.

			Al llegar a la pequeña estación y tras sorprenderme con las numerosas plantas de marihuana que crecen libremente por doquier, desayuné una especie de empanadillas tibetanas fritas llamadas momos, de las que desde ese momento me considero fan incondicional y, después de echar un vistazo al mercado y asentar mi descontento con la localidad en general, con la parsimonia propia de estas latitudes, decidí irme caminando hacia una cumbre cercana desde donde plantearme el futuro más inmediato.

			Cada paso que daba, cada metro que ascendía, lo que veía me gustaba más y más. Las montañas nevadas comenzaron a aparecer y los árboles fueron creciendo de tamaño y anchura hasta convertirse en verdaderos colosos.

			Cuando ya no pude subir más debido a mi limitado equipo y a mi pesada mochila, decidí sentarme a disfrutar de los cálidos rayos de sol mientras garabateaba el bloc de dibujo que siempre me acompaña. Tras unos pocos minutos de contemplación, un hombre diminuto que aparentaba tener unos doscientos años y que cargaba con la frente una cesta de mimbre repleta de madera que incluso le superaba en tamaño decidió acercarse a curiosear. La comunicación verbal era del todo imposible, por lo que nos limitamos a sonreír y a gesticular efusivamente. Tras tres o cuatro entretenidos minutos de torpe lenguaje de signos, nos despedimos con un sincero apretón de manos y un valioso intercambio de bienes. Yo le regalé el dibujo de las cumbres nevadas a medio hacer y él me señaló una aldea que aparecía a lo lejos y que quiso remarcar con un clarísimo «tourist, tourist, good».

			Tan solo cuando recorrí los seis kilómetros que me separaban de dicha aldea, confirmé que me encontraba en Vashisht, un precioso y muy usado decorado donde los locales me sonríen, los turistas se cuentan con los dedos de una mano, y donde el agua caliente, los templos y el olor a azufre están por todos lados.

			

			Domingo 22 de noviembre

			

			¡Vashisht me encanta!

			Nada más llegar el otro día, después de alquilar mi habitación con vistas al paraíso y estufa de leña por ciento cincuenta rupias la noche, me fui a tomar un té al Rainbow Cafe, un popular negocio donde conocí de golpe y porrazo al indio Paul, al australiano Julian y a los malagueños Carlos, Virginia y Mari. Todos ellos personajes singulares con los que hice muy buenas migas y con los que desde entonces comparto mis más que merecidas vacaciones.

			Hicimos un buen equipo y dedicamos los días a pasear por el cauce del río y también por las montañas nevadas, a ver películas pasadas de moda en la sala de cine más pequeña y entrañable que jamás haya visto, a bañarnos en las termas naturales de agua caliente, a charlar, a leer, y a comer y dormir bien. Todo ello rodeados de una naturaleza y de unas gentes, de un estilo de vida, a priori más cercano al concepto tibetano que al esperado por mí en el subcontinente indio.

			

			Aquí, en este apartado rincón del estado de Himachal Pradesh, a la vera del río Beas, el tiempo se mueve con un ritmo propio, seguramente al son de alguna de las músicas provenientes de los concurridos templos. 

			El centro neurálgico de la villa es el coqueto templo de Vashishta, un pequeño edificio cubierto en su totalidad con asombrosas tallas de madera y construido hace más de cuatro mil años. Un lugar con mucha personalidad donde los hombres y mujeres de la zona se reúnen diariamente para charlar mientras disfrutan de un relajante baño termal en dos «piscinas» independientes y divididas por sexos donde el turista será siempre recibido con más de una sonrisa. Desde la «piscina» de los hombres, la cual visito con puntualidad todos los días a las ocho de la mañana, el contraste entre el frío general y el agua de manantial a noventa grados rebajada con agua de la propia montaña crea una atmósfera de magia difícilmente descriptible por este recién nacido de la escritura. La densa neblina que genera el agua al evaporarse, los cánticos y los rezos de los devotos al realizar sus ofrendas, las cumbres nevadas y el olor a azufre con té y marihuana, como ya anticipé, presente por todos lados, crean una combinación perfecta capaz de sumir a las mentes más inquietas en un profundo letargo del que solo se sale con el agudo sonido de las anárquicas y desacompasadas campanadas.

			Pese a que aquí estoy a las mil maravillas, he decidido que en unos días cambio de destino. Me dirijo a un pequeño y no demasiado lejano punto en el mapa del Himalaya: McLeod Ganj. Un pueblo turístico donde vive refugiado el Dalai Lama desde hace años y, según los turistas con los que me he topado, un lugar con mucha tradición que merece la pena ser visitado.

			

			Lunes 30 de noviembre

			

			McLeod Ganj, pese a que efectivamente es un pueblo muy pero que muy especial, no ha conseguido sorprenderme tanto como lo hizo Vashisht.

			Se trata de un pueblo bastante más grande que el anterior, y con mucha más presencia de turistas y población tibetana, la mayoría de ellos refugiados políticos provenientes de la vecina China. Se podría decir incluso que es la capital tibetana en el exilio y uno de los pocos lugares en el mundo en que se puede admirar la cultura tibetana sin ataduras ni opresión.

			Es divertido ver a tantos monjes budistas yendo de aquí para allá con su teléfono de última generación pegado a la oreja o mientras debaten vivamente artículos destacados en la prensa local. El paisaje, por supuesto, sigue siendo espectacular y la variada gastronomía es una maravilla, aun así, me atrevería a decir que le falta o le sobra algo a este sagrado lugar.

			Lo más destacable, además de la ya mencionada presencia del Dalai Lama, es el hermoso río con su cañón y su catarata, el exquisito restaurante japonés en el que suelo cenar cada noche y el cosmopolita bar del indio Rana, el Heart Rock Cafe, un oscuro y aislado barracón donde se reúne la crème de la crème del lugar para charlar, beber masala chai y fumar el más selecto hachís. Hasta ahora, mi establecimiento favorito en Asia.

			Pese a lo mencionado, he de aclarar que también hay muchas otras cosas que no me agradan, como por ejemplo la teatralidad y superficialidad que impregna buena parte del día a día en este lugar y que, para mí, que nunca fui muy fan de la espiritualidad envasada —esa que gritan a los cuatro vientos algunos en Europa y que señala la India como la meca de la levitación mundial—, tan solo me parece un negocio muy rentable para aquellos que en su día supieron ver la gallina de los huevos de oro. 

			Tanta farándula en ocasiones me entristece. Sonrisas eternas y ropas más indias que las de los propios indios en jóvenes recién llegados de las capitales europeas y que, desde el minuto uno, se encuentran inmersos en indecentes ayunos e incluso en ridículos votos de silencio que ni siquiera ellos comprenden. Posturas estas que, en mi humilde opinión, flaco favor le hacen al país y a sus gentes.

			Para apoyar este sentimiento que por momentos me invade, voy a tratar de describir una anécdota que viví esta misma mañana en la calle principal y que todavía no he sido capaz de quitarme de la cabeza. Estaba desayunando en un puesto callejero cuando me fijé en una joven mujer india que pedía limosna desde el suelo a unos cuatro metros de mí. Su total vulnerabilidad me sobrecogió, no tenía ni brazos ni piernas, y pese a ello derrochaba vitalidad por cada poro. Le ofrecí unos momos recién hechos pero los rechazó, me acerqué e iniciamos una agradable conversación. Su inglés, para mi sorpresa, era mucho más avanzado que el mío, hoy por hoy todavía precario.

			Fueron muchos los temas que ocuparon nuestra charla, pero lo que me gustaría dejar reflejado, para no olvidarlo jamás, es lo que me dijo en referencia a los cientos de extranjeros llegados para asistir a la conferencia del Dalai Lama de esta semana. Para mi sorpresa, Amrita, que así se llamaba, aseguró que estaba deseando que se marcharan ya que, según su propia experiencia, venían tan cegados por las enseñanzas del maestro budista que decidían no ver los problemas más obvios del país. También aseguró, y con contundencia, que cuando estas conferencias públicas tienen lugar su recaudación diaria disminuye considerablemente. Una sentencia que me dejó boquiabierto y que, tras pasar un buen rato a su lado charlando de esto y de aquello, yo mismo constaté. Ya que, a pesar de estar a las puertas del centro espiritual y de que se contaron por cientos los que accedieron, ni una sola persona se detuvo a nuestro lado, haciendo caso omiso a los llamamientos de la mutilada.

			No quiero decir que una cosa implique la otra. Ni tan siquiera que la famosa espiritualidad de la India no exista. No me atrevería a tanto, por supuesto que no. Lo que sí quiero dejar claro es que me parece una pena que muchos, quizás demasiados, vuelvan a sus casas tras unas vacaciones en India asegurando que este es el mejor país del mundo. Veo una irresponsabilidad en el hablar de lo bueno sin mencionar lo malo. Impregnarse de lo bello e ignorar lo terrible. Acordarse de los templos, los sadus y también del yoga, mientras se olvidan de los intocables, los pobres y los mutilados. 

			Por último, hay que decir que aquí, en McLeod Ganj, he coincidido de nuevo con el japonés Sinjing, mi vecino en la paradisíaca Vashisht, con el que esta vez sí he podido compartir más de un té y más de una confidencia. A estas alturas del partido lo puedo considerar un buen amigo y estoy seguro de que muy pronto nos volveremos a ver. Cada día estoy más seguro de que la columna vertebral del viaje es hacer nuevos y buenos amigos.

			

			Martes 1 de diciembre

			

			Acabo de llegar a Rishikesh, para muchos la capital mundial del yoga. Mientras escribo estas líneas sentado en mi nueva cama, un ratoncillo despistado choca nervioso contra mis pies. Fuera, en la calle, cientos de vacas campan a sus anchas mientras numerosos babas o santones, deambulan en busca del tan preciado dinero occidental. Sin duda me encuentro en un lugar muy peculiar.

			El Ganges ruge a través de la única y diminuta ventana de la estancia, y yo, sinceramente, sigo sin intención de hacer yoga por muy buen lugar que sea este para iniciarse. Hay cosas que difícilmente cambian.

			

			Miércoles 2 de diciembre

			

			Hoy pasé un día bonito aquí en Rishikesh. Hice nuevos y buenos amigos a los que pronto presentaré, realicé la caminata de cuatro kilómetros hasta una cascada cercana bastante espectacular, y me bañé en las gélidas y todavía limpias aguas del sagrado río Ganges, antes de asistir a su famosa Puja, una celebración diaria que se realiza al atardecer en honor de la Madre Ganga y que sorprende al visitante con una mezcla perfecta de música, olores y colores nada habitual en tierras occidentales.

			

			Martes 8 de diciembre

			

			Hoy, junto a mis nuevos amigos, los alemanes Max y Julia y los ingleses Stanley y Daniel, visité el conocido como ashram de los Beatles. Un mágico y abandonado lugar situado en mitad del bosque vecino a Rishikesh y, donde hace ya muchos años, los cuatro músicos de Liverpool compusieron entre hippies, supuesto celibato, drogas y famosos gurús, gran parte de las canciones de su álbum blanco, para mí, uno de los discos más destacables de su exitosa carrera.

			Según pude saber, la famosa formación inglesa llegó a la región en febrero de 1968 para profundizar en las enseñanzas de meditación trascendental de Maharishi Mahesh Yogui, un extraño personaje con el que, se dice, no tardaron en entrar en conflicto.

			Los primeros en abandonar fueron Ringo Starr y Paul McCartney, que prefirieron ocuparse de la familia, así como de otros compromisos más mundanos y terrenales. Tan solo Lennon y Harrison aguantaron hasta abril, momento en el cual, según las malas lenguas, dijeron basta, debido sobre todo a las insinuaciones carnales del Maharishi y a su inesperada petición de quedarse con un veinticinco por ciento de los beneficios de su nuevo disco.

			Al parecer, cuando el respetado gurú indio pidió explicaciones a Lennon sobre el porqué de su pronta retirada, este, como siempre muy vivo, le contesto con su ya célebre frase «si eres tan cósmico, ya sabrás por qué».

			El ashram, hoy en día totalmente abandonado e invadido por una naturaleza selvática que avanza sin piedad, es uno de esos lugares con tanta personalidad que puede resultar abrumador. Decenas de construcciones de cemento decoradas con arcos, columnas, bóvedas, y miles de conchas y piedras incrustadas en los muros siguiendo patrones decorativos muy hippies. Un lugar situado en un espacio natural inmejorable, donde es fácil imaginarse a los jóvenes de mediados del siglo pasado disfrutando de la meditación y el sexo libre, mientras los psicotrópicos les ayudaban a encontrar la inspiración y el desarrollo personal. 

			

			Miércoles 9 de diciembre

			

			Esta mañana, paseando frente a un sol que despertaba con cierta pereza, la cruda realidad de la India me dio otro toque de atención, reforzando la teoría que ahora sé que comparto con John Lennon, que trata de desmontar el teatro de la espiritualidad india gritando a los cuatro vientos que aquí tampoco es oro todo lo que reluce.

			El caso es que, sin saber cómo ni por qué, coincidí con un entrañable baba, otra de las numerosas maneras de llamar a gurús y santones en el subcontinente, que espontáneamente decidió compartir conmigo su tranquila sabiduría. Paseamos por la orilla del sagrado río durante algo más de una hora mientras hablábamos de esto y de aquello y, cuando llegó el momento de despedirnos, yo estaba ya tan acostumbrado a que «aquellos extraños hombres sagrados» me pidiesen dinero que le ofrecí a mi nuevo amigo unas cuantas rupias para que así pudiese asegurarse el almuerzo del día. Pero esta vez y para mi total sorpresa, el hombre no lo aceptó. Primero miró la mano con la que sujetaba el dinero y después, muy lentamente, subió la mirada hasta mis ojos para decirme que un baba, en ningún caso, podría tocar el corrupto dinero. «Nosotros, los hombres sagrados, hemos dejado atrás el mundo material, hemos quemado todas nuestras pertenencias, así como nuestro pasado de gente poseedora. Por eso nos vestimos de naranja, para mantener vivo el fuego que evita la tentación de poseer. Vivimos en un mundo espiritual, nunca material», sentenció. «Aun así, si quieres compartir un poco más de tu tiempo junto a mí, puedes invitarme a un masala chai. Eso sí puedo aceptarlo». En ese instante, no pude ocultar mi estupefacción, estaba anonadado. 

			Ahora que han pasado ya unas cuantas horas desde el casual encuentro, desde la tranquilidad de mi minimalista habitación, numerosas preguntas invaden mi pensamiento: ¿Qué pasa entonces con todos esos «hombres sagrados» que imparten clases de yoga a cambio de altas sumas de dinero? ¿Y con aquellos carísimos ashrams donde se aprende meditación, por ejemplo, mediante técnicas de ayuno extremas e irresponsables? ¿Y con los santones que venden marihuana a los turistas?

			Definitivamente, desde mi punto de vista, el «mito» de la India más espiritual y meditadora ha caído para dejar paso a esa otra cara de la moneda más oscura, triste, pobre, infeliz e injusta.  

			Cada uno elige qué es lo que quiere ver y de qué manera lo quiere ver, y yo esta vez y sin que sirva de precedente, me decanto por la versión más realista y terrenal pese a que a estas alturas ya me ha costado más de un ataque desde la trinchera de los viajeros iluminados. En mi opinión, es de justicia el tratar de conocer la India de los indios y no otra, esa que se respira a borbotones en las calles y que, debido a su bipolaridad, hace de esta gran nación un destino odiado y venerado a partes iguales.

			

			Domingo 13 de diciembre

			

			De nuevo cambié de planes a bote pronto y recorrí las doce horas de terrible autobús que me separaban de McLeod Ganj para poder volver a ver a mi amiga ugandesa Anne O´kello, una joven refugiada crecida en Londres y que viste con infinita elegancia una piel negra oscura color África. Nos conocimos en mi penúltimo día en el pueblo del Dalai Lama y, al parecer, igual que yo, se quedó con ganas de más.

			Espero que mi estadía aquí sea la guinda del pastel de unas merecidas vacaciones sin Naranjito. Un distanciamiento con mi «media naranja» que el cuerpo me venía pidiendo desde hace ya meses. La compañía está claro que será inmejorable. Además de la ya mencionada Anne, el inglés Daniel Heneberry y su guitarra están también por la zona, y para disfrute del personal, el Heart Rock Cafe sigue dando tanta guerra como de costumbre.

			Tras mi regreso, he comprobado que los caminos en India son infinitos pero recurrentes, ya que de nuevo me encontré con Pato, el chico vasco con el que compartí camino en Irán y Pakistán y con el que sigo sin congeniar. 

			Ahora, tras disfrutar de unos cuantos días más de la paz que se respira en este pueblo de montaña con tintes tibetanos, volveré a Nueva Delhi, a casa de Antón y Gabi, para allí recibir a dos buenos amigos que llegan desde España, de A Coruña, para pasar treinta días conmigo y con Naranjito. Si todo va bien, llegaremos hasta las playas del sur con el tiempo suficiente para descansar de un viaje por carretera que, estoy seguro, nos dejará molidos a los tres. Tras más de veinte meses sin ver a nadie conocido, el reencuentro con Antón y la próxima llegada de Yago y Edu han provocado que sienta una especial morriña de mi tierra y de mi gente. Algo que seguro se irá diluyendo nuevamente con las sorpresas que el viaje me tiene reservadas.

			

			Sábado 19 de diciembre

			

			Los chicos ya están aquí. Yago y Edu acaban de llegar a Nueva Delhi para pasar un mes junto a Naranjito y junto a mí, recorriendo las maltrechas carreteras indias. Un poco afectados por el cambio horario y algo enfadados con los servicios aduaneros de Israel, donde hicieron escala obligada, ambos llegaron esta misma mañana con la firme intención de conocer más allá del decorado que supone nuestra ciudad natal, la bella e idílica A Coruña.

			La idea es recorrer los más de tres mil kilómetros que nos separan de nuestro objetivo, las playas de Goa, pasando entre otras localidades por Agra, Udaipur, Jaipur, Diu y Damán, Surat, Púshkar y Bombay, antes de despedirnos de nuevo y volver a mi dulce rutina de trotamundos en solitario.

			

			Lunes 21 de diciembre

			

			Esta misma mañana, Yago, Edu y yo, partimos de Nueva Delhi intuyendo a lo que nos enfrentaríamos a lo largo del recorrido. Abrazamos a Antón con pasión y sin pensar demasiado nos dirigimos a la ciudad de Agra con la firme intención de realizar allí nuestra primera parada. Una escala obligatoria para así poder disfrutar del conocidísimo Taj Mahal, una construcción de impecable mármol blanco erigida en el siglo xvi por el emperador musulmán Shah Jahan en honor de su fallecida esposa favorita.

			El camino, de poco más de doscientos kilómetros, resultó muy corto, aunque realmente incómodo. Lo juro. A causa de que en España retiré los asientos traseros del coche para instalar en su lugar una caja fuerte de hierro forjado donde guardar mis bienes más preciados, mis dos polizones y yo debimos compartir los dos únicos asientos delanteros de Naranjito. Por mis más que obvios galones de viajero experimentado, yo ocupé el rol de conductor vitalicio mientras que Edu, por ser el más alto y corpulento con diferencia, se acomodó en el asiento del copiloto. Sin embargo, Yago, que no es ni una cosa ni la otra, tuvo que conformarse con viajar con el culo dividido entre ambos territorios, en tierra de nadie y medio en el aire. Una posición terrible para viajar tantos kilómetros y que, sin duda, lo convierten a él y a su huesudo trasero en los miembros del equipo peor parados.

			Por suerte para todos, la todavía repleta energía, la sobrada confianza existente entre nosotros y el fabuloso espectáculo con el que nos recibió el ya mencionado Taj Mahal, provocaron que los tres finalizásemos esta primera jornada de viaje con una enorme sonrisa pintada en la cara y, lo más importante, con muchas ganas de que el viaje continúe. 

			

			Mañana, el estricto plan que hemos decidido seguir dicta que saldremos muy temprano hacia Jaipur, otra ciudad obligatoria en las rutas turísticas de la India. Una localidad sagrada, muy pintoresca y colorida, situada en la desértica región del Rajastán.

			

			Viernes 25 de diciembre

			

			El viaje por las carreteras indias está siendo incluso más duro de lo que hubiera imaginado. Tanto es así, que tengo la extraña sensación de que mis apacibles vacaciones en el norte del país no fueron más que un sueño, un cruel espejismo, un auténtico paripé. 

			

			Escribo este diario tirado sobre la incómoda cama de matrimonio que esta noche compartiremos en el tercer piso de un precario hotel en el centro de Udaipur. Los tres estamos agotados y a estas alturas ya hemos constatado que nuestro plan, pese a que sí es factible, es demasiado ambicioso. La India, al menos cuando viajas en un coche viejo, ruidoso y naranja, puede llegar a ser muy asfixiante. 

			En cualquier caso, de nuevo me obligo a escribir para que la pereza y la dejadez no me hagan olvidar los detalles de este tan especial viaje con amigos de andar por casa. Si no recuerdo mal, a grandes rasgos esto fue lo que sucedió:

			El martes por la noche llegamos a Jaipur. Por unanimidad, decidimos buscar un hotel a las afueras para no tener que enfrentarnos a su tráfico caótico con las fuerzas mermadas. Tras preguntar sin éxito unas veinte veces, conseguimos que un conductor de rickshaw bastante parco en palabras nos guiase hasta un establecimiento cercano. El cansancio era tal, que ninguno se fijó en que en el cartel de la entrada y en letra amarillo canario, estaba escrita la palabra «girls». Sin saberlo, habíamos escogido un prostíbulo para pasar la noche. Por suerte para nosotros, insisto, lo descubrimos a la mañana siguiente y, por tanto, pudimos descansar como niños en las tres camas individuales que pusieron a nuestra disposición. Al despertarnos, la sorpresa fue mayúscula, debido sobre todo a que la mayor parte de las personas que allí vivían eran niñas y niños de entre cinco y trece años, algo del todo inapropiado para un local de esas características. De esta guisa, con el estómago revuelto y algo desconcertados, decidimos ir a conocer el centro de la ciudad, a donde llegamos tras unos eternos sesenta minutos de ruidoso y anárquico tráfico. 

			En este punto y por primera vez, hicimos caso a la enorme guía de Yago y nos dirigimos directos al Hawa Mahal o palacio de los Vientos, donde milagrosamente pudimos aparcar a escasos metros de la entrada principal y lugar donde por enésima vez el viaje dio un giro inesperado cuando, tras fijarse en la matrícula de Naranjito, un indio de unos cincuenta años y sonrisa amable se dirigió a nosotros en un más que correcto castellano.

			—Hola amigos, me llamo Rajesh Natani y esa es mi tienda de joyería y piedras preciosas. Arriba, las vistas del palacio son inmejorables, venir conmigo y os invito a un té. Os prometo que no trato de venderos nada.

			Pese a que nuestra experiencia nos decía que eso no era cierto en absoluto, decidimos acompañarlo para poder disfrutar de una mejor vista de la fachada principal de tan bello edificio. Tan solo cuando nos ofreció la cuarta infusión, constatamos que su intención no era otra que la de combatir la rutina disfrutando de la lengua común. Una vez nos relajamos y conseguimos bajar las defensas, iniciamos con nuestro nuevo amigo una muy agradable charla que nos llevó de un lado para otro en busca de los entresijos de una cultura, la india, que hasta el momento siempre habíamos visto desde un punto de vista extranjero y superficial.

			Rajesh nos habló, en primer lugar, de las características arquitectónicas del vecino palacio de los Vientos, un elegante edificio construido en 1799 por el marajá Sawai Pratap Singh para que las mujeres de su harén pudiesen mirar a la calle sin ser vistas, y cuya propiedad más singular es la ausencia de cimientos en su fachada principal, pese a tener una altura de cinco pisos. 

			A medida que pasaban los minutos, profundizábamos en los temas que más nos interesaban y, tras la llegada de un amigo brahmán de nuestro anfitrión, la conversación se centró en el siempre polémico sistema de castas. Un cruel y sádico sistema de clases que, sin embargo, el empresario y su amigo defendían a capa y espada con el fin obvio de velar por sus propios intereses. Tras contestar a unas cuantas preguntas incómodas con argumentos de lo más inconsistentes, para suavizar el ambiente, dejamos que nos leyeran la mano antes de abrazarnos, despedirnos y partir rumbo a Púshkar. Pero antes de dejar la cuidada ciudad, realizamos una primera parada en el cercano Fuerte Amber, considerado una de las siete maravillas de la India y donde, tras la obligada visita, nos acercamos al pequeño y coqueto templo de Krishna, según pudimos saber, el único en toda la India dedicado a Meera, la amante del venerado dios hindú.

			Siguiendo el estricto plan impuesto por la guía de Yago, las siguientes paradas las realizamos en la antiquísima y sagrada Púshkar, una pequeña localidad construida alrededor de un lago ahora prácticamente seco, donde con la bajada del sol cientos de cometas inician su vuelo en una entrañable ceremonia; y en Udaipur, capital del antiguo reino de Mewar y la ciudad desde donde, en estos momentos, tras una copiosa cena en una azotea con vistas a uno de los siete lagos que nos sirvió para celebrar la Navidad, mancho con recuerdos este trozo de papel.

			Mientras escribo, disfrutamos de unas magníficas vistas del atardecer sobre el lago Pichola y escuchamos, muy de fondo y proveniente de la terraza de algún hotel, el sonido original de la película Octopussy, rodada en este mismo lugar y protagonizada por el espía por excelencia, el galán inglés James Bond.

			

			Por último, antes de dar por terminada la jornada, cerrar el cuaderno y acostarme, me gustaría hacer un pequeño resumen sobre el arriba mencionado sistema de castas indio, ya que lo considero fundamental para que los que jamás han visitado el país puedan hacerse una ligera idea de lo que aquí acontece. 

			El sistema de castas indio es una forma de estratificación social establecida por el hinduismo, según el cual se clasifica a las personas dentro de cinco grandes grupos: los brahmanes o sacerdotes, los chatrias o guerreros, los vaishias o comerciantes, los shudras o campesinos y, por último, ya fuera del propio sistema de castas, los dalits o intocables.

			Esta doctrina enseña que los cuatro primeros grupos o varnas —que en hindi significa color y que demuestra el origen racista del sistema— fueron creados a partir de las diferentes partes del cuerpo de la divinidad Brahma según su importancia. Por medio de este hereditario sistema de estratificación social se define su estatus social, con quién se pueden casar y el tipo de trabajos que pueden desempeñar.

			Las Leyes de Manu dictaminan que dicho orden es sagrado y que nadie puede aspirar a pasar de una casta a otra en el transcurso de una vida. Tan solo mediante las sucesivas reencarnaciones las castas bajas irán ascendiendo en el estatus social.

			Pese a que en las últimas décadas grandes personalidades como Gandhi han tratado de abolirlo por considerarlo una forma moderna de esclavitud, el sistema de castas sigue siendo una característica intrínseca de la sociedad india. Una auténtica lacra que se esfuerza en hundir en la miseria a los más pobres, mantener entre algodones a los brahmanes y aportar más y más riquezas a los que ya de por sí han nacido inmensamente ricos.

			

			[image: ]

			

			Jueves 31 de diciembre

			

			Desde hace unos días, el líder absoluto de esta aventura es la ya famosa guía de Yago. Con tanta prisa no tenemos tiempo de improvisar y, por primera vez y sin que sirva de precedente, me he rendido ante este impreso oráculo que todo lo sabe.

			Desde que salimos de Nueva Delhi no hicimos más que correr y correr. Pero hoy, por fin, llegó la hora de establecerse por unas semanas en un campamento digno y a la altura de nuestras expectativas. Un campamento que, tras la gran desilusión que fue para nosotros Goa, hemos decidido mover al pueblo costero de Gokarna, en la tranquila región de Karnataca, unos cientos de kilómetros más al sur de las playas más fiesteras y turísticas. 

			Aquí, en este idílico lugar, pretendo quedarme incluso una vez que mis actuales compañeros de viaje vuelvan a Galicia, en concreto, hasta que tenga lugar la celebración del festival Shivaratri, si no me equivoco, el día 15 de febrero. Tiempo de sobra para poder relajarme en estas tranquilas playas, hacer unos cuantos arreglos a mi Naranja Rocinante y, por fin, darme de lleno con la hasta ahora impenetrable cultura popular india.

			Pero antes, pondré al día este diario, ya que como era de esperar llegar hasta aquí no fue en absoluto un conjunto vacío. De nuevo, el camino nos deparó cientos de experiencias de todo tipo, algunas de ellas de lo más esperpénticas. Empezaré por el principio para no dejarme nada por el camino:

			Partimos de Udaipur con las pilas cargadas, bien dormidos y bien alimentados, y también con la sorpresa, después años y años de amistad, de conocer el punto débil de Yago: su estómago. Un órgano de lo más delicado que, al parecer, es totalmente intolerante tanto al coco como al picante. Una reverenda putada cuando uno trata de meterse de lleno en la cultura de los indios.

			Durante la primera jornada, avanzamos a muy buen ritmo pese a que la incomodidad de compartir los dos asientos delanteros provocó que, por momentos, el ambiente se fuera caldeando hasta provocar unas cuantas discusiones de todos contra todos. Batallas que, por suerte, no llegaron a más.

			Así, el extremo calor, el polvo y unas cuarenta o cincuenta personas rodeando el coche y tocándolo todo, nos dieron la bienvenida al imponente pozo de Adalaj Vav, una construcción excavada en la tierra y con miles de columnas y escalones, capaz de proveer agua en una de las regiones más áridas del subcontinente. Un lugar imponente, imposible de construir hoy en día, que nos robó más tiempo del programado y que nos obligó a buscar alojamiento en Ahmedabad, una ciudad cuya visita aportó una gran dosis de surrealismo a la aventura y a la que hemos prometido no regresar jamás. 

			Allí, tras encontrar no sin esfuerzo un alojamiento con parking y tras pelear un precio digno con un propietario experto en flatulencias supersonoras, decidimos ir a comer un thali  —plato típico que se sirve en una bandeja circular y que consta de arroz y varios curris— a un restaurante cercano donde el propietario, como si de un espectáculo circense se tratase, insistió en mostrarnos a un niño de unos tres años —entendemos que su hijo— con la peculiaridad genética de tener seis dedos en cada mano y en cada pie. El espectáculo era tremebundo, espeluznante. El niño gemía asustado mientras su padre movía sus manitas de aquí para allá con una enorme y asquerosa sonrisa en la cara. La comida no entraba y la tensión aumentaba. No lo podíamos creer. Ignorar la situación era una quimera, por lo que decidimos dejar la cena a medias e ir a la habitación del hotel para matar el hambre con algunas de las latas de conserva que mi madre coló en el equipaje de mis huéspedes. 

			Cuando pensábamos que ya nada podía pasar, estando nuestros dedos teñidos de naranja debido al delicioso escabeche de los mejillones de la ría de Arousa, unos apagados gritos que pedían ayuda nos estremecieron. Cuando pudimos superar el bloqueo y conseguimos asomar la cabeza fuera de la habitación, a unos escasos cuatro metros y bajo las escaleras, pudimos observar una pequeña ventana con barrotes metálicos verticales y tras ellos, en la penumbra, unos grandes y asustados ojos negros. Nuestras caras eran un poema. El joven encerrado en el cuartucho nos vio y de su boca salió un clarísimo «please sir, help me», momento en el cual un trabajador del hotel se acercó a nosotros y nos dijo que no debíamos preocuparnos, que el chico trabajaba allí y que todo estaba bajo control. Se trataba de un intocable y nosotros nada podíamos hacer, ya que en más de una ocasión se nos ha dicho que nunca interfiramos en este tipo de situaciones relacionadas con el sistema de castas. Tras unos cuantos gritos del empleado, le abrió la puerta con una vieja llave que sacó de su bolsillo y el joven «esclavo» salió del habitáculo como si nada hubiese ocurrido, empezando con el cumplimiento de sus obligaciones. Atónitos, nos metimos en la cama e intentamos sin demasiado éxito conciliar el sueño.

			A la mañana siguiente, en cuanto asomó el sol, huimos de aquel agujero sin mirar atrás, esta vez con los mapas doblados por el cuadrante de Damán, una antigua colonia portuguesa perteneciente también al estado de Guyarat y que el oráculo impreso recomienda efusivamente.

			Para hacer más llevaderas las más de siete horas de carretera que nos separaban de nuestro destino, hicimos cinco paradas estratégicas, con la mala fortuna de realizar una mala elección en el avituallamiento final, algo que claramente pasa factura en la India. A causa de una leche en mal estado en un puesto de carretera donde paramos a tomar un té con especias o masala chai, el estómago de Edu y el mío dijeron basta. Por suerte para el equipo, la siempre activa desconfianza de Yago hizo que él no bebiera y así pudiese abastecer a las víctimas del canalla envenenamiento con Aquarius siempre que fue necesario. Nuestro mal estado, la fiebre y los retortijones hicieron que nuestra estadía en la playa de la antigua colonia de Damán se alargara a las dos noches. En cuanto nos fue posible y tras visitar las apacibles y abandonadas ruinas portuguesas del Fuerte de Pequeño Damán, nos abalanzamos hacia Goa para desencantarnos a la primera de cambio. Primero a causa de la corrupción policial en la frontera y, más tarde, con el tinglado turístico cutre, salchichero y caro de la capital, la pequeña ciudad de Panaji.

			Pero, como adelantaba en el inicio de este diario, todo eso ya quedó atrás. En estos momentos estamos recién llegados a la pequeña localidad de Gokarna, otro lugar sagrado donde de nuevo las expectativas son altas. Un paquete de jamón serrano pata negra, varias latas de conserva, bananas, chorizo ibérico y unas cuantas cervezas bien frías nos acompañan a la espera de que el reloj marque media noche y podamos brindar juntos por un nuevo año. Una situación, un enclave, una compañía, un cansancio y una fecha muy señalada, que harán que ninguno de los tres olvide el día de hoy en lo que le queda de vida. 

			Pese a lo escrito, he de reconocer que el viaje hasta aquí mereció la pena. Viajar a la India es esto: una curva sinusoidal capaz, en cuestión de minutos, de arrastrarte de un extremo a otro en el plano sentimental y que, tras castigar al viajero con situaciones repugnantes e injustas, lo compensa con paraísos de música y color hasta ese instante desconocidos. Un país y un subcontinente único, cuya dificultad lo convierte en un gran reto y en un aprendizaje más que necesario para los visitantes provenientes del mal llamado primer mundo.

		


		
			

			2010

			Jueves 8 de enero

			

			Venir hasta aquí ha sido una buena idea. Tras miles de incómodos kilómetros de carretera, de decenas de visitas demasiado rápidas y de no poder profundizar todo lo que nos hubiese gustado en un país que requiere de una dosis extra de paciencia y serenidad, por fin hemos sido capaces de abandonar los prejuicios, encontrar un aparcamiento seguro para Naranjito y dejarnos caer en una cabaña a escasos metros de la orilla en la tranquila playa de Om Beach, a unos cuarenta y cinco minutos a pie de Gokarna. Un paraíso donde el tiempo pasa tan despacio que incluso me siento capaz de moldearlo a mi antojo. 

			Mientras escribo estas líneas protegido del sol por las hojas de palma de la rudimentaria cabaña que alquilamos para los tres, Edu y Yago devoran sobre la arena unos cuantos pedazos de fruta fresca recién cortada y planean cómo llegar a la apartada playa de Paradise Beach, un secreto infranqueable por tierra y situado a unos cuantos kilómetros más al sur.

			Verlos así, relajados y con la piel bronceada tras una apacible semana al sol, me tranquiliza profundamente. Ellos más que yo se merecían el poder disfrutar de esta aventura conjunta que para mí es tan solo un paréntesis y para ellos unas merecidas vacaciones de la rutina europea. Una medida dosis de paz, bikinis y piñas coladas que, unido a las largas jornadas de carretera y a las numerosas experiencias vividas con anterioridad, equilibran el proyecto y lo hacen irrepetible y perfecto. 

			La gran diferencia entre el viajero y el turista es la improvisación, el desconocer dónde dormirá esta noche y a quién conocerá a la mañana siguiente. Esa sensación es lo que a mí me atrapó en su día y lo que juntos hemos querido experimentar desde que partimos de Nueva Delhi. Lo cual no quita que en todo viaje sean necesarias unas buenas vacaciones que te permitan asentar conocimientos y, de esta manera, hacer hueco para las experiencias que pronto llegarán. Estoy seguro de que gracias a estas placenteras semanas en el paraíso, mis dos amigos volverán a casa con un buen recuerdo del viaje y que, en cierta forma, incluso los malos momentos vividos habrán sido almacenados con cariño en lo más profundo de su personalidad.

			Como decía el gran viajero y escritor John Steinbeck: «No son las personas las que hacen los viajes, sino los viajes los que hacen a las personas».

			

			Domingo 11 de enero

			

			El día de hoy ha sido de lo más completo. Ha pasado de todo y ya no sé qué pensar. Quizás el dios de los viajeros, seguramente la evolución del profeta Phileas Fogg, ha decidido darme una lección por lanzar los cohetes antes de tiempo con el triunfalista último diario. El caso es que la jornada empezó bien, para no poder terminar peor.

			Como viene siendo habitual, debido a la mucha claridad que hay en la cabaña desde primera hora, nos levantamos temprano y, tras una rápida ducha de agua templada, nos dirigimos a un chiringuito situado sobre la arena y a escasos metros del agua para desayunar. Como cada día, yo me comí un abundante dhal, un plato vegetariano parecido a una crema de lentejas muy especiada, mientras que mis intrépidos compañeros disfrutaron de unas «exóticas» tostadas de pan de molde con aceite y tomate, un poco de piña cortada en rodajas y café. La charla matinal en esta ocasión se alargó más de lo esperado debido a la intensa pero fugaz lluvia con la que nos sorprendió la mañana. Diez vendedores ambulantes, cuatro mendigos, dos vacas y tres enormes zumos de fruta variada nos amenizaron la espera. Cuando de nuevo salió el sol, no perdimos un solo instante en meternos en el agua para jugar con las esporádicas olas que acariciaban la costa. En ese momento tuvo lugar el primer gran subidón de la jornada, algo tan inesperado como poco probable. De repente, a tan solo unos diez metros de donde nos encontrábamos chapoteando, apareció Sareh, la joven iraní que me adoptó en Teherán y con la que compartí camino a través de Pakistán. La sorpresa fue mayúscula y la alegría infinita. Yo la hacía en alguna playa de Goa celebrando la Full Moon Party con una legión de amigos hippies y ella a mí en cualquier lugar del sudeste asiático camino de Australia. Pero el destino nos cruzó de nuevo y por ello nos abrazamos, nos sentamos en la arena blanca sobre un colorido pareo y, entre risas, nos pusimos al día.

			Encontrarme con ella y verla tan feliz me reconfortó. Su personalidad había cambiado radicalmente y ya no era aquella joven recatada y cuidadosa que estaba obligada a ser en el país de los ayatolás. El viaje, la carretera, India y, sobre todo, Goa habían conseguido aflorar en ella ciertos atributos a priori prohibidos en Irán. El brillo en sus ojos mostraba felicidad y sus desnudos y morenos pechos diversión y desenfreno. Fue toda una sorpresa. Un momento precioso que, lamentablemente, no duró demasiado debido a que Sareh estaba alojada en una playa situada a hora y media de barca y, por lo tanto, pronto tuvo que partir. 

			Ni Yago ni Edu ni yo, dábamos crédito a la nueva casualidad vivida y, sin apenas tiempo para digerirlo, mientras comentábamos la jugada con el agua por la cintura, el segundo gran acontecimiento se desencadenó, esta vez mucho más desagradable que el anterior. De repente, por pura casualidad, mis ojos se detuvieron en un grupo de bañistas situado a unos treinta metros de distancia donde me pareció que algo no iba del todo bien. Una joven madre de origen europeo y su hija pequeña estaban rodeadas por un grupo de unos diez indios que chapoteaban en calzoncillos, algo de lo más normal en la zona. Agudicé la vista y, estupefacto, vi lo que estaba sucediendo. La mujer intentaba que la pequeña no se percatase de que una mano ajena tocaba agresivamente su trasero. Trataba de ocultar el pánico mientras que con una mano protegía a la niña y con la otra, como podía, sus partes íntimas. Cuando por fin mi cabeza terminó de unir cabos y comprendí lo grave de la situación, lancé un potentísimo grito y traté de avanzar hacia ellos, que al instante empezaron a correr hacia la orilla. Salí del agua e impulsado por una rabia extrema corrí cuanto pude hasta alcanzar la vegetación, donde constaté que la distancia entre nosotros era ya demasiada. Paré en seco y en un abrir y cerrar de ojos aparecieron mis compañeros, que pese a no entender qué había sucedido, apretaban los dientes y gritaban adrenalina por los cuatro costados. Aunque su cercanía y compromiso me dieron fuerza y confianza, decidimos no continuar con la persecución por considerarla banal y también muy peligrosa. Tras recibir una lejana mirada de profundo agradecimiento por parte de la joven madre e intuyendo que ya el día no tenía arreglo, decidimos ir a nuestra cabaña para, tumbados en las hamacas, fumar los porros necesarios para apagar la mente y así poder olvidar. Allí, a la sombra de una palmera, las siguientes horas pasaron a ritmo de tres caladas por minuto, hasta que poco a poco volvieron la complicidad y las risas. En ese punto, ninguno de los tres podía imaginar que el cruel guionista de esta historia guardaba una tercera bala en la recámara.

			Un hecho lamentable que sucedió cuando caminábamos hacia unas rocas cercanas en busca de la incipiente puesta de sol. Yago y Edu abrían camino unos cuantos metros por delante mientras yo grababa mis pasos sobre la arena con la intención de usar el material en un posible videoclip musical que resumiera nuestro viaje por la India. En ese momento un golpe seco llamó mi atención. Levanté la vista y vi cómo mis amigos discutían con un grupo de unos cuatro o cinco indios borrachos que señalaban a otro que gesticulaba con enfado desde el suelo. Cuando me uní al grupo y conseguí separarlos, me enteré de que, envalentonados por el alcohol y la superioridad numérica, los jóvenes locales se habían reído de la melena de Yago y que incluso le habían tirado del pelo, momento en el que mi viejo amigo no aguantó más y lanzó de un empujón a uno de ellos contra las rocas.

			Por suerte, el incidente no fue a más y tras observar cómo el sol se perdía tras el horizonte, nos dirigimos a nuestro restaurante favorito en el pueblo de Gokarna para degustar pescado fresco y evadirnos de la cruel realidad de un nefasto día que no hace más que recordarme la precariedad en los aspectos sociales de un país que no termina de digerir el violento choque con la cultura del turista extranjero. Una tremenda colisión que no es nada fácil ni para los unos ni para los otros y que de vez en cuando genera situaciones de conflicto en las que, si no se es cuidadoso y cauto, el viajero lleva todas las de perder.

			

			Lunes 12 de enero

			

			Gokarna es una ciudad sagrada para los hinduistas, por lo que el ritmo es frenético y resulta imposible aburrirse. A diario descubres nuevas y escandalosas celebraciones de las que nada entiendes. Hoy, por ejemplo, cientos de coches fueron llegando de todos los rincones del país para estacionar frente al templo principal y ser decorados por los brahmanes con diferentes flores y pigmentos de color, mientras los propietarios se rapaban la cabeza y se zambullían en las aguas de la hoy sucia y abarrotada playa principal.

			Qué extraño me resulta ver a personas adultas arrodillarse ante sus coches, como si de altares móviles se tratase, murmurar oraciones y posteriormente besar los pintorescos dibujos de las numerosas deidades, para finalmente marcharse por donde han venido.

			Aquí, en India, cobra fuerza esa frase que asegura que la fe es capaz de mover montañas. 

			

			Martes 13 de enero

			

			Por fin ha llegado el emotivo día del adiós. Los chicos se acaban de ir. Ellos vuelven a su realidad y yo me vuelvo a quedar a solas con mis recuerdos y mis cambiantes planes. Mientras escribo, no consigo evitar que se me escapen un par de escurridizas lágrimas. Es la primera vez que recibo una visita desde Galicia y esto hace que la situación no sea fácil de digerir. Me enfrento a un momento muy duro, lo reconozco. De nuevo, otra muy difícil despedida.

			Lo último que me dijo Yago antes de subirse al autobús fue lo siguiente: «Dame un año y en mis próximas vacaciones, estés donde estés, te volveré a ver. Te vendré a buscar». Yo le creo, esa es la verdad. Sé que al menos lo va a intentar. Pero al mismo tiempo me pregunto si no es un año demasiado tiempo para disfrutar de tan buena amistad.

			Por otro lado, el que no haya vuelta de hoja me facilita las cosas. No me queda más remedio que continuar adelante. Debo mirar a los ojos del futuro más próximo y decidir qué quiero hacer con el proyecto, qué quiero hacer con mi vida. Una puerta se cierra para ofrecerme la posibilidad de abrir otras tantas. Así funciona esto. Pequeñas decisiones que te catapultan a otras y así sucesivamente. 

			Voy a tomarme lo que queda de tarde para pasear por la costa y reflexionar, ya mañana tomaré una decisión.

			Estoy triste pero contento. Estoy de nuevo solo, sin embargo me siento más y mejor acompañado que nunca.

			

			Martes 27 de enero

			

			Ya han pasado dos semanas desde que Yago y Edu se marcharan rumbo a España y, por suerte, apenas tengo cosas que contar. Desde que me quedé solo, he dedicado mi tiempo a pasear, a bañarme en el mar y a compartir el tiempo con nuevos amigos, solo eso. El viaje de aventura, las emociones fuertes e incluso este diario, fueron apartados de mi vida con premeditación y alevosía. En su lugar, esta vez decidí abrazar el sedentarismo y la calma chicha.

			Dos días después de ver partir a los amigos en el autobús con destino a Bombay, decidí cambiar de casa. Me subí a la barca de un pescador local y así traté de dejar atrás la mala energía y las recientes penas, como si estas estuvieran hechas de algún material pesado y, por lentas, no aguantasen el ritmo del castigado vehículo. Cuando por fin alcancé mi destino, la tranquila y apartada cala de Paradise Beach, de nuevo y sin esperarlo, me encontré con Sinji, el simpático japonés con el que compartí tantas y tan largas tertulias en las montañas del norte unas cuantas semanas atrás.

			En su compañía vi llegar y partir a numerosos viajeros y turistas con los que compartimos guitarras, parrilladas de pescado fresco y vivencias. Una estancia de lo más aburrida que me gratificó enormemente hasta ayer, el día en que, sin previo aviso, me saturé y decidí marcharme.

			Ahora estoy de nuevo junto a Naranjito en Gokarna, en la Shastri Guest House, un complejo situado en la calle principal y a dos curvas de la playa, que no sé por qué me recuerda a la guerra de Vietnam. El edificio, tan gastado y roto que asusta, está situado alrededor de un patio propiedad de un toro que a pesar de ser manso me tiene manía y que cada vez que me ve muestra los cuernos con la intención de intimidarme. En la planta baja está la «recepción», unos almacenes donde guardan sacos con distintos cereales y una tienda con salida a la calle donde pasa el día el propietario y donde además se vende todo tipo de productos básicos del hogar.

			En la primera planta duermen los huéspedes dispuestos a lo largo del pasillo según su rango de trotamundos, de manera que los más veteranos reposan, algunos desde hace años, en las habitaciones más cercanas a la calle, justo encima de la tienda, mientras que los más novatos e inexpertos agonizan en la parte trasera en pequeños habitáculos sin apenas ventilación y con escasa luz natural.

			En mi caso, fue llegar y besar el santo gracias a la carta de recomendación del ilustre Mikel, «el matamosquitos belga», un motorista muy macarra al que conocí en el sur de Turquía meses atrás y que llegó aquí hace unas quince semanas aproximadamente. Un viajero que lleva más de veinte años recorriendo el mundo en moto y que no esconde su pasado como traficante de armas y drogas. Un chico malo en toda regla, que pasó en la cárcel unos cuantos años y que, en la actualidad, vive gracias a una pequeña pensión que mensualmente le llega desde Bruselas. Todo un personaje que, quién sabe por qué, me cogió cariño y gracias al cual, como decía, dispongo de la tercera habitación más cercana a la terraza, todo un lujo con «ducha» propia y ventana «grande» desde donde tengo contacto visual con Naranjito. En el mismo pasillo y a tan solo un par de metros de distancia desde mi puerta, duerme mi colega expresidiario. Por último, en la única habitación con terraza, el anciano adicto al opio, Hans. Un suizo esquelético cuyo pasado desconozco y que, sin ningún tipo de pudor, se pasea durante todo el día vistiendo como única prenda un taparrabos demasiado pequeño que no deja absolutamente nada a la imaginación.

			Naranjito y la moto de Mikel descansan bajo techo, frente a los baños y detrás de los dominios del toro manso bravo.

			Frente a nosotros, al otro lado de la calle y a escasos metros de la estación de autobuses, hay un colegio donde los alumnos, siempre perfectamente uniformados, pasan el día cantando y bailando, imagino que ensayando algún tipo de actuación que presentarán con la llegada del festival del Shivaratri.

			Aquí, en la tercera habitación de la primera planta de la Shastri Guest House, mi nueva casa, hay ilusión, nuevas y renovadas energías, una tienda de campaña montada sobre la cama para no tocar el colchón con mi cuerpo y así no ser comido por los bichos, y muchísima mierda por todas partes. Un escenario que, lejos de molestarme, me divierte y que me recuerda veintitrés horas al día que debo avanzar rumbo a la costa este, rumbo a Tailandia, a Malasia y sobre todo a Oceanía. Un objetivo que todavía siento demasiado lejos y que me asusta a causa de las numerosas embarcaciones que debo utilizar y al elevado precio de las navieras y aduanas en esta parte del mundo.

			En cualquier caso, ahora estoy aquí y aquí quiero quedarme. Voy a dedicar unos días a conocer la zona y luego decidiré si hago un viaje relámpago por el sur del país antes de que empiece el festival aquí, en Gokarna, una población donde de nuevo hay más indios que extranjeros y donde, estoy seguro de ello, merecerá la pena todo el tiempo invertido.

			

			Miércoles 28 de enero

			

			Esta mañana llegó el inglés Daniel a Gokarna, y tal y como le recomendé en mi correo, vino a la original Shastri Guest House para alojarse. Lamentablemente, sus tragaderas son bastante menores que las mías y nada más llegar decidió que solo dormiría aquí la noche de hoy. Según parece, y no me extraña lo más mínimo, prefiere los hostales situados frente a la playa donde se alojan la gran mayoría de turistas. Pese a que ha intentado convencerme de que me una a su plan, no he cedido. Los alojamientos de esa zona están construidos sobre la fina arena de la playa y me sería imposible llegar con Naranjito, algo hoy por hoy imprescindible para mí. 

			Con esta nueva incorporación, el abanico de personajes a mi alcance se hace más grande, aumentando así mis expectativas de disfrutar y vivir situaciones surrealistas, algo que como ya he dejado muy claro en este cuaderno, es algo bastante habitual en la India.

			

			Miércoles 4 de febrero

			

			De nuevo el viaje ha decidido avanzar por caminos que este inexperto protagonista jamás hubiese imaginado. En estos momentos estoy en la ciudad sureña de Alappuzzha junto a Daniel, a punto de coger un autobús que nos llevará hasta Kumali, una poco visitada zona selvática donde trataremos de avistar tigres y elefantes. Una microaventura muy poco planeada, que surgió hace unos días de la forma más inesperada. 

			Todo comenzó al día siguiente de que Daniel se incorporase al Gokarna team. Sin haberlo planeado y mientras desayunábamos una macedonia de frutas en su hostel, surgió la idea de realizar una excursión en bicicleta a la tranquila playa de Honey Beach. Un proyecto al que, en el último momento, se unió mi amigo Mikel, «el matamosquitos belga».

			Así, ilusionados, conseguimos tres viejas bicicletas en una tienda cercana a la playa y en poco tiempo recorrimos quince kilómetros de selva, tierra y piedras. Un bonito aperitivo que, tras cruzar la ría en la barca de un lugareño, nos dejó fascinados con el paraíso descubierto. De repente, llegamos a una desértica playa curva de unos quinientos metros de arena blanca flanqueada por una espesa selva formada por infinitas plantas, arbustos y árboles. Una postal idílica, en la que el agua se había vuelto azul celeste color Caribe y donde no vimos a una sola persona ni de cerca ni de lejos en las casi seis horas que pasamos allí. Algo realmente poco probable en el subcontinente indio. 

			En semejante escenario, nadamos, paseamos y exploramos cuanto quisimos. De hecho, lo pasamos tan bien que en el camino de vuelta tomamos la firme decisión de volver al día siguiente para quedarnos allí aislados durante una semana.

			En Gokarna, nada más llegar, nos dividimos las tareas y en poco tiempo nos habíamos aprovisionado para tan atractiva empresa. Los deberes estaban hechos y el peculiar trío de exploradores de lo más ilusionado con la decisión tomada.

			A la mañana siguiente a primera hora, de nuevo nos subimos en tres viejas bicicletas de alquiler y comenzamos con el pedaleo bajo el sol abrasador, esta vez con todo el equipo sobre los hombros: tienda de campaña, mosquitera, saco de dormir, hamaca, diferentes cacharros para cocinar, caña de pescar, bañador, toalla, mechero, material de vídeo y fotografía, doce litros de agua, etc.

			Una vez llegamos al paradisíaco lugar, lo primero fue buscar un buen sitio para acampar. Cuando lo encontramos, lo limpiamos de vegetación y ramas secas y, por último, lo estructuramos en tres diferentes áreas. En la primera dormiría Mikel en su mosquitera, en la segunda Daniel y yo en sendas tiendas y, en la tercera y más amplia de todas, organizamos la cocina y el almacén con todos los alimentos.

			Cuando dimos por terminado el trabajo de distribución en el campamento, los tres nos dirigimos a la playa para refrescarnos con el primer chapuzón de tan deseadas vacaciones. Tras el baño, unos pases con el frisbee y a otra cosa. Daniel decidió tocar la guitarra en el campamento, Mikel echarse una siesta en la orilla y yo fui a curiosear a los precarios botes de los pescadores locales que descansaban en la otra punta de la playa. Momento exacto en que empezaron los problemas.

			Cuando volví al campamento tras el paseo, observé que mi mochila no estaba donde creía que la había dejado, a un metro escaso de la cabeza de Mikel, que roncaba plácidamente cual oso en hibernación. Le desperté, y me confirmó que él no la había tocado y que nadie había estado allí, exactamente las mismas palabras que soltó Daniel tras mi pregunta.

			Los hechos eran tan categóricos que no tardé en resolver el crimen. No llevábamos ni tres horas allí y ya me habían robado la mochila con la armónica, el micro de condensador de la cámara de vídeo, el libro de Zalacaín el aventurero, un litro de ron que el rufián de Hans me regaló justo antes de partir, la tarjeta de débito, unas mil rupias en efectivo, un pendrive de ocho gigabytes rebosante de información, la linterna recargable que mis queridos Yago y Edu me regalaron antes de marcharse, dos púas para la guitarra de Daniel, mi viejo e inservible teléfono móvil, un montón de buenos e irremplazables recuerdos y, lo peor de todo, las mejores vacaciones imaginables junto a mis amigos.

			Sin perder un segundo y maldiciendo al desgraciado y afortunado ladronzuelo que se había empeñado en fastidiarnos tan idílica escapada, me lancé a pedalear siendo mi mayor preocupación la tarjeta bancaria. Aquí en la India lo de mostrar el DNI tras los pagos es casi una utopía y en ese trozo de plástico guardo gran parte del dinero con el que hoy en día mantengo el proyecto vivo.    

			

			Cuando llegué a Gokarna y tras anular la tarjeta, comprobé que no se habían realizado cargos en las últimas horas, me tranquilicé y me sentí muy feliz por la decisión tomada en el último minuto de dejar en la habitación el pasaporte, la cámara de fotos y las llaves del coche.

			Cuando llegaron Mikel y Daniel, yo me encontraba disfrutando un masala chai con helado de vainilla en el puesto de siempre. Me sorprendió sobremanera el descubrir que el más afectado de los tres era con diferencia el motero, un tiarrón de casi dos metros de altura, gran envergadura y abultados antecedentes policiales en medio mundo. Se mostraba muy nervioso y, malhumorado, planeaba cómo vengarse de los cacos. Según él, y tenía toda la razón, nadie tenía derecho a fastidiarle unas vacaciones en la playa con amigos. Lo cual no quita que fuera desmedida su intención de tenderles una trampa y propinarles una buena paliza. 

			 La situación era tan increíble y de la boca del belga salía tanta violencia que, con una sola mirada, Daniel y yo decidimos que era el momento idóneo para poner tierra de por medio y visitar el sur del país. Venganza, India y «matamosquitos», no son elementos que quiera ver juntos en una misma ecuación.

			Pensado, dicho y hecho.

			A la mañana siguiente cogimos el primer autobús que encontramos con dirección al sur e iniciamos así una intensa escapada sin Naranjito que inauguramos con un trayecto de veinticuatro horas. Un larguísimo e incómodo viaje en el que necesitamos de un autobús y dos trenes para llegar hasta la verde ciudad de Alappuzha, en la provincia de Kerala. Una ciudad más limpia y tranquila de lo habitual, repleta de símbolos religiosos propios del cristianismo, del hinduismo y del islam, donde tras registrarnos en un coqueto hotel del centro por un módico precio de dos dólares la noche, nos dirigimos a la playa. A esas horas estaba abarrotada de grupos de niños que, acompañados de sus maestros y perfectamente uniformados, cada día, disfrutan del atardecer en compañía de sus amigos. Una bonita tradición que me llamó tanto la atención como los famosos backwaters que recorren la ciudad, una inmensa red de canales naturales y artificiales que recogen el agua de cinco lagos y treinta y ocho ríos, formando un laberíntico sistema de comunicaciones de más de novecientos kilómetros y famoso en todo el mundo. Hoy en día, una de las atracciones turísticas más famosas de toda la India que, por supuesto, nosotros quisimos visitar al día siguiente mediante un barco que realiza funciones de autobús para la gente local por veinte rupias. Un precio cincuenta veces menor que el de las lujosas embarcaciones para turistas.

			El paseo duró unas cuatro horas y a ambos nos gustó mucho más de lo esperado. Nos llevó a través de aldeas y campos de arroz por una de las zonas más espectacularmente bellas que jamás haya visto. Una región salvaje, vasta y colorida, donde es posible observar decenas de especies diferentes de aves, así como búfalos, vacas, cerdos, perros y otros mamíferos que campan a sus anchas por los verdes prados situados alrededor de las pequeñas localidades y grupos vecinales. Totalmente acostumbradas a lo imponente y especial del lugar, numerosas mujeres lavan la ropa a orillas del canal mientras los más pequeños chapotean y juegan en el agua con amigos y familiares. Un entorno para nacer, crecer y vivir que, hasta el momento, se sitúa en cabeza de todos los lugares que pude conocer en el subcontinente indio.

			

			Martes 10 de febrero

			

			Tras el reparador paso por Alappuzha y sus backwaters, Daniel y yo nos subimos a un destartalado autobús que, tras seis horas de incómodas curvas, baches de todo tipo e imponentes vistas de las infinitas plantaciones de té, nos llevó hasta la localidad de Kumily. Un pequeño pueblo situado en las montañas de Kerala donde, a causa de llegar bien entrada la noche, tuvimos que conformarnos con dormir en una habitación espantosa, sucia, maloliente y llena de cucarachas de un hotel demasiado caro donde nos trataron como a dos auténticos guiris. Un pequeño barracón donde, por supuesto, ni Daniel ni yo conseguimos descansar lo necesario.

			A la mañana siguiente en cuanto salió el sol, agotados por el viaje y por la ausencia de sueño, recogimos todas nuestras pertenencias y, con las mochilas al hombro, nos dirigimos al Parque Nacional de Periyar. En la actualidad, una de las reservas más visitadas del sur de la India y uno de los pocos lugares del país donde todavía se pueden avistar tigres en libertad.

			Allí, en la reserva natural, nos unimos a una visita guiada en barco por las aguas del lago Periyar donde éramos los únicos turistas extranjeros. Y donde tras un agradable paseo en el que debí llamar la atención a un hombre que escuchaba música a todo volumen desde su teléfono móvil, y tras ver numerosos elefantes salvajes, monos, jabalíes, cebús, búfalos, antílopes e incontables aves, nos dirigimos a unas plantaciones de especias para pasear y disfrutar de un menú degustación a base de platos hechos con pescado y diferentes curris. Un lujo que nos pudimos dar, gracias a que en esta parte del país abunda la religión cristiana y, por lo tanto, la gastronomía no se reduce al vegetarianismo propio del hinduismo.

			Una vez volvimos al pueblo de Kumily, para nuestra desgracia, los hoteles estaban completos, por lo que debimos volver al mismo agujero en el que habíamos pasado la noche. Esta vez nos armamos con una especie de raqueta con malla eléctrica muy popular en la zona para dar muerte a los insistentes mosquitos. Un instrumento que, a partir de ese momento, se convirtió en una herramienta inseparable de mi querido compañero de viaje.

			Antes de dormir y buscando algo de soledad, me separé de Daniel, que se quedó tocando la guitarra en la habitación, y me dirigí al Kadathanadan Kalari Centre, una escuela donde se practica el arte marcial propio del estado de Kerala, el kalaripayattu. Una técnica de lucha un poco tosca, llevada a cabo con espadas, lanzas y fuego, y combinada con baile, malabares y mucho teatro del malo. Un sorprendente espectáculo tras el cual, por fin, volví a la habitación y conseguí dormir como un niño pequeño.

			Al quinto día de viaje, nos levantamos muy temprano para así tratar de llegar cuanto antes a Munnar, uno de esos lugares únicos en el mundo, imposibles de describir con palabras y donde todavía se sigue comiendo sobre enormes y frescas hojas de banano. Una extensión muy basta de terreno montañoso, cubierto casi en su totalidad por las frondosas, esponjosas y verdes plantaciones de té, donde el turista, si se mueve lo suficientemente bien, podrá alojarse en una de las preciosas casas coloniales que abastecían de té al Imperio británico de mediados del siglo xix. Un decorado de cuento de hadas que invita a dar largos paseos en silencio, con la cámara de fotos cargada y lista para disparar. Además, tal y como ya habíamos comprobado en Alappuzha, la gente allí es más respetuosa, distante y tranquila que en el resto del país, lo cual es algo a tener en cuenta si buscas descansar y alejarte del estrés, de la suciedad y del caos con el que la India te recibe en incontables ocasiones.

			Tras pasar dos relajantes jornadas entre plantaciones de té, bananos, palmeras y casas de madera, sumidos en un viaje frenético y demasiado rápido, tras otras cuantas horas de autobús local, llegamos a Cochín. Una antigua colonia portuguesa, también ocupada por los neerlandeses, los mysores y los británicos, que jugó un papel muy importante en la historia del comercio de especias con occidente. Sin duda, otra cara distinta de la camaleónica India, donde esta vez nos alojamos en la casa particular de un joven llamado Gomes. El cual, tras mantener con nosotros una insulsa conversación de diez minutos cerca de la estación de autobuses, nos ofreció una habitación con dos camas a un precio muy inferior al de los alojamientos turísticos. Un chico normal y corriente, profesor de instituto y músico en su tiempo libre, con el que gustosos compartimos tiempo, referencias musicales y cervezas durante los dos días que pasamos en su casa.

			Para conocer la ciudad de Cochín, alquilamos dos bicicletas en una tienda que nos recomendó Gomes y partimos en busca de un poco de turismo recomendado y programado por nuestro anfitrión. Una versión de nosotros mismos que, pese a que no ser nuestra favorita en líneas generales, es la más eficiente cuando pretendes hacer paradas de uno o dos días por localización. 

			 De esta forma, empezamos nuestro tour ciclista en Fort Cochín, el cuidado barrio donde nos alojamos y donde se encuentran gran parte de los atractivos de una ciudad en su mayoría fea, gris, contaminada y muy poco interesante. Siendo lo más destacado las famosas redes de pesca chinas que todavía hoy se usan en la zona, y que se cree llegaron a Cochín con los marineros portugueses que llegaban de Macao; así como la Catedral de Santa Cruz, perteneciente a la diócesis más antigua del país y construida en estilo barroco por los portugueses; la iglesia de San Francisco, donde todavía puede visitarse la tumba del célebre navegante Vasco da Gama, quien murió en la localidad y estuvo enterrado allí unos catorce años; y, por último, el cementerio holandés, el campo santo europeo más antiguo del país y donde descansan los restos de ciento cuatro europeos que llegaron con la intención de colonizar estas salvajes tierras y que muy pronto vieron mermadas sus fuerzas a causa de numerosas enfermedades y luchas con tribus locales.

			

			Viernes 13 de febrero

			

			Tras pasar dos tranquilos días en Fort Cochín escuchando buena música y atiborrándonos a cervezas templadas, Daniel y yo decidimos volver a la carretera y visitar el Santuario de Vida Salvaje de Wayanad, muy cercano a la ciudad de Sultan Bathery. Una zona apartada del circuito turístico convencional, donde nos costó muchísimo encontrar un hotel con licencia para alojar a turistas. Una problemática que nunca habíamos sufrido en nuestras propias carnes y cuya consecuencia directa fue el tener que pasar la noche en un hotel de mil quinientas rupias por persona —unos dieciocho euros—, que pese a ser carísimo para nuestro ajustado presupuesto, nos vino de maravilla para descansar y gozar de una serie de lujos, como puede ser el agua caliente, a los cuales no estamos demasiado acostumbrados en nuestros similares viajes.

			Una vez conseguimos llegar a la reserva natural, nos sorprendió la gran precariedad de todas sus instalaciones. Una ausencia de lujos que, por otra parte, da al lugar un aire salvaje que ayuda a que el visitante, en cuanto se sube a unos de los jeeps de la organización e inicia el recorrido, se sienta como un explorador de los de antaño. De esos que verdaderamente se jugaron la vida para adentrarse en el corazón de la selva.

			El recorrido, algo incómodo y con muy pocos espacios abiertos donde poder abarcar terreno con la mirada, se me hizo demasiado corto y también algo aburrido. Todo ello pese a que tuvimos la gran suerte de encontrarnos de frente, a menos de cien metros de distancia, con una numerosa e imponente familia de elefantes salvajes. Además, también vimos numerosos monos, jabalíes, termiteros gigantes y aves exóticas de todo tipo. Otra nueva e infructuosa búsqueda del escurridizo tigre que olvidamos paseando por los espectaculares alrededores de Sultan Bathery, entre plantaciones de arroz, árboles frutales, y mujeres que, vistiendo coloridos saris, trabajan el campo mientras cantan y ejecutan una perfecta y estudiada coreografía. Una llamativa interpretación que tan solo se interrumpía cuando nos veían llegar y, sorprendidas, levantaban las cabezas para constatar que, efectivamente, allí había dos turistas con sombrero de paja.

			Por último, para cerrar la etapa vacacional en el sur del país, Daniel y yo visitamos la gran ciudad de Mysore. La segunda urbe más grande del estado de Karnataka, famosa por sus jardines botánicos, las fuentes de agua de Brindavan y por el colorido Palacio Real, residencia de los maharajás de Mysore, quienes gobernaron entre los años 1350 y 1950 y, en la actualidad, el segundo lugar más visitado por los turistas después del famosísimo Tal Mahal. Un complejo que ocupa una gran extensión y cuyo estilo arquitectónico se describe como indio-sarraceno, o lo que es lo mismo, una equilibrada combinación de arquitectura hindú, musulmana, rajput y gótica, con una primera estructura de piedra de tres alturas, cúpulas de mármol y torres simétricas de cuarenta y cinco metros de altura. El elemento más fotografiado con diferencia es la puerta de entrada, un imponente arco donde se pueden ver el escudo y el emblema del Reino de Mysore, además de una frase escrita en sánscrito que dice algo así como «nunca aterrorizado».

			Allí, mientras realizábamos la visita al palacio rodeados de cientos de turistas indios y miles de niños uniformados que, acompañados por sus profesores, no dejaban de hacerse fotografías con nosotros, un joven de unos dieciséis años, muy delgado, de piel oscura y que vestía con cierto criterio occidental, se acercó a nosotros y, con la voz temblorosa, sin tan siquiera haberse presentado primero, nos preguntó si éramos homosexuales y si queríamos tener sexo con él. Un abordaje que me dejó perplejo, sin saber muy bien qué hacer, mientras que Daniel, algo enfadado por la violencia del encuentro, trató de explicarle que esas no eran maneras de introducirse. Algo inútil si tenemos en cuenta que el joven, en cuanto vio nuestra negativa reacción, empezó a correr en dirección opuesta y sin mirar atrás. Unos hechos muy desagradables, que nos hicieron pensar y debatir sobre la terrible situación de los homosexuales en el país y que ni tan siquiera el bonito espectáculo de luces que se proyectó sobre la fachada principal cuando se fue el sol pudo eliminar el mal sabor de boca que arrastrábamos. 

			El punto positivo de nuestra corta y dramática visita a Mysore fue el descubrir la mysore masala dosa, un desayuno que desde ya es mi favorito y que consiste en una preparación plana con forma de disco, hecha a base de una mezcla semilíquida y fermentada de arroz y frijol, muy especiada y rellena de patata, cebolla y otras verduras que no pude identificar. Una sabrosísima primera comida del día, muy baja en grasas y que posee un alto contenido en carbohidratos y proteínas.

			

			Domingo 15 de febrero

			

			Finalmente, llegamos a tiempo para celebrar el festival del Shivaratri en Gokarna, una popular festividad hindú que se realiza cada año en honor a Shiva, uno de los tres dioses más importantes de la religión hinduista junto a Brahma y Visnú. Sin lugar a dudas, la fiesta más esperada en el estado de Karnataka.

			El festival, según me contó el propietario inglés de una tienda de ropa usada situada muy cerca del templo de Mahabaleshwar —donde por supuesto se adora a Shiva—, es una de las celebraciones religiosas más importantes en India. Una fiesta de tres días con sus tres noches en la que miles de peregrinos venidos de todo el país se dan cita para venerar al «Dios de la destrucción», y también para que las mujeres que todavía no están casadas pidan un buen marido mediante rezos y rituales. Una ocasión inmejorable para, nuevamente, darme de lleno con una cultura capaz de sacar lo mejor y lo peor de mí.

			

			Nada más llegar al pueblo que había sido mi residencia durante semanas, tras otro interminable e incómodo trayecto en autobús, pude ver que todo había cambiado drásticamente. Las tranquilas calles que unos días atrás eran compartidas por vacas, vecinos y unos cuantos turistas despistados con ganas de sol y playa, se habían convertido en mercados abarrotados de gente por los que caminar era prácticamente imposible. Los fieles y los santones habían llegado para quedarse, y por todos lados se podía ver a personas, incluso a familias enteras, durmiendo en la calle a plena luz del día. El olor —a menudo la unidad de medida más fiable para la suciedad en la India— dejaba claro que había llegado mucha más gente de la que la pequeña localidad podía asimilar. Consecuencia de ello eran los miles de plásticos tirados por todas partes, la subida de precios de todos los alojamientos y restaurantes, la gran contaminación del estanque donde las mujeres acuden diariamente a lavar la ropa y, sobre todo, la gran cantidad de heces humanas que invadían la playa y los alrededores. Un escenario nauseabundo que provocó que Daniel, antes alojado en un hostal en primera línea de costa, reculase y volviese a la pintoresca Shastri Guest House, donde gracias a ser un inquilino con pedigrí, se me había guardado una habitación junto a los veteranos Mikel y Hans. El lugar perfecto para disfrutar del espectáculo sin demasiados agobios.

			De esta forma, desde mi ventana y dándome una pequeña ducha cada quince minutos para combatir el asfixiante calor, pude observar cómo los locales, los peregrinos, los turistas y los santones se iban preparando para la gran noche. El ritual comenzó con la construcción de una gigantesca y muy decorada carroza de madera que, una vez estuvo terminada, dejaron aparcada en el extremo norte de la avenida principal. Un trabajo rápido y eficiente que vino seguido por la decoración de las calles y de las casas con cientos de miles de flores y centros florales que dieron un elegante toque de color al evento. Posteriormente, llegó la hora de limpiar la playa de excrementos para que los peregrinos realizasen todo tipo de ceremonias y rituales bañados por las templadas aguas del mar Arábigo, mientras que los más devotos de Shiva realizaban donaciones a la interminable legión de vagabundos que se acumulaban sobre la arena. Una imagen dantesca en la cual, a los pobres, a los tullidos y a los enfermos, se les arrojaba como limosna un mísero puñado de arroz que hambrientos y desesperados recogían grano a grano separándolo con mucho cuidado de la fina arena.

			Cuando las calles estaban tan llenas que resultaba totalmente imposible el recorrerlas, la policía cerró las carreteras de acceso a la ciudad para dar total libertad a la gente, que no dudó en colapsar todavía más las calles montando todo tipo de tenderetes y ofertar infinidad de cosas: desde los clásicos pigmentos de color tan característicos del país, hasta innumerables juguetes made in China, pasando por puestos de comida callejera para todos los gustos. Aunque para mí lo más escalofriante de todo eran los pequeños puestos de tatuajes artesanales donde las máquinas estaban hechas con alfileres atados a bolígrafos y a su vez enganchados a pequeños motores que aportaban la vibración necesaria para penetrar la piel de los clientes, los cuales, incomprensiblemente, se pasaban el aparato de unos a otros sin ningún tipo de precaución, contagiándose con total seguridad enfermedades de todo tipo. Una forma de proceder que hacía daño solo con mirarla y que me revolvió el estómago las tres veces que, sin querer, me topé con ellos. 

			En las horas anteriores al gran evento, decenas de mujeres empezaron a dibujar mandalas sobre la tierra como pretendiendo santificar el suelo por donde más tarde pasaría la carroza totalmente decorada con cientos de coloridas banderas y toneladas de hojas y ramas verdes. La calle principal estaba tomada por una policía desbordada que trataba de abrir suficiente espacio para que la carroza pudiese avanzar, y gritaba y amenazaba con palos de madera a todo aquel que se atrevía a desobedecer sus órdenes. Los turistas, tanto nacionales como extranjeros, venidos por millares el último día, se amontonaban los unos encima de los otros con la intención de hacerse con los mejores sitios, mientras disfrutaban del desconcertante espectáculo que daba un grupo de tres hombres y tres mujeres que, al mismo tiempo que cantaban y bailaban, se daban latigazos en la espalda y se atravesaban los mofletes con todo tipo de utensilios punzantes. 

			Yo, desde mi ventana y metido de lleno en el voyerismo, disfrutaba como un niño del carrusel de sonidos, aromas, hedores y movimientos que, desde mi punto de vista aéreo, hacían que toda aquella marabunta de gente pareciera un único organismo vivo que se movía a través de espasmos y movimientos peristálticos. Una entretenida función que solo se vio interrumpida cuando Daniel llamó a mi puerta y bajamos para sumarnos activamente al espectáculo.

			Una vez en la calle, el calor, la humedad y el contacto físico inevitable hicieron que la paciencia abandonara mi cuerpo, por lo que no tardé en convencer a mi compañero de faena para tratar de acceder a una azotea en la que había un grupo de indios lanzando flores. Desde la misma puerta les pegué un grito y, para mi sorpresa, no tardaron ni cinco segundos en permitirnos la entrada a un edificio en obras desde donde teníamos unas inmejorables perspectivas de la calle principal. Algo así como el lugar perfecto en el momento justo, ya que tan solo un par de minutos después de nuestro abordaje, los tambores comenzaron a sonar subiendo el telón del acto final del Shivaratri 2010.

			Lo que pudimos ver desde aquella azotea a medio construir es muy difícil de describir. La percusión movilizó a las masas que empezaron a tratar de llegar a la carroza, un afán que bloqueaba un grupo de unos cien policías, cogidos de las manos y echando fuego por la boca. Por otra parte, un selecto grupo de unos cincuenta hombres tiraban como posesos de unas cuerdas de tamaño grotesco, aproximadamente veinte veces más gruesas que los ejemplares corrientes y de unos treinta metros de largo, tratando de mover el coloso de madera mientras que un grupo de unos diez jóvenes brahmanes ascendía por uno de los costados hasta el habitáculo circular situado a unos cinco metros del suelo. La cuidada coreografía se interrumpió en cuanto las carrozas echaron a andar y los brahmanes comenzaron a increpar al gran público con claros aspavientos. Una provocación por la cual los asistentes, ni cortos ni perezosos, comenzaron a lanzar miles de bananas contra ellos, creando una densa cortina amarilla que recorría el cielo y explotaba violenta contra las paredes de la carroza donde se ocultaban los miembros de la casta sacerdotal.

			A medida que la procesión avanzaba, más y más bananas se unían a la caza del brahmán. Desde nuestra privilegiada posición, pude ver como más de una y más de dos encontraban la cabeza de alguno de ellos, que automáticamente se echaba las manos a la cara y se ocultaba en la parte del habitáculo más profunda y protegida de los impactos. Incluso pude ver cómo alguno de los miembros más jóvenes que viajaba en el interior de la carroza recogía los frutos de paredes y suelo y se los volvía a arrojar a la plebe de forma violenta, como tratando de devolver el daño causado.

			En ese punto, yo, que no me había informado demasiado sobre la fiesta en general y sobre la procesión en particular, dado que estábamos rodeados de indios que parecían disfrutar de lo lindo con el espectáculo, me dirigí a ellos y les pregunté qué era lo que estábamos viendo. Lamentablemente, debido a la barrera del idioma, no pude rascar demasiado de esa conversación. Lo que sí me quedó claro es, y Daniel entendió exactamente lo mismo, que esta fiesta es el único momento del año donde los pertenecientes a las castas más bajas se pueden permitir el lujo de «agredir» a las castas superiores. Algo así como el Carnaval en Europa, donde una vez al año y protegiendo su identidad tras una máscara, los pobres y los ricos se funden en una sola clase, a la cual se le permite reírse de todo aquel que se le acerca. Una excepción a la tajante regla que dicta que aquí, en la India, los miembros de las castas más bajas deben hacer siempre lo que se les diga desde los estratos más altos de la sociedad. De ahí toda la rabia acumulada y, por consiguiente, el gran número de bananazos que sobrevolaban el cielo de Gokarna en todo momento y sin excepción.

			En la calle no cabía ni una mosca, y la policía seguía dando porrazos a diestro y siniestro tratando de abrir camino a una carroza que se movía por inercia. Un movimiento fluido que únicamente se detenía cuando al llegar al otro lado de la avenida, el convoy tenía que dar la vuelta e iniciar nuevamente el recorrido en dirección contraria, momento que se aprovechaba para que los voluntarios encargados de tirar de las cuerdas cambiasen de turno y tratasen de recuperar fuerzas. Un esfuerzo titánico que se repitió durante unas dos o tres veces en cada dirección, y que finalizó de golpe en cuanto los tambores dejaron de sonar, estando la carroza en el lugar exacto donde había iniciado el recorrido unos cincuenta minutos antes. Momento que aprovechó la multitud para agolparse alrededor del imponente vehículo con la intención de tocar primero una de sus sucias y machacadas ruedas y, acto seguido, llevarse la misma mano a la frente transportando, además de mucha buena suerte, una cantidad incontable de gérmenes de todo tipo.

			Ahora que la gran fiesta terminó, como por arte de magia, el pueblo se está vaciando a un ritmo que parece imposible. Los vendedores ambulantes desaparecieron de las calles, y los cientos de vagabundos que antes ocupaban gran parte de la playa parece que ya han empezado el traslado hacia el siguiente pueblo en fiesta donde podrán recibir buenas limosnas. De hecho, las únicas pruebas de lo sucedido en estos días son la gran cantidad de bananas machacadas que cubren prácticamente el total de la superficie de la calle principal, los cientos de turistas extranjeros que todavía tardarán en irse unos días, la fuerte presencia policial y la enorme carroza que espera impasible, como olvidada, a que alguien la desmonte y la guarde en el templo hasta la ceremonia del año que viene.

			

			[image: ]

			

			Por mi parte, una vez que he cumplido el objetivo de vivir en carne propia el famoso Shivaratri, trataré de partir lo antes posible hacia la costa este del país, más en concreto hacia la gran ciudad de Chennai, donde debido a la inaceptable extorsión del gobierno de China que me pide la friolera de cinco mil dólares por conducir dentro de sus fronteras camino del sudeste asiático, deberé buscar un barco carguero que lleve el coche hasta el puerto de Laem Chabang, en la turística ciudad tailandesa de Bangkok. Un nuevo destino al que estoy deseando hincar el diente, y un próximo reto logístico para el que contaré con la inestimable compañía de Daniel, que hace un par de días me comunicó su deseo de subirse al equipo naranja y así conocer a paso tranquilo los exóticos caminos de Tailandia, Laos y Camboya. Una propuesta que, debido al gran cariño que le tengo a este delgaducho y refinado viajero inglés, he abrazado con fuerza desde el primer momento.

			

			Jueves 26 de febrero

			

			Finalmente, no pudimos cumplir los planes marcados e iniciar el viaje un par de días después de la gran celebración del Shivaratri. Naranjito, resentido por mi distanciamiento de las últimas semanas y receloso por la reciente incorporación de Daniel, decidió ponerme las cosas no tan fáciles y durante unos días se negó rotundamente a arrancar. Me costó sudor y casi lágrimas reparar la batería, y unos cuantos años de vida todas y cada una de las discusiones necesarias para que los múltiples mecánicos que visité no me tomasen el pelo y realizasen las tareas por las que habían sido contratados. Está claro que India es un país intenso que bajo ningún concepto pone las cosas sencillas, por lo que cada vez que el viajero logra dar un pasito al frente, por pequeño que este sea, se siente inmerso en una inconsistente sensación de felicidad y optimismo que lamentablemente, tras una siguiente bofetada de realidad, no suele durar demasiado, y que genera una montaña rusa de sensaciones difícilmente comprensibles si no se ha vivido la experiencia de viajar en vehículo propio por las carreteras del país.

			En cualquier caso, en cuanto el coche estuvo reparado y nuestras pertenencias organizadas en el interior, abrazamos a los amigos y recorrimos por última vez la estrecha y larga calle principal de Gokarna, un pueblo que, debido a la innumerable cantidad de experiencias que me regaló, jamás podré olvidar y de la que seguro guardaré un muy buen recuerdo.

			Una vez me vi de nuevo en movimiento, a ritmo de coche viejo y con la ventana de Naranjito como encuadre al mundo exterior, no pude evitar el sentirme afortunado. Pasaban los kilómetros y apenas era capaz de articular palabra. Tanto Daniel como yo disfrutábamos de cada metro recorrido y ambos, aunque seguramente por motivos bien diferentes, mostrábamos una permanente sonrisa pintada en la cara. Por mi parte, era obvio que volver a vivir en la carretera me gratificaba, y Daniel, viajero muy experimentado en Asia, aunque de forma diferente, no podía ocultar su total sorpresa y emoción al imaginar cómo habría sido mi largo recorrido desde España.

			Pese a la alegría propia de la nueva etapa, pronto el simpático inglés comenzó a dar muestras de cansancio debido sobre todo al excesivo calor, a las incómodas y descuidadas carreteras y a la mala calidad de los alimentos que a veces uno encuentra en la ruta. Así, cuando paramos para realizar el primer gran almuerzo del día en un restaurante de carretera perdido de la mano de Dios, la piel ya de por si blanca de Daniel se volvió transparente, y sufrió un ataque agudo de descomposición al mismo tiempo que su temperatura corporal subía unas cuantas décimas. 

			De esta guisa, con el inglés delirando y protestando como un niño pequeño que no quiere ir a la escuela, avanzamos a paso lento pero firme y perdiéndonos cada cuatro cruces, tirando de paciencia y de salud en las infinitas zonas de tráfico, tratando de no quedarnos sin combustible y atravesando selvas, arrozales, aldeas y más aldeas. 

			Primero encaramos el sur por la carretera de la costa hasta llegar a Mangalore. Acto seguido, nos desviamos hacia el este por la ruta número 48, que tras dos extensas jornadas nos llevó a Bangalore, una ciudad inmensa y caótica donde nos resultó imposible encontrar un hotel donde alojarnos y donde, de nuevo, decidí dejar atrás el núcleo urbano para dormir en la primera gasolinera que encontramos. Ambos estábamos muy cansados y, tras la primera negativa del encargado de la estación de servicio, decidí comprarlo con un par de latas de conserva gallegas, un truco que nunca falla. Cuando los empleados se fueron a casa y llegó el guarda de seguridad nocturno con su rifle recortado casero, por fin pudimos organizar el campamento y descansar durante las cinco horas que el establecimiento permanecía cerrado, ni un minuto más ni un minuto menos. Por la mañana, mientras me aseaba como podía con la garrafa de cinco litros de agua que cargo siempre dentro de Naranjito, descubrí incómodo que la única parte de mi cuerpo que había mantenido contacto con la mosquitera, la frente, estaba invadida por cientos de pequeños puntos rojos que con el paso de los minutos me generaron una sensación de picor extrema e insoportable. Las pulgas me habían comido por la noche y los numerosos e insistentes curiosos no me dejaban disfrutar del desayuno matinal, por lo que de muy mala gana iniciamos la última jornada de carretera hasta la ciudad de Chennai, antiguamente conocida como Madrás. Una nueva ciudad a donde llegamos sin demasiados contratiempos y donde nos esperaba una amiga de un amigo de Daniel, la francesa Lise. Una joven que trabaja buscando proveedores para una importante empresa textil europea y que, sin conocernos de nada, decidió recibirnos con las puertas de su casa abiertas, una crêpe de Nutella sobre la mesa y una ducha de agua caliente a nuestra disposición.
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			Viernes 27 de febrero

			

			Por fin hemos podido descansar sobre un colchón y sin miedo a ser devorados por los insectos, aseados y con la ropa limpia y perfumada. Además, escribo mientras desayuno un buen tazón de café con leche y fruta fresca. ¡Todo un lujo! 

			Naranjito está aparcado en una zona segura y ahí se va a quedar por el momento. Nosotros nos moveremos de aquí para allá en transporte público en busca de una naviera que acceda a llevar el coche al puerto de Bangkok a un coste razonable. Hoy dedicaremos el día a esto, el movimiento más importante en meses y un paso necesario para conducir por el sudeste asiático camino de Oceanía.

			La emoción me empuja a salir a la calle, de donde espero volver con buenas noticias. Pese a que ya conozco lo suficiente de este país como para saber que no será nada fácil el enfrentarme a la siempre engorrosa burocracia aduanera, soy positivo en cuanto al traslado se refiere. Cuando hay dinero de por medio, los indios se vuelven mucho más razonables. Son gente de negocios, y yo tengo dinero para gastar. Esperemos que todo marche según lo planeado y en pocos días Daniel y yo estemos viajando en uno de esos destartalados pero atractivos trenes camino del norte del país, paso previo a coger un avión con destino Bangkok.

			

			Jueves 4 de marzo

			

			No puedo imaginar un sistema que funcione peor que la burocracia india. Aquí nadie sabe nada y para tomar una decisión, para poner un simple sello o verificar un papel sin mayor relevancia, se necesita la aprobación de cuatro o cinco funcionarios que, por supuesto, exigen su comisión particular con un claro movimiento de manos bajo la mesa. Además, por si esto no fuera suficientemente agotador, la Casa de Aduanas no permite que yo realice ningún tipo de gestión en su interior, por lo que debo contratar los servicios de un intermediario que se lleva tajada por cada movimiento.

			Lo bueno y alentador es que, tras varios días de búsqueda frenética, por fin he encontrado una empresa que aparenta seriedad y que cree factible realizar mi encargo. El cual, así a bote pronto, calculo que me saldrá por unos setecientos dólares entre impuestos, sobornos, seguro de viaje, comisiones, taxis, rickshaws, traducciones oficiales y galletitas de mantequilla con las que trato de ganarme el favor de los funcionarios cada mañana. Si hace una semana este precio me parecía demasiado caro, hoy por hoy lo pagaría gustoso con tal de salir bien parado de esta desgastante situación.

			

			Viernes 5 de marzo

			

			El día de hoy lo hemos dedicado a ser turistas, obligándonos a disfrutar del momento y del entorno, y a recargar las mermadas energías del equipo tras tantos días de gestiones y papeleos varios. Poner tierra de por medio era muy necesario y, esta mañana, Daniel, Lise y yo hemos cogido el primer autobús con dirección al vecino pueblo de Mamallapuram, un pequeño y conocido balneario donde nada más llegar nos sorprendió un concurrido festival hinduista en el que numerosos hombres jóvenes pertenecientes a las castas bajas cargaban pesadas carrozas decoradas con tallas de madera de diferentes dioses. Una colorida festividad que consistía en llevar a grito pelado y con paso torpón los carros hasta la playa, una inmensa lengua de arena en la que esperaban ansiosos miles y miles de devotos, algunos de ellos con la cabeza recién afeitada como ofrenda religiosa, y otros tantos disfrutando del baño vestidos de los pies a la cabeza.

			Al observar la escena desde lo alto de las rocas situadas en uno de los extremos de la playa, tuve la sensación de estar ante un organismo similar a un hormiguero o un panal de abejas, donde los miles de individuos perdían su significado único y se mezclaban en una extraña masa negra de compactos movimientos. Jamás en toda mi vida había visto cosa semejante. ¡Menudo espectáculo!

			A un par de kilómetros de allí, visitamos la Bola de Mantequilla de Krishna, una gigantesca piedra con forma esférica que se mantiene en perfecto equilibrio en lo alto de una ladera y que, cuenta la leyenda, es una cucharada de mantequilla que se le cayó al dios desde el cielo cuando este todavía era pequeño. Un canto rodado de color vainilla, de unos seis metros de alto por cinco de ancho, que los turistas nacionales tratan de mover como si un hechizo similar al de la espada Excalibur fuese a recompensar al forzudo que lo consiga.

			A un par de kilómetros de allí, muy cerca de la línea costera, se encuentran los famosos templos de Mamallapuram, una delicada sucesión de pequeños templos, cuevas y terrazas de piedra totalmente talladas, donde destaca la Penitencia de Arjuna, una fachada de piedra de treinta metros de largo por doce de ancho totalmente esculpida, donde se representan dioses, animales, escenas cotidianas y diversas leyendas hindúes, ejecutadas con una delicadeza y un buen gusto fuera de lo común. Un lugar de meditación y recreo, con decenas de pequeños templos de diferentes tamaños y formas, localizados desde la misma playa hasta las elevadas colinas cercanas desde donde se puede disfrutar de unas muy bonitas vistas del mar y de la frondosa vegetación presente por todas partes. 

			En el pueblo, o más bien una antigua aldea de pescadores que poco a poco fue creciendo sin perder gran parte de su personalidad, destacan la escuela de escultura del Government School of Arts y los numerosos talleres de talla de piedra donde se puede ver en directo el trabajo de los talentosos artesanos de la localidad, seguramente los más famosos del subcontinente indio.

			Por último, ya sobre las diecisiete horas, corrimos como posesos para coger el último autobús hacia la estación de Chennai, donde, nada más llegar, nos dirigimos al pequeño apartamento de Lise para darnos una ducha de agua fría, ponernos una camiseta blanca y salir en busca del Holy Festival o festival del Color, seguramente la celebración india más conocida e imitada en los países occidentales. Una fiesta que no requiere de mucha explicación y que tratamos de localizar siguiendo la pista de los pigmentos de color visibles en el suelo, en los rostros de la gente y también sobre vacas, perros y gallinas. Finalmente, encontramos a quince adolescentes borrachos que, en cuanto nos vieron, empezaron a cantar y a bailar mientras el más atrevido y menos sobrio de todos ellos, se dedicaba a untarnos el cuerpo con unos finísimos polvos color rojo chillón que, por cierto, todavía no he conseguido quitarme del pelo. 
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			Una divertida jornada, como decía, más que necesaria para minimizar los daños causados por el agotamiento aduanero y que sirve, espero, como punto de inflexión y partida hacia un nuevo tramo de viaje sin Naranjito. Un plan que debería llevarnos rumbo a Calcuta, de nuevo al norte del país, paso previo necesario a coger un avión, el primero del viaje, con destino al Aeropuerto Internacional de Bangkok.

			

			Martes 9 de marzo

			

			Muy a mi pesar, sigo aquí. En la antigua ciudad de Madrás, gastando vida y a la espera de que de una vez por todas se den por válidos todos los papeles presentados en las aduanas. Lamentablemente, ha pasado más tiempo del programado para realizar la gestión, y Daniel, que veía como sus largas pero finitas vacaciones se iban consumiendo, decidió viajar hace unos días al desierto de Hampi, el turístico lugar donde, cuando finalice los trámites, deberé reunirme con él para subirnos a un eterno tren de cuarenta y ocho horas con destino a Banarés, la ciudad más sagrada del país y bañada por el carismático río Ganges.

			Por otro lado, Lise también ha dejado la ciudad. Ha viajado a París para acudir a una reunión con la directiva de la empresa para la que trabaja, y de nuevo, haciendo gala de su inusual generosidad, me pidió que por favor me quedase en su casa el tiempo necesario. Además, antes de partir, me dio las llaves de su motocicleta para que así me pudiese mover libremente por la extensa ciudad. Otro argumento de peso que respalda mi firme creencia de que el ser humano, sea de donde sea, es maravilloso en un altísimo porcentaje.

			

			De la última comunicación con la empresa responsable de enviar el contenedor donde viajará Naranjito al puerto de Bangkok, deduzco que ya estamos cerca del feliz desenlace. Esta tarde debo gestionar una traducción oficial del carnet de passage —realizada y firmada por un profesor de español de la universidad local—, y una vez lo acepte el funcionario al cargo de las exportaciones, tan solo quedará que la grúa recoja el coche y lo lleve a las instalaciones portuarias para ser revisado por la policía aduanera y, más tarde, proceder al siempre delicado cierre del contenedor. Un proceso para el que es necesario aportar un candado numerado de un solo uso que garantice que el envío no ha sido manipulado en ausencia del propietario

			

			Domingo 14 de marzo

			

			De nuevo, confirmo que viajar sin Naranjito es como estar de vacaciones. En el momento que se cerró el contenedor y fotografié la numeración del candado, una agradable sensación de paz atravesó mi cuerpo de los pies a la cabeza. Una sensación que mi Naranja Rocinante no debe conocer y que, pese a que no la quiero ni en broma como compañera fija de viaje, reconozco que no me importa sentir cerca muy de vez en cuando, sobre todo en países tan exigentes como este.

			Ahora, tras tres autobuses, un tren y una barca, estoy a punto de llegar a Hampi para reunirme con Daniel. Naranjito navega a través del golfo de Bengala con destino al puerto de Laem Chabang, y el cronómetro que marca la cuenta atrás está de nuevo activado. Si todo va bien, tras diecisiete días como mochilero, deberé reunirme con él para juntos, descubrir un nuevo decorado: Tailandia.

			

			Martes 16 de marzo

			

			Tanto Daniel como yo estamos disfrutando de lo lindo de nuestra estancia en Hampi, un lugar que pareciera sacado de la mente de un niño y que muestra otra de las infinitas caras de la India. Se trata de una pequeña población rodeada por un inmenso desierto rocoso, salpicado por pequeñas y cuidadas parcelas donde crece el arroz junto a otros cereales. En sus alrededores, cientos de templos enriquecen la zona con un incalculable patrimonio histórico y, como guinda al pastel, el río Tungabhadra, que atraviesa serpenteante la región formando perfectas zonas de recreo donde se divierten y chapotean los turistas como nosotros. Los locales, en cambio, prefieren tomar el baño en los gaths, unas gradas construidas en cemento y a la orilla de los ríos de todo el país, que sirven para asearse, para jugar, para realizar ofrendas y para lavar la ropa entre otros muchos usos. En estos concretamente me sorprendió comprobar que, aparte de los usos ya mencionados, los jóvenes se empeñan en buscar oro removiendo la tierra en una especie de paelleras enormes, mientras otros, los «chulitos del barrio», utilizan la estructura escalonada para limpiar cuidadosamente la piel de sus imponentes y dóciles elefantes, objetivos fáciles para las extranjeras cámaras de fotos. 

			Gracias a que Daniel se trasladó aquí unos cuantos días antes que yo, cuando llegué cargado como una mula por miedo a que asaltasen a Naranjito en algún tramo de su viaje, pude instalarme directamente en una cabaña de madera y paja reservada para tal efecto, y al instante, tras presentarme a algunos de los vecinos con los que el inglés había hecho buenas migas, salimos a explorar con el material de escalada a cuestas. De esta forma, a los pocos minutos de llegar, ya había constatado que el lugar, debido a su perfecta orografía rocosa, es una meca para los escaladores de todo el mundo que desean practicar este apasionado deporte al aire libre. Por todas partes se distinguían pequeños grupos de aficionados tratando de ascender por vías a priori imposibles y  que, de forma pasmosa, ascendían sin apenas esfuerzo para volver a bajar y probar otra ruta más exigente.

			Uno de nuestros vecinos y experto en escalada libre, el portugués Joao, se ofreció gustoso a ser nuestro guía y entrenador personal, y a su lado, probando con esa roca y aquella, comprobamos que mientras Daniel estaba dotado para dicha actividad, un servidor se debía conformar con disfrutar del espectáculo geográfico que nos rodeaba, así como de fotografiar y grabar en vídeo todo cuanto acontecía.

			Pese a que mi pésima musculatura y nula flexibilidad me están limitando en el plano escalador, en ningún momento me he llegado a aburrir. Cuando no sujeto la colchoneta de seguridad de otros mejor dotados, aprovecho para dar largos paseos, bañarme en el río y en la laguna, disfrutar del atardecer desde el vertiginoso templo de los Monos o tomarme una cerveza bien fría en un restaurante local que, cada día a las siete de la tarde, proyecta una película en versión original. Un evento social muy concurrido, que me divierte y que me ayuda a progresar con la lengua inglesa, una tarea pendiente desde hace ya mucho.

			Pero las vacaciones aquí no serán eternas. Tengo un objetivo que cumplir, y también un coche que rescatar. Por ello, ya tenemos prevista la salida de Hampi para dentro de un par de días. Un tramo que, sin duda, se antoja complicado debido a las más de cuarenta y ocho horas que nos esperan de tren hasta llegar a la sagrada ciudad de Banarés. Un reto que hemos decidido realizar en los vagones populares que utiliza la gente local para moverse por el país, con la única intención de mezclarnos un poco más con las gentes, la gastronomía y la cultura de este infinito crisol que es India. El penúltimo tramo a través del subcontinente y, según creemos, la catapulta perfecta hacia el sudeste asiático, territorio que mi temporal compañero de aventuras asegura conocer como la palma de su mano.

			

			Domingo 21 de marzo

			

			Dejar Banarés para el final del viaje ha sido un gran acierto. Esta ciudad de Shiva y bañada por «la madre» Ganges, no deja indiferente a nadie. Es algo realmente especial. Un lugar mágico y único en todo el mundo donde es difícil no sentirse parte de la acción.

			Aquí, los días desaparecen, se van volando. De manera que el viajero pausado y sin prisa echa de menos unas cuantas horas más de luz para poder pasear por los numerosos gaths, esas clásicas escalinatas hindúes que conducen a los ríos y a los lagos, visitar sus numerosos templos —entre los que destaca aquel en cuyo árbol se iluminó Siddharta Gautama, Buda—, observar un lento e improvisado partido de críquet, navegar por el contaminado río o contemplar estupefacto los malolientes cadáveres a la brasa, por ejemplo.

			Una ciudad que se extiende por una de las orillas del sagrado río y cuyo caótico urbanismo, formado por un entresijo cien por cien anárquico de callejuelas, plazas y callejones, convierte cada paseo en una prueba de habilidad capaz de desorientar al mismísimo Indiana Jones.

			

			Los olorosos puestos de comida ambulantes, los numerosos e insistentes mendigos, los vendedores de frutas exóticas, los miles de tenderetes y tiendas que se acumulan en cada calle, los coloridos babas o santones, los animales, las ofrendas y los baños en las contaminadísimas aguas, crean un panorama sensitivo que atrapa al turista no acostumbrado y lo sumerge en un extraño letargo del que se sale radicalmente en el momento en que se llega a uno de los gaths donde, a la vista de todos, se queman los cuerpos de aquellos fallecidos que han decidido terminar con el ciclo de la reencarnación, y cuyos restos se llevará consigo la corriente del siempre piadoso río Ganges.

			Un lugar fuera de lo común, en el que Daniel y yo pasamos el día caminando tranquilos y siempre con los ojos, la mente y el corazón bien abiertos, ya que, nada más llegar, comprendimos que esta y no otra, es la pieza que nos faltaba para entender el complicado rompecabezas indio. Un subcontinente, un país, una sociedad y una cultura, con tanta personalidad que, por mucho que uno haya viajado y vivido, tardará en saber digerir y, lo que es peor, tendrá que aprender a dejar de lado sus occidentales prejuicios.

			En mi caso, el detonante para la reflexión final fue una niña de unos diez años que ayer trató de venderme una postal en la celebración de la Puja, una ofrenda colectiva que se realiza cada tarde sobre las aguas del río Ganges. Una joven sin casta, una intocable, con un aspecto muy deteriorado pese a su corta edad, que al escuchar de mi boca que no quería comprar postales, interpretó mi acento e inició una conversación en un perfecto castellano que me dejó perplejo. Según me contó, una joven cooperante española le había dado clases durante todo un año, al parecer tiempo suficiente para que tan audaz e inteligente niña de la calle se quedase con expresiones tan castizas como «estaba de coña, tío», o «¿de dónde eres, chaval?». Un ser humano fascinante que me demostró, con el simple hecho de romper la barrera del idioma, que indios y españoles, europeos y asiáticos, somos mucho más parecidos de lo que yo quería creer; y que todos sin excepción estamos cortados por el mismo patrón. Hombres y mujeres que solo quieren lo mejor para sus hijos, y niños y niñas que solo quieren reír y jugar.

			

			Miércoles 24 de marzo

			

			Esta noche cogeré un avión por primera vez desde que hace ya casi veintidós meses salí de España con la firme intención de dar la vuelta al mundo. Calcuta-Bangkok será el itinerario. Un nuevo paso en esta aventura que, por primera vez, me obligará a levantar los pies del suelo.

			Pese a ello, he de aclarar que estoy contento y también algo ansioso. Es la única manera que tengo de continuar con el sueño tras la negativa de Birmania a viajar por su territorio, y al intento de imposición china de viajar con un «guía» y pagar por su compañía la friolera de cinco mil dólares. Un chantaje inconcebible y un estilo de viaje con el que no comulgo, ante el que nuevamente no pienso ceder.

			Lo único que me da pena y me mantiene intranquilo es el estar lejos y en una «carretera» diferente de Naranjito. Pero bueno, un nuevo país supone un nuevo viaje, un nuevo reto y un nuevo Jorge. Y por si esto no fuera suficiente, en este caso el nuevo sello supone dejar atrás la sufrida e intensa India, algo que realmente me apetece. Debo reconocer que, entre unos millones de habitantes y otros, casi consiguen volverme loco, tanto es así, que los últimos dos días los hemos pasado en el hostal charlando con otros viajeros, cantando y tocando la guitarra. ¡E incluso hemos ido a comer al Burger King este mediodía! 

			Y eso que dicen que Calcuta es una de las ciudades indias más interesantes en el plano cultural. Sin lugar a dudas, otro lugar al que tendré que volver si quiero conocerlo y vivirlo en profundidad.

			

			Lunes 29 de marzo

			

			Pese a que tengo poca experiencia en esto de realizar envíos internacionales, ya puedo decir que dentro de las instalaciones portuarias de los países asiáticos gobierna la anárquica ley de la selva aduanera. Un sistema autoritario donde el funcionario de mayor rango parte y reparte sin que, aparentemente, nadie pueda pedirle explicaciones.

			En estos momentos me encuentro en Bangkok mientras las autoridades portuarias de Laem Chabang han denegado en dos ocasiones la apertura del contendor que transporta a Naranjito. Un hecho para el que alegan falta de documentación y que me tiene realmente desconcertado. 

			Nada más poner un pie en el país, Daniel y yo decidimos separarnos indefinidamente hasta que consiguiese resolver la recogida del coche. Yo me dirigí a casa de Guillermo, un buen amigo de A Coruña que trabaja para el cuerpo diplomático en la capital tailandesa, mientras que Daniel decidió instalarse en una especie de casa okupa organizada como un alojamiento para mochileros cerca del distrito turístico de Khao San Road. Dos versiones muy diferentes de un mismo viaje, que ha impedido que hayamos podido disfrutar de nuestro primer contacto con Tailandia como nos hubiese gustado, es decir, como dos turistas corrientes que gastan su tiempo entre visitas turísticas obligadas, mercados de comida callejera y pubs donde se sirve la cerveza más fría de Asia. Un hecho que no ha impedido que, en los ratos libres que me deja la burocracia portuaria, me haya dedicado a inspeccionar, a veces con Daniel y a veces solo, los lugares de imprescindible visita aquí en Bangkok. Una ciudad realmente dedicada al turismo, donde es cierto eso de que un gran porcentaje de los visitantes llegan con claras intenciones sexuales, algo que se puede comprobar constantemente en las zonas de ocio y bares, donde a los turistas varones se nos ofrece sexo continuamente y donde es fácil cruzarse con puestos callejeros con una gran oferta de juguetes sexuales y extrañas parejas en las que el hombre, occidental y más bien madurito, supera con creces la edad de su concubina.  

			Por otro lado, resumir el turismo de Bangkok a esta práctica reprobable sería del todo injusto. En los pocos días que llevo aquí, he podido descubrir una ciudad fascinante, repleta de planes por hacer y con una oferta gastronómica casi infinita. Sin duda, un buen lugar para bajar el ritmo y disfrutar de unas cuantas semanas de tratamiento al trauma pos-India. Una ciudad organizada y asequible que, en muy poco tiempo, tal y como es mi caso, te da la oportunidad de visitar un gran abanico de templos, parques, mercados y otros reclamos turísticos de todo tipo.

			Hasta el momento —y esto es algo muy personal que puede cambiar con los nuevos descubrimientos—, lo que más me ha gustado de la capital tailandesa son los templos de Wat Arun y de Wat Benchamabophit, ambos llenos de color y rebosantes de mística, budas de todo tipo y reliquias de un valor incalculable. Así como el parque de Lumpini, considerado el pulmón de la ciudad y repleto de reptiles gigantes muy similares a los dragones de Komodo; el Gran Palacio Real, un enorme complejo de edificios de estilo budista que sirvió de residencia a los reyes de la antigua Siam entre 1782 y 1925; la espectacular China Town, un popular barrio que al llegar la noche se transforma en un perfecto bulevar chino con una gran oferta gastronómica; y por último, el Wang Lang Market, el más especial y autóctono de los numerosos mercados de la ciudad, donde se reúne la gente joven más moderna para comprar ropa y para comer en uno de los abarrotados puestos de comida callejera.

			Algo así como una verdadera capital del turismo internacional donde, de no ser por el trauma causado por la retención de Naranjito, me estaría divirtiendo a más no poder. Una dinámica que espero cambie en los próximos días cuando se me devuelva el coche y pueda, por fin, dedicarme a disfrutar cada calle, cada mercado y cada pub como si de unas verdaderas vacaciones se tratasen. Un plan que estoy deseando compartir con mi querido amigo y compañero Daniel.

			

			Miércoles 31 de marzo

			

			Esta mañana fui, junto a tres empleados de la agencia intermediaria y una tonelada de documentos, nuevamente a tratar de retirar el coche de las instalaciones del puerto de Laem Chabang, situado a unas dos incómodas horas de carretera del centro de Bangkok.

			Una vez allí, todo parecía ir bien. Esta vez los movimientos eran ágiles y nuestros pasos firmes. La reacción de los primeros funcionarios con los que nos topamos resultó ser bastante esperanzadora, ya que sin cerrar ninguna puerta y sin ser demasiado maleducados, nos comentaron la necesidad de dejar un depósito con el valor del coche en la aduana, una cuantía económica que debía recoger una vez saliera del país por cualquiera de sus fronteras y que garantizaría al gobierno tailandés que mi intención no es la de vender el vehículo en el mercado negro. Más tarde incluso, me comunicaron que no haría falta dejar el dinero físicamente, sino que bastaría con un documento oficial firmado y la fotocopia de mi pasaporte como medio de control. Una opción que me beneficiaba sobremanera y sobre la que nos pusimos a trabajar ipso facto.

			Pero pasaban las horas y la confirmación no llegaba. Mis agentes iban de un sitio para otro como pollos sin cabeza, y el contenedor rojo gastado donde viajaba Naranjito esperaba bajo el sol abrasador que un alma caritativa abriese las puertas y devolviese a mi compañero la ansiada libertad. Yo, a cada minuto más y más nervioso, bebía un café tras otro a la espera de unas buenas nuevas que no terminaban de llegar.

			A mediodía, cuando ya el cansancio y el estrés eran visibles en nuestros rostros, mis sospechas se confirmaron cuando el traductor que hacía de enlace, cabizbajo, me contó cómo todos los pasos se fueron cerrando correctamente hasta que los documentos llegaron al oficial jefe de la Casa de Aduanas en el puerto, el cual, decidió unilateralmente que me faltaba un documento esencial del que no quiso dar ninguna información. Una broma de muy mal gusto ante la que no supe qué hacer ni cómo reaccionar.

			Ahora, estoy de nuevo en casa de Guille estudiando detenidamente la situación, buscando información útil en internet y escribiendo a otros viajeros con más experiencia y que quizás hayan oído hablar de algún caso parecido. Un recurso que, me consta, ya ha sacado de más de un apuro a algún miembro del colectivo de viajeros internacionales.

			Mañana a primera hora, cuando tenga las cosas más claras, escribiré a la embajada de España por si ellos pudieran darme algún consejo que me ayude a desbloquear tan estúpida e injusta situación. Aunque, si soy sincero, esta opción no me resulta en absoluto factible.

			

			Jueves 1 de abril

			

			Tras pasar todo el día de ayer y toda la mañana de hoy en la embajada, he conseguido que un alto cargo redactase y firmase una carta dirigida a la Casa de Aduanas del puerto de Laem Chabang que quizás ayude a desbloquear la situación a mi favor.

			Pese a que dicha carta se limita a decir lo que en las aduanas ya saben, y no lo que a mí me hubiese gustado que dijesen, es decir, que la embajada de España garantiza que no voy a vender el coche en territorio tailandés y que habré abandonado el país antes de que finalice mi visa, espero que el sello oficial del Reino de España sea argumento suficiente para aflojar el corazón del anónimo funcionario que se ha empeñado en aguarme la fiesta.

			

			Viernes 9 de abril

			

			En un principio, los comisarios sí aceptaron la carta de la embajada, por lo que el proceso de liberación de Naranjito pudo continuar. Pero, tras unos cuantos papeles y firmas más, cuando, optimista de mí, ya había sacado del cajero unos cuatrocientos euros para pagar el trámite, recibí una llamada comunicándome que esta vez era el jefe del anterior jefe el que no aceptaba ni la carta ni el depósito, y que, por tanto, se negaba en redondo a autorizar el trámite que debería desbloquear la situación del contenedor. Sus palabras, según la agencia contratada para la gestión, fueron las siguientes: «Este coche no va a entrar en Tailandia, y punto». 

			Yo, sinceramente, no lo puedo creer. Pareciera que es algo personal y eso me descoloca. Estoy exhausto y algo desorientado. En estos duros momentos, lo único que se me ocurre es tratar de exportar el coche a otro país sin salir de las instalaciones portuarias, pero por desgracia esta maniobra tampoco me garantiza que recupere mi vehículo. 

			Lo que a estas alturas tengo claro es que estos funcionarios con la cabeza organizada por ficheros de la A a la Z están empeñados —desconozco el motivo— en cortarme las alas mientras miran para otro lado y permiten que mi sueño se marchite hasta morir.

			Lo cierto es que cuando salí de India, después del gran esfuerzo necesario para embarcar el coche desde Chennai, pensé que todo sería mucho más fácil en Tailandia, pero está claro que me equivoqué. Aquí, donde la organización claramente es mayor, la gran prepotencia que muestran los funcionarios convierte en imposible cualquier intento de diálogo. Aunque me cueste creerlo, siendo yo un farang —un hombre de raza caucásica—, no dejarán que rebata su inexplicable opinión con argumentos y hechos probados. Además, por sorprendente que sea, tampoco aceptarán un soborno. No se trata de dinero sino de poder y quizás también de una dosis extra de racismo hacia la raza blanca. En cualquier caso, la realidad es que no sé qué carajo hacer. Me tienen, como decía, descolocado. Tocado y casi hundido.

			El lunes iré de nuevo a la embajada a ver qué puedo conseguir, qué me recomiendan. De todas formas, hasta el final de las celebraciones del nuevo año asiático, elSongkran, no se podrá avanzar en mi pesadilla «thai» particular. Una experiencia muy diferente de la que seguro tienen todos los turistas musculados que se pasean con jovencitas locales de la mano y que parecen disfrutar cada segundo en este supuesto paraíso terrenal que para mí se está convirtiendo en todo un infierno, eso sí, de comidas maravillosas.

			

			Sábado 10 de abril

			

			Tras las malas noticias de ayer, y dado que el nuevo año asiático cerrará los negocios durante una eterna semana en la que no podré avanzar en los trámites de la liberación de Naranjito, esta mañana decidí ir junto a Daniel, que acaba de llegar de la playa de Patong, a la zona comercial de Pathum Wan para hacer un par de compras que se me resistían desde hace semanas. Una misión de lo más sencilla que, como colmo de la mala suerte, se complicó en cuanto salimos con nuestras bolsas del gigantesco MBK Center, el centro comercial más visitado del país y también el más grande de todo Asia. 

			En cuanto pusimos un pie en la calle, como venía diciendo, nos percatamos de que algo no iba bien. El tráfico estaba cortado, y a nuestra derecha se acercaba la cabeza de una manifestación que parecía interminable. Por el otro lado, intimidante y en guardia, había un ejército de antidisturbios que obviamente buscaba el enfrentamiento con los millares de «camisas rojas» que protestaban desde hace semanas contra el gobierno. Los cuales, atónitos y muertos de miedo, corrían de un lado para otro de la gran avenida sin demasiado criterio.

			En un abrir y cerrar de ojos, los negocios empezaron a ser desalojados y nosotros, bastante más preocupados que los ya acostumbrados locales, decidimos desaparecer antes de que fuese demasiado tarde. Nos quitamos de en medio como pudimos y de camino a casa, cuando ya nos habíamos separado, pude ver que había francotiradores en algunos de los tejados de la zona empresarial, todavía tomada por los seguidores del antiguo primer ministro Thaksin Shinawatra, quien en el año 2006 fue depuesto de su cargo a causa de una serie de medidas populares por las que se ganó el odio de la monarquía, la aristocracia y el poderoso ejército, una élite que nunca vio con buenos ojos los intentos del político de crear nuevos subsidios, mejorar la sanidad pública y la educación.

			Los transeúntes, muy agitados y violentos por la presencia de los francotiradores, les señalaban e increpaban desde las calles sin mostrar una pizca de miedo. Mientras que yo, todavía en shock tras los incidentes vividos en Teherán, decidí poner los pies en polvorosa para llegar cuanto antes a un lugar seguro, en este caso la casa de mi amigo Guille en uno de los barrios más tranquilos y protegidos de la ciudad. El lugar perfecto donde resguardarme de un conflicto inevitable y permanecer atento a los canales de noticias internacionales, los cuales no tardaron en informar de que las calles de Bangkok, tal y como intuíamos, se han convertido en un escenario de guerra donde el número de fallecidos es ya superior a la veintena. Una atmósfera realmente extraña en un país conocido como el de la eterna sonrisa, donde los «camisas rojas», cada vez más numerosos y mejor organizados, se enfrentan con armamento casero a una policía cuya orden es la de ir a matar y donde el actual gobierno, los militares y la monarquía siguen perdiendo credibilidad ante la comunidad internacional, que no da crédito ante la agresiva respuesta que han tenido para con sus ciudadanos.

			

			Jueves 15 de abril 

			

			Con el inicio delSongkrano nuevo año asiático, se cambiaron las balas por el agua aquí en la capital tailandesa, una ciudad en estado de emergencia desde el domingo pasado. Es impresionante ver cómo esta sociedad es capaz de pasar del llanto a la sonrisa en cuestión de unas pocas horas. De la guerra a la fiesta y delodio visceral de los días pasados, al cachondeo total y absoluto de ayer y hoy. De manera que los mismos que hace tan solo cuatro días disparaban a matar, ahora se limitan a tirarse agua por encima como si nada hubiese ocurrido.

			En mi caso, que he decidido darme un respiro y disfrutar de las fiestas como un turista más, me divierto por las calles de Khao San Road junto a Daniel, el gaditano Claudio, que vive en la misma torre de apartamentos que Guille y con el que he cuajado una gran amistad, y los alemanes Max y Julia, a los que conocí en la India meses atrás y con los que me encontré por casualidad en las abarrotadas calles del distrito de los mochileros.

			Juntos y revueltos, nos lo pasamos de carallo recibiendo y repartiendo chorros de agua a diestro y siniestro. Con nuestras metralletas de agua siempre cargadas y sin distinción alguna sobre a quién disparar. Aquí todo vale. Todos somos enemigos y todos amigos. Y por no librarse, no se libran ni los policías, que con una sonrisa de oreja a oreja reciben estoicamente los gélidos cubos de agua purificadora sobre sus cabezas.

			Como suele ocurrir en casi todas las fiestas del mundo, a medida que avanzan las horas, el alcohol entra en juego y aparecen los desvaríos. Un éxtasis que poco a poco va rompiendo barreras y que genera situaciones de lo más peculiares. Momentos de exaltación de los sentimientos y de falta de control que, por ejemplo, provocaron que yo mismo me convirtiera en la víctima de un guardia de seguridad del supermercado 7Eleven, que decidió descargar la friolera de tres depósitos consecutivos de agua fría sobre mí sin ninguna compasión, a carcajada limpia mientras me pedía disculpas. 

			Loúnico que nos hace detener por unos segundos esta divertida batalla de agua son los esporádicos tanques y coches que encontramos destrozados en plena calle, así como los agujeros de bala que se pueden ver en muchos de los escaparates del turístico barrio. Un espectáculo, un contraste, que pone los pelos de punta y que, por suerte, hace que olvide mi amarga situación legal por unas horas.

			Espero que el empezar de manera tan divertida el nuevo año asiático me ayude a cambiar mi suerte de cara al futuro más próximo. Un nuevo inicio marcado por la ausencia de Naranjito, por la solicitud de mi nuevo pasaporte por falta de páginas en blanco, y por la inminente necesidad de salir del país para volver a solicitar un nuevo visado que me permita gozar de más tiempo en Tailandia para resolver mis problemas.

			La idea, si todo va según los nuevos planes, es viajar hasta la capital de Camboya, Phnom Penh, para solicitar una nueva visa en la embajada tailandesa y disponer así del tiempo necesario para recuperar el coche. Daniel, imagino que iniciará su viaje en solitario con la esperanza de unirse a mí en cuanto consiga pintar de naranja las carreteras del sudeste asiático. Lamentablemente, el viaje que habíamos programado juntos se está viendo truncado por demasiados imprevistos y catástrofes. Algo realmente desgastante para él que, como ya he mencionado en otras ocasiones, no dispone de tiempo indefinido.

			En cualquier caso, ¡FELIZ 2553!

			

			Lunes 26 de abril

			

			El miércoles 21, hace ya cinco días, a eso de las diez de la mañana, un autobús público con aire acondicionado y por el que pagué doscientos bahts, unos cinco euros, me dejó en la estación de Aranyaprathet, la ciudad donde se encuentra la frontera camboyana más transitada y fácil de gestionar. 

			Lo curioso de esta frontera es que el territorio que separa Camboya de Tailandia está plagado de casinos y actividad comercial fraudulenta y, por lo tanto, llena de buscavidas capaces de lo que sea para conseguir unos cuantos dólares. Es como un duty free en tierra de nadie, donde ni siquiera se necesita de visado para acceder. Un lugar que desde el inicio no quise visitar por miedo a ser timado y también porque, obviamente, mi objetivo prioritario y vital era el de conseguir un nuevo visado tailandés que me permitiera volver a la lucha.

			Una vez pasado todo ese circo, y habiendo esquivado a todos los que se hacen pasar por empleados de aduanas y que pretenden hacerse con tu pasaporte para más tarde pedir un rescate por el documento, llegué frente a la garita donde reposaban los oficiales encargados de facilitar los visados. Encima de la ventanilla se leía claramente el siguiente cartel: «Visa 20 USD». Pese a ello, en cuanto me vieron llegar con la mochila al hombro, el más veterano de los dos abrió la ventanilla para exigirme la cantidad de cincuenta dólares. Mi cara era un poema, me quedé helado. Cuando conseguí reaccionar, lo primero que le dije es que no tenía por qué pagar en dólares, que estábamos en Camboya y que yo era español, por lo que en ningún caso podían exigirme pagar en esa divisa extranjera. Su reacción a mis palabras fue incluso más contundente que la mía: sin mediar palabra cerró la ventanilla de un golpe seco y, tras unos cinco segundos de dudas, ambos salieron de la garita perdiéndose en un patio interior.

			A los quince minutos volvieron a carcajada limpia, se sentaron en sus gastadas sillas, y como si el anterior encontronazo jamás hubiera sucedido, el mismo sujeto volvió a abrir la ventanilla para pedir esta vez la suma de mil bahts, algo así como veintiséis euros. Ellos tenían la sartén por el mango y yo no quería perder más tiempo allí, por lo que analicé la situación y tras insistir un buen rato en que el precio estaba escrito ante mí, decidí ofrecerles ochocientos bahts. Una cifra que sí les pareció suficiente y que, sin pensárselo un segundo, aceptaron gustosos. 

			A veces, es mejor pagar unos dólares de más y agilizar así el proceso, antes que enfadarse y enfadarlos perdiendo finalmente tiempo y seguramente más dinero. Esta vez, sin que sirva de precedente, pensé que ceder era la mejor solución y de esta forma pude avanzar en el proceso que me llevó a la siguiente ventanilla, donde el más joven de los oficiales selló mi visa permitiendo por fin mi acceso al país.

			Una vez en territorio de Camboya, acompañado por los nervios propios de todo cambio de escenario, decidí olvidar lo sucedido e ir a un puesto callejero donde servían noodles y donde conocí a Narcís, un joven catalán que lleva tres meses viajando por Asia y que sí cayó en la trampa de los buscavidas. Entregó el pasaporte a la persona equivocada y le hicieron pagar mil cuatrocientos bahts por la gestión del visado. Un error que, estoy seguro, nunca volverá a cometer.

			Comimos juntos y charlamos largo y tendido antes de coger el autobús gratuito que nos llevaría a la aislada estación de Poipet. Una trampa perfectamente diseñada para turistas de donde no es nada fácil escapar vivo. Una construcción demasiado nueva y reluciente donde no vimos a un solo local y donde los turistas pagan sumas totalmente desorbitadas por los billetes de autobús a la capital y a Siem Riep, la población más cercana a los famosísimos templos de Angkor.

			En nuestro caso, ya cansados de que nos tomasen el pelo, decidimos cruzar la carretera y hacer autostop dirección al este. Plan que en la primera media hora tan solo atrajo a taxistas que pasaban y que veían en nosotros dos fuentes de dinero fácil. 

			Pero finalmente, los astros se alinearon y un militar que viajaba con su mujer y que no hablaba ni una sola palabra de inglés, nos llevó hasta Sisophon, el pueblo donde queríamos enlazar con un transporte público y realista. Una pequeña ciudad situada alrededor de un cruce de carreteras donde, efectivamente, había un autobús a un precio muy asequible pero que, lamentablemente, únicamente realizaba una salida a primera hora de la mañana. El nuevo traspiés tratamos de solventarlo lanzándonos a la carretera y tratando de parar a todos los coches que circulaban en la dirección que nos interesaba. Una acción de guerrilla que puso en nuestro camino unavieja furgoneta pick-up con cinco personas en la cabina y siete en la parte trasera, cuyo conductor nos ofreció el llevarnos hacia cualquier otra parte por un módico precio. Un plan que nos gustó desde el inicio y que nos llevó a toda velocidad, apretados como sardinas y entre unas quince apestosas cajas de pesca, hasta un lugar llamado Battambang, un nuevo cruce de caminos donde nuevamente, debimos encarar la carretera.

			De Battambang a Pursat, nuestra siguiente parada, viajamos en otra congestionada pick-up que acabó el trayecto a la velocidad de quince kilómetros por hora tras romperse la caja de cambios y pinchar en dos ocasiones. Un trayecto terrible por el que nos negamos a pagar más de un dólar por cabeza y que nos dejó a trescientos metros de la localidad, una distancia final que, bajo un sol abrasador y un denso polvo que lo cubría todo, tuvimos que realizar a pie y por el peligroso arcén de una pista en obras. Allí, al llegar a la ciudad, un simpático vecino nos sacó del núcleo urbano en su propio coche y después nos ayudó a localizar al definitivo camión que, tras mostrarnos una de las puestas de sol más maravillosa de nuestras vidas, tumbados en el remolque y esquivando insectos que caían por todas partes, nos dejó en el centro de Phnom Penh sin cobrarnos un solo céntimo a eso de las diez de la noche. La hora perfecta para buscar un alojamiento barato en la turística zona de The Lake Side, a orillas del lago Boeung Kak.

			A la mañana siguiente, después de solicitar mi visa de dos meses en la embajada de Tailandia, un documento por el cual pagué treinta y cinco dólares, y de realizar la primera toma de contacto con esta pequeña y amable capital, me despedí de mi nuevo amigo para por fin encontrarme con mis anfitriones, una pareja de expatriados a los que conocí a través de la plataforma digital couchsurfing y que, tras conocer mis problemas portuarios en el país vecino, me ofrecieron una casa donde descansar a mi paso por Phnom Penh. Ellos son Gavin, un rastafari australiano; y Marion, una francesa de origen armenio. Dos jóvenes hippies que desde el primer momento me trataron como a uno más de la familia y que incluso el día de mi cumpleaños, el 22 de abril, me invitaron a cenar happy pizza, al parecer, un plato muy común en los restaurantes de mochileros que añade una pequeña dosis de marihuana al popular plato italiano.

			Ahora que llevo ya unos días aquí, esperando el ansiado visado, bien acompañado y ocioso como hacía tiempo que no estaba, puedo decir que Phnom Penhes una ciudad maravillosa y que, sin duda, se ha convertido en uno de mis lugares favoritos de Asia. La capital y también la ciudad más grande del país que, sin ningún problema, podrá entretener a los turistas y a los viajeros por tres o cuatro días sean cuales sean sus expectativas. Uno de esos lugares que, pese a no ser realmente espectaculares, ofrece numerosas atracciones para todos los gustos y bolsillos, así como una historia reciente protagonizada por los sanguinarios Jemeres Rojos, capaz de emocionar al más frío de los turistas fiesteros.

			Según mi humilde opinión, una ciudad con mucha más personalidad que Bangkok, que sí se ha dejado doblegar ante la presión extranjera, donde lugares tan mágicos como el Gran palacio, la Pagoda Plateada, el coqueto templo de Wat Phnom, o el divertido paseo de Preah Sisowath, harán volar la imaginación del visitante, transportándolo a épocas pasadas y haciéndole sentir como un mercader de especias que se encuentra por primera vez con el esplendor del sudeste asiático.

			

			Martes 27 de abril

			

			Ayer a última hora de la tarde, la embajada de Tailandia me entregó por fin el nuevo visado, por lo que sin perder un segundo me dirigí a la estación de autobuses para comprar el primer billete con destino a Siem Riep y así poder contemplar los templos de Angkor, el complejo religioso más grande de todo el mundo, antes de volver a Bangkok e intentar recuperar a Naranjito.

			Tras pasar toda la noche en el autobús, a las siete de la mañana de hoy llegué a mi destino, donde contraté un tuk-tuk para que me llevase al hotel más barato de la ciudad, el Garden Village Guest House, donde me ofrecieron pagar un dólar por dormir en una mosquitera al aire libre con colchón, sabanas limpias, una almohada aceptable, un juego de toallas que no pienso usar, y el derecho a usar wifi y electricidad a mi libre disposición. Un trato realmente ventajoso y difícilmente declinable en mi situación. 

			Aquí mismo, en la guest house, tras una muy necesaria ducha de agua fría, pude contratar los servicios de un motociclista que, por solo ocho dólares la jornada, está a mi total disposición y con el que planeé meticulosamente los dos intensos días que decidí invertir en visitar el complejo. Puedo asegurar, tras concluir el primero de ellos, que será del todo insuficiente debido a la gran cantidad de templos que se pueden visitar y a la gran distancia media que hay entre ellos. 

			En cualquier caso, y como era de esperar, la visita a Angkor merece mil veces la pena, al encontrarse el viajero con una región situada en un enclave natural único, entre densa vegetación y muy cerca del lago Tonlé Sap. Una región clave en la historia de Oriente, que alojó las sucesivas capitales del Imperio jemer durante su época de mayor esplendor, cuando dominaba todo lo comprendido entre el mar de China y el golfo de Bengala. Una época de gloria y riquezas extremas, que se marcaron a fuego en la zona, ya sea por la creación de canales y lagos artificiales, como por la construcción de las decenas y decenas de templos y monumentos que esta gran civilización nos ha dejado como herencia.

			En el día de hoy, y no sin esfuerzo, pude visitar unos diez templos en total. Construcciones únicas todas ellas que, gracias al amor por la historia de mi guía, el joven Samai, pude disfrutar sin una Lonely Planet en las manos que me dijese dónde debía centrar mi atención. Un estilo de turismo que seguramente pueda tacharse de superficial y poco académico, y que se basa en las historias contadas de padres a hijos, y no en informaciones oficiales que hoy en día es fácil encontrar en numerosos blogs de viajes o incluso en páginas web como Wikipedia.

			Entre los templos que más me llamaron la atención se encuentran, obviamente, aquellos más imponentes y por tanto también los más visitados por los turistas. Mitos del turismo mochilero que, independientemente de cuántas veces se hayan visto a través de la pantalla del ordenador, impresionarán al visitante una vez se encuentre cara a cara con ellos. Tal es el caso del Angkor Wat, el templo hinduista más grande del mundo y el mejor conservado de toda la antigua ciudad de Angkor. El Angkor Thom, famoso por sus imponentes cincuenta y cuatro torres y cerca de doscientas enigmáticas caras sonrientes que controlan en todo momento a los visitantes. Y el templo Ta Prohm, totalmente invadido y «comido» por árboles gigantes, y muy conocido y visitado tras su aparición en la película protagonizada por Angelina Jolie, Tomb Raider. Para mí, el tercero de los templos más impresionantes de todo el complejo y un lugar que muestra a la perfección la imparable fuerza de la naturaleza.

			Para la jornada de mañana, algo más relajada que la de hoy, espero, dejo los templos más apartados y por lo tanto menos conocidos de la zona. Mi intención es no acabar tan agotado como lo estoy ahora, de manera que pueda reservar las fuerzas necesarias para subirme al último autobús de la tarde, cruzar la frontera de noche y llegar a media tarde del día siguiente a la ciudad de Bangkok. Donde volveré a la lucha en pro de la liberación de mi Naranja Rocinante. 

			

			Viernes 30 de abril

			

			De nuevo estoy en Bangkok, y de nuevo me encuentro inmerso en el martirio que supone el tratar de recuperar a Naranjito de las redes aduaneras. Lamentablemente, desde que me fui a Camboya hasta ahora, nada ha ocurrido. Todo sigue igual de parado; a la espera de un movimiento maestro y ganador que todavía nadie conoce.

			Ni la embajada, ni la oficina comercial, ni la agencia contratada para realizar las gestiones pueden decirme cuándo se va a acabar el suplicio y cómo lo vamos a solucionar. Mientras tanto, increíblemente, yo sigo pagando cada día el alquiler del suelo donde está situado el contenedor que se niegan a devolverme sin alegar motivo alguno. Algo que me saca realmente de quicio y que parece divertir a los zampabollos que insisten en negarme el derecho a tratar de cumplir mi sueño.

			Pero, como de costumbre, yo no me rindo. No pienso dar mi brazo a torcer ante semejante injusticia, y ya he comenzado a buscar soluciones en las cada día más valiosas redes sociales y en los populares foros de viajeros, donde gracias a Charly Sinewan —el motero madrileño con el que coincidí en la embajada española de Teherán y que ya debe estar llegando a Australia—, he contactado con el argentino Cuco y la mejicana Guadalupe, dos enamorados de la vida nómada que desde hace ocho años recorren el globo a lomos de una flamante motocicleta de gran cilindrada y que, al parecer, a su llegada a Tailandia, se encontraron con el mismo problema que yo.

			En su caso, recuperaron la moto tras un mes de gestiones y malas noticias, gracias al apoyo y el buen hacer de su embajador. Una ayuda de la que yo no dispongo, hasta tal punto de que ya se me ha negado tres veces el reunirme con su homólogo español.

			Espero de corazón que tanto sus consejos como sus constantes palabras de apoyo puedan ayudar a dar pronto con la llave correcta. Esa que me permita de nuevo decir eso que tanto me gusta de que «cada problema viene siempre de la mano de su solución».

			Por último, he de mencionar que Daniel partió hoy mismo hacia las islas de Ko Pha Ngan, al sur del país. De nuevo no pudo esperar más y de forma definitiva dijo adiós a la romántica idea de conocer el sudeste asiático junto al equipo naranja. Una desgracia que me entristece y de la cual responsabilizo directamente a la opaca burocracia que lo impregna todo y que, desde hace demasiadas semanas ya, ha decidido golpearme una vez tras otra para que no consiga levantar cabeza.

			Nuestro abrazo, minutos antes de que partiera su tren, fue uno de los más sentidos que jamás he dado y recibido. Pese a los imprevistos sufridos desde nuestro primer encuentro en las montañas del norte de la India, hemos sido capaces de forjar una muy buena amistad que nos acompañará de aquí en adelante y que, estoy seguro, algún día más bien lejano, volverá a cruzar nuestros caminos con una botella de vino de por medio y mil buenas historias que contar.

			

			Lunes 3 de mayo

			

			¡Hoy puede ser el punto de inflexión! Estoy eufórico. Optimista pese a que sé de buena tinta que no es una buena estrategia el lanzar los fuegos artificiales antes de haber constatado el feliz desenlace en este tipo de empresas. 

			Durante estos días, he intercambiado numerosos correos con Cuco y Guadalupe, la pareja que hace unos meses ya se vio envuelta en un problema semejante en el mismo puerto tailandés. Y gracias a su insistencia y a la de mi familia, decidí ir a dar un paseo por Chatuchak, el mercado más grande de Tailandia, para así airearme y tratar de mirar el problema desde otra perspectiva.

			Pues bien, una vez allí, cuando atravesaba un pequeño mercado gastronómico en medio de la sección de lagartos y reptiles, por enésima vez, una pareja me preguntó curiosa por mi peinado, por mis rastas, un estilo que no se ve demasiado por estas latitudes. El matrimonio era muy educado y tras explicarles que las llevaba por pura coquetería y no por religión, lo cual les pareció divertido y del todo incomprensible, compartimos una charla al tiempo que degustábamos un rico pad thai con marisco elaborado en el momento. Una conversación llevó a la otra y, no recuerdo por qué, finalmente acabé hablando de mi sueño de dar la vuelta al mundo y de cómo había visto truncados mis planes al llegar al puerto de Laem Chabang. Momento en el cual, para mi total sorpresa, el hombre, cuyo nombre desgraciadamente no consigo recordar, va y me dice que lleva cuarenta años trabajando en una empresa de importación portuaria y que tiene muy buenos contactos en las aduanas. Y sin que yo se lo pida, coge el teléfono de su mujer y realiza tres llamadas consecutivas para después decirme, con una calma asombrosa, que el miércoles por la mañana ambos me acompañarían a las instalaciones portuarias para tratar de desbloquear la situación.

			Solo el tiempo me dirá si realmente estoy o no ante mi nuevo ángel de la guarda. En cualquier caso, es el único clavo al que tengo oportunidad de agarrarme, y por ahora no contemplo la derrota como final de esta historia. Cruzo los dedos mientras toco madera. Inshalá…

			

			Miércoles 5 de mayo

			

			El matrimonio que el otro día conocí en el mercado de Chatuchak y que aseguraba tener el contacto portuario que abriría las puertas del contenedor de Naranjito, realmente lo tenía. ¡Sí!  ¡Naranjito está libre de nuevo y casi listo para partir! ¡Qué ganas tengo de volver a la carretera!

			El caso es que esta mañana fui de nuevo al puerto junto a dos trabajadores de la primera agencia —que para mi desgracia siguen estando encargados del papeleo—, y al ya legendario matrimonio de superhéroes, y sorprendentemente, tras quince minutos de ágiles formalidades, sellos y firmas de unos y de otros, varios trabajadores uniformados me vinieron a buscar y me llevaron ante el contenedor con la intención de abrirlo sin más miramientos. No podía ocultar mi asombro, estaba estupefacto y realmente emocionado.

			Comprobé el número de contenedor y el de los candados, un paso fundamental y que sirve para demostrar que nadie ha abierto y manipulado la carga en tu ausencia y, nervioso, di el visto bueno. Esta vez ni un solo problema. Todo fácil y rápido. 

			Cuando se abrió el contenedor y vi que el coche, aparte de estar lleno de mierda, no tenía ningún destrozo provocado por la dejadez y mal hacer de los indios, me subió una sensación por el estómago que no fui capaz de identificar. Estaba eufórico, feliz, un poco nervioso y, por supuesto, cansado. Pero, sobre todo, obsesionado con cuándo podría salir de allí de una vez por todas.

			Abrí el capó, conecté todos los cables que por seguridad siempre desconecto en este tipo de traslado, y comprobé que los cables de la batería estaban sulfatados. Los pelé, los limpié con esmero y los volví a conectar para que un miedoso Naranjito arrancase al segundo intento. Ni siquiera yo habría apostado por que esto sucediese. El pobre coche tenía incluso más ganas que yo de salir de allí, de ser libre y poder pintar de nuevo las carreteras del mundo con su tono naranja gastado.

			A la apertura del contenedor y al encendido del coche, le siguió la foto de grupo y la entrega del permiso de circulación, donde constaba claramente que debo salir del país por la frontera de Vientián, la capital de Laos. Por lo que, de nuevo, debo cambiar mis planes de correr hacia el sur en busca de Australia.

			Mi situación económica tras el atraco «thai» es crítica pero no definitiva. La broma me cuesta la friolera de mil dólares, casi el doble de lo que había presupuestado, pero que, sin embargo, reconozco pagar a gusto por mostrarme de nuevo la luz al final del túnel. 

			¡Lo importante es que ya tengo el coche de nuevo, insisto!

			Necesito un par de días para finalizar el papeleo y liquidar deudas, y de nuevo Naranjito saldrá a la conquista de las carreteras del mundo mundial, único ecosistema en el que este viejito en peligro de extinción se siente a gusto. A salvo.

			Por qué esta simpática familia tardó cuatro días en sacar el coche tras más de un mes en las instalaciones portuarias es una incógnita. Por qué la embajada nunca puede hacer nada; por qué tengo que pagar yo una multa por la falta de un permiso especial de importación que ni siquiera los tailandeses conocen; por qué la empresa india se lava las manos, y por qué carajo me tiene que pasar esto a mí, son otras de las preguntas para las que todavía no tengo respuesta. Lo que pasó, pasó, y los dineros gastados ya jamás volverán.

			¿Acaso alguien pensó que esto sería fácil?
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			Sábado 8 de mayo

			

			Cuando llegó el momento de reanudar el viaje, Guille, que de nuevo debe salir del país para renovar su visado, me pidió ocupar el asiento del copiloto por unos días. Sin dudarlo, decidimos compartir viaje, coche y gastos, con la única idea de disfrutar juntos del país vecino, el desconocido y todavía inexplorado Laos.

			El camino hasta la frontera no nos interesaba demasiado, por lo que volamos por la carretera número 2 con destino Nong Khai, una pequeña ciudad fronteriza a orillas del río Mekong y donde se encuentra el Puente de la Amistad, la aduana más cercana a la capital de Laos y lugar escogido por el provisional equipo para el sagrado sellado de pasaportes.

			En el trayecto —de unos seiscientos cincuenta kilómetros y diez horas de conducción— dejamos atrás Ayutthaya, Saraburi, Nakhon Ratchasima, Khon Kaen y Udon Thani, antes de poder vislumbrar por primera vez las aguas del famoso río Mekong y buscar alojamiento en una pequeña aldea turística con vistas a la orilla laosiana. Allí, debido al agotamiento de la larga jornada de carretera, tras cenar unos rollitos vietnamitas y caminar hasta el extremo norte del paseo marítimo, decidimos alquilar una habitación con aire acondicionado y baño para así tratar de reponer fuerzas cuanto antes.

			Por la mañana, como siempre bien temprano, no quisimos desperdiciar la oportunidad de visitar el parque escultórico de la Sala Kaew Ku, una poco conocida obra maestra realizada por el chamán laosiano Luang Pu Boun Leua Souriat tras ser expulsado de su país por los comunistas en 1975, y que estoy seguro, no dejará indiferente a ninguno de sus curiosos visitantes. Un viaje surrealista por la mente de un mal llamado loco y su legado, cientos de increíbles esculturas realizadas en piedra y cemento, algunas de ellas que superan los veinticinco metros dealtura, y donde se pueden encontrar temas tan dispares como las cuatro grandes religiones, el ciclo de la vida, el sexo, la familia, los totalitarismos o el respeto por la naturaleza.

			Pese a que Shiva, Buda, Visnú y demás deidades budistas e hinduistas son los elementos preferidos del autor y sus discípulos, las esculturas que más me gustaron fueron El elefante perseguido por los perros antropomorfos y la original Rueda de la vida, donde Luang Pu Boun nos muestra, a su manera, las diferentes etapas en la vida de una pareja hasta la llegada de la definitiva y temida muerte.

			Por último, visitamos el Wat Noen Phra Nao, un templo típicamente budista y sin mucho que destacar, antes de tragar saliva y dirigirnos a la siempre desagradable frontera, donde recé para que el funcionario de turno fuese un poco despierto y entendiese mis problemas en el puerto y, por consiguiente, mi dilatada estancia en el país. Sorprendentemente, todo fue bastante rápido por ambas partes, por lo que en unas dos horas de idas y venidas ya conducíamos por las tranquilas y rudimentarias carreteras de Laos con dirección a Vientián, la diminuta capital del país. 

			Tras solicitar la visa de Guille en la embajada de Tailandia, visitamos el llamativo y sagrado Pha That Luangy el Patuxai, un monumento feo y descuidado pero con una de esas historias que se recordarán por los siglos, ya que se construyó con una donación del gobierno de los Estados Unidos para la realización de un aeropuerto que, obviamente, jamás se realizó; el ministerio laosiano aceptó el dinero y en sus narices copiaron y construyeron a su manera el Arco del Triunfo parisino. ¡Con dos cojones!

			

			Ahora que ya empezó a oscurecer y el calor a descender, hemos pedido alojamiento en un ajetreado templo a las afueras de la ciudad, donde el Big boss —así llamaban al joven monje al cargo— nos aceptó sin ningún problema y donde ahora escribo rodeado de perros, niños y gallinas estas tan cansadas letras, a la espera de una sopa caliente, una mosquitera compartida y un beso de buenas noches que sé que no llegará.
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			Domingo 9 de mayo

			

			La noche de ayer fue bastante movida debido al loco sintecho con el que compartimos habitación y que era incapaz de no tirar todo aquello que le rodeaba; al monje enano que nos decía constantemente «konichiwa», y al agresivo y tatuado religioso que se enfadó con nosotros por dormir dándole los pies a Buda y que, sin dudarlo, y a través de la mosquitera, me dio un tremendo cabezazo en la nariz que no consigo sacarme de la cabeza.

			Aun así, descansamos lo necesario para salir en un rato, dirección al supuesto paraíso de Vang Vieng, una nueva meta que nos espera a una media jornada de conducción.

			

			Jueves 13 de mayo

			

			Tardamos unas cuatro horas en recorrer los escasos ciento sesenta kilómetros que separan las poblaciones de Vientián y de Vang Vieng. La carretera —una pista sinusoidal en ocasiones asfaltada— nos sorprendió muy gratamente con una belleza difícil de describir. A través del divertido marco que suponen las ventanas de Naranjito, veíamos pasar en todas direcciones gigantescas montañas de roca caliza, lagos de color verde botella, zigzagueantes ríos que se perdían despacio en el infinito y encantadores pueblecitos y aldeas que nos acompañaron amables hasta el último kilómetro.

			Pero las mejores vistas de este corto e intenso viaje nos estarían esperando, para sorpresa de ambos, en nuestro destino: Vang Vieng, un pequeño y demasiado turístico pueblo ribereño, rodeado de una naturaleza que estremecería al más orgulloso neoyorquino. Un idílico lugar a donde llegamos tras cruzar sobre un puente colgante el río Nam Song, un tranquilo y poco profundo hilillo de agua en la estación seca, cuya orilla sur escogimos para montar el campamento.

			En este nuevo paraíso, pasamos los días escapando de los turistas y de sus maleducadas borracheras, entre baños en el río y en la Blue Lagoon —una pequeña poza cuyas aguas azul turquesa se han ganado la fama internacional—, dando largos paseos por los alrededores, visitando sus numerosas cuevas y socializando con los lugareños que, sin dudarlo, compartían con nosotros sus sabrosas comidas recién pescadas.

			 Lo pasamos bien y disfrutamos de este paraíso privado particular, incluso la noche en que una inesperada y violenta tormenta descargó sobre nosotros destrozando la vieja tienda de campaña de Guille y obligándole a buscar refugio en las instalaciones de un hotel de lujo cercano, bajo los dominios de los poco amigables mosquitos tigre.

			Para el último día —es decir, hoy—, dejamos lo que al parecer es el plato fuerte de la zona, la famosa cueva de Tham Jang, conocida mundialmente por alojar en su interior una inmensa laguna de aguas templadas, y otra cueva cuyo nombre no consigo recordar ahora y cuyo reclamo es el adentrarse cientos de metros en el interior de una montaña rocosa y presenciar el nacimiento de unas aguas termales donde es posible darse un baño.

			Una jornada turística y seguro gratificante, muy tranquila, que nos dará las fuerzas necesarias para iniciar de nuevo mañana, el largo camino hacia Bangkok.
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			Miércoles 19 de mayo

			

			(8:30) Hoy me desperté temprano para organizar el coche y partir hacia Malasia antes de que se congestionasen las poco amables avenidas de Bangkok. Pero antes de que pudiese comenzar con la organización del viaje, perplejo, escuché los primeros disparos. Abrí las persianas de la casa de Guille y allí estaban todas esas cortinas de humo atravesando la ciudad al mismo tiempo que los helicópteros sobrevolaban la zona tomada por los «camisas rojas».

			

			Desperté a mi amigo y anfitrión, pusimos rápidamente la televisión y las noticias internacionales confirmaron el peor de nuestros presagios: el desalojo había comenzado al alba. Me quedé frío. Los disparos, las explosiones y el humo venían sin duda del campamento revolucionario, a tan solo un kilómetro de la residencia donde, junto a otros cuantos cientos de extranjeros, desde las ventanas miramos atónitos hacia el infinito sin saber qué hacer.

			Es todavía muy pronto para saber cuál es la situación real y la falta de noticias oficiales hacen que miremos los canales de la televisión tailandesa con cierto escepticismo.

			¡Qué mala suerte tengo! Justo cuando pensaba dar el gran paso camino de Malasia, va y estalla la olla a presión. Una situación que, tras meses y meses de tensiones ignoradas, todos sabíamos que algún día llegaría.

			Las calles ahí abajo, en los alrededores de Sukhumvit, están más tranquilas de lo normal y eso me confunde. Apenas hay gente por la calle e incluso los puestos de comida callejera han desaparecido, síntoma inequívoco de que incluso los locales intuyen que esta vez todo puede descontrolarse.

			(10:00) Seguimos atentamente los canales de noticias internacionales como la CNN o la BBC que desde primera hora de la mañana se hacen eco de la tragedia vivida en Bangkok cuando esta madrugada el ejército, usando tanques y munición real, decidiese que el momento de desalojar a los miles de seguidores del ex primer ministro Thaksin había llegado. 

			Por ahora, no sabemos demasiado. El gobierno ha hecho varios comunicados donde pide a la población no salir de casa y en los que aseguran tener la situación bajo control. Pero, por otro lado, los líderes de los «camisas rojas» aseguran, armados hasta los dientes, que de allí no se mueven y que su posición es ventajosa.

			Ahora más que nunca me quiero ir de aquí, continuar con el sueño y llegar a cualquier otra parte. Veamos si la tensión disminuye y puedo encarar esta misma noche la carretera que me llevará al sur.

			(11:00) El portavoz del gobierno acaba de reaparecer en la televisión y asegura que la situación está controlada. «El desalojo ha terminado con éxito», aseguró antes de cortar la comunicación de improviso y pasar a un fotograma con la cara del rey a pantalla completa.

			(14:00) Estando en el salón pendientes de lo que ocurría fuera, escuchamos dos fuertes explosiones que nos estremecieron a ambos. Subimos a la azotea y nos encontramos con cinco grandes fuegos extendidos por toda la ciudad, además de los dos iniciales. 

			Los enfrentamientos y las barricadas ya no están concentrados en la llamada «zona cero». ¿Acaso es esto tener la situación bajo control?

			(14:30) La CNN comunica la rendición de los «camisas rojas», aunque es obvio que siguen enfrentándose a los militares.

			(16:00) Declaran el toque de queda oficial. Hasta las seis de la mañana de mañana, nadie podrá salir de casa y la única televisión nacional que emitirá será la gubernamental. Sinceramente, ahora sí estamos algo nerviosos. La preocupación es palpable en este y otros edificios de nuestro alrededor, donde viven en su mayoría expatriados. 

			(16:30) Las protestas se trasladan a otras ciudades del país como Chiang Mai o Udon Thani. La rendición fue solo parcial y los edificios en llamas aumentan a cada instante. 

			(18:00) Acabamos de escuchar varias explosiones más y los disparos siguen siendo continuos y cada vez más cercanos. El segundo centro comercial más grande del sudeste asiático, el World Center, ha comenzado a arder y el pánico ya es visible a pie de calle, donde vemos constantemente gente corriendo de un lado para otro.

			(22:00) Nunca había visto Bangkok así. Todo está vacío: ni un coche en las calles, ni un peatón. Nada. Tan solo unos cuantos edificios en llamas y algún que otro helicóptero que ilumina con un potentísimo cañón de luz diferentes zonas de la ciudad.

			Lo único que escuchamos desde la azotea son las explosiones que nos llegan desde el World Center, el colosal edificio que se sigue consumiendo no muy lejos de aquí.

			La imagen es escalofriante pese a que los disparos han disminuido.
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			Jueves 20 de mayo

			

			Esta mañana a primera hora entré en mi correo para descubrir un inesperado e-mail de la embajada de España. Lo copio literalmente:

			

			«LA EMBAJADA DE ESPAÑA EN BANGKOK INFORMA:

			Durante el día de ayer se produjeron numerosos y graves incidentes en Bangkok y en algunas provincias del norte y el noreste, especialmente en Chiang Mai, Khon Khaen, Udon Thani o Ubon Ratchatani. Aunque hoy la situación ha mejorado, persisten la tensión y la inestabilidad, se recomienda por tanto a los españoles que se encuentren en Tailandia, y especialmente a quienes se encuentren en las zonas afectadas por la violencia, que extremen la prudencia.

			

			El Gobierno de Tailandia ha decretado el toque de queda en 23 provincias, además de Bangkok. Durante el horario del toque de queda, entre las 21.00 horas y las 05.00 horas, desde hoy 20 hasta el 22 de mayo, inclusive, no se debe salir a la calle.

			Las provincias afectadas por el toque de queda son las siguientes:

			Ayuttaya / Chonburi (Pattaya)/ Chiang Mai / Chiang Rai / Lampang / Nakorn Sawan / Nan / Khon Kaen / Udon Thani / Chaiyaphum / Nakorn Ratchasima / Srisaket / Ubon Ratchathani / Nongbua Lumphu / Maha Sarakarm / Roi Et / Sakon Nakorn / Kalasin / Mukdaharn/ Nonthaburi / Samut Prakarn / Pathum Thani / Nakorn Pathom.

			

			Atentamente,

			La Embajada de España en Bangkok».

			

			Lunes 24 de mayo

			

			Por fin he conseguido salir de Bangkok. Tras unas últimas jornadas de enfrentamientos constantes y muy intensos en los que perdieron la vida decenas de protestantes y algún que otro militar y periodista, en la tarde del sábado y tras la esperada intervención del rey, una figura idolatrada e incluso considerada divina por la mayoría de los ciudadanos, se consiguió que ambas partes considerasen la vía diplomática y, por fin, terminó el agobiante toque de queda que nos mantenía prisioneros en la ciudad. 

			Pero salir de la capital no fue tarea fácil debido a los numerosos atascos, a los controles militares y a las barricadas todavía humeantes que encontré cada cuatro esquinas. De nuevo en esta complicada situación, la perseverancia del equipo naranja hizo que tras varias horas de ir de un lado para otro cual pollo sin cabeza, maldiciéndome por no llevar tecnología GPS, consiguiésemos esquivar los contratiempos y de la mano de mi vieja brújula, avanzásemos hacia el deseado sur por la carretera de Phuket.

			Con el movimiento llegó la diversión y la sensación de alivio, y pese a que la carretera fue bastante aburrida hasta que llegamos a Ranong, lugar desde donde tuve la sensación de conducir por el mismo paraíso, avanzamos a un ritmo vertiginoso e incluso creí haber sido teletransportado a otro país mucho más amable y que nada sabía de la sangre, el sudor y las lágrimas derramadas en los días pasados.

			Poco a poco, la nerviosa carretera inicial se fue convirtiendo en una tranquila y coqueta pista de curvas perfectas, flanqueada por una espesa selva verde de pocos coches y no demasiado calor. Las coloridas aves volaban sobre Naranjito con curiosidad, y las escasas gasolineras situadas a un lado y a otro de la carretera eran más que suficiente para abastecernos de combustible, agua fría, comida y muchas risas. Un perfecto escenario que cambió mi energía y que, por lo tanto, como suele ser habitual en estos casos, atrajo la magia de golpe y porrazo. De manera que, cuando a eso de las seis de la tarde y habiendo recorrido la friolera de seiscientos cincuenta kilómetros, decidí parar en un pequeño restaurante construido en bambú para cenar, y más tarde montar el campamento y descansar, me vi inmerso en una de esas situaciones a las que me gusta comparar con la metadona del viajero, y que provocan, al menos en mis carnes, una adicción de la que considero imposible poder escapar.

			La humilde familia propietaria del establecimiento, en cuanto me vio aparecer, me ofreció la mejor silla y comenzó a traer comida sin que yo mediase palabra. Entre otros cuantos platos que nunca había probado, fui capaz de reconocer el khaw pad grapao muu, un exquisito plato típico a base de carne de cerdo muy picada, abundantes especias, cebolleta, arroz integral y huevo, cuyo sabor y textura me sorprendieron muy gratamente. Comí y bebí zumo hasta no poder más, y cuando con el lenguaje internacional de los signos pedí la cuenta, el más anciano y sonriente, el patriarca, cuyo bigote al más puro estilo Dalí y la sustancia negra y pastosa que lucía en la dentadura daban una imagen de lo más divertida, se acercó a mí para abrazarme con una ternura infinita y trasladarme, con unos cuantos empujones cariñosos, hasta el pequeño barracón donde vivían todos juntos, detrás del comedor y a escasos metros de la carretera. Espacio donde nos sentamos en el suelo y comenzamos a charlar a base de risas, gestos y miradas a los ojos que lo decían todo.

			La conversación no fue sencilla, pero como a todos los implicados nos sobraban las ganas, al cabo de un rato pude comprender la dureza de las vidas humanas por esta zona. Sin perder la sonrisa ni un instante, me explicaron cómo su hijo mayor había muerto dos meses atrás en un accidente de tráfico junto a su novia sueca, un recuerdo que robó tres lágrimas a la anciana madre, una mujer bajita y gruesa que por su torpe caminar debía de tener algún tipo de lesión en la cadera y que siempre que tenía ocasión me abrazaba de la manera más dulce que jamás había sentido. Su complicado equilibrio entre drama y felicidad me dejó estupefacto, muy afectado y también triste. Sobre todo, cuando me enteré de que la niña pequeña que los acompañaba en todo momento, de unos tres años y de aspecto algo diferente al resto, no era una familiar directa, sino una niña abandonada en una aldea vecina a la que el anciano matrimonio había acogido como una más en su descendencia. Y eso que, obviamente, el dinero no era un bien que les sobrase como para alimentar otra boca sin padecerlo.

			A su lado, sentí amor y cariño a raudales. Todos ellos se respetaban sobre todas las cosas y nadie, jamás, pronunció una palabra más alta que la otra. Me trataron como nunca lo habían hecho hasta el momento en Tailandia y, cuando se fue el sol, no me quedó más remedio que aceptar su invitación de pasar allí la noche, en la única estancia de su casita de bambú y disfrutando, muy a mi pesar, del único colchón y de la única mosquitera de su humilde ajuar.

			Cuando por fin pude relajarme y conciliar el sueño, rodeado de numerosos retratos familiares y también de la venerada realeza, gracias a la confianza ciega que sentí en todo momento hacia ellos, conseguí descansar como hacía ya mucho tiempo que no hacía.

			Por la mañana, no tan temprano como me hubiese gustado debido a que tardé un buen rato en hacerles entender que mi camino debía continuar, volví a la carretera emocionado tras la emotiva despedida, y saciado tras el litro de zumo de frutas que me obligaron a beber.

			De esta guisa, triste pero contento, llegué a la insulsa Phuket tras más de tres horas de lluvia ininterrumpida y navegando más que conduciendo, para descubrir de un plumazo que no era el lugar donde yo quería estar. Hoteles caros y comidas caras, tatuajes, alcohol, prostitutas y demasiadas luces de neón, me dijeron «hola y adiós» mostrándome el camino hacia Krabi. Un paraíso natural de fama mundial desde que allí se rodara la película El hombre de la pistola de oro, protagonizada por Pierce Brosnan en el papel del espía inglés Bond, James Bond. Una zona mucho más apetecible y disfrutable que la anteriormente mencionada, donde decidí pasar mi última noche en el país acampando en el aparcamiento de un 7Eleven donde el viajero tiene acceso a café caliente y comida las veinticuatro horas del día. Un clásico para mí en las carreteras de Tailandia, situado a escasas cuatro horas de carretera de la frontera con Malasia, país al que pude acceder sin ningún inconveniente a la mañana siguiente, es decir, ayer, y desde el que ahora escribo, desde la comodidad de una guest house situada en la parte antigua de la ciudad de George Town, capital de la paradisíaca isla de Penang, al norte del país. Una nueva pantalla de un videojuego al que ya le he cogido el tranquillo y que me debería catapultar, en unas pocas semanas, a la occidental calma de las antípodas españolas, Australia, una isla-continente que ya está al alcance de mi mano. No pretendo ocultar los nervios. 
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			Jueves 27 de mayo

			

			Por fin, tras mucho esfuerzo y habiendo recorrido unos mil trescientos kilómetros de carretera en su mayoría selvática, he podido poner un nuevo sello en mi pasaporte. Un hecho que normalmente no me parece en absoluto destacable pero que, esta vez, considero muy importante como símbolo de que los problemas, de una vez por todas, podrían quedar atrás. 

			Malasia, por lo poco que he podido descubrir hasta el momento, parece un país muy ordenado y rico, donde no me será complicado el disfrutar de sus muchas atracciones. Las carreteras del norte, así como la frontera de Bukit Kayu Hitam, sorprenden por lo moderno de sus instalaciones, así como por la escrupulosa organización de todos los trámites que el viajero debe realizar antes de acceder con su vehículo al nuevo territorio. Una informatización de la información y unos peajes que perfectamente podrían estar localizados en Europa y no en Asia, dan la bienvenida al sorprendido viajero que, como yo, llega a la frontera tras recorrer la caótica India y la corrupta Tailandia. Un reto en toda regla, que muestra la otra cara de la moneda del sudeste asiático, un territorio que podríamos considerar pequeño —sobre todo si lo comparamos con Oriente Medio o India—, pero que posee una gran riqueza de culturas, etnias y tradiciones, así como una gran diferencia de situaciones económicas que crean un crisol muy variopinto capaz de cautivar al viajero más apático.

			Un claro ejemplo de esta diversidad, podría ser la pequeña ciudad donde ahora descanso, George Town. Una localidad situada en la isla de Penang, a menos de doscientos kilómetros de la frontera tailandesa, donde conviven a la perfección la cultura india, la malaya y la china. Tres mundos con mucha personalidad que, a priori, nada tienen que ver los unos con los otros. Una urbe realmente especial y diferente a todo lo que yo había visto hasta ahora, donde en tan solo unos cuantos kilómetros cuadrados podemos pasar de desayunar en el clásico puesto de té de Nueva Delhi, a comer en un bullicioso mercado callejero de Shanghái, para posteriormente, ir a cenar a uno de los populares autoservicios de comida malaya tan presentes por todas partes. 

			Aquí, en mitad de todo este hermoso caos de culturas y etnias, Naranjito y yo hemos encontrado el lugar perfecto para descansar unas semanas del frenético viaje en el que nos hemos visto inmersos en los últimos meses. De manera que, nada más llegar a la isla, me centré en buscar un buen alojamiento con aparcamiento seguro donde instalarme y poder olvidar, al menos por unos cuantos días, que viajo en coche y con la mirada puesta en el continente americano. Un objetivo a largo plazo que puede llegar a ser muy agobiante si no se gestiona correctamente.

			Finalmente, y tras dar un par de vueltas por la ciudad, un motorista canadiense al que asalté me guio hasta la guest house Old Penang, donde me instalé en un cuarto de literas compartidas por menos de diez dólares la noche. Un coqueto edificio colonial, reformado y situado, tal y como su nombre indica, en el popular barrio de Old Penang, una zona céntrica y muy tranquila, donde hay numerosas opciones de alojamiento aptas para todos los bolsillos.

			Desde aquí, rodeado de un par de decenas de mochileros provenientes de cada rincón del planeta, espero poder planificar los próximos meses de viaje sin prisas ni horarios. Un proyecto centrado en el descanso que, estoy seguro, me enamorará un poco más de un territorio que piso por primera vez en mi vida y que, sin lugar a dudas, aportará innumerables sorpresas a este proyecto. Por delante de mí, a tan solo unos miles de kilómetros de mar y tierra, los exóticos territorios de Indonesia, Australia y Nueva Zelanda. Los tres países que me separan del momento más importante y significativo del proyecto, la siempre soñada llegada a América Latina. Un hito para todos los viajeros que sueñan con dar la vuelta al mundo.

			

			Sábado 29 de mayo

			

			Esta mañana, sobre las once y media aproximadamente, me crucé en el mercado de frutas y verduras con Sarah y Carl, dos de los viajeros con los que comparto habitación en la apacible Old Penang Guest House. Una pareja de ingleses con los que hice muy buenas migas y que muy amablemente me invitaron a la celebración del Wesak, una fiesta en la que se conmemora el nacimiento, la muerte y la iluminación deSiddharta Gautama, Buda, en las instalaciones de la Asociación Budista Gelupa, situada a tan solo unos escasos quince metros del solar donde descansa Naranjito. Invitación que, por supuesto, acepté a bote pronto y que me llevó a vivir una de las situaciones más divertidas y extrañas de mi viaje y también, seguro, de toda mi vida.

			Así, a la hora prevista y tras hacer la rotación periódica de los neumáticos, me presenté en el templo donde tiene la sede dicha asociación, y tras recibir un muy interesante tour de la mano de uno de los miembros más jóvenes, de nombre impronunciable, origen chino y gestos sorprendentemente afeminados, inauguraron el autoservicio y pude disfrutar de uno de los menús más interesantes y sabrosos que, hasta el momento, me ha deparado esta incipiente aventura asiática.

			Durante un par de horas, comimos y bebimos al estilo chino, es decir, tragando cantidades ingentes de comida y de forma cuanto más ruidosa mejor, y una vez terminamos con las existencias y después de charlar un buen rato, en cuanto llegó la líder espiritual y pronunció su oración, todos comenzaron a moverse de un lado para otro como acelerados, en una suerte de coreografía anárquica muy divertida.

			La atmósfera era fantástica y yo estaba encantado observándolo todo desde el anonimato de uno de los sillones individuales de la entrada. De hecho, me llegué a sentir invisible, tanto es así que, en un momento de escasa lucidez, decidí soplar la enorme trompeta tibetana apoyada contra la pared a un par de metros de mi observatorio particular. Apoyé mis labios sobre la fría plata, hinché los mofletes y soplé cuanto pude sin esperar que aquello produjese semejante estruendo. Me quedé helado y muerto de vergüenza cuando comprobé que todos los presentes habían dejado de lado sus tareas para fijar su mirada sobre mí, que de nuevo sentado sobre el sillón amarillo de terciopelo, me hacía cada vez más pequeño tratando de desaparecer. Un silencio incómodo que solo se rompió una vez que el mismo joven que había hecho de guía antes de la comida, entró en acción al grito de «I choose you», o en castellano «te elijo a ti». Un cambio de actitud que me dejó sin palabras, que cambió mi cara por un poema, y que provocó la solidaridad de los dos turistas ingleses que observaban la cómica escena desde el otro lado del salón y con claras muecas de incomodidad.

			En cualquier caso, yo no tenía para nada claro qué estaba pasando y, como en las películas,miraba en todas direcciones en busca de ese tal «elegido». Pero sí, el chino afeminado se refería a mí. Era obvio, yo era «el elegido» y no tenía escapatoria alguna. Nadie me había mandado soplar, y la trompeta había sonado de forma rotunda. El karma budista había actuado y, cuando me quise dar cuenta, estaba vestido con una gruesa túnica tibetana —nada acorde con la época del año y la latitud en la que nos encontramos— y cargando la dichosa trompeta hacia un autobús, camino de la popular procesión budista.Un lío en toda regla en el que, de nuevo, me metí yo solo y sin la ayuda de nadie.

			Una vez en el autobús, empecé a ver más y más gente que se dirigía en manada hacia el mismo punto y fui consciente del embrollo en el que estaba inmerso. Me entró el pánico y quise desertar, pero las sonrisas de todos mis compañeros de asociación, y en especial la dentadura postiza de la líder espiritual, que estaba sentada a mi lado impidiendo la huida, me dejaron claro que ya era demasiado tarde.

			Carrozas de todas las formas y colores nos esperaban en la zona de la salida; también bandas de música, actores y actrices, policías, periodistas, bailarines y bailarinas, cientos de voluntarios y organizadores, ambulancias, coches escoba y, por supuesto, los miles de peregrinos que habían venido desde los cuatro puntos cardinales para celebrar el día más importante del calendario budista. 

			Al bajar del vehículo, sin apenas tiempo para pensar en lo sucedido, un miembro de la organización nos llevó hasta el punto donde debíamos esperar nuestro turno de salida en la multitudinaria procesión. El pistoletazo inicial se acercaba y yo estaba cada vez más bloqueado, cagado de miedo y muerto de vergüenza. El traje me parecía ridículo, las botas de montaña me asaban los pies, y ya no era capaz de hacer sonar la maldita trompeta. Para colmo de la mala suerte, el chino afeminado era el encargado de soplar la segunda trompeta y, desesperado, me presionaba intuyendo que podía haber tomado la decisión equivocada con su elección. Mientras tanto, Sarah y Carl, encargados de ayudarnos a transportar los pesados instrumentos, no eran capaces de aguantar la risa y disparaban sus cámaras de fotos contra mí, el blanco más fácil y patético de toda Malasia. 

			En ese momento, la líder espiritual, una monja de metro y medio, ojos saltones y sonrisa fácil, dio la orden y como un resorte los sesenta miembros de la asociación Gelupa salimos a desfilar, siendo la única organización que no tenía carroza y que se abría paso con tres occidentales totalmente fuera de contexto, ateos y bautizados en la fe cristiana.

			Poco a poco me fui relajando y metiéndome más y más en el papel. Todos los compañeros se preocupaban por mí y no dudaban en hacerme señales de victoria cada vez que nuestras miradas se cruzaban. Mi cámara de vídeo iba de un lado para otro, y solo de vez en cuando pasaba ante mí, momento en el cual el chino afeminado me tocaba el hombro para decirme tajantemente que «buddhist people don’t steal things». 

			Al cabo de media hora de caminata, conseguí estabilizarme y pude disfrutar al cien por cien de lo que estaba pasando. La dichosa trompeta empezó a sonar medianamente bien, aunque en una nota totalmente diferente a la de mi pareja, eso sí, y pude sentir el orgullo de los presentes y el interés de las decenas de periodistas que se acercaban para hacerme la foto de portada o el plano perfecto que abriese el telediario.

			Así, metido de lleno en la tradición budista, veía cómo pasaban las horas sin que el ritmo disminuyese. Caminábamos a paso demasiado ligero, y únicamente aminorábamos la marcha al pasar por un templo y si la organización lo sugería. Delante de mí, en cabeza, un coche todoterreno que durante todo el recorrido hizo sonar el mismo mantra, y que, no es broma, a punto estuvo de lograr mi levitación. Además, a cada rato y en cada calle pasaba alguien de la organización para ofrecerme agua, un detalle que yo aceptaba o no según la cara del chino afeminado, que hasta el pitido final se hizo con el rol de director de orquesta. 

			Ahora que ya descanso sobre mi litera tras cuatro largas horas de caminata y «top mantra», reconozco haber vivido una de las experiencias más increíbles de toda mi vida. Y pese a que no siento la cara de la nariz para abajo, agradezco a todos los actores el que se me haya dado la oportunidad de formar parte de tan especial acontecimiento.

			 De viaje, uno está expuesto y también más abierto, y esto, unido a mi llamativo compañero de viaje y a mi imponente moño de rastas, provoca que muy a menudo me vea envuelto en berenjenales inimaginables y de proporciones casi épicas. Problemas y soluciones que hacen que esta aventura siga mereciendo la pena y que me hacen sentir, cada día y cada noche, la persona más afortunada del mundo por el simple hecho de tratar de vivir mi propia vida sin molestar al resto.
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			Miércoles 2 de junio

			

			Tras visitar todas las navieras habidas y por haber en la isla de Penang, puedo decir que sí, que es factible enviar el coche en un contenedor rumbo a la isla de Sumatra, en Indonesia. 

			Ahora solo tengo que conseguir el visado de dos meses, que únicamente se emite desde la embajada indonesia en Kuala Lumpur y posteriormente organizar el viaje hasta el puerto de Medan, a donde yo viajaré en avión en uno de los trayectos más extraños que se pueden realizar, y por el cual llegaré a mi destino a la misma hora de haber salido y tras haber recorrido unos trescientos kilómetros. Todo ello debido a la cercanía entre los territorios de ambos países y a su diferencia horaria oficial impuesta por las capitales, Kuala Lumpur y Yakarta.  

			Es posible que mi inminente viaje a la ciudad de Kuala Lumpur me haga coincidir con Julián y Lorena, aquellos viajeros argentinos con los que compartí viaje en Turquía y que, estos días, al igual que yo, buscan la manera más eficiente y barata de cruzar de isla a isla con destino a Australia. Unos viajeros con los que compartí carretera cuando apenas estaba naciendo como viajero en solitario y que en caso de que finalmente sí nos podamos encontrar, estoy seguro, se llevarán una grata sorpresa al constatar que efectivamente ya he madurado lo suficiente como para enfrentarme con ciertas garantías a una empresa de estas dimensiones.

			

			Jueves 10 de junio

			

			De nuevo estoy en la ciudad de George Town, y de nuevo tengo malas noticias que dar. Como ya empezaba a intuir, la palabra de los empresarios por esta zona vale menos que la nada. Y de esta forma, las mismas agencias que la semana pasada aseguraban poder llevar a Naranjito a Indonesia, lo siguen haciendo, pero ahora con una subida desproporcionada e injustificada del presupuesto.

			Tras los tranquilos días en la bipolar ciudad de Kuala Lumpur, en la que finalmente sí pude reunirme con los viajeros argentinos, volví a «casa» para observar cómo la alegría de reencontrarme con los amigos de la guest house Old Penang se veía empañada por la mala noticia. Un engaño con todas las de la ley que, intuyo, me hará perder al menos una semana de mi precioso tiempo, discutiendo con empresarios y agentes de aduanas.

			En cualquier caso, esa es una batalla que aún está por librar y, por tanto, todavía es pronto para dedicarle las páginas de este diario. De lo que ahora me apetece escribir, es del encuentro con unos amigos que desde Turquía no veía, cuya experiencia nómada es llamativamente extensa y rica en historias de todo tipo y que, en estos momentos, se encuentran ante una muy difícil elección debido al tercer miembro del equipo, su perro, el arisco bodeguero andaluz de nombre Trico. Un animal no demasiado querido por una gran parte del mundo musulmán, debido a que según nos cuentan, en el Corán puede leerse cómo uno de estos animales mordió a Mahoma en un claro e injustificado ataque de rabia que no perdonan y hace realmente complicado su paso por países islámicos como Indonesia.

			Pero este no es su único problema, ya que debido al lugar del mundo donde nos encontramos, vayamos a donde vayamos deberemos viajar a través de islas, territorios apartados cuyos ecosistemas son estrictamente protegidos de especies foráneas que puedan desestabilizar la delicada fauna y flora local. En Australia, sin ir más lejos, la ley obliga a los animales de compañía extranjeros a pasar una cuarentena de seis meses en un centro veterinario del gobierno, un gasto excesivo en tiempo y dinero que el viajero difícilmente podrá gestionar sin tirar por tierra su sueño.

			Pero como no todo monte es orégano, ni cada agujero un pozo sin fondo, estoy seguro de que Julián y Lorena acabarán solucionando estos inconvenientes y podrán seguir avanzando, quizás tras un brusco cambio de rumbo, hacia su objetivo de llegar a Japón antes del nuevo año. Por el momento, ya han averiguado que, de permitirles el acceso al país vecino con el «maldito animal», podrán subir la moto a un pequeño barco que lleva vegetales una vez por semana al puerto indonesio de Belawan.

			Yo, por mi parte, seguiré mandando correos electrónicos, visitando agencias y llamando a otros puertos cercanos, tratando de mejorar la oferta de mil cuatrocientos ringgits malayos que un contacto de los argentinos me hizo sin incluir ningún tipo de trámite en la zona indonesia. Hasta ahora, esta opción, sin ser demasiado buena, es la mejor con diferencia. Y pese a que debo trasladarme unos quinientos kilómetros para llegar al puerto de Port Klang, me seguiría ahorrando unos mil ringgits, dinero más que suficiente para que el desplazamiento merezca la pena.

			De todas formas, hasta que desde la propia empresa me confirmen al cien por cien que es posible mandar el coche desde sus instalaciones, no pienso moverme de aquí, ya que, si algo he aprendido del mundo empresarial malayo, es que por estas latitudes un sí rotundo se traduce como «no tengo ni idea, pero te digo lo que quieres oír». Un trato lleno de falsedad cuyo objetivo no es otro que el tratar de enganchar al turista, cueste lo que cueste y sin tener en cuenta el bienestar del extranjero.

			Por último, quiero decir que tengo la sensación de que mi estado de salud empeora por momentos. En los últimos días me siento más débil y tengo algún que otro mareo esporádico que por suerte no va a más. Por supuesto que el cansancio acumulado, las altas temperaturas y la exagerada humedad no ayudan a que logre aumentar mi peso —he adelgazado ya cinco kilos desde que entré en Malasia— y, por tanto, impiden que consiga mantener las reservas de fuerza intactas. Algo que, gracias a la sabrosísima gastronomía de la isla, estoy tratando de mejorar día a día.

			

			Domingo 13 de junio

			

			Sigo sin barco que lleve a Naranjito a la vecina Indonesia, mientras que la fecha de caducidad de mi carnet de passage, ese extraño documento emitido por empresas privadas y que te abre las puertas de muchos territorios fuera de Europa, está cada día más cerca. Pero hoy no escribiré sobre esto, sino para compartir una bonita historia que me acaba de suceder. Una historia real que por un instante consiguió alejarme de los numerosos infortunios pasados, y que no quisiera olvidar. La historia del limpiaparabrisas de Naranjito. Un accesorio imprescindible que se ha convertido en mi quebradero de cabeza particular, y que, en las interminables lluvias del sur de Tailandia, el situado en la zona del copiloto salió volando para posteriormente desaparecer en la riada.

			Pues bien, cuando esta mañana tras el ceremonial desayuno que tiene lugar cada día en el patio interior de la guest house, me acerqué a darle los buenos días a Naranjito, que duerme en un aparcamiento de tierra a unos treinta metros de la entrada principal, descubrí estupefacto que el visible hueco dejado por aquel limpiaparabrisas desertor había sido cubierto por una flamante pieza que lucía como si nada en la luna delantera. Hecho que inicialmente no quise creer y que atribuí a mi habitual despiste mañanero anterior al segundo café. Pero tras un par de minutos de acercarme y alejarme con la intención de observar desde todos los ángulos la nueva pieza, fui plenamente consciente de que yo no había sido el artífice de la operación, por lo que de no tratarse de un mecánico que actuaba con alevosía y nocturnidad, estaría claramente ante un milagro en toda regla.

			

			Alucinado como estaba, pregunté en la guest house si alguien sabía algo de lo ocurrido, pero nadie supo decirme quién había sido o qué había ocurrido, cosa que me pareció realmente extraña debido a lo llamativo del vehículo y a su cercanía. Por otro lado, mis nuevos amigos se apresuraron a negar toda participación en los hechos, incluso cuando me hice el enfadado con el fin de sonsacar algo de información útil. Pese a ello, yo tengo ciertas sospechas que apuntan a Allan, un fornido inglés de unos setenta y pico años que solía viajar por el mundo en su moto hasta que en un accidente se destrozó la rodilla. Un experimentado trotamundos con el que he congeniado a la perfección y que, además, en sus años mozos se dedicó a la mecánica de coches clásicos. En cualquier caso, el descubrimiento cambió mi energía. Me siento feliz como hacía días que no estaba, por lo que intuyo que el «buen samaritano»cumplió con su objetivo de verme sonreír de nuevo.

			Seas quien seas… ¡un millón de gracias!

			

			Sábado 19 de junio

			

			La idea para hoy era terminar con la puesta a punto de mi sufrido Naranjito. Dejarlo todo listo para que cuando llegue desde España el nuevo carnet de passage, que según me informa el RACE salió de sus instalaciones de Madrid el martes pasado, partir hacia el puerto de Klang y proceder al siempre traumático cierre de contenedor y posterior envío.

			Con las manos de lleno en la grasa, dediqué la mañana a terminar de arreglar las grietas del tubo que va desde el carburador al filtro de aire, a cambiar y reglar las bujías, limpiar la indestructible bobina y también el filtro de aire, poner un juego nuevo de platinos y condensador, y a sacar todo el sulfato acumulado en ambos bornes de la vieja batería. Siempre con agua hirviendo como me enseñó en su día el maestro Julián.

			Terminadas estas fáciles tareas de mantenimiento básico, y tras limpiar y ordenar el interior del vehículo, procedí a arrancarlo para así poder ajustar el carburador, algo desorientado tras las numerosas montañas que atravesamos tanto en Laos como en Tailandia. Metí la llave en el contacto, la giré, y el motor arrancó de nuevo como el primer día haciendo gala de uno de los sonidos más maravillosos que jamás he escuchado. Pero de repente, tras unos tres o cuatro minutos a ralentí, algo terrible sucedió. Desde la cabina escuché un ruido metálico con muy mala pinta. Salí del coche, acerqué el oído al motor cuanto pude y, efectivamente, pude diferenciar un potente ruido metálico que nunca antes había estado allí. Un tac-tac-tac muy agudo que a primera vista provenía del corazón de la máquina, el conjunto formado por el árbol de levas y el cigüeñal.

			Por ahora, mis movimientos han sido localizar a varios mecánicos de coches clásicos residentes en la zona y concertar una cita para esta misma tarde. También he pedido consejo a Giulio y Vasyllis, dos fantásticos mecánicos especializados en Citröen 2CV a los que conocí en Roma y Atenas respectivamente y que espero puedan echarme una mano a través de la distancia. 

			Mientras espero su respuesta, no puedo dejar de pensar en lo que significaría en estos momentos que el cigüeñal o el árbol de levas estuvieran dañados. Un posible funeral anticipado que dejaría herido de gravedad mi sueño de conocer América de la mano de Naranjito. 

			Allan no puso muy buena cara cuando, tras mi petición, echó un vistazo al ruido del motor. Aunque tampoco es dramático al cien por cien e insiste en que debo relajarme un poco, que hay que saber esperar y encomendarse a la magia de la vida nómada.

			En estos casos, es siempre mejor estar en buena compañía, eso está claro. Prenderé unas cuantas velas en el templo budista de la asociación Gelupa y les pediré unas cuantas oraciones en mi nombre mientras trato de mantener la calma y la compostura.

			

			Miércoles 23 de junio

			

			No es casualidad que no haya escrito nada más sobre los problemas mecánicos de Naranjito, pero es que tan solo unos minutos después de finalizar el anterior diario me vi obligado a realizar una inesperada visita al hospital de la ciudad.

			No voy a entrar en detalles para meter lo menos posible el dedo en la llaga, simplemente decir que el diagnóstico final es una piedra de siete milímetros en el riñón derecho y también una infección en dicho órgano, en la vejiga y en los testículos.

			Un gran susto que se dio a conocer tras un leve desmayo y una traumática orina sangrienta que me tendrá unos cuantos días en la cama a base de antibióticos, mucha agua ypotassium citrate para intentar disolver a mi nueva y molesta inquilina. Un nuevo contratiempo que me ha demostrado nuevamente la extrema bondad y generosidad del inglés Allan, que sin dudarlo un segundo se hizo cargo de todas mis pertenencias, dinero, pasaporte, cámaras y llaves del coche, y que una vez me llevaron al centro médico no se separó de mí ni un solo instante.

			En estos momentos, estoy tirado en mi litera sudando como un pollo al horno, y todavía dolorido, cansado a causa del tratamiento. Agonizando cada vez que me entran las ganas de mear. Allan, algo así como mi enfermero particular, se empeña en que me tome las medicinas y también en traerme la comida con escrupuloso horario inglés. Y el resto de los amigos y compañeros con los que he intimado en estos días de parón viajero, me suelen visitar cada veinte o treinta minutos con la intención de que no me falte de nada y para evitar la responsabilidad de verme morir en su turno.

			Cuando esté mejor —dice el médico que en un par de semanas—, me plantearé por dónde seguir, cómo y cuándo. Mecánico, dinero, ruta, visados y tiempos serán los problemas a los que tendré que enfrentarme una vez recupere la condición física. Hasta entonces, me dedicaré cien por cien a mi salud, que sin lugar a la duda es lo más importante para que este sueño no se apague demasiado pronto.

			

			Jueves 24 de junio

			

			A causa de los antibióticos, la lucha interna entre malos y buenos, el calor, el dolor y la fiebre, estos días no estoy saliendo demasiado de la residencia Old Penang, donde ya soy uno más en la familia de los trabajadores.

			Dedico mi tiempo a reposar, a leer las múltiples guías Lonely Planet que han dejado algunos mochileros con exceso de equipaje, a intercambiar inútiles correos electrónicos con expertos mecánicos que no se atreven a dar un diagnóstico, a poner al día la página web, a probar cuantos más platos mejor de la sabrosísima gastronomía malaya, y a dibujar lo que en un futuro muy próximo será el estampado de una camiseta cuya venta espero me ayude a paliar los devastadores efectos económicos provocados por el débil estado de salud del equipo. 

			

			

			En este punto, cada día que pasa sin que pueda avanzar es un gasto extra que adelanta mis problemas económicos más y más. Según mis cálculos, sería la llegada a América el evento que vaciaría mis arcas y que provocaría un cambio de estrategia en el viaje. Pero lamentablemente, y debido a la gran cantidad de caros problemas a los que me he tenido que enfrentar en los últimos meses, la economía de guerra está ya demasiado cerca. Veamos por cuánto me sale la broma de recuperarnos, tanto yo como Naranjito, aquí en la isla malaya de Penang.

			

			Viernes 25 de junio

			

			Esta misma mañana, a eso de las diez y media, apareció por fin el mensajero con el nuevo carnet de passage emitido y enviado días atrás por el RACE en España. Ese extraño pasaporte para vehículos que te abre las puertas de este y aquel territorio, y que garantiza, por medio de una fianza depositada en una cuenta dispuesta para tal efecto, que el extranjero no abandonará o malvenderá ilegalmente el vehículo perjudicando con ello la economía interna del país donde se encuentre.  

			En cualquier caso, la llegada de este sagrado documento era de vital importancia para el proyecto, siendo en estos momentos los únicos elementos bloqueadores mi estado de salud y la del coche, infortunios ambos que espero comenzar a solucionar a partir de mañana, día en que tengo a primera hora una cita con el mecánico de clásicos más reputado de la paradisíaca isla.

			Crucemos los dedos.

			

			Miércoles 30 de junio

			

			De nuevo, y por tercera vez consecutiva, el mecánico especializado en vehículos clásicos volvió a darme plantón. Por lo que esta vez decidí alquilar una motocicleta y cruzar la isla para tratar de exigirle responsabilidades en su propio territorio. Cuando llegué al lugar, tras quince minutos en los que disfruté de cada ráfaga de viento sobre mi cara, me sorprendí con la descomunal desorganización, suciedad y precariedad del barracón donde el equipo trabajaba; los coches estaban en su mayoría a la intemperie sufriendo la terrible humedad y el salitre proveniente de la costa cercana. En el interior de muchos de los autos estacionados pude ver cómo crecían arbustos, campaban a sus anchas las larvas de mosquito o se aseaban decenas de tiñosos gatos de aspecto lamentable. Cuando conseguí abstraerme de aquel esperpento y me presenté ante el jefe —un anciano de origen chino, aspecto bobalicón y con las manos tan manchadas de grasa que me recordaron a las de un gorila—, sin dejar de reírse un segundo, me aseguró que el motivo de no acudir a nuestras anteriores citas era que estaba buscando una bobina compatible con mi coche, algo que, estoy seguro, nada tiene que ver con la avería. Acto seguido dijo unas palabras en chino y una mujer obesa mórbida que me costó ver debido a que estaba oculta sobre cientos de piezas de recambio acumuladas en el suelo, cogió el teléfono y realizó varias llamadas a proveedores demostrando que no habían movido ni un solo dedo hasta ese momento. Una pésima actitud que me provocó un descomunal cabreo y que acabó con un violento enfrentamiento verbal entre el anciano propietario y un servidor —cada uno haciendo gala de las palabras más groseras de su lengua materna— que terminó con varios de los trabajadores pidiéndome que me marchara antes de que la cosa fuese a más.

			Cuando, tras un refrescante chapuzón en una de las espectaculares playas de arena blanca y aguas turquesas del Parque Nacional de Penang, llegué de nuevo a mi cuartel general, después de recibir la negativa de otros dos nuevos mecánicos recomendados, me obligué a mí mismo a tomar una pronta decisión. Tras un par de horas de búsqueda en la red, decidí que el mejor movimiento a estas alturas sería embarcar a Naranjito directamente hacia Australia, el país más cercano con una burocracia e idiosincrasia apetecible. 

			Un cambio de destino que me ilusiona pero que también me viene impuesto. Un nuevo reto a corto plazo que me llevará de nuevo al regateo portuario y a las discusiones acaloradas, un deporte nacional importado de China al que me niego a acostumbrarme y para el que no nací con suficiente paciencia. Esperemos que esta decisión que estoy a punto de tomar arroje un poco de cordura sobre esta larga pesadilla malaya.

			

			Viernes 9 de julio

			

			Durante esta exigente empresa de darle la vuelta al mundo, me he acostumbrado a decir que «todo problema viene siempre de la mano de su solución». Y pese a que incluso a mí mismo me cuesta creerlo en algunas ocasiones, detalles como el sucedido esta mañana frente al ordenador no hacen sino grabar más aún si cabe esta máxima dentro de mi subconsciente viajero.

			Todo comenzó cuando ayer por la noche, bastante derrotado y pesimista por la serie de desafortunados acontecimientos que estas últimas semanas han impedido que levantara cabeza, decidí publicar en mi blog digital una entrada que ilustrase cómo me siento, y en la cual ni corto ni perezoso pedía ayuda a todo aquel que pudiese tener algo que decir al respecto.

			Pues bien, cuando esta mañana después de desayunar y de organizar todas mis posesiones —dejar la cama bien hecha y los enseres personales organizados es fundamental para que la convivencia en una habitación compartida de diez camas sea posible— decidí conectarme al ordenador público de la guest house, descubrí un escueto pero rotundo mensaje que puede significar el punto y aparte que me catapulte de nuevo al disfrute nómada. El e-mail, escrito en inglés y acompañado de una fotografía de cinco «dos caballos» atravesando las dunas de algún desierto, decía así:

			

			«Hola Jorge. Me llamo John y soy miembro del Club de Citröen 2CV de la ciudad de Melbourne. Te comunico que, si eres capaz de traer el coche hasta aquí, nosotros nos comprometemos a ayudarte en todo lo posible para que tu aventura siga viva. Un abrazo y gracias por compartir tu viaje con nosotros. Tus diarios son el mejor libro que he leído últimamente. Estamos en contacto».

			

			Sin pensarlo dos veces le respondí, primero agradeciéndole sus palabras de apoyo y segundo asegurándole que desde ese mismo instante me ponía manos a la obra con las gestiones necesarias para embarcar a Naranjito hacia el sudeste australiano. 

			

			Ahora solo queda confirmar que el trayecto en barco de mercancías entre los puertos de Penang y Melbourne sea factible y asumible económicamente. 

			Lo más importante es que de nuevo, una puerta abierta al azar me presenta nuevas opciones, y estas a su vez nuevas e inesperadas oportunidades que generan movimiento, la acción imprescindible para tratar de cumplir los sueños. 

			

			Domingo 11 de julio

			

			Decidida la empresa con la que realizar el transporte de Naranjito hacia el puerto de Melbourne, ya solo quedaba limpiar y desinfectar el coche de cara a los estrictos y paranoicos controles aduaneros en Australia, un país cuya fauna y flora se ha mantenido al margen del rastro evolutivo continental y, por lo tanto, requiere de unas precauciones escrupulosas a la hora de permitir el acceso de mercancías a su territorio. Una acción harto complicada, debido a la gran cantidad de mierda que hemos acumulado a nuestro paso por todos y cada uno de los territorios anteriores, y que no hubiese sido posible de no ser por toda la ayuda que estoy recibiendo de un grupo de «locos lindos» que han hecho suyo el reto de pintar de naranja las carreteras australianas.

			Naranjito, en estas eternas semanas que llevamos parados en la isla de Penang, se ha convertido en toda una institución, así como un reclamo turístico más de la ciudad de George Town, por lo que, como decía, no me resultó difícil reunir un pequeño batallón solidario dispuesto a dejarse la piel en el intento. Un pequeño ejército bajo mis órdenes y siempre supervisado por mi segundo al mando, el estricto Allan, que con mano dura, litros y litros de agua helada y chistes malos como despiadado castigo, fue capaz de dirigir incluso a los más veteranos y rebeldes sin apenas esfuerzo.

			Un primer paso de limpieza superficial, orden y pérdida de peso que duró cuatro largos días en los que trabajamos de sol a sol, y en los que Aitor, un viajero vasco de aspecto simpático y que cambió su billete hacia Kuala Lumpur para poder ayudar, se autoproclamó encargado de la limpieza microscópica y se enfrentó, armado con un pequeño cepillo de dientes, a las esquinas, agujeros, pliegues y hendiduras más inaccesibles de la carrocería y a los lugares más recónditos del interior de la máquina.

			El resto de miembros de tan peculiar equipo titular de trabajo eran el inglés Lee, que unió fuerzas con un niño que pasaba por allí y juntos se encargaron de rejuvenecer las castigadas ruedas; Chobi, el recepcionista indio del hostal, quien se ocupó voluntariamente de la gestión del agua haciéndose con el poder de la única manguera de la calle; Jusuke, un joven turista japonés, poseedor de la cara más redonda imaginable, y que a cada rato se pasaba para acicalar con limpiacristales los faros, ventanas y lunas delantera y trasera de Naranjito; y Hans, un alemán con el que ya había coincidido en Laos y que cumplía la función de nexo con el supermercado y otras tiendas de abastecimiento. 

			Junto a ellos, siempre entre risas, zumos de frutas, crêpes de banana con Nutella, mucho sudor y unas cuantas lágrimas que supieron a despedida, conseguí hacerle un muy buen lavado de cara a Naranjito, y cuando ya la precariedad de nuestros improvisados utensilios de trabajo nos impedía seguir avanzando, conseguí empujar el coche hasta un garaje situado a las afueras y donde me confirmaron que disponían de servicio de limpieza con agua a presión. Un extraño y descuidado lugar donde durante tres eternas jornadas a pleno sol, Allan y yo nos dedicamos a repasar la carrocería y a profundizar en las partes más delicadas de la cirugía, los oxidados bajos y el poco accesible motor. Un trabajo que cumplió con el objetivo de rejuvenecer a Naranjito y que incluso provocó que el color naranja butano de mi fiel compañero se atenuase unos cuantos tonos hasta parecerse al de la teja de toda la vida. 

			Cuando por fin dimos por terminada la segunda fase, Naranjito volvió al parking inicial donde con la ayuda del meticuloso Dave, un anciano inglés afincado en la isla desde hace años y con una muy conocida afición a las prostitutas, pintamos el interior del coche de un color gris militar con la clara intención de camuflar el omnipresente óxido. Por último, contraté los servicios de una grúa para llevar el coche hasta las instalaciones de la única empresa que localicé capaz de realizar la fumigación sin incumplir ninguno de los numerosos requisitos australianos.

			En estos momentos, Naranjito está en las instalaciones portuarias de Butterworth esperando a que llegue el contenedor donde deberá viajar, encerrado a oscuras y solo, durante aproximadamente un mes hasta las instalaciones portuarias de Melbourne. Tan solo queda cruzar los dedos y disfrutar de unas pequeñas vacaciones por Indonesia que comenzaré pasado mañana. Unas cuantas semanas sin el coche que, espero, puedan ayudarme a recargar las pilas y así poder enfrentarme con garantías tanto a las obligadas reparaciones, como a las infinitas y poco abastecidas carreteras australianas, y también, en un último plano, a la siempre exigente tarea de embarcar el coche, esta vez mediante un verdadero paso de gigante que me de la oportunidad de conducir por el continente americano de cabo a rabo.

			

			Lunes 12 de julio

			

			El momento surrealista de la etapa de limpieza malaya llegó estando el trabajo cerca de su fin, cuando tras dos días de jabón, manguera a presión y productos antigrasa en el garaje del extrarradio, de repente, apareció un impecable Citroën 2CV SPOT edición limitada que sonaba el claxon como si no hubiera un mañana. Su conductor y propietario, un simpático cuarentón de risa nerviosa y conversación infantil, aseguró, nada más bajarse de su espectacular vehículo, que llevaba buscándonos desde primera hora de la mañana, cuando un amigo le dijo haber visto un coche europeo similar al suyo pasando la noche en un parking de la zona vieja. Tras visitar primero el aparcamiento y más tarde la guest house Old Penang, donde le dieron cierta información sobre dónde podíamos estar, el curioso citronero había decidido visitar todos los garajes uno a uno hasta dar con nuestro paradero.

			Lo increíble llegó cuando, tras una corta y superficial charla sobre nuestros vehículos —él se mostraba muy interesado en mi viaje y en las modificaciones hechas a Naranjito—, salió el tema de lo inusual de este modelo en Malasia. Un tema que yo había tratado con anterioridad debido a que me crucé hace unos días con el orgulloso propietario de un 2CV Charleston color negro que me aseguró que solamente había tres unidades en el país; el suyo, otro similar en la capital —también modelo Charleston—, y el tercero, propiedad de la familia real malaya. Por lo que cuando el apasionado citronero sentenció que tan solo existían el Charleston, el residente en Kuala Lumpur y el suyo, yo me apresuré a decirle que no, que se equivocaba, que al parecer un miembro de la familia real también era fiel seguidor del trabajo del pionero André Citroën. Momento en el cual me llevé una de las sorpresas más grandes de toda mi vida, cuando con una leve mueca a caballo entre la soberbia y la sorpresa, el joven con camisa hawaiana y bermudas estilo pirata, me confirmó que él era ese miembro de la familia real del que me habían hablado. Una nueva realidad que provocó las risas tanto de Allan como mías y que ipso facto cambió el tono de la conversación y la centró en todas aquellas preguntas que siempre quisimos hacer los plebeyos a aquellos de una estirpe superior. 

			Una anécdota que no fue a más y que tras las bromas pertinentes, cerró una de las etapas más convulsas de mi periplo, regalándome además un momento muy especial con Allan, una de esas personas con las que, me consta, compartiré una estrecha amistad hasta que la muerte nos separe.

			

			[image: ]

			

			Martes 13 de julio

			

			Mi llegada esta mañana a la isla de Sumatra, en Indonesia, la realicé tras un viaje extraño en el cual recorrí un trayecto de trescientos kilómetros de distancia en unos cinco minutos escasos de vuelo. Todo ello gracias a los horarios impuestos desde las respectivas capitales y a una moderna máquina del tiempo de ruidosas hélices y aspecto inestable que me dejó desconcertado y algo abrumado en el aeropuerto de Medán, una caótica urbe cuyo parecido razonable con las macrociudades indias me puso en alerta. Un fuerte contraste respecto a las coquetas ciudades malayas, que golpeó mis sentidos y me convenció para realizar una visita más bien fugaz. 

			Dicho y hecho. En el mismo aeropuerto me hice con un mapa gratuito que ofrecían en un precario puesto de información turística móvil, y una vez improvisé un plan de acción a la sombra de un inmenso y gastado árbol que jamás antes había visto, me subí en la moto-taxi que menos dinero exigió y me dirigí, cargado como una auténtica mula nepalí, al encuentro con la Masjid Raya, también conocida como La Gran Mezquita y el primero de los pocos destinos que creí conveniente visitar.

			Un corto trayecto que supuso mi primer contacto con las carreteras y el tráfico indonesio, y que me provocó una leve sensación de ansiedad, debido al mal estado del asfalto, a las numerosas y apestosas inundaciones y a las inexistentes normas de circulación. Más tarde sentí un inmenso desahogo por no verme obligado a conducir a Naranjito en medio de tan maleducado tráfico.

			Tras la rápida visita a la apacible mezquita, que debo reconocer nada aportó a lo ya visto anteriormente en otros edificios religiosos de Irán, India o Pakistán, sin perder un segundo caminé hacia los puntos aparentemente más cercanos de los marcados en mi poco preciso mapa de la ciudad. De esta forma, tras perderme en unas sesenta y tres ocasiones y preguntar a unos trescientos veinticuatro transeúntes, pude visitar los dos complejos que más me agradaron, el recargado y exuberante palacio de Maimun, y la Tjong A Fie House, una construcción de arquitectura china que consigue destacar entre todos los edificios históricos de la ciudad. 

			Ya a medio día, decidí hacer un pequeño alto en el camino para recuperarme del extremo calor en un abarrotado puesto de comidas ambulante construido frágilmente con bambú y plásticos reciclados, y de esta forma probar de una vez por todas el famoso lan tong, un extraño desayuno típico de Sumatra de muy agradable sabor y textura, pero de muy difícil digestión. Una supuesta delicatessen que mezcla en una misma preparación y sobre una crema fría a base de coco, numerosas especias y picantes, algunas judías, varias gelatinas de colores industriales muy poco agradables y, por último, una carne de ternera cortada en tiras cuya presencia me pareció poco acertada.

			En cualquier caso, terminé con el tentempié y me hice con las fuerzas necesarias para volver a enfrentarme al sol con la mochila de veinticinco kilos a las espaldas y, bastante mal asesorado por uno de los policías que custodiaban la entrada del palacio del Sultán, me dirigí a mis últimos dos destinos en la gran ciudad.

			 Paré mediante gritos y aspavientos a un segundo conductor de motocicleta, esta vez uno que portaba una especie de remolque soldado al chasis parecido al tuk-tuk tailandés o al rickshaw indio, y tras el pertinente regateo en el que el turista siempre pierde, esquivamos cuanto accidente mortal nos encontramos hasta llegar a la excéntrica Graha María Annai Velangkanni, un inusual templo jesuita cuya arquitectura mezcla características propias del islam, del judaísmo y del budismo sin ningún reparo. Su párroco, el egocéntrico pastor James Bharataputra, se desvive en el intento de convencer al visitante de que tanto él, como su iglesia y todo lo que la rodea son increíbles milagros dignos del más delirante show de televisión norteamericano. Una visita extraña pero entretenida, siempre de la mano del pastor James y sus bizarras historias, que resultó ser una perfecta exposición de lo que significa la religión en esta parte del mundo, casi en las antípodas de mi hogar, y que mezcla a brocha gorda pinceladas de aquí y de allá tratando de acoger a cuantos más fieles mejor, agrupaciones tribales incluidas. Un lugar único en el mundo, donde conviven coloridas esculturas de Buda, de Jesucristo y de varios dioses hinduistas con inscripciones doradas del Corán y, entre otras curiosidades, un fresco de La última cena donde los trece protagonistas disfrutan de la comida sentados en el suelo al estilo de Oriente Medio.

			Por último, y a poca distancia de la estación desde donde escribo estas apuradas líneas, mientras espero la llegada del vehículo de salvamento, visité una granja de animales acogidos muy recomendada en los foros de viaje, que supuestamente me serviría para engañar a la memoria con un bonito y entrañable recuerdo final de Medán. Y digo supuestamente porque lo que realmente encontré fue un terrible centro de torturas donde los animales se encuentran hacinados en pequeñas jaulas y en condiciones higiénicas lamentables. Un nauseabundo espacio donde mayoritariamente malviven cocodrilos —muchos de ellos mutilados—, a los que se puede alimentar mediante el lanzamiento de gallinas vivas y con las alas rotas, previo pago por supuesto de tres mil rupias indonesias, que el turista debería saber van directamente al bolsillo de los irresponsables cuidadores. 

			Mientras caminaba hacia la salida por la única senda marcada y trataba de controlar las violentas arcadas y también la rabia, pude ver a varios monos titís corriendo en círculos y golpeándose periódicamente con los laterales de la minúscula jaula donde habitaban, cuatro pitones gigantes con el cuerpo cubierto de heridas abiertas y seguramente autoinfligidas, cientos de cocodrilos y caimanes amontonados unos encima de otros, perros sarnosos y desnutridos, varias serpientes exóticas con los colmillos arrancados,  aves desplumadas, otras cuantas con el pico roto y varios tipos diferentes de roedores tan llenos de mugre que me resultó imposible identificarlos. 

			En definitiva, un muy mal inicio de aventura indonesia, que considero la guinda al caduco pastel malayo, y que únicamente puede significar que a partir de este momento todo debe ir a mejor.
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			Viernes 16 de julio

			

			La madrugada del martes, tras la visita a la esperpéntica granja de animales, inicié desde la humilde estación de Medán una improvisada contrarreloj que terminará, si todo sale como es debido, en el aeropuerto de Yakarta el día 5 de agosto. Allí me espera un tercer avión, que será también el antepenúltimo, y con el que por fin cumpliré el objetivo de llegar a las antípodas, cerrando así el primero de los grandes bloques continentales de esta aventura. Una meta por la que muy pocos apostaban antes de mi salida.

			Pero todavía es pronto para lanzar los petardos y fuegos de artificio, no vaya a ser que de nuevo me salga rana. Por ahora, este confuso diario, cuya finalidad sigo sin aclarar, narraba el trayecto en bemo —una especie de autobús de tamaño reducido y aspecto destartalado— entre Medán y Berastagui, un pueblecito de montaña situado a unas cuatro horas de distancia y donde tanto el escenario como los actores cambiaron radicalmente.

			A eso de las siete de la mañana, el claxon y los gritos del conductor nos dieron la bienvenida a la pequeña localidad, y el toquecito de la anciana con la que compartía asiento, me indicó cuál era la mejor parada para mí, el único extranjero del vehículo y a los ojos del resto, un turista en toda regla.

			Me apeé en mitad del mercado y de nuevo me ilusioné. Mis brazos y mis piernas sintieron el frío, y mis pies, que todavía calzaban sandalias, se hundieron en una especie de fango espeso y sucio provocando la risa de los comerciantes más cercanos. Un incómodo infortunio que me convirtió en uno de los actores principales de la obra y que atrajo hacia mí numerosas miradas y muecas cómplices. Una inmejorable carta de presentación por la que de inmediato fui invitado a tomar asiento en un puesto de pescado deshidratado, donde la risueña pareja de ancianos que lo regentaba insistió en que me cambiase el calzado señalando las botas de montaña que asomaban en la parte superior de mi mochila. La oportunidad perfecta para romper el hielo y reducir la distancia con unos vecinos poco acostumbrados al turismo y con los que un pequeño error de aproximación significaría, probablemente, el rechazo total.

			Mientras paseaba por las estrechas calles del mercado tratando de no pisar los charcos más profundos y cediendo educadamente el paso a carromatos y animales de carga, traté de comprender algo más sobre el lugar donde estaba y las gentes que allí vivían. Según mi experiencia, los mercados populares son el mejor exponente de una sociedad y, por lo tanto, el contexto perfecto para realizar la primera toma de contacto con un nuevo lugar.

			Los numerosos y muy variados puestos de frutas y verduras, me indicaron que la zona es autosuficiente en estos términos. Y la ausencia total de pescado fresco, subrayó el punto débil de las zonas de interior que, pese a no estar a demasiada distancia de la costa, no pueden asegurar la cadena de frío por las pésimas carreteras y a las deficientes infraestructuras del país. Por otro lado, la presencia de construcciones de estilo batak —una etnia local convertida por misioneros holandeses cuya arquitectura es muy característica— y la ausencia casi total de mujeres ocultando su cuerpo y su cabello, apuntan a que la población es de mayoría cristiana. Y el pequeño puesto con prendas de marcas como Patagonia y The North Face, me indica dos cosas: que aquí suele hacer un frío de carallo y que, hoy por hoy, no hay lugar suficientemente alejado como para evitar ser absorbido por el capitalismo. Por último, observé que muchos de los vendedores y vendedoras tenían la dentadura manchada por una espesa pasta roja anaranjada que me recordó al gutka indio, y que seguramente sea un indicador de la dificultad de vivir aquí, ya que este tipo de sustancias suelen usarse para minimizar el cansancio, el hambre y el mal de altura.

			Una vez di por concluida la exploración, me alejé del centro siguiendo unos llamativos carteles que marcaban el camino hacia una guest house no demasiado lejana, donde el propio recepcionista me comentó la posibilidad de compartir una habitación doble con un turista inglés que había llegado la noche anterior. Acepté, pagué por adelantado los dos dólares que cuesta la cama, y tras organizar y airear mis posesiones, me desplomé y dormí hasta que mi compañero de cuarto entró despistado a eso de la una de la tarde. Solo entonces compartimos unas palabras, y cuando nos percatamos de que nunca llegaríamos a congeniar —se trataba de un londinense sumamente estirado que trabajaba en una multinacional de Yakarta y que despotricaba sin piedad sobre todo lo relacionado con Indonesia en general y con el islam en particular—, pedí al recepcionista unas indicaciones e inicié el camino hacia la cima del volcán Sibayak. Una famosa ruta de senderismo que me defraudó en sus inicios por compartir arcén y tráfico durante algunos kilómetros con una peligrosa carretera comarcal. Un sentimiento que no cambió hasta el momento en que allí a lo lejos, muy a lo lejos y sobre una división transversal hecha por las nubes, pude por fin contactar visualmente con la meta, el cráter de aquella imponente montaña rocosa. Un objetivo que pese a estar todavía muy lejos, me regaló las fuerzas necesarias para acelerar el paso y en cuestión de minutos, alcanzar la senda verde que tanto ansiaba.

			¡Aquí empezó lo bueno! Pasado el asfalto llegó la jungla, las lagunas teñidas de rojo y amarillo —a causa del azufre y los metales pesados—, y lo que sobre todas las cosas venía buscando: buenas vistas, ejercicio físico y mucha tranquilidad.

			De repente, cuando llevaba unas tres horas atravesando malezas a buen ritmo, tras una curva sin visibilidad a causa de la gran altura de los matorrales, la naturaleza murió sin avisar. Se trataba de una visión fantasmagórica, inesperada y brutal. Los árboles, arbustos, flores e insectos se quedaron atrás y me dejaron avanzar solo, disfrutando del sonido que producían mis botas sobre la grava seca de la senda. Incluso el calor decidió no continuar con el ascenso, quizás cansado de realizar el mismo recorrido tantas veces, y permitiendo que el frío y sobre todo la humedad y la niebla se apoderasen del inestable clima. 

			El hueco sonoro dejado por los muchos pájaros que conviven más abajo, lo ocupó el soplido violento de las fumarolas, y la tranquila y relajante música susurrada por las pequeñas cascadas se apagó, dando lugar a una nueva banda sonora formada por las arrítmicas burbujas de agua y barro hirviendo que asomaban violentas por este y aquel agujero.

			Esforzándome con cada paso seguía subiendo, y con cada metro ganado a la montaña me arrepentía más y más de no haber hecho caso de la recomendación de realizar el ascenso con un guía local, sobre todo cuando en un momento dado la espesa niebla me cegó totalmente. Aunque por suerte para mí y la de mi gente, el susto no duró más de unos minutos y guiándome por el fuerte sonido proveniente de las entrañas de la tierra, pude llegar al cráter, donde tras hacer unas cuantas fotos tratando de captar la esencia del entorno sin demasiado éxito, no me quedó más remedio que rendirme ante la belleza de aquel grandullón malhumorado y dormilón. 

			Tras la larga y exigente jornada, me dirigí a una de las numerosas termas naturales de la zona para relajarme con una cerveza fría y unas buenas vistas del volcán. Un muy merecido premio tras la tensión alcanzada, y lo más importante, el primer gran recuerdo tras las terribles semanas en la isla malaya de Penang. El punto de inflexión que tanto necesitaba.

			

			Miércoles 21 de julio

			

			El lago Toba es una de las grandes atracciones de la isla de Sumatra. Un lago de origen volcánico con una superficie de unos cien kilómetros de largo por treinta de ancho, estratégicamente situado en el centro de la zona septentrional de la isla. Una atracción turística con pedigrí, conocida en todo el mundo por ser el lago más grande de Indonesia, el lago situado en un cráter más grande del mundo y también, cómo no, por ser el hogar de la etnia batak, un pueblo de fieros guerreros que fueron pacificados por el gobierno colonial holandés de las Indias Orientales y que, según cuenta la historia, aterrorizaban al resto de tribus por su extrema violencia y canibalismo. Una cultura autóctona, organizada de forma patriarcal y muy jerárquica, que construyó sus primeras casas en la isla dando la vuelta a las mismas embarcaciones que habían utilizado para llegar. Un claro ejemplo de aprovechamiento de recursos que ha dejado huella en toda la región, donde incluso hoy en día se pueden ver los característicos tejados batak con forma de casco de barca.

			Un paraíso natural único, al cual llegué muy cansadotras otra terrible experiencia con el transporte público en Indonesia, y un último y letal tramo en un ruidoso ferry que me dejó en un pantalán aparentemente abandonado en la península de Tuk-Tuk. Algo así como un Disneyland para turistas derrochadores en la costa de la isla Samosir. De donde, una vez fui consciente, salí a toda velocidad y sin rumbo fijo. Una estrategia de huida que me llevó hasta el complejo hotelero de Tuk-Tuk Timbal, el resort que más se acercaba a lo que estaba buscando. Una auténtica casa batak a cinco metros de la costa, que decidí compartir con un viajero inglés llamado William, y por la cual pagamos el ridículo precio de cuatro dólares y medio por cabeza. El lugar ideal para descansar disfrutando al máximo de la naturaleza y de la cultura y gastronomía batak.

			En este decorado de ensueño, entre densa vegetación y aguas cálidas, pasé los días montado en un pequeño ciclomotor que alquilé para la ocasión, y que me sirvió para ganar en autonomía. Algo muy necesario cuando estás en una isla dentro de un lago, donde el turismo se concentra en varios puntos y el transporte público es más bien inexistente. Así, motorizado y con la melena al viento, me dediqué a conocer a paso tranquilo aquellos lugares recomendados por la guía de William, como los mausoleos tradicionales y los sarcófagos de piedra, los museos de cultura e historia batak, las aldeas de artesanos, las plantaciones de arroz y, para mí lo más interesante, la extraterrestre zona geotérmica de la isla. Una quebrada de tonos blancos y amarillos propios del azufre, perdida en medio de una alta y muy frondosa vegetación, y cortada por un riachuelo de agua hirviendo que brota de varios puntos del interior de la montaña y cuyos vapores, si el visitante no está listo, pueden causar algún que otro problema de salud.

			Otras vacaciones dentro del viaje que, cada noche cuando me meto en las oscuras aguas del lago y contemplo los miles de estrellas que la ausencia de luz eléctrica deja al descubierto, me recuerdan lo afortunado que soy de vivir la vida que he decidido vivir. Algo que, pese a que puede parecer una obviedad, no es tan común como debería y que, a pesar de traerme, como ya he dejado claro en este diario, decenas de constantes quebraderos de cabeza de todo tipo, al final del día y acunado por la soledad siempre me despide de la jornada con una enorme sonrisa pintada en la cara.

			

			Viernes 6 de agosto

			

			Tras más de un año recorriendo los territorios de Oriente Medio y Asia, de repente, después de ocho insignificantes horas de avión… ¡Zas!, de nuevo me encuentro en un lugar que a simple vista me podría recordar a la ciudad donde nací, a aquella donde estudié, o a esa otra de donde hace ya casi dos años partí, sin un rumbo fijo, buscando simplemente aprender a volar.

			¿Hay algo más bonito que no saber cuánto tiempo dedicarle a un país? No para mí. Cada vez que me hago una pregunta del género, algo así como, por ejemplo, dónde estaré dentro de tres semanas, qué países recorreré en los próximos meses, o cuándo volveré a casa, en mi cara se dibuja una profunda sonrisa que tarda unos minutos en desaparecer.

			Realmente me siento orgulloso de haber llegado hasta aquí, a la gran isla-continente de Australia, a la ciudad de Melbourne, y realmente me siento muy feliz de haberlo conseguido yo solo, por supuesto, con la necesaria ayuda de mi señora madre, la segunda al mando de este anaranjado y precario navío, y siempre en compañía de mi fiel compañero, Naranjito.

			Treinta países, más de sesenta mil kilómetros, veintitrés meses de viaje y Dios sabe cuántos nuevos buenos amigos son el balance provisional de esta aventura, de este gran primer viaje de mi vida. Y digo balance provisional, aquí viene lo mejor, porque esto, como ya muy bien sabes querido diario, no termina aquí ni muchísimo menos. Por delante tenemos mi fiel Naranja Rocinante y yo un largo camino que disfrutar. Todo un mundo que descubrir, que conocer, que fotografiar y que escribir: Oceanía, América y África, ni más ni menos.

			Resumiendo. Estoy en la ordenada ciudad de Melbourne y, en cuanto el coche esté listo, juntos partiremos en busca de canguros, koalas, dingos, pingüinos y otras bestias. En busca de un futuro que nos pertenece y que trataremos de agarrar con las dos manos para, más tarde, tratar de moldearlo a nuestro antojo.

			Solo yo sé cuántas dificultades he tenido que superar en los últimos meses, por lo que en estos momentos el cuerpo me pide carretera, viaje y sobre todas las cosas, muchos kilómetros. Así de sencillo. La idea es recorrer Australia sin prisa, pero también sin pausa. Esto esgrande y requiere de ágiles movimientos si pretendo aprovechar mi tiempo al máximo.

			¿El plan? Como decía, arreglar el coche con la ayuda del «club de citroneros» de la ciudad, y tan pronto como sea posible partir hacia la playa de los Doce Apóstoles, situada en una de las carreteras más famosas y bonitas del mundo, la Great Ocean Road. Después llegará el turno de conocer Adelaida, Flinders Ranges, Alice Springs, Brisbane, Newcastle y Sídney. En total, calculo unos diez mil kilómetros de asfalto y tienda de campaña, antes de poder embarcar el coche en un carguero y conquistar por fin América. Un paso para el que ahora sí creo estar preparado. 

			

			Domingo 8 de agosto

			

			Llevo aquí, en Melbourne, lo suficiente para reconocer que estoy enamorado de esta joven, cuidada y multirracial ciudad del sur de Australia adicta a la moda.

			Por el momento, me estoy quedando en casa de Lina, una viajera veinteañera a la que conocí en la bella Estambul meses atrás, y que, tras mi llamada de la semana pasada, me ofreció un sofá en el chalet adosado que comparte en el cultural barrio de Fitzroy, con Rochelle y Leah, dos risueñas estudiantes a las que no parece molestar mi inesperada presencia. Una nueva situación en la que puedo sentir el abrazo y el cariño de unas desconocidas que no han dudado ni un instante en hacer suyo mi sueño, y que sin pedir nada a cambio anteponen mi bienestar al suyo propio, haciendo que se tambalee esa máxima que relaciona la pobreza y la precariedad con la generosidad ante el viajero.

			En cualquier caso, mis primeras jornadas aquí han pasado demasiado lentamente, y pese a que me gusta, y mucho, esta presumida ciudad, es lógico que la inestabilidad mecánica de las últimas semanas haya traído al proyecto una ansiedad a la que no estoy acostumbrado y de la que me gustaría desprenderme lo antes posible de forma definitiva.

			Muy a grandes rasgos, el itinerario diario que estoy siguiendo mientras espero a que llegue el contenedor que transporta a Naranjito, es el siguiente. Me levanto temprano y desayuno con las chicas antes de que cada una de ellas inicie el camino hacia su respectivo campus universitario. Tras el sagrado café y unos cuantos cotilleos, me dirijo a la parada de tranvía que se encuentra a unas cinco manzanas de distancia de la casa y desde allí no tardo ni veinte minutos en llegar a la impresionante Estación Central de Flinders, un distinguido edificio diseñado en 1854 por J. W. Fawcett y H. P. C. Ashworth, y el lugar donde se encuentra la pequeña cafetería The Great Cafe, el establecimiento encargado de aportar mi segunda dosis de cafeína diaria. Un coqueto establecimiento donde sirven el café con leche mejor preparado que he tenido el gusto de probar en todos estos meses de vida nómada. Un verdadero placer para un adicto a la cafeína como yo. Después de esa primera parada urbana, y tras comer una empanadilla de carne deliciosa que vende un establecimiento chino cercano, camino a través del parque King´s Domain y del Jardín Botánico, siempre muy cerca de la orilla del río Yarra, hasta la larga avenida de Punt Rd, la cual me lleva directamente hasta el barrio costero de St. Kinda, situado en la agradable bahía de Port Phillip Bay, donde sentado en un banco del paseo marítimo, a unos pocos metros de la playa y del parque de atracciones Luna Park, dejo que pasen las horas mientras escribo y pongo al día mis papeles rodeado de patinadores, ciclistas, bañistas y diminutos pingüinos de ojos azules que viven entre las rocas del dique y que parecen totalmente acostumbrados a la presencia del ser humano. Un ambiente de lo más veraniego que me acompaña hasta la hora de comer, a eso de la una del mediodía, cuando recojo mis bártulos y empiezo a caminar hacia la playa de Brighton, conocida por las fotogénicas y coloridas casetas situadas a lo largo del arenal. El lugar escogido para comprar un cucurucho de fish and chips de unos ocho dólares y una cerveza fría en un establecimiento algo escondido y descuidado, que parece ser muy popular entre los locales en esta zona. Un poderoso almuerzo que cierro con un tranquilo baño en el mar, antes de desandar el camino e iniciar el regreso a casa, donde nuevamente me reúno con Lina, la primera en llegar, para ir a dar un paseo por el barrio y charlar con una jarra de cerveza helada sobre los planes de futuro de ambos.

			Una rutina apacible y muy sedentaria que, en estos momentos de mi vida y también del viaje, no me molesta lo más mínimo, ya que muy pocas veces en estos años de carretera he podido frenar bajo la influencia de las comodidades que aquí tengo al alcance de la mano y que, mientras espero que llegue el coche para iniciar las reparaciones mecánicas, me sirve para reposar los conocimientos y hacer sitio para futuros aprendizajes que están aún por llegar.

			

			[image: ]

			

			Lunes 9 de agosto

			

			Me acaban de llamar de la agencia encargada de la recepción de Naranjito para confirmarme que el contenedor llega en un par de horas a las instalaciones aduaneras. ¡Estoy ansioso! Una vez se realice la entrega, el supuestamente malvado equipo de cuarentena me dará cita, y cuando confirmemos que Naranjito está suficientemente aseado para ellos, podré recogerlo y comenzar con las reparaciones, esperando que el motor no esté demasiado dañado.

			Pese a que no soy muy optimista respecto al estado de salud de mi compañero, me tranquiliza el saber que estoy rodeado de expertos mecánicos dispuestos a buscar conmigo una pronta solución. Si comparo la situación actual con la de hace unas semanas en la ciudad malaya de George Town, no me queda más remedio que resoplar aliviado y agradecer el nuevo cambio de dirección. Además —y esto es uno de los grandes aprendizajes que me ha regalado la ruta—, estoy cien por cien seguro de que también este parón aportará buenas historias, conocimientos y, lo más importante, nuevas amistades con las que compartir y de las que aprender. La verdadera razón por la que esta empresa sigue mereciendo la pena después de tantas y tantas desventuras.

			

			Martes 10 de agosto

			

			Esta mañana me acerqué a las instalaciones de la empresa Container Fumigation Service con los dedos cruzados y un tenso nudo en el estómago. Y tras un par de grandes despistes en sendas estaciones de tren y tranvía, llegué unos cuarenta minutos tarde a mi cita con las aduanas, un desliz que por fortuna no tuve que lamentar.

			A medida que me acercaba al lejano lugar donde había sido citado, el clima empeoraba, y unos cuatro o cinco minutos antes de mi estelar aparición, un tremendo chaparrón cayó sobre mí, calando rápidamente mi veraniega indumentaria y otorgándome un aspecto ciertamente lamentable. 

			Estaba nervioso, acelerado y empapado a causa de la constante lluvia, y cuando conseguí encontrar el hangar, tras ser identificado y registrado como propietario de la mercancía en cuestión, accedí al patio exterior y comprobé que Naranjito ya estaba fuera del contenedor, y también que el temido equipo de cuarentena todavía no había hecho acto de presencia.

			Mientras esperaba junto a varios trabajadores del puerto —un policía y dos miembros de la naviera que yo mismo había contratado y que supervisaban cada movimiento—, se me permitió, contra todo pronóstico, acceder al coche y ordenar los varios desperfectos ocasionados por el traqueteo del contenedor en el barco y por la carga y descarga de las poco delicadas grúas portuarias. Pese a que se me ofreció empujar el coche bajo techo para así evitar la incómoda lluvia, decidí dejarlo donde estaba alegando un problema letal en el eje delantero, entendiendo que una vez llegasen los inspectores, estos harían su trabajo más rápidamente y por lo tanto de forma algo superficial, de manera que Naranjito tendría más posibilidades de esconder la mugre y superar con éxito el casting.

			Cuando el interior del coche estuvo ordenado y todas mis pertenencias colocadas estratégicamente sobre el óxido y otros desperfectos peligrosos, me fijé en que el candado del contenedor estaba tirado en el suelo a un par de metros de mi posición. Me apresuré a comprobar que el color y el número de serie eran los correctos, y también que la delicada marca que siempre hago con un rotulador negro y que me demuestra que el mecanismo no ha sido manipulado, seguía impoluta en su lugar. Más tarde me uní al grupo y esperé bajo techo la inspección, mientras contestaba el clásico aluvión de preguntas sobre el proyecto, el coche y, por supuesto, mi peinado.

			Cuando el inspector de aduanas llegó, envuelto en su brillante chubasquero y aproximadamente dos horas y media tarde, preguntó por mí y luego me dio la mano. Bromeó sobre si realmente había venido desde España con «eso» y revisó mi equipaje muy por encima parándose sobre todo en la tienda de campaña y en otros utensilios de camping. Comprobó los tres últimos números del chasis, valoró las ruedas y el motor, comentó sorprendido lo limpio que estaba el vehículo, y me felicitó por el bonito viaje que estaba realizando antes de, para sorpresa de todos los presentes, firmar la revisión de la carga y marcharse por donde había venido como si tal cosa.

			Un rápido e inesperado desenlace que nada tiene que ver con las agónicas experiencias de otros viajeros a los que incluso se les bloqueó el vehículo. La mejor de las sorpresas que, como es lógico, acepto de buena gana y considero que es la bienvenida que Naranjito se merece a un país tan grande y vasto que abruma, y cuyas historias, espero, pronto llenarán las páginas de este polvoriento cuaderno.

			

			Miércoles 11 de agosto

			

			Que ayer las aduanas australianas liberasen a Naranjito tan rápido fue toda una sorpresa para mí, por lo que no disponía de dinero para pagar los servicios de la empresa de fumigación, ni de una grúa que pudiese trasladar el coche a buen puerto. Una extraña circunstancia que me obligó a volver esta mañana con el bolsillo lleno de efectivo y en compañía del argentino Héctor, un emigrante bonachón al que conocí por medio del amigo de un amigo y que me ofreció gustoso su grúa para realizar el transporte.

			Debido a la agilidad de la burocracia en el país, de nuevo todo fue bastante rápido. Y así, tras una hora de sencillos trámites en los que debí firmar unas diez veces sobre diferentes documentos, el coche ya estaba aparcado en casa de John, un fanático de la marca Citroën que cuando vio llegar a Naranjito, cansado y sucio tras el largo viaje, no pudo ocultar la emoción. A los diez minutos de habernos conocido personalmente, ya estábamos los dos perdidos de grasa, con el manual de reparaciones abierto en la página de cirugías a corazón abierto, la carrocería parcialmente desmontada, y el material quirúrgico limpio y al alcance de la mano.

			Un par de horas más tarde, gracias a la experiencia de mi nuevo amigo y pese a mi obstaculizadora torpeza, pudimos identificar la falta de presión en las válvulas como el primero de los problemas mecánicos a tratar. Por lo que sin perder un solo instante llevamos a la empresa rectificadora las cabezas de los cilindros para ser reparadas. Una gestión que me va a costar unos ochenta dólares y que mantendrá el trabajo parado hasta el próximo viernes, día en que podremos volver a colocar las piezas en su lugar y así continuar con la inspección.

			Para terminar el día, John, que es el presidente del Citroën Club de Victoria, me invitó dar una conferencia frente a una veintena de apasionados miembros que, alucinados por las historias y sobre todo por las muchas fotografías que proyecté, me regalaron un profundo y sentido aplauso final que me supo a gloria bendita, y que nuevamente me mostró las pasiones que desata la marca francesa por todo el globo.

			Ahora estoy de nuevo en compañía de mis anfitrionas en la cocina de su casa. En pijama, cenando un vaso de leche con galletas y hablando de chicos sin pelos en la lengua. Una jornada intensa y bipolar que todo parece indicar se repetirá tarde o temprano y que he de reconocer que me asusta, a causa del lento proceso de reparación que deben seguir las diferentes piezas afectadas por lo que a partir de ahora denominaré como «el infierno malayo», la pájara física que nos catapultó hasta aquí tras otro inesperado cambio del guionista.

			

			Miércoles 18 de agosto

			

			En esta gris e invernal mañana de verano, Ronald McDonald me permite usar el free wifi de su local de la calle Lonsdale para que rápidamente me ponga al día con el correo electrónico y las redes sociales.

			Ya son casi tres semanas las que llevo en Melbourne y, para mi desgracia, no son demasiados los avances que hemos hecho. Naranjito sigue ocupando prácticamente todo mi tiempoy también el de mi profesor de mecánica avanzada, John, que trabaja en mi coche cuando no trabaja en alguno de los numerosos proyectos a medio construir que abarrotan su descuidado jardín.

			Hasta ahora, hemos realizado bastantes reparaciones y mejoras, aunque todavía no hemos conseguido solucionar lo más importante, el ruido metálico que viene de la parte baja del motor y que mantiene el viaje en standby mientras mi visa de tres meses se consume. En cualquier caso, el freno de mano vuelve a funcionar, el agujero del tubo de escape ya no es un problema, ya no hay aire en el circuito de frenos, los platinos y el condensador son nuevos y por fin están ajustados, la compresión vuelve a ser la correcta, los neumáticos están alineados y los cambios de aceite están escrupulosamente realizados.

			

			Jueves 19 de agosto

			

			Esta mañana a primera hora, una vez terminamos con los arreglos más asequibles y utilizando el motor de arranque que me cedió temporalmente Peter —otro de los miembros del «club citronero»—, pudimos encender el motor de Naranjito para comprobar que el maldito ruido sigue ahí. 

			Posteriormente, tras la visita de Roy, un reconocido mecánico de coches franceses que pasa unos días en la ciudad y que se ofreció a darme su opinión, decidimos sacarle el corazón a Naranjito para, de una vez por todas, ver qué carallo es lo que está provocando el desconcertante sonido.

			Pues bien, tras unos cortes de bisturí y unos cuantos golpes de martillo, conseguimos llegar al problema. Y por fin, descubrimos que el cigüeñal se mueve ligeramente dentro de la chaqueta, la pieza que lo debería sujetar al milímetro sin permitir el más mínimo juego entre ambas. Un descubrimiento que, pese a hacer realidad nuestras peores sospechas, es el necesario primer paso hacia la solución.

			Ahora solo falta comprobar si podemos arreglar la pieza dañada aquí o, por lo contrario, debemos pedir un recambio a la lejana Europa, lo cual obviamente, encarecería y retrasaría en gran medida mi estadía en la ciudad. Un gran problema si tenemos en cuenta que la visa australiana me permite permanecer en el país únicamente tres meses.

			Por cierto, en la noche de ayer fui invitado por Daniel, el novio de Rochelle, una de mis tres anfitrionas, al estadio Melbourne Cricket Ground para presenciar mi primer partido de fútbol australiano, un deporte de mucho contacto, a caballo entre el rugby y el fútbol de toda la vida. Una experiencia que me dejó verdaderamente impresionado y donde el equipo local, el Collingwood, machacó a su rival en un partido lleno de cerveza, hamburguesas con patatas fritas, shopping, apuestas, gamberras mascotas y puro espectáculo.

			

			Sábado 21 de agosto

			

			Ayer tuvo lugar el festivo día en que los australianos, bajo amenaza de multa, fueron obligados a hacer uso de su «derecho» al voto. Una fecha muy señalada donde, para mi desconcierto, el índice de participación no fue tan aplastantemente alto como hubiese imaginado dadas las circunstancias. En cualquier caso, he de aclarar que, pese a que no me he involucrado demasiado en la campaña electoral, sí me han comentado fuentes suficientemente fiables que el país está totalmente dividido entre dos candidatos. Por lo que habrá que esperar a que se cierren los pactos para saber quién es el nuevo o —por primera vez en la historia de Australia— la nueva primera ministra del país.

			Por todo ello, hoy, como día festivo que es, no he podido trabajar en mi anaranjado futuro. Por lo tanto, me he dedicado a pasear con la única intención de olvidar que los repuestos necesarios para arreglar el cigüeñal están en algún territorio desconocido entre España y Oceanía, todavía lejos de donde tanto se les necesita.

			Terminado el paseo, al llegar la noche a eso de las seis de la tarde, fui a cenar con la familia de Alex Manzella, aquel joven galán con el que coincidí en Estambul y que más tarde me acompañó en mi rápido periplo por tierras sirias e iraquíes; y que, pese a que sigue en su casa del barrio de Besiktas enamorado de Turquía y seguramente también de sus mujeres, me invitó a conocer a sus padres en la casa que la familia posee en una tranquila zona residencial a las afueras de Melbourne.

			A su lado, como no podía ser de otra manera, en el seno de una encantadora familia tradicionalmente italiana, pude salirme por un día de la cansina comida rápida y disfrutar de un sabrosísimo almuerzo con primer, segundo y tercer plato. Además de reírme a carcajada limpia con las historias que me contaron sobre los años adolescentes de mi amigo y compañero de viaje. Algo que estoy seguro no hubiese disfrutado Alex de encontrarse junto a nosotros.

			Lo mejor del día es que he sido invitado por Alex padre a visitar la costa mañana por la mañana, estando dentro del plan de acción conocer la Great Ocean Road, ver mis primeros canguros y deleitarnos con los supuestamente sabrosos mariscos de la zona, algo que como gallego que soy veo desde una perspectiva algo escéptica. Las cosas como son.

			

			Domingo 22 de agosto

			

			Esta mañana, tal y como estaba previsto, dejé Melbourne junto a Alex Manzella sénior y su hijo Nicolás, para ir al encuentro de la Great Ocean Road. Una famosa carretera construida por reclusos unos cuantos años atrás y que hoy en día forma parte de los muchos imprescindibles para el viajero en territorio aussie. 

			La autovía, estrecha y de un solo carril en cada dirección, he de confesar que se ha ganado los piropos a pulso. Es lenta, muy tranquila, está llena de perfectas y armoniosas curvas, y avanza siempre pegada a la salvaje y sexy costa australiana. En el camino, y sin previo aviso, aparecen y desaparecen numerosas playas de arena y roca que, a su vez, están salpicadas de valientes surfistas que disfrutan de su afición desafiando las gélidas aguas que brotan del mar de Tasmania.

			En definitiva, el perfecto paseo escoltado por el mar y el bosque, con el que estoy seguro, la familia Manzella planeó mi desconexión del viaje y del coche, y que, sin lugar a dudas, me proporcionó el descanso necesario para afrontar los problemas desde una mejor perspectiva. 

			El apacible día en familia continuó con la visita a un popular campo de golf, donde además de dar unas cuantas bolas, pudimos disfrutar de la compañía de los más de quinientos canguros allí censados y que, acostumbrados a la presencia de los grupos de jugadores, cruzan a su antojo las pistas sin miedo alguno a ser atacados o molestados por los clientes y usuarios. El contexto perfecto para tener mi primer contacto con este simbólico y hermoso animal.

			Para cerrar la velada —tras perder entre Nicolás y yo cuatro bolas en los cuatro intentos de salida que realizamos—, nos dirigimos a un dique cercano al complejo deportivo para devorar dos docenas de ostras mientras conversábamos con la mirada perdida en el horizonte. Un tranquilo rincón, solo conocido por los locales, donde tuvimos la fortuna de presenciar una puesta de sol espectacular que en pocos minutos lo tiñó todo de unos tonos naranjas y rosas y azules más propios de la paleta de color de un pintor impresionista que de la vida real. 

			

			Viernes 28 de agosto

			

			En cuanto llegaron los repuestos, hace exactamente treinta y tres horas y veinticinco minutos, me reuní con John en su garaje para sustituir los componentes deteriorados y así poder avanzar en la ansiada puesta a punto del motor. Una vez todas las piezas estuvieron ensambladas en su posición, arrancamos el motor, hicimos unos cuantos ajustes de carburación, y posteriormente conduje un par de kilómetros antes de que el coche comenzase de nuevo a dar fallos. Un auténtico desastre que llega en el peor momento imaginable, después de haberme gastado la friolera de setecientos dólares y haber utilizado en las reparaciones un largo mes de mi corta vida viajera.

			Resignado y sin saber muy bien qué hacer, conduje el coche con infinito cuidado hasta la casa de Lina, donde tras escribir a todos mis contactos de Melbourne suplicando ayuda y consejo, de nuevo me derrumbé en la intimidad de mi sofá.

			La buena noticia es que hace unos escasos cinco minutos recibí un e-mail de David McGregor, otro seguidor de Naranjito que cree poder ayudarme a dar con la solución y al que su fama de excelente mecánico le precede. Él y su familia acaban de llegar tras sus vacaciones en la costa oeste del país, por lo que a partir de pasado mañana estará listo para recibirme con las puertas de su garaje abiertas de par en par.

			Él y su sobrada experiencia como mecánico Citroën son, llegado este punto, la última esperanza del equipo naranja.

			

			Viernes 10 de septiembre

			

			Tras varias semanas de tensión e incertidumbre, esta misma mañana el reconocido mecánico David McGregor por fin ha dado el visto bueno a Naranjito. El ruido metálico que destaca por encima del sonido del motor a ralentí, no le parece demasiado preocupante tras haber cambiado el cigüeñal hace tan solo unos días, y en su opinión podré recorrer con éxito los más de diez mil kilómetros que he previsto conducir por carreteras australianas. De esta forma, a medida que vayan pasando los días, los diferentes componentes del motor se irán asentando, y poco a poco, con cada kilómetro recorrido, la puesta a punto se irá cerrando y Naranjito rejuveneciendo. 

			En realidad, sus expertas palabras no fueron sino el detonante que necesitaba para llenarme de valor y, de una vez por todas, tras tanto tiempo acomodado en la placentera vida sedentaria, partir despacito y con buena letra en busca de la adictiva y exigente vida nómada. Un frenético estilo de vida al que, como venía diciendo, de nuevo me lancé sin pensarlo demasiado, con el mapa de la Great Ocean Road abierto sobre el asiento del copiloto y los nervios a flor de piel.

			De esta guisa, intranquilo por la incertidumbre mecánica, triste por los amigos que quedaron atrás y feliz por volver a sentirme dueño de mi destino, avancé sin miramientos y no tardé en alcanzar Geelong, la pequeña localidad donde nuevamente comenzarían a llegar las sorpresas.

			 Allí, una vez dejé atrás el núcleo urbano, paré en la primera gasolinera que divisé para llenar el depósito de combustible y realizar la primera revisión del vehículo tras la partida. Una parada técnica necesaria, donde pude observar cómo una constante gotera proveniente del motor manchaba el asfalto de un líquido espeso y oscuro que resultó ser aceite. Un detalle que no me pareció en absoluto preocupante tras lo hablado con el mecánico especialista unas horas atrás, pero que resultó ser el primero de una larga serie de hechos que convirtieron el día en memorable. 

			El caso es que, en ese mismo instante en que comprobaba el nivel del aceite del motor, una fuerte ráfaga de viento arrancó la varilla de sujeción del capó e hizo que este cediese y golpease con fuerza contra la luna delantera. Un desafortunado accidente cuya consecuencia fue una raja de unos doce centímetros de largo en la parte superior derecha del capó, un pequeño destrozo que he de vigilar para que no vaya a más y que debo soldar en cuanto me sea posible. 

			

			Pero la historia no acabó ahí. El coche mal aparcado, el aparatoso incidente con el viento, la presencia de los trabajadores del área de servicio y la cercanía de los dos malabaristas argentinos que pedían dinero en el semáforo de la esquina, convirtieron la escena en un llamativo circo que en un segundo atrajo a numerosos curiosos con ganas de arreglar el mundo. Una molesta masa de gente disparando preguntas sin piedad y de la que pude escapar gracias a un joven que desde la ventanilla de su impecable Holden granate del 65, me gritó entre risas y sin rodeos que me invitaba a desayunar. Un extraño plan que, dada la agobiante situación que estaba viviendo, acepté sin pensarlo dos veces, y que me sirvió como excusa para estrechar un par de manos, subirme al coche y abandonar el lugar. 

			Durante quince kilómetros conduje tras el anónimo conductor, mientras jugaba a imaginar cuál sería el desenlace de tan curioso encuentro. Un tranquilo paseo que no pasaba desapercibido por el resto de conductores y transeúntes, los cuales no dudaban en volver la vista atrás para disfrutar de la extraña pareja de elegantes vehículos, y que terminó en el aparcamiento de la playa de Bells Beach, degustando un par de raciones de fish and chips y charlando sobre surf, mujeres, vehículos clásicos y cine.

			De esta forma conocí a Steve Polanski, un excéntrico actor y director de teatro, amante del surf y de la buena vida en general. Como decía, el primero de los muchos personajes con los que espero cruzarme en Australia, y con el que pasé dos agradables horas antes de apuntar una serie de recomendaciones en mi cuaderno de bitácora, escribir estas líneas e iniciar mi recorrido por la Great Ocean Road.  

			

			[image: ]

			

			Sábado 11 de septiembre

			

			Qué impredecible es la vida del viajero solitario. Ayer, nada más terminar el diario en el que describía mi encuentro con el surfero Steve Polanski, volví a la carretera sin imaginar las sorpresas que me asaltarían unos cuantos kilómetros más adelante.

			Tras el exagerado desayuno a base de calamares, vieiras y pescado frito en los acantilados de la playa de Bells Beach, de nuevo me quedé a solas con Naranjito, y juntos, con paso alegre tras los divertidos acontecimientos recién vividos, encaramos por fin la Great Ocean Road. La mítica carretera aussie a la que no tardamos en llegar, y que tal y como sucedió días atrás con la familia Manzella, me sedujo hasta tal punto que llegué a perder el contacto con la realidad, deformándose en el interior de la cabina del coche la sagrada relación entre el tiempo y el espacio.  

			Curva tras curva, playa tras playa y mirador tras mirador, las sensaciones propias de la aventura volvían a mí, demostrándome nuevamente lo rápido que el cuerpo humano se acostumbra a vivir en movimiento y trayendo a mi cabeza reflexiones ya manidas sobre el indiscutible pasado nómada de nuestra especie.

			Al volante, abstraído por tanta belleza, me dio por pensar en lo difíciles que han sido los últimos meses, y recordé que en la isla de Penang, en Malasia, por primera vez en el viaje se me pasó por la cabeza el abandonar, volver a casa. Un recuerdo me llevó a otro y así sucesivamente, de manera que, sin saber muy bien cómo, terminé pensando en familiares y amigos, en cuánto los extraño y en lo bien que me vendría una charla mojada en café junto a mi madre, por ejemplo. Una mala dinámica que unida al progresivo empeoramiento del clima y al exhaustivo control de cada ruido proveniente del motor, fueron provocando un pausado deterioro de mi estado de ánimo que terminó por derrumbarme.

			De esta forma, y pese a que un primer giro de los acontecimientos me hizo ser optimista, las semanas que pasé alejado de Naranjito terminaron por pasarme factura. Y por si esto no fuese suficiente, la nostalgia vino acompañada por unas densas nubes negras que no tardaron en descargar, por un progresivo aumento del viento, y por la desaparición casi total del hasta entonces fluido tráfico, un panorama muy poco alentador.

			

			Una cruda espiral de tristeza de la que quise salir a través de una parada táctica en la playa de los Doce Apóstoles, uno de esos lugares con personalidad que no dejan indiferente a nadie, y donde, visto lo visto, decidí buscar un buen lugar para acampar.

			Mi intención en ese momento era encontrar un rincón tranquilo donde dormir a pierna suelta, por lo que debía descubrir el emplazamiento perfecto, es decir, una superficie plana alejada del ruido, segura y a la sombra, de manera que el calor y la claridad del amanecer no me despertase a primera hora del día siguiente. Un plan que se vio interrumpido por un tremendo aguacero que me obligó a resguardarme en el interior del centro de información del complejo turístico, donde uno de los trabajadores, sin mediar palabra, se acercó a mí para ofrecerme café caliente y una toalla para secarme. 

			Y así, de golpe y porrazo, apareció mi nuevo ángel de la guarda: Glen. Un robusto cincuentón de admirable bigote, sonrisa tímida y mirada tranquila que, tras una breve y superficial conversación sobre la inestabilidad del clima, me sorprendió con la invitación de pasar la noche en su propiedad: una granja de dos hectáreas situada a unos diez kilómetros de distancia y donde me aseguró que incluso podría guardar el coche bajo techo. Una propuesta difícilmente rechazable dadas las circunstancias.

			Del café negro pasamos al té con galletas, y allí, resguardados de la lluvia en un pequeño cuartucho lleno de aparatos y saltando de unos temas a otros, estuvimos charlando hasta las seis de la tarde, hora en que acabó su turno de trabajo y, tal y como habíamos planeado, seguí su destartalada camioneta hasta aquí, su idílica y apartada propiedad situada sobre una colina cercana. Un gigantesco terreno sin vallar donde a primera vista me llamó la atención un pequeño lago rodeado de árboles, a unos cien metros de la residencia principal y donde las aspas de un molino de viento artesanal se mueven nerviosas generando gran parte de la electricidad necesaria en el día a día de la finca. Un extraño decorado donde pude profundizar sobre este nuevo superhéroe desconocido empeñado en hacer más agradable mi existencia y que me confesó que la mayoría de sus vecinos, conocidos y familiares lo consideran un loco inadaptado. Un pobre diablo que asegura no reconocer su nombre —por considerarlo el primer eslabón de la cadena opresora—, adicto a las conspiraciones políticas, y que, simple y llanamente, considera que no merece la pena el tratar de demostrar su cordura. Una opinión, la de sus vecinos que, desde mi humilde punto de vista, no se trata sino de una patraña alimentada por el miedo a aquel que piensa diferente y actúa en consecuencia. Todo un clásico hoy en día.

			De hecho, en las pocas horas que llevo junto a Glen, y a raíz del comentario sobre su supuesta locura, son muchos los temas sobre los que su opinión me dejó perplejo. Algo no demasiado común en los tiempos en que vivimos, donde el pensamiento es más bien global y donde, lamentablemente, ya casi nadie dedica su tiempo a hacerse preguntas sin miedo a obtener respuestas. 

			En cualquier caso, esperaré a mañana para escribir sobre estos temas, ya que el largo día de carretera, los numerosos imprevistos y el batido a base de frutas, hierbas y un pelín de marihuana que me acabo de tomar, hacen que en estos momentos únicamente pueda pensar en la comodidad de mi tienda de campaña.

			

			Jueves 16 de septiembre 

			

			Como ya adelanté en el diario anterior, mi nuevo amigo el granjero Glen cambió no solo la energía de mi viaje, sino también y en cierta medida, mi manera de ver la vida.

			Desde el inicio, cuando esperábamos en la sala de máquinas del centro de información de la playa de los Doce Apóstoles a que terminara su jornada laboral, me trató como a un verdadero amigo, preocupándose por aliviar la carga emocional que me asfixiaba desde hacía ya varias semanas. De nuevo, un total desconocido que sin pedir nada a cambio me abrió no solo las puertas de su casa, sino también de su mundo, su filosofía de vida, sus miedos y sus creencias.

			En este sentido, el primer comentario que hizo fue el siguiente: «Muchos creen que estoy loco». Algo que como ya dije, me llamó poderosamente la atención debido a la cordura que mostraba con cada argumento, y que tras haber pasado prácticamente toda una semana disfrutando de su compañía, puedo asegurar y aseguro que no se ajusta en absoluto a la realidad. De hecho, he de aclarar que nunca antes me había topado con una persona tan cuerda y con los pies tan sobre la tierra como él. El problema es que, según mi corta experiencia, los considerados cuerdos tildan de locura aquello que desconocen y, por tanto, no dudan en llamar demente a Glen o a los que como él poseen su propia teoría de la evolución y consideran a Darwin equivocado, algo que, en mi caso, jamás me había tan siquiera planteado. 

			¡He aquí la cuestión! Estos sujetos destructores y suscritos a «radiopatio», en vez de valorar a aquellos que se hacen preguntas, buscan respuestas y, por tanto, mantienen la maquinaria del conocimiento en continuo movimiento, se dedican a descalificar y dinamitar los cimientos ajenos, fomentando así el inmovilismo más grisáceo, donde la cabeza se usa exclusivamente para lucir peinados, y donde incomprensiblemente se sienten como pez en el agua.

			Pero por suerte para ellos y para todos, todavía hay gente como Glen. Personas puras de corazón bondadoso, capaces incluso de derramar un par de lágrimas cuando un desconocido les habla de la lejana muerte de su padre. Sabios humildes que escuchan atentamente al prójimo, pese a que son conscientes de que su sabiduría es abrumadora y superdotada. Un caso que describe a la perfección a mi nuevo amigo Glen, un superhéroe moderno que espera vivir la friolera de ciento cuarenta años, que afirma que el virus del VIH no existe y que la CIA fue quien derrumbó las Torres Gemelas, que los chinos llegaron a América muchos años antes que Colón y que, entre otras muchas cosas, asegura que el ser humano no debería comer carne de ninguna de las maneras por no estar genéticamente preparado para ello. 

			Pero no seré yo quien aburra, más aún si cabe, las anárquicas páginas de este compañero diario con las ideas, opiniones y teorías de un tercero al que, dada mi poca preparación, me costó seguir en más de una ocasión. Me temo que si pierdo mi tiempo en tratar de transcribir lo que Glen dijo conseguiré el efecto contrario al deseado. No me perdonaría que, debido a mi mala redacción y pobre argumentación, este asunto no pareciera del todo serio.

			

			Viernes 17 de septiembre 

			

			Es tanto el respeto que le tengo a mi nuevo amigo Glen, que no puedo dejar pasar la oportunidad de repetir, por si no ha quedado suficientemente claro, que posee argumentos para cada una de sus supuestamente locas afirmaciones. De hecho, es sin lugar a dudas la persona más culta con la que me he topado en toda mi vida. 

			Cuando a uno le enseñan en el colegio la teoría de la evolución de Darwin, se olvida del significado de la palabra «teoría», y asume por regla general, que lo aprendido es definitivo e inamovible. Jamás —repito que hablo de una mayoría en la que yo me encuentro—, jamás nos planteamos o cuestionamos aquello que leemos en los libros de enseñanza oficial y, por lo tanto, si te dicen que la Tierra gira alrededor del Sol y no al contrario, te lo crees y punto. Lo asimilas sin cuestionarlo y casi siempre sin llegar a entenderlo, siendo nuestro único argumento a favor que así nos lo han enseñado. ¡Por eso él es diferente al resto!

			Yo no digo —ni siquiera él lo dice— que esté en posesión de la verdad. Solo reconozco que él sí se está haciendo preguntas, desde lo más básico hasta lo más complejo, con el único fin de consolidar su pensamiento, esencia diferenciadora e intransferible del ser humano. Glen estudia, cuestiona, compara y desarrolla nuevas teorías cuando lo ve necesario. ¿No es esto maravilloso? ¿No debería ser el procedimiento habitual?

			Vivimos en un mundo donde los gobiernos nos obligan a educar a nuestros hijos de una determinada manera, y si intentas otro camino, te los arrebatan por irresponsable. Nos dan los libros que tenemos que estudiar y nos dicen cómo y dónde hacerlo. ¿No es esto peligroso?

			Si creemos que los medios de comunicación pudieran estar manipulados, por ejemplo, ¿por qué no pensar lo mismo de la historia que nos enseñan, de la ciencia o de la física que aprendemos?

			Desde que mi camino se cruzó con esta buena persona, mis ganas de aprender son muchas. Él me enseñó a no creerme nada sin antes demostrármelo, o por lo menos tratar de hacerlo. Me propuso ser más curioso y también me convenció para cuidar el mundo en el que vivo, mi maquinaria, mi sagrado cuerpo.

			

			Pero eso no es todo ni mucho menos. En quince minutos me arregló el aparato MP3, que no funcionaba desde la India y que yo daba irremediablemente por muerto. ¿Por qué lo hizo? Porque sabía cómo hacerlo. Lo había estudiado y lo había aprendido. ¡Sabía hacerlo! Tan sencillo como eso. En otro momento cualquiera, se sacó una impresora-plóter de la manga e imprimió pegatinas con la dirección de mi blog para publicitarlo en el coche, y también me dejó boquiabierto con las fotos de sus preciosos grafitis y dibujos de años atrás. ¡Toda una caja de sorpresas!

			La verdad es que fue una suerte haber conocido a este viejo hombre de negocios y joven granjero. Y por supuesto, tal y como le prometí antes de irme, volveré para ver cómo su proyecto de huerto sostenible ayuda a la comunidad a vivir más saludablemente.

			Espero de corazón que, pese a mi pobre descripción de lo sucedido, se pueda entender y captar lo que de él aprendí. Como también espero que su amada esposa supere el cáncer que en estos momentos merma sus fuerzas, que no sus ganas de vivir. Lo que sé, indiscutiblemente, es que llegué a su casa con lágrimas en los ojos y también que la dejaré con una sonrisa enorme dibujada en la cara. 

			

			Domingo 19 de septiembre

			

			En el día de hoy, siento que las sensaciones propias de la vida nómada han vuelto a subirse al asiento del copiloto. Todo gracias a la muy agradable sensación de devorar kilómetros, y también al borrón y cuenta nueva que supuso el cruzarme en el camino con el granjero Glen.

			De nuevo me levanté con los primeros rayos del sol, y tras disfrutar de dos tazas de café con leche y de una tostada con aceite de oliva virgen extra, continué con el viaje hacia el corazón del país, el conocido como Gran Desierto Rojo o Outback australiano. Una enorme superficie de tierra que ocupa el 80% del territorio nacional, y donde la densidad de población es una de las más bajas del planeta. Una región muy árida y salvaje que, estoy seguro, favorecerá y mucho los colores y las curvas de mi compañero de faena, el fatigado Naranjito.

			Tras tanto tiempo parados, el coche y yo nos sentimos cómodos con las largas jornadas de conducción. Una nueva estrategia que, gracias a las buenísimas infraestructuras del país, provoca que avancemos a gran velocidad mientras nos deleitamos con la gran variedad de paisajes, colores y texturas que nos ofrece la Gran Bahía Australiana del sur. Una costa que abandonamos a eso de las doce del mediodía, justo antes de entrar en la cuadriculada ciudad de Adelaida, y que no volveremos a ver hasta que dentro de unas semanas alcancemos la costa este en algún punto cercano a la Sunshine Coast. Una zona muy popular dentro del turismo nacional australiano que busca sol, playa y surf.

			Después de atravesar Adelaida —donde, por cierto, aproveché para engrasar las suspensiones en un taller de clásicos donde se negaron a cobrarme la mano de obra—, inicié el largo y recto camino hacia el norte por la carretera A1. Una autovía de dos carriles sin apenas curvas, donde me topé con un despistado koala cuya lentitud a la hora de cruzar la calzada provocó que varios coches nos detuviéramos. Una escena que el resto de conductores decidieron ignorar, pero que a mí me produjo una tremenda sensación de felicidad al ver por primera vez y en libertad, algo para nada fácil, los tiernos y cuidadosos movimientos de este escurridizo marsupial de tonos grisáceos y ojos tristones. Un momentazo que seguí desde una distancia prudente y cámara en mano, hasta que el animal consiguió esconderse en la parte más alta de un eucalipto gigante e infranqueable para el zoom de mi vieja Panasonic.

			Una vez me despedí del animal, decidí no parar demasiado y así avanzar lo máximo posible mientras hubiera luz. Animado por el encuentro y por las renovadas sensaciones, Naranjito empezó a surcar las fáciles carreteras aussies cual joven gacela, de manera que rápidamente fuimos dejando atrás poblaciones con nombres tan extraños como Two Wells, Lower Light, Wild Horse Plains, Bumbunga o Cristal Brook, antes de llegar a Port Augusta e iniciar el recorrido por la famosísima Stuart Highway, la carretera más famosa de Australia y una de las más populares entre los aventureros del mundo, quienes sueñan con sus eternas rectas plagadas de canguros y con sus coloridos atardeceres y amaneceres.

			A eso de las siete de la tarde, cuando ya el sol comenzaba a querer esconderse tras el lejano horizonte, decidí que había llegado la hora de descansar y me detuve en un cruce de caminos a un kilómetro escaso de un pequeño pueblo llamado Woomera. Una extraña localidad donde no encontré ningún centro urbano donde abastecerme y donde descubrí una especie de base militar dedicada a la experimentación con proyectiles cuya seguridad en ese momento me pareció totalmente desorbitada. Algo que, posteriormente y tras preguntar a un jardinero por un buen lugar para acampar, entendí perfectamente por tratarse de una de las zonas más restringidas del país y donde tienen lugar todo tipo de pruebas armamentísticas, incluyendo las detonaciones nucleares. Según las propias palabras del trabajador que cortaba los arbustos cercanos a la carretera, no era demasiado recomendable pasar la noche sin autorización previa de los militares. Una razón de peso para volver a la Stuart Highway e iniciar de nuevo la búsqueda de una buena zona de acampada, esta vez en la vecina aldea de Pimba.

			Allí, tras preguntar a unos granjeros en la descuidada única gasolinera de la zona, elegí como hogar un tranquilo aparcamiento privado cercano a un supermercado donde podría hacer alguna compra a la mañana siguiente. Una elección que vino con sorpresa, ya que cuando conseguí localizar al propietario del solar, un tal Allan Cotton, y le pregunté si podía pasar allí la noche, este, sin pensárselo dos veces, me dijo que sería incluso mejor el poner la tienda dentro de su jardín para así evitar problemas con los rangers. Una opción sin duda más segura y tranquila que, como era de esperar, me convenció de primeras.

			Tras organizar el campamento en el jardín de su casa y tras charlar unos minutos sobre el propósito de mi viaje, el Sr. Cotton se ofreció a mostrarme las colmenas que su familia posee en una parcela cercana. Una nueva aventura que no dejé escapar, y que llevamos a cabo subidos en su vehículo 4x4 atravesando las granjas vecinas y esquivando decenas de canguros que se paralizaban peligrosamente ante las potentes luces. El colofón final para una perfecta jornada viajera que, entre otras cosas, me permitió probar la miel más dulce y sabrosa del mundo. 

			

			Lunes 20 de septiembre

			

			El road trip a través de las gastadas carreteras australianas, no deja de sorprenderme. En estos momentos estoy en la solitaria localidad de Coober Pedy, un antiguo poblado minero que vive de la venta del ópalo, un mineral similar al cuarzo y muy valorado en la industria de la piedra tallada. Otro lugar realmente extraño, cuya peculiaridad es la presencia de lo que parece una nave original de la película de Star Wars. Seguramente, un elemento más del decorado de la saga dirigida por George Lucas que, una vez terminó la grabación, fue abandonado en el lugar del rodaje debido a los altos costes que conllevaría el trasladar un elemento de semejantes dimensiones. Un hecho sin demasiada importancia para los vecinos, pero que me ha regalado una de las mejores instantáneas de este incipiente viaje por las antípodas españolas: Naranjito posando orgulloso junto a la histórica aeronave made in Hollywood.
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			Martes 21 de septiembre

			

			Son las ocho de la tarde, y ante mí se despierta uno de los atardeceres más coloridos y espectaculares que he tenido la fortuna de contemplar. Estoy en el Parque Nacional de Uluru-Kata Tjuta, y a unos quinientos metros de donde está aparcado Naranjito, aquí, en mitad del gran desierto rojo, el sol pinta con nuevos colores una de las fachadas de la formación rocosa más famosa del mundo: la Uluru Rock. Uno de los atractivos más visitados por los turistas en Australia, y un lugar de un profundo significado espiritual para el pueblo aborigen de los anangu, que considera que el origen del monolito se remonta a los tiempos de la creación. Un lugar cuya paz y belleza natural choca frontalmente con la huella dejada por un turista que nada quiere saber de la cultura nativa y que, por lo tanto, no se preocupa por respetar un entorno sagrado cuya explotación, hace no muchos años, fue devuelta a su propietario tradicional, el pueblo aborigen. Un colectivo que, desde entonces, no ha dejado de reivindicar el respeto por sus tradiciones.

			Mi llegada aquí, al prestigioso parque natural, fue de lo más especial y espectacular. Una tremenda sorpresa que me esperaba impasible tras cientos y cientos de kilómetros de carretera sin sobresaltos y donde, nada más llegar, la pista me llevó directamente ante la Kata Tjuta, una pintoresca formación rocosa con más de treinta cimas, de color naranja penetrante y también de mucha importancia para la ancestral cultura aborigen. Un conjunto rocoso que abarca más de veinte kilómetros cuadrados, y cuya cima más alta, el monte Olga, se eleva mil sesenta y seis metros por encima del nivel del mar, es decir, unos doscientos metros más alto que su vecina la Uluru Rock.

			Allí, dejándome llevar por la profunda espiritualidad del lugar, paseé y paseé mientras jugaba a imaginar cómo se habría sentido el explorador William Grosse quien, en compañía de un guía afgano, fue el primer occidental en visitar el lugar allá por 1873. Este evento, de suma importancia para la historia reciente de Australia, lamentablemente sentó precedente para uno de los hechos que más molesta a la comunidad aborigen, la escalada a la cima del monte sagrado de Uluru, una tradición para los miles de turistas que llegan al lugar sin haberse informado bien de dónde están, y un error que yo por fortuna no cometí gracias a la charla que mantuve con un empleado del centro de visitantes del parque. Un joven aborigen que me regaló una pegatina para el coche en la que se puede leer textualmente «YO NO ESCALÉ ULURU ROCK». Un encuentro fortuito que hizo que yo no cayera en la trampa del turismo en masa que prefiere el selfie desde la cima antes que el conocimiento y la contextualización.

			Después de la visita a Kata Tjuta, todavía visiblemente emocionado por la indescriptible belleza del lugar, conduje hasta la Uluru Rock para rendirme ante los muchos encantos de este coloso defensor de las tradiciones. Todo un icono natural internacional que se eleva ochocientos sesenta y tres metros sobre el nivel del mar, donde también se pueden disfrutar distintas pinturas rupestres y que simbólicamente también es conocido como el ombligo del mundo, un apodo muy acertado para este monte de arenisca nombrado Patrimonio de la Humanidad en el año 1987. Una roca de más de nueve kilómetros de radio que circunvalé a paso muy tranquilo y que, como comentaba al inicio del texto, en cuanto se acercó la hora del ocaso, comenzó a cambiar sus colores según los rayos del sol modificaban el ángulo de impacto sobre su superficie, pasando de un color naranja claro al inicio de la ceremonia, a un naranja eléctrico en el momento en que el sol se encontró con el horizonte, a un posterior baile de granates y violetas de diferentes intensidades que arrancó algún que otro aplauso y sollozo entre los asistentes. Un espectáculo precioso que, por clara unanimidad, se lleva el premio al mejor atardecer de mi corta vida como viajero motorizado.

			

			[image: ]

			

			Jueves 23 de septiembre

			

			Si algo me ha mostrado con rotunda claridad Australia es que apenas tendré tiempo para aburrirme mientras conduzca por sus estilizadas carreteras. De hecho, soy consciente de que el tiempo invertido en las obligatorias reparaciones iniciales me exigirá hasta el último segundo un frenético ritmo al que ni Naranjito ni yo estamos acostumbrados.

			Por todo ello, tras disfrutar de una espléndida jornada de senderismo de tres horas, esta mañana recogí el campamento y abandoné el imponente Kings Canyon, otro de los iconos naturales del desierto australiano y buque insignia del Parque Natural de Watarrika, situado a unos trescientos kilómetros de la Uluru Rock. De forma que avancé primero hacia el sur, y más tarde hacia el este hasta encontrarme de nuevo con la Stuart Highway, bello homenaje a los aventureros del mundo que, tras cinco entretenidas horas de conducción, desierto y canguros muertos, me presentó ante el nuevo decorado desde donde ahora escribo, la excéntrica Alice Springs. Un pintoresco lugar que, pese a estar situado en mitad de la nada, se ha convertido en un centro urbano de relevante importancia para el interior australiano, además de una de las esperpénticas capitales aborígenes de la gran isla continente. Un lugar muy poco agradable donde, en cualquiera de los casos, el viajero podrá ver, palpar y sentir en sus propias carnes la absurda discriminación que acorrala a la población negra del país, los verdaderos nativos australianos. Pobres gentes, en su mayoría niños y ancianos prematuros que, atacados por las enfermedades del mundo de hoy, el alcohol, la desnaturalización y el azúcar, han cedido ante un estilo de vida que ni comprenden ni aceptan. Un cambio radical y venenoso que paulatinamente está llevando a la extinción a una de las culturas más antiguas y sabias de todo el planeta.

			En este preciso instante, desde la intimidad que me da el interior de Naranjito, puedo ver cómo un grupo de seis aborígenes totalmente ebrios, con aspecto vagabundo y cuya edad me sería imposible adivinar, observan desde el exterior de un pub cómo un grupo de jóvenes blancos disfrutan de la música y de las cervezas frías a las que ellos jamás tendrán acceso. Una escena tan grotesca que me hace sentir verdadero asco. 

			

			Cuando los primeros ingleses, en su mayoría soldados y presidiarios, llegaron a la isla hace poco más de doscientos años, estas pobres gentes vivían como siempre lo habían hecho, es decir, semidesnudos, sanos, en armonía con la naturaleza y sin poder imaginar que un puñado de extranjeros llegaría, bandera en mano, reclamando unas tierras en las que nunca antes habían estado, y que por pleno derecho histórico les pertenecen a ellos y a sus antepasados.  

			Al otro lado de la calle, la escena no es en absoluto más alentadora. Frente a mí, puedo ver cómo unos quince o veinte ciudadanos aborígenes hacen cola para entrar en unas instalaciones sanitarias cuyo trabajo con ellos desconozco, pero que sin lugar a dudas tiene que ver con el riñón y la diálisis, como claramente informan dos grandes carteles ilustrados colocados a ambos lados de la puerta de acceso principal. Nuevamente, el aspecto de estos pacientes demasiado jóvenes es desalentador, vistiendo trapos sucios y rotos, y con los rostros cansados y ajados por la impotencia, la mala vida y la terrible enfermedad de vivir la vida de otros.

			

			Viernes 24 de septiembre

			

			Ayer, debido a las muy malas energías que recibí tras mi llegada a Alice Springs, no pude tan siquiera terminar el diario que comencé a escribir desde el discreto interior de Naranjito. Lo que vi me hizo sentir tan mal, que no me quedó más remedio que cerrar el cuaderno y salir del coche para, sin un rumbo fijo, comenzar a caminar tratando de aislar la mente de los desagradables estímulos exteriores. Una espontánea acción que cambió el rumbo de los acontecimientos…
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			Sábado 25 de septiembre

			

			De nuevo el diario de ayer lo dejé a medias, esta vez debido a la hiperactividad de dos nuevos amigos que, desde que me preguntaron por mi coche y por mi viaje a las puertas de la clínica de diálisis hace dos días, no han parado de llevarme de aquí para allí con la intención de que pueda profundizar algo más tanto en Alice Springs como en la problemática aborigen. 

			Se trata de Byron y Shae, dos jóvenes soñadores y amantes de la antigua cultura china, que dejaron sus cómodas vidas en la paradisiaca costa oeste del país, para dedicar su día a día al trabajo voluntario con la población aborigen en riesgo de exclusión. Según me han dicho, la comunidad con la tasa de diabetes más alta del mundo y cuya esperanza de vida media es veinte años menor que la de sus compatriotas blancos. Un trabajo tan duro y difícil como gratificante, que pone en valor el gran corazón de estos apasionados australianos que sí han querido ver la creciente problemática nacional y que, por cierto, no dudaron ni un instante en instalarme en su casa a pensión completa y por tiempo indefinido.

			Junto a ellos, además de conocer de arriba a abajo la tercera población más grande del Territorio del Norte, la ya mencionada Alice Springs, pude aprender algo más sobre la interesante mitología aborigen australiana, más en concreto sobre la Altjeringa o El Sueño, un término muy común en la narrativa animista local, que no tiene traducción en los idiomas occidentales, y que podría significar algo así como la personificación de la Creación. Un inicio global que, según la cultura aborigen, tuvo lugar durante el Tiempo del Sueño. Un ciclo espiritual eterno que se inició cuando en los tiempos oscuros donde nada existía, el Gran Espíritu Creador de la Vida empezó a soñar con el fuego y el aire, proceso que posteriormente aportó el sueño de las aguas profundas, de las rocas, del sol, de los árboles y del resto de elementos que dieron forma al mundo que conocemos hoy, incluidos los seres humanos, los cuales nunca han dejado ni dejarán de soñar con todas las cosas que habían sido soñadas antes, de manera que el ciclo eterno de Creación y Sueño está a salvo de la extinción al pasar de generación en generación. Una creencia según la cual cada persona existe de una manera esencial en El Soñar. Una parte de nosotros mismos que existe desde antes de que la vida del propio individuo comience y que continuará existiendo una vez que la vida física del individuo haya terminado para siempre. Una muy compleja y bella creencia de la que todavía tengo mucho que aprender, y que se fundamenta en la existencia de un «tiempo más allá del tiempo» en el cual los seres espirituales ancestrales formaron la Creación a base de soñarla.

			

			Domingo 26 de septiembre

			

			Cuando esta mañana, tras arreglar una pequeña fuga en el filtro de gasolina de Naranjito y abrazar a mis geniales anfitriones, partí de Alice Springs con la intención de acercarme lo más posible a la ciudad de Brisbane, no podía ni imaginar que me toparía por casualidad con un escenario tan bello como los Devils Marbles. Un pintoresco lugar situado en mitad del desierto y salpicado por cientos de enormes piedras de granito de forma esférica, cuya formación data ni más ni menos que de hace más de mil setecientos millones de años. Uno de esos decorados imposibles con los que el viajero en tierras australianas se encuentra cada dos o tres días, y que, debido a sus imposibles colores, formas y texturas, uno se ve obligado a echar el freno y desempolvar la tienda de campaña.

			 Aunque como ya he dicho, mi plan para hoy era el de acercarme lo más posible a la todavía lejana costa este, finalmente y visto lo visto, he decidido unirme a un grupo de viajeros que comparte campamento, silencio y estrellas bajo la protección de estas Canicas del Diablo y que, por cierto, en este preciso instante, cocina sobre el fuego un guiso de carne de canguro que huele a las mil maravillas y que estoy deseando catar.

			Una guitarra desafinada, una flauta de bambú que está aprendiendo a hablar, absenta hecha a mano, la citada hoguera, unas cuantas caladas verdes, un curioso dingo o perro del desierto, un precavido wallaby que nos observa desde la distancia, y la Vía Láctea más hermosa, clara y brillante que jamás he visto son el resto de invitados de esta curiosa reunión a la que llegué sin invitación y de la que estoy disfrutando con cada poro de mi cansado cuerpo.

			

			Un paraíso que comparto con Barbara y Roger, una pareja neozelandesa recién casada que disfruta de su luna miel a lomos de una flamante autocaravana; con el genuino Allan Pippen, que vive en movimiento desde hace tres años, y cuyo objetivo es conocer cada rincón de su país de origen; y con la familia más encantadora imaginable, Jim, Katie y sus tres fantásticos hijos, Luka, Fynn y Xavier, que con seis, diez y trece años respectivamente, están disfrutando de un año sabático repleto de aventuras y nomadismo y que, a pesar de lo que muchos puedan pensar, gozan de una educación ejemplar, derrochan amor hacia sus progenitores y, entre muchas otras cosas, hablan a la perfección la friolera de tres idiomas. Un claro ejemplo de que el abanico de viajeros nómadas es tan amplio como variopinto, y también de que, en contra de lo que pensaba antes de iniciar este reto de llegar a las antípodas de España y posteriormente darle la vuelta al mundo, mientras continúe viviendo en la carretera me seguiré encontrando con este grupo de locos cuerdos que, entre todos, se encargarán de que nunca me sienta solo.

			

			Lunes 27 de septiembre

			

			Son las seis y media de la mañana, y la oscuridad en el campamento improvisado de las Devils Marbles es casi total. Escribo estas líneas sobre el maletero de Naranjito, mientras caliento mis manos con un café recién hecho y releo las notas que escribí para despedirme de cada uno de mis esporádicos compañeros de fogata y estrellas. Unas cortas pero sinceras cartas de despedida que, amparado por la ausencia casi total de luz, dejaré en los limpiaparabrisas de sus tres vehículos antes de poner los pies en polvorosa y avanzar decidido hacia mi destino: la surfera costa este del país.

			

			Lunes 4 de octubre

			

			Los últimos dos mil kilómetros han sido conducir, conducir y conducir. Carreteras totalmente despobladas, águilas, murciélagos, cuervos y, de nuevo, demasiados canguros muertos a uno y otro lado de la carretera. Arena, polvo y también mucho viento, algo realmente incómodo para montar y guardar la tienda de campaña. 

			En definitiva, un periodo íntimo y necesario. Sin escribir, sin grabar y sin planificar demasiado un final de ciclo que ya está muy cerca.

			Hoy pasaré aquí la noche, en las instalaciones de una vieja gasolinera situada a las afueras de Gympie, una localidad a unos doscientos kilómetros de Brisbane, la ciudad donde mañana a medio día tengo una cita con los miembros del «club citronero» local en un restaurante a escasos metros de la playa. Lo más parecido a quedar con amigos de los últimos meses, así como una ocasión perfecta para informarme de primera mano sobre qué lugares visitar, y también, como siempre trato de hacer, para hacerme con el teléfono de algún buen mecánico que conozca las entrañas de mi fiel escudero y que, en caso de ser necesario, pueda sacarme de algún aprieto. 

			Ahora, en compañía de la luna, la niebla, y de un pájaro cuyo canto se parece mucho a una risa malvada, disfruto de una infusión caliente que, junto a la ducha de agua fría que me di hace unos minutos con una manguera destinada a limpiar camiones, estoy seguro de que me va a ayudar a conciliar el sueño tras una jornada tan larga de carretera y calor.
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			Martes 5 de octubre

			

			Otra jornada que acaba mejor de lo que había imaginado. Esta vez, gracias a la amabilidad y gentileza de un grupo de amantes del Citroën 2CV que sin conocerme más que de leer mis arrítmicas actualizaciones en la página web, decidió prepararme una fantástica bienvenida al estado de Queensland de la mano de seis flamantes vehículos primos hermanos de Naranjito. Después de comer, charlar, inspeccionar las pegatinas del coche y de posar para las numerosas fotografías de rigor, me sorprendieron con la invitación a pasar unos días en la casa familiar de uno de los miembros del club, el suizo Gabriel Dubler, un simpatiquísimo profesor audiovisual que, una vez finalizada la reunión de clásicos, me guio a lomos de su elegante Charleston amarillo hasta su propiedad, un bonito chalet situado en una tranquila y apartada zona residencial de la ciudad. Un oasis natural en medio de la gran urbe donde pude profundizar en la vida de mi anfitrión y donde descubrí estupefacto que el siempre sonriente Gabriel era un viajero de tomo y lomo. Un culo inquieto que antes de escoger Australia como base familiar, por estar según me dijo apartado de toda guerra y desastre natural, quiso invertir diez años de su vida en viajar por todo el planeta en transporte público, barco, motocicleta y autostop. Un verdadero ejemplo a seguir y una fuente de inspiración para cargarme de buenas energías y consejos que utilizar muy pronto en la ruta.

			El nuevo giro de guion me facilitará conocer más en profundidad una ciudad que no estaba realmente en mis planes y una nueva base de operaciones me viene de maravilla tras tantos días de acampada libre. En la bonita casa —un lugar de ensueño— donde vive Gabriel junto a su esposa y sus tres hijos, y en las pocas horas que llevo en compañía del suizo y su contagiosa risa, he interactuado con decenas de aves exóticas —sobre todo cacatúas de cresta amarilla, periquitos arcoíris y kukabaras— y con un extraño marsupial de pequeño tamaño llamado possum, y que según he podido saber, visita cada noche el jardín camino de su madriguera, en una especie de tradición familiar que va pasando de padres a hijos y que continuará mientras sigan teniendo descendencia.

			

			Viernes 8 de octubre

			

			He de reconocer que la ciudad de Brisbane me ha gustado mucho. Al igual que las otras grandes urbes australianas que he tenido la suerte de conocer, me sorprendió la perfecta organización urbanística con la que ha conseguido crecer, y también la escrupulosa limpieza y el detalle con que jardines, plazas, calles y callejones despiertan cada mañana.

			

			Otro punto a su favor es el sencillo y cómodo transporte público que facilita el moverse tanto por el centro como por el amplio extrarradio. Una equilibrada red de autobuses, tranvías y barcos que sin demasiados quebraderos de cabeza te llevan de un punto a otro en un santiamén. Además, por supuesto, de sus muchos contrastes, las numerosas obras de arte que con un gusto sorprendente decoran sus calles y avenidas, su espectacular barrio asiático, la playa artificial de South Bank, la gran oferta de música callejera presente por todas partes, los huertos comunitarios o sus verdes y refrescantes jardines y parques, en los que se puede ver desde ejecutivos disfrutando de un pícnic, a un grupo de jóvenes haciendo equilibrios y malabares, pasando por un colectivo de ancianos haciendo yoga al aire libre.

			Aun así, pese a que la ciudad de Brisbane se sitúa en mi lista top ten de megaciudades internacionales, como era de esperar, lo mejor de estos días ha sido el poder escuchar las historias y ver las fotografías de los múltiples viajes que mis anfitriones realizaron en sus años mozos por todo el mundo. Anécdotas gracias a las cuales conseguí viajar sin moverme de la silla e incluso fui capaz de imaginar cómo será mi ya cercana aventura americana.

			En este sentido, el escuchar de la boca de un viajero tan experimentado como Gabriel las muchas maravillas de Sudamérica hizo que mis ganas de visitarla se multiplicasen exponencialmente. Puedo afirmar incluso que ahora sí estoy preparado para dar el gran salto y cruzar el charco. 

			

			Jueves 14 de octubre

			

			En la tarde de hoy llegué a Palm Beach, una de las zonas más caras y exclusivas de Sídney y por lo tanto de Australia, pensando que aquí vivía mi amiga Sophie, una joven bonachona e inocente de aspecto hippie a la que conocí en el norte de la India y que desde entonces no he vuelto a ver. 

			El caso es que solo cuando aparqué el coche frente a la playa y revisé mi cuaderno de direcciones, pude constatar que estaba equivocado, y que el lugar a donde quería llegar se encontraba a unos treinta minutos más al sur. En ese momento, dadas las circunstancias, decidí comprar una lata de cerveza y beberla en el interior de Naranjito mientras me reía de mí mismo y decidía dónde poner la tienda de campaña. La decisión, de lo más mundana, terminó por abrir la cajita de Pandora cuando los dos hombres que charlaban y bebían en el interior de una furgoneta, estacionada a unos cuatro metros de donde me encontraba, abrieron la puerta lateral de su vehículo para hacerme partícipe de la conversación. 

			De esta forma conocí a Lindsay y Gary, dos hermanos que poseen un famoso restaurante de pescado fresco a pie de playa, y con los que, conversando sobre esto y aquello, se me pasaron las horas volando. Tanto es así que cuando nos dimos cuenta era ya la una de la madrugada, un horario poco común para volver a casa por estas latitudes, y que hizo que mis compañeros de serenata salieran volando imagino que por miedo a una reprimenda familiar.

			¡Pero como suele ser habitual, la historia no terminó ahí! Y unos cinco minutos después de despedirnos con un sincero apretón de manos, volvieron al aparcamiento para invitarme a una propiedad que la familia posee frente a la costa y donde me aseguraron podría poner la tienda de campaña. Una oferta más tranquila que la acampada clandestina y que, tras conducir cinco minutos tras mis nuevos anfitriones, me llevó a la finca desde donde ahora descanso. Una propiedad situada entre mansiones y sobre la ladera de una colina, cuya única entrada estaba cerrada con una enorme puerta metálica que abrieron para que aparcase a Naranjito. Una vez escogí el mejor sitio para poner la tienda, en terreno plano y con vistas al mar, les agradecí de todo corazón el bonito gesto que habían tenido conmigo para, ahora sí, despedirnos definitivamente hasta la mañana siguiente, cuando los tiernos hermanos prometieron traer el desayuno.

			Las últimas palabras que me dijeron entre risas fueron las siguientes: «No te preocupes Jorge, en una propiedad de dos millones de dólares nadie te va a molestar».

			

			Viernes 15 de octubre

			

			Esta mañana tras desayunar sobre el maletero de Naranjito un café, fruta y bollos recién hechos, los hermanos Lindsay y Gary me llevaron a conocer a su amigo Rudi, un apuesto cincuentón amante de los coches en general y de los Ferrari y los Citroën en particular. Rudi, un viajero en esencia, años atrás realizó una ruta alrededor de Europa en un Lotus Spirit, un flamante deportivo descapotable rojo que, pese a su gran consumo y reducido tamaño, resultó ser un compañero perfecto que ayudó a transformar su cómoda vida de alto ejecutivo por una existencia más tranquila como dueño y encargado de un alojamiento bed and breakfast. Su hospedaje está situado frente al faro de Palm Beach y he sido invitado a pasar un par de noches con todos los gastos pagados.

			Un nuevo amigo y una nueva improvisación que retrasarán, en contra de toda previsión, mi llegada a la ciudad de Sídney, desde donde muy pronto deberé embarcar a Naranjito camino del continente americano.

			

			Sábado 16 de octubre

			

			De nuevo, no tengo ganas de marcharme de un lugar al que no tenía ninguna intención de venir, y todo gracias a la generosidad y al cariño de tres desconocidos que decidieron abrazar a un joven viajero que disfruta cada día más del estar perdido y en movimiento. 

			Mi ciclo en Palm Beach llega a su fin, me obligo a ello. Pero antes, mis tres nuevos amigos se han empeñado en regalarme una batería nueva para el coche, y se han asegurado de que contactaba telefónicamente con Sophie antes de dar el visto bueno a mi partida. Unos cuidados que me tienen realmente sorprendido y estupefacto ante la calidad humana de las personas anónimas que día a día me va presentando el bueno de Naranjito.

			Me voy de aquí con los ojos empapados en lágrimas y el corazón estremecido por todo el cariño recibido. También con una importante lección aprendida que difícilmente olvidar: tras llevar toda una vida creyendo saber que las clases humildes son siempre las más generosas, este encuentro fortuito me ha demostrado una vez más que eso no tiene por qué ser así, ya que como pasa siempre en este complejo mundo nuestro, cada persona es un universo y, por tanto, no podemos encorsetar a base de prejuicios sin fundamento. Constantemente nos encontraremos a lo largo del camino con gentes ricas y pobres de todo tipo, que han nacido aquí y no allí, se han rodeado de estas o aquellas amistades o que, por lo contrario, han crecido en este núcleo familiar y no en aquel otro mucho más estructurado. Una serie de coincidencias que forjan nuestro destino y que, en el fondo, crean nuestra personalidad y también nuestros cimientos, los verdaderos responsables de que en un futuro seamos o no personas hospitalarias capaces de invitar a un desconocido a nuestra mesa.

			El único punto negativo de mi estancia en Palm Beach, es que de nuevo se ha roto el freno de mano. Una avería sin demasiada importancia por la que tendré que retomar el arcaico método de la piedra bajo la rueda. Un malabarismo muy entrenado, digno incluso de los artistas más experimentados del Circo del Sol.

			

			Miércoles 20 de octubre

			

			Sídney, igual que pasó con el resto de las ciudades australianas, me tiene enamorado. Su escrupulosa organización resulta adictiva, y si a eso le añades el mar, la omnipresente cultura, el arte urbano y la imponente arquitectura, sus muchas gastronomías y nacionalidades presentes, los sushirolls a tres dólares y la siempre agradable compañía de mi vieja amiga Sophie, tenemos como resultado un sabroso cóctel que sirve como colofón a un viaje más que memorable por las antípodas. Un inmenso territorio donde me han tratado maravillosamente bien desde el primer día, y gracias al cual conseguí dar carpetazo final a los penosos acontecimientos vividos en los últimos meses tanto en Tailandia como en Malasia. 

			Desde aquí y a partir de ahora tan solo queda rezar para que el coche llegue sano y salvo a América, y para que yo, que de nuevo me enfrentaré al viaje en solitario, no pierda ese avión que me llevará desde la isla Norte de Nueva Zelanda hasta la ciudad de Santiago, en el todavía lejano país de Chile. En cualquier caso, y tratando de resumir mi estadía en territorio australiano, diré que la decisión de embarcar el coche directamente desde Malasia fue la mejor de las ideas que pude haber tenido en un momento de tanta delicadeza. Aquí he conseguido resolver los problemas tanto mecánicos como de salud que venía arrastrando desde Asia, algo de vital importancia para encarar el nuevo salto de continente de una forma más positiva y optimista.

			

			Viernes 29 de octubre

			

			Ha llegado el momento de dar el paso necesario para cambiar de continente. El salto, sin precedentes en esta aventura, me servirá, ni más ni menos, para cumplir uno de mis sueños de la infancia: realizar un road trip a través de la bipolar América.

			 En estos momentos me encuentro en el aparcamiento de SDV, la empresa encargada de embarcar a Naranjito en un buque rumbo a Chile, a la espera de que lleguen el contenedor y el agente de aduanas para que, por fin, podamos proceder al engorroso sellado de documentos y a la colocación del pertinente candado. Dos meros trámites que me separan de unas cortas pero intensas vacaciones sin Naranjito en territorio neozelandés, el exótico y frío país vecino al que mañana volaré a eso de las cuatro de la tarde. Un mes y pico de viaje —ese es el tiempo que debería tardar Naranjito en llegar al puerto de Valparaíso— que me servirá para saltarme el protocolo reinante hasta el momento, y por el que deberé improvisar mi rápido deambular por las dos islas más importantes del país, la isla Sur y la isla Norte. Un proyecto en el que, me temo, acabaré echando de menos a mi media naranja.

			En cualquier caso, lo que sí tengo claro es que la aventura australiana se acaba, y por ello los nervios propios de los cambios de escenario asaltan mi estómago y bloquean mi mente. Estoy, como siempre me pasa ante este tipo de desplazamiento, triste pero también contento, y con una mezcla de miedo y ansia que por las noches me impide alcanzar el séptimo sueño, ese que otorga el merecido y necesario descanso. Esperemos que, con el paso de los días, la aventura, la toma de decisiones a bote pronto y los futuros nuevos amigos, con los que estoy seguro compartiré más de una copa de vino, acaben por poner las cosas en su sitio y me devuelvan las fuerzas que necesitaré muy muy pronto, para iniciar la conquista de las tres Américas.

			

			Domingo 31 de octubre

			

			Con Naranjito descansando en las entrañas de un carguero con bandera filipina, en la tarde de ayer cogí un avión con destino a Christchurch, la ciudad más grande de la isla Sur de Nueva Zelanda. Una tranquila urbe que no pude visitar hasta esta misma mañana cuando, tras haber pasado la noche en el aeropuerto por decisión propia, un puntual autobús me dejó a las puertas de la catedral anglicana, un imponente templo diseñado por Sir George Gilbert Scott y construida a mitad del siglo xix en pleno centro de la ciudad.

			Una vez allí, lo primero que hice fue conseguir un café caliente, el segundo del día, para más tarde empezar a caminar con la mochila al hombro, siempre tratando de seguir las indicaciones de un mapa turístico muy detallado que me dieron muy amablemente en la recepción de un hotel cercano. 

			La ciudad, igual que sus vecinas australianas, goza de una estructura urbanística muy poco común en Europa y Asia, donde los coches, lamentablemente, tienen demasiado peso a la hora de planificar los futuros ensanches. Pero aquí es del todo diferente. ¡Otro mundo! Las grandes avenidas y los espacios abiertos son mayoría, y por todas partes se pueden encontrar cuidados jardines, bonitas esculturas, obras de arte y, lo que es más importante, una omnipresente infraestructura ciclista que favorece el transporte saludable frente a los contaminantes y molestos vehículos. Un estilo de ciudad al que, como ya he dicho en varias ocasiones, estoy bien acostumbrado tras varios meses recorriendo Australia, un país donde el fomento del deporte y de un estilo de vida saludable es el pan nuestro de cada día. 

			Lo que sí es nuevo para mí, y también muy sorprendente, es que todavía sean tan visibles las consecuencias del fatídico terremoto que golpeó la zona hace unos pocos meses y que, para mi total desconcierto, ha dejado gran parte de la ciudad en unas condiciones lamentables, con grandes zonas cerradas al público, numerosos edificios en ruinas y esperando a ser demolidos, unas cuantas carreteras con el asfalto levantado, y multitud de fachadas andamiadas y con toda la pinta de no ser viables. Todo ello por un seísmo de magnitud 7,1 en la escala de Richter, cuyo epicentro se encontraba a tan solo unos cuarenta kilómetros de la ciudad y que terminó con la vida de un hombre y dejó varios heridos de gravedad además de, como decía, numerosos destrozos en edificios e infraestructuras.

			En este preciso instante, delante de mí, mientras escribo y descanso sentado en un banco del parque South Hagley, un edificio se debate entre la vida y la muerte sin que ya nada se pueda hacer. El bloque de apartamentos, que está situado muy cerca de una pequeña y descuidada mezquita, está acordonado por la policía y, según puedo ver, partido por la mitad por una brecha de unos dos o tres centímetros que me hace pensar que ya nada se puede esperar de esta vieja construcción de la avenida Dans. Un claro ejemplo de cómo afectó el sismo a esta ciudad de casi medio millón de habitantes que respira cultura y diversión por los cuatro costados.

			

			Lunes 1 de noviembre

			

			En la tarde de ayer, tras mi tranquilo y largo paseo por la ciudad de Christchurch, me dirigí a las afueras para encontrarme con el enlace a la carretera NZ-20, una pequeña autovía de dos carriles que supuse sería el mejor emplazamiento para subirme a un coche dirección al lago Tekapo, mi primer destino en tierra de los kiwis. Un plan que me salió redondo, si tenemos en cuenta que tan solo tuve que esperar quince minutos hasta que paró ante mí el primer coche. Un viejo y sucio Toyota cuyo conductor, un joven rastafari llamado Dylan, se ofreció a llevarme hasta un pueblo a mitad de camino. Todo un detalle con un desconocido que, según reconoció él mismo, decidió realizar por dos motivos fundamentales: que yo también llevo rastas y que mi gran mochila le indica que me muevo hacia otro destino, que viajo con un objetivo. Algo que, al parecer, le generó la suficiente confianza como para hacerme un sitio en su vehículo.

			En cualquier caso, no me fue difícil iniciar el viaje en autostop, como tampoco lo fue encadenar un vehículo con otro hasta llegar a mi primer destino. Cuatro coches, tres horas y unas cuantas buenas conversaciones, fueron el balance de la ceremonia inaugural. Un verdadero juego de niños que me regaló el tiempo necesario para conocer como Dios manda tan bello lugar. Una exploración en profundidad, pausada y con buena letra, que me dejó abrumado ante semejante paraíso en la tierra y por la cual, ni corto ni perezoso, decidí cambiar mis planes y no continuar hasta el vecino lago Pukaki.

			Las aguas azul turquesa del lago Tekapo, las numerosas playas de cantos rodados blancos y grises, los frondosos bosques que acumulan pinos y otras especies a escasos metros de la orilla, las imponentes montañas nevadas que vigilan desde la lejanía y la ausencia casi total de infraestructura y presencia humana dotan al lugar de una textura de postal de la que no es fácil desprenderse. Todo esto me convenció, tras un par de kilómetros de caminata, de que aquel y no otro era el mejor lugar para pasar mi segunda noche en el país.

			Busqué un buen árbol bajo el que poner la esterilla y, mientras me comía un par de piezas de fruta y una pequeña cuña de queso de producción local, me dejé sorprender por uno de los atardeceres más coloridos y callados imaginables. Con ese fenómeno natural me quedé profundamente dormido y hubiese permanecido así hasta la mañana siguiente de no ser porque, a eso de las tres de la madrugada, un inesperado golpe en el estómago me despertó sobresaltado. Un susto con mayúsculas que dio lugar a la secuencia más surrealista de toda mi vida, cuando contra todo pronóstico, fui atacado por un grupo de cuatro malhumoradas ardillas que, imagino, habrían llegado a ese árbol mucho antes que un servidor. Un sucio y rastrero ataque al que yo, viajero experimentado y curtido en mil batallas, respondí primero escondiéndome en lo más profundo de mi saco de dormir, y posteriormente, en un acto de valentía digna de un proscrito medieval, sacando una mano para, sin apuntar siquiera, lanzar piedras en todas direcciones esperando amedrentar al peligroso enemigo. Una poco meditada táctica que, obviamente, no funcionó como esperaba, cuyas consecuencias fueron que aquellas alimañas me molestaron hasta que se aburrieron, y que no pegué ojo en toda la maldita noche. 

			¡Pero eso es ya agua pasada!

			Hoy, a primera hora de esta mañana, me di un rápido chapuzón en las gélidas aguas del lago mientras el sol superaba las montañas nevadas del horizonte. Un panorama que me quitó de un plumazo el sueño y la pereza acumulada. En estos momentos, ya pasadas las siete y media de la mañana, estoy listo para caminar hasta la carretera principal, levantar el pulgar, y enfrentarme —algo cabizbajo y humillado, todo sea dicho— a una nueva jornada llena de aventuras.

			

			Martes 2 de noviembre

			

			Ayer, tras pasar la noche a orillas del lago Tekapo, de nuevo encaré la carretera con la intención de llegar en pocas horas a la ciudad de Dunedin. Un plan no demasiado realista si tenemos en cuenta lo poco fluido que es el tráfico en las carreteras del interior, y también lo compacta e intensa que es Nueva Zelanda, un territorio donde cada pocos kilómetros el viajero es sorprendido por una exuberante naturaleza a la que no está acostumbrado. Un guion que no tardé en descartar debido a los pocos coches que pasaban en dirección sur.

			En total necesité tres vehículos, dos trabajadores forestales en coche oficial y un camionero amante del autoestopismo para llegar hasta el cercano lago Pukaki, el lugar donde de nuevo volvió mi suerte, donde resurgió la magia.

			Allí, en un decorado muy similar al visto en Tekapo, rodeado de altas montañas nevadas, verdes e imponentes bosques, coloridas plantas y unas espectaculares aguas blanqueadas por el polvo de glaciar, de repente, se detuvo ante mí un pequeño coche de alquiler color blanco, al mismo tiempo que su conductor bajaba la ventanilla y me preguntaba cuál era mi destino.

			 De esta forma conocí al israelí Gur, un entrañable cuarentón que cumple a la perfección con el ideal de joven judío, un chico tímido y gentil con el cabello muy rizado y el cuerpo peludo, gafas y una tremenda calva que le ocupa mucho más que la coronilla. Todo un turista profesional que, sin dudarlo un segundo, me invitó a unirme a su estudiado plan para conocer la zona y terminar pasando la noche en Oamaru, una conocida zona para el avistamiento de fauna marina situado en la costa este de la isla.

			Juntos, escuchando buena música y charlando sobre nuestros viajes pasados, condujimos durante todo el día, disfrutando de la compañía improvisada como si de dos buenos y viejos amigos se tratase. De esta guisa, decidimos por mutuo acuerdo pasar un par de horas caminando por los alrededores del famosísimo monte Cook, la montaña más alta de Nueva Zelanda con una elevación de más de tres mil setecientos metros sobre el nivel del mar, y una referencia para la cultura maorí desde hace siglos. Un gigantesco pico nevado perteneciente a la cadena montañosa de los Alpes Neozelandeses, que se ha vuelto muy conocido por ser una de las localizaciones exteriores favoritas en la película El señor de los anillos. Todo un clásico en la historia del alpinismo, cuyo nombre en inglés, Mount Cook, fue puesto por el capitán John Lort Stokes en 1851 para homenajear al explorador James Cook, primero en explorar y circunnavegar las islas de Nueva Zelanda en 1770.

			Más tarde, de camino a la ciudad de Oamaru, realizamos otra parada en los Clay Cliffs, unos imponentes acantilados cubiertos de unas extrañas formaciones de grava, creados por el flujo de antiguos glaciares hace más de un millón de años. El lugar perfecto para estirar nuevamente las piernas y disfrutar de una naturaleza agresiva pero encantadora. Un entretenido paseo de algo más de veinte minutos, que nos sirvió para realizar un pícnic a base de frutas, queso y galletas de mantequilla, a la sombra de unos arbustos grises y afilados donde se protegían varios reptiles de color naranja.

			Cuando por fin llegamos a Oamaru, a eso de las cinco de la tarde, nos dirigimos sin perder un solo segundo a la costa para buscar pingüinos, un animal que obsesiona sobremanera a mi entrañable compañero. Una divertida tarea que no resultó para nada difícil, y por la cual pudimos disfrutar del avistamiento de decenas de pingüinos azules y de ojos amarillos, estos últimos de mayor tamaño y con un distinguido y delicado antifaz de superhéroe, una verdadera rareza de la naturaleza y, lamentablemente, una especie en peligro de extinción.

			Cuando ya la oscuridad de la noche nos impidió seguir buscando pingüinos y focas, acompañé a Gur hasta el bar de su hotel, donde tras brindar por la agradable jornada con una deliciosa copa de vino tinto local, acordamos vernos allí mismo a las siete de la mañana con la intención de pasar otra jornada juntos. Tras despedimos con un superficial abrazo, me marché a la costa para buscar un buen lugar para poner la tienda de campaña bajo la seguridad y el amparo de unos cuantos árboles retorcidos por la fuerza del viento, el lugar perfecto para conciliar el sueño de una vez por todas.

			En estos momentos, a las once de la mañana del martes día 2, ya dormidos y descansados, Gur y yo nos encontramos en un lugar llamado Moeraki Boulders. Una inmensa y salvaje playa que tiene la peculiaridad de estar salpicada por cientos de enormes piedras con forma esférica, algunas con un diámetro de dos metros, y cuyo origen sigue siendo un enigma para los científicos. Un enclave natural sorprendente y que desde tiempos inmemoriales ha sido considerado sagrado por los maoríes, la etnia aborigen nativa del país. Una antiquísima cultura con estructura matriarcal, formada por valerosos guerreros y experimentados marineros, que creen que las piedras que en estos instantes contemplo son algunas de las calabazas sagradas que se cayeron de la canoa Araiteuri cuando esta naufragó frente a las costas del país, una preciosa leyenda que, quién sabe por qué, no termina de convencer a los estudiosos.

			

			[image: ]

			

			Miércoles 3 de noviembre

			

			Hoy, tras varios intensos días viajando juntos, ha llegado la hora de despedirme de Gur, el entrañable viajero israelí que, por cierto, se mostró muy crítico con su gobierno en lo que respecta a política exterior. Juntos, recorrimos la bonita carretera N1 siempre pegados a la costa y preparados para bajar del coche en cualquier momento, con todos los sentidos puestos en la búsqueda de pingüinos, focas y otras bestias con las que alimentar nuestras cámaras.

			Así, muy entretenidos y sin prestar demasiada atención al aparato GPS del coche, avanzamos a paso lento pero firme, realizando múltiples paradas con las que poder disfrutar de las playas, acantilados y faros que nos íbamos encontrando en el camino. A nuestra derecha, verdes campos repletos de ovejas nos acompañaban en todo momento, y a tan solo unos metros en la dirección opuesta, impasible, el imponente océano Pacífico se empeñaba en escoltarnos en nuestra lenta conquista del sur. Un relajado viaje a través de la cultura más rural del país, que nos llevó en volandas hasta el cruce de Palmerston, una pequeña localidad donde Gur cambió de carretera y de rumbo, para iniciar su transición a la costa oeste del país, más en concreto hacia la ciudad de Queenstown, conocida como un paraíso para los mochileros. 

			Allí, en el aparcamiento de un supermercado llamado Four Square, tras recoger mi equipaje y fundirnos en un sincero y pausado abrazo, nos despedimos deseando volver a vernos pronto, algo realmente improbable dadas las circunstancias.

			Cuando vi partir a mi compañero, último de una saga de trotamundos empeñados en hacer de mi viaje algo casi utópico, me sentí por unos instantes triste y nostálgico. Una sensación muy profunda que me agarró por dentro y que solo pude superar con un litro de un riquísimo batido de nata que compré en una coqueta cafetería de carretera decorada en madera blanca y negra de estilo rústico e incluso algo vintage. Una pequeña pausa alejado del frío viento que azotaba la escena y que sirvió para conocer al guarda forestal Mike Perry, quien se ofreció a llevarme hasta la pequeña localidad de Waitati, último pueblo costero antes de llegar a mi próximo destino, la gran ciudad de Dunedin. 

			Al llegar a la playa de Waitati, a eso de las siete de la tarde, directamente busqué un lugar recogido de los elementos para montar la tienda de campaña y, tras calentar al fuego un sobre precocinado de pasta boloñesa, disfrutar de una nueva puesta de sol en compañía de la soledad. Uno de mis pasatiempos favoritos como nómada a jornada completa.

			

			Sábado 6 de noviembre

			

			Un coche que corría demasiado y cuyo conductor era un empedernido fumador que alardeaba de haber echadoal último autoestopista que recogió, me trajo hasta los brazos de Miguel y Sophia en Dunedin, una pequeña ciudad situada en la bahía de Otago. Mis anfitriones, una pareja a la que conocí a través de la plataforma digital couchsurfing, esa que ofrece un sillón o una cama a los viajeros que estén de paso y con ganas de pasar algo de tiempo con gente local, son de lo más curioso, eso seguro. Una familia formada por un chileno de procedencia indígena y una irlandesa de libro, con la tez blanca, muchas pecas y el cabello rojo color cobre. Un par de buenas personas de carácter humilde y ganas de conocer mundo, dos de mis características favoritas para con las personas. 

			En su compañía, ya que ambos son aficionados a la música, cantamos y bailamos canciones populares latinoamericanas, y aprovechando que fuera de casa el frío y la lluvia no favorecían nada el paseo, al resguardo de la chimenea me hablaron de sitios maravillosos a lo largo y ancho del continente americano, un soñar con los ojos abiertos que me puso los dientes largos.

			Y así pasamos los días, compartiendo vino chileno y snacks británicos, calentándonos al fuego, escuchando las violentas peleas de sus desagradables vecinos, yendo al pub para ver los partidos de rugby cerveza en mano y, cuando el clima nos dio un respiro, caminando por la ciudad o conduciendo hasta la península de Otagopara ver más focas y, por primera vez en mi vida, albatros.Una majestuosa ave cuya envergadura puede alcanzar incluso los dos metros y medio, y para la que los abruptos acantilados de la zona son el perfecto trampolín para que tan pesada ave alce el vuelo.

			Caladas verdes, cultura maorí envasada al vacío,un jardín botánico espectacular, una universidad en donde a uno le apetece incluso estudiar, una estación de tren «supercool»,y el récord tonto de poseer la calle más empinada del mundo —la Baldwin Street—, son el resto de ingredientes que describen mi paso por aquí. Una de esas ciudades encantadoras que enamoran al viajero desde el primer instante y que, en este caso concreto, me ha dado la oportunidad de hacer dos buenos amigos con los que aprender un poco más de la cultura popular del país, así como saborear por primera vez la esencia del continente americano, un movimiento ganador que ya estoy a punto de iniciar

			

			Martes 9 de noviembre

			

			Miguel y Sophia me dejaron a primera hora de la mañana en la carretera N1, para más tarde marcharse a las montañas y así celebrar su tercer aniversario de boda. Una muy rápida despedida debido a encontrarnos en medio de una autovía, lo que, sin duda, facilitó lo que podría haber sido un muy mal trago. 

			

			Una vez me quedé solo en el arcén, y como siempre ha sucedido hasta ahora en las carreteras neozelandesas, tuve suerte y enlacé coche tras coche hasta que a media tarde llegué por fin al destino final de la jornada, el Catlins Forest Park.

			El objetivo estaba algo lejano, por lo cual necesité subirme a tres vehículos de forma consecutiva. El primero de ellos, un destrozado Honda de los años noventa en el que viajaban tres jóvenes amigas que se dirigían a una barbacoa en Alexandra. Un agradable viaje donde charlamos un poco de todo, y donde lamentablemente, en la radio a todo volumen, sonaba en bucle un disco horrible de Christina Aguilera.

			 El segundo vehículo, era un viejo Volvo sucio y descuidado. Su conductor, un joven cuyo nombre no voy a recordar que con toda la confianza del mundo me contó sus planes de seguir con la plantación de marihuana por un par de años más, tiempo necesario para que él y su novia de veinte años pudieran por fin dejar de trabajar y dedicarse a viajar por el mundo sin más preocupación que ser felices. Una declaración que, de inicio, me dejó algo perplejo pero, una vez intimé un poco más con mi anfitrión, me convencí de que era tan solo una pequeña muestra de chulería juvenil sin mayor importancia. Algo que, en cualquier caso, quise cortar de raíz aconsejándole que no fuera por ahí hablando con desconocidos sobre la ilegalidad de su «profesión». 

			El tercer coche, tras dos horas de espera a la salida de un pueblo llamado Balcuta, fue por fin el definitivo. Cuando ya empezaba a desesperarme, paró Nick comiéndose un menú Big Mac de tamaño gigante y con una enorme sonrisa como carta de presentación. Un inglés con muy buenos modales que llego al país de los kiwis para trabajar en Queenstown durante un par de años, y que según me comentó, está pasando unos días de vacaciones con amigos en Curio Bay, donde al parecer, la acampada es libre y gratuita. Un dato que me convenció para pasar la noche en dichas instalaciones.

			Junto a él, siguiendo sus planes, hicimos varias paradas para visitar algunos de los atractivos naturales más conocidos de los Catlins, como pueden ser el lago Wikie y las cascadas de Matai y de Horseshoe, antes de llegar a nuestro objetivo de la jornada, Curio Bay. Uno de los lugares más recomendados por las guías de viaje, donde el viajero puede cansarse de ver pingüinos y donde, además, puede disfrutar de uno de los bosques de árboles fosilizados mejor conservados del planeta. El verdadero motivo por el que finalmente decidí venir hasta esta remota y fría región.

			Una vez que Mike me dejó en la entrada del camping, me apresuré a buscar una buena parcela con vistas al mar, y cuando ya la tienda estaba montada y la sopa hirviendo, una mujer uniformada se acercó hasta mi campamento para cobrarme los diez dólares que costaba pasar la noche en el parque natural. Un pago que no esperaba, pero que no me pareció en absoluto desorbitado dadas las impecables instalaciones e inmejorables vistas del lugar.

			Tras pagar la tarifa, me apresuré a cenar una sopa bien caliente y una ensalada de tomate con atún, todo un clásico en mi dieta viajera y, posteriormente, bajé el acantilado por un estrecho camino de tierra que me llevó directamente hasta el bosque petrificado, donde nada más llegar me encontré de frente con un hermoso pingüino de ojo amarillo que torpemente avanzaba por las rocas tras un baño de última hora.

			El lugar, repleto de troncos convertidos en piedra, dejaría mudo a cualquiera. Una gran extensión de roca que separa el mar del acantilado, y plagada de restos fósiles del periodo Jurásico que se crearon hace más de ciento ochenta millones de años cuando la lava cubrió toda la superficie del antiguo bosque. Un entorno de lo más excepcional, que mejora si cabe con la presencia de los tímidos pingüinos de ojo amarillo, una de las especies más raras del mundo que aquí se puede observar sin ningún problema dada su cercanía y numerosa población.

			A la mañana siguiente, tras pasar una de las noches más húmedas y ventosas de todo el viaje, madrugué cuanto pude y partí hacia la carretera con la intención de acelerar el paso pensando en el cercano viaje hacia América. Un plan que me costó poner en marcha debido a la solitaria localización donde me encontraba y a la ausencia total de vehículos que circulaban por la única pista asfaltada que contactaba con la pequeña península.

			Finalmente, y una vez conseguí caminar los tres kilómetros que me separaban de la carretera principal,una furgoneta en la que viajaba una pareja con sus cuatro hijos paró ante mí y me ofreció llevarme hasta Tokanui, un pueblo fantasma donde esperé, muerto de frío y calado hasta los huesos, a enlazar con el siguiente vehículo. Una terrible penitencia que duró tres horas escasas y que supuso, por suerte para mi salud, el último parón antes de llegar a Queenstown, a donde llegué en el coche de dos entrañables ancianos que se desviaron de su camino para que yo, un total desconocido con muy mala pinta, no tuviese que enfrentarse de nuevo a la dura climatología del sur del país.

			

			Miércoles 10 de noviembre

			

			Queenstown es uno de los principales destinos turísticos de Nueva Zelanda. Un pequeño pueblo ubicado en la orilla del inalterado lago Wakatipu, y entre imponentes cadenas montañosas de tonos verdes y amarillos. Un paisaje que invita a realizar toda clase de aventuras tanto en invierno como en verano y que, en estos momentos —desconozco cómo será en otras épocas—, está repleto de mochileros jóvenes con ganas de realizar deportes extremos durante el día y dedicarse a la fiesta, al alcohol y al sexo cuando llega la noche. Una combinación que se acerca a la perfección cuando tienes veinte años y tan solo dispones de una semana de vacaciones. Algo que se aleja categóricamente de mi situación actual.

			 De esta forma, dediqué mi tiempo en este paradisíaco y bipolar entorno a actividades más tranquilas y gratuitas, como pueden ser el disfrutar de los numerosos senderos para caminantes, bañarme en las gélidas aguas del lago o disfrutar de una fantástica cata de vinos neozelandeses en una pequeña tienda del centro.

			Un parón en seco, durmiendo en una cama y disfrutando de ciertas comodidades que ya empezaba a extrañar, que me sirvió para acceder a internet durante unas horas y así diseñar una estricta ruta que me permita coger a tiempo el avión con destino a Santiago de Chile. Una nueva prueba contrareloj que iniciaré mañana camino de los famosos glaciares de la costa oeste.

			

			Viernes 12 de noviembre

			

			EnQueenstown, tal y como estaba previsto, comenzó una carrera de velocidad con la que pretendía reconquistar el tiempo perdido. El día veinte tengo el vuelo desde Auckland, una ciudad al norte de la isla Norte, y a día de hoy todavía estoy conociendo el centro de la isla Sur. Aún me queda mucho camino que recorrer y, como ya es sabido, el tiempo vuela cuando uno viaja con pretensiones de visitarlo y conocerlo todo. De manera que nada más salir a la calle abordé a una pareja de turistas que salían del mismo hostal que yo y que de forma algo apresurada metía su equipaje en un coche de alquiler. Dos treintañeros holandeses que muy amablemente se ofrecieron a llevarme hasta el vecino pueblo de Arrowtown, la conocida como la ciudad de la fiebre del oro.

			Una vez allí, tomé la decisión de pasar un par de horas caminando para conocer la turística población. Pero tras unos cincuenta minutos aproximadamente, decidí volver a la carretera por tener la triste sensación de estar en un parque temático sin ninguna personalidad. Un decorado muy bien montado, pero demasiado turístico y prefabricado bajo mi punto de vista, donde destacan unos cuarenta edificios originales de la época gloriosa de 1860 construidos en madera y rotulados a mano. Un núcleo urbano sin personalidad y, como suele ser habitual en estos casos, con los precios desorbitados al estilo de ciudades como París, Viena o Copenhague. 

			El punto más interesante de la ciudad minera lo descubrí cuando inicié la marcha hacia las afueras para encontrarme con la carretera nacional y así tratar de enlazar con otro vehículo. Cuando caminaba por la orilla del río Arrow, entre verdes árboles y millones de cantos rodados de tonos grisáceos, me topé por casualidad con el asentamiento chino. Un conjunto de diminutas y rudimentarias viviendas muy bien conservadas, que nos da una buena idea de las condiciones de vida de los muchos asiáticos que llegaron a la zona en busca de fortuna y riquezas y que, debido al gran racismo existente en la época, tuvieron que retirarse con una mano delante y otra detrás, al impedirles trabajar las mejores zonas del río, reservadas en exclusiva para los buscadores de oro de origen nacional.

			Ya en la carretera, a unos cinco kilómetros del centro de la turística villa, me fijé en uno de los coches que pasaron por delante de mí mientras hacía dedo. La conductora era una chica joven que viajaba sola en un coche blanco de alquiler y que, cuando pasó por delante, me regaló una sonrisa fugaz antes de desaparecer entre el resto de vehículos.

			A los diez minutos, como si de un déjà vu se tratase, observé cómo el mismo coche blanco se acercaba a mi posición hasta situarse a un metro escaso de donde yo me encontraba, refugiado del sol a la sombra de un pino kilométrico y a un lado de la carretera. Para mi sorpresa, la joven bajó la ventanilla y se presentó, para más tarde pedirme disculpas por no haberse detenido la vez anterior, y por último, invitarme a subir al automóvil.

			—Me sentí muy mal al verte esperando en la carretera y no parar —me dijo—. Lo siento mucho. ¿Quieres que te lleve a algún lado?

			La joven conductora, de nombre Madelaine, resultó ser una turista alemana que recorre la isla Sur en un coche alquilado tras vivir durante seis meses en la vecina Australia, donde trabajó en las fértiles granjas de la costa oeste. 

			Yo, todavía impresionado por su gran personalidad, le dije tímidamente que me dirigía hacia Wanaka, un lago de postal situado muy cerca del Parque Nacional Mount Aspiring. Un conocido lugar de descanso al que, como estaba también en sus planes, decidió llevarme aceptándome como nuevo compañero de viaje.

			En cuanto avanzamos unas decenas de kilómetros, charlando sobre nuestros viajes y también sobre las impresiones del país, la carretera empezó a subir y a subir mostrándonos unas vistas espectaculares del valle y de las verdes montañas nevadas que dan vida a la Tierra Media en la trilogía del cineasta Peter Jackson. Una rutina hermosa que nos acompañó hasta nuestro primer destino juntos.

			Una vez llegamos al lagoWanaka, muy parecido en colores y formas al Tekapo y al Pukaki, y tras tomar un café doble bien caliente en la terraza de una cafetería con muy buenas vistas al entorno, me preguntó qué ruta seguiría a partir de ese momento. Cuando le dije que me gustaría llegar ese mismo día a la zona de glaciares y al día siguiente a la ciudad de Picton para embarcarme en el ferry con destino a isla Norte, ella se ofreció a acompañarme con la única condición de que realizásemos turnos de conducción.

			De esta forma, decidimos continuar juntos, conociéndonos, mientras la carretera acariciaba las montañas siempre cerca del río Makarora, una obra de arte hecha a mano que nos llevó hasta las Blue Pools, uno de los lugares más impresionantes que he visto en toda mi vida. Un sendero repleto de puentes colgantes, pequeñas escaladas y pistas de tierra que rodean, atraviesan y se mezclan con un río cuyas aguas, transparentes y de un color azul turquesa que no parece natural, refrescan a los turistas más atrevidos y capaces de soportar sus gélidas temperaturas.

			Por fin, a media tarde y tras avanzar durante unas cuantas horas por la costa oeste, llegamos alglaciar Fox, la primera vez en mi vida que veía con mis propios ojos este fenómeno natural y el momento más bonito de todo mi viaje por territorio kiwi. El ver toda esa masa de agua congelada ascender hacia las cumbres nevadas de las montañas colindantes, al mismo tiempo que se deslizaba y abría camino a través del valle hacia el mar de Tasmania, me provocó una agradable sensación de bienestar que desembocó en unas cuantas lágrimas aisladas que se fundieron con el grisáceo río Fox en una suerte de ritual metafórico no planeado.

			Lamentablemente, y debido a mi apretada agenda, no pudimos disfrutar todo el tiempo que nos habría gustado del lugar, y pronto partimos hacia su vecino el Franz Josef, el glaciar más conocido y visitado del Parque Nacional Westland Tai Poutini. Un icono para los amantes de la aventura y de la naturaleza que, debido a la pronta llegada de la noche, tuvimos que dejar hasta la mañana siguiente. Y tras acampar en un camping público nos presentamos ante el gigante dormido.

			Una vez frente al imponente glaciar, Madelaine y yo nos separamos debido a nuestros muy diferentes presupuestos. Ella decidió sumarse a una excursión con guía que la llevó a conocer el glaciar desde dentro, mientras que yo tuve que conformarme con realizar una ruta por el exterior que, sinceramente, me supo a poco cuando vi las fotografías tomadas por la alemana. En cualquier caso, el bonito paseo, las vistas del valle, el violento sonido del hielo al romperse, las cascadas de agua que se dejan ver por todas partes, los pocos turistas presentes en la zona y mis incondicionales ganas de disfrutar todo aquello que me rodea, hicieron que la experiencia mereciera la pena.

			

			Lunes 15 de noviembre

			

			El viaje que Madelaine y yo realizamos tras la visita a los glaciares, fue un tranquilo paseo por la verde costa del noroeste de la isla, donde no teníamos más pretensión que disfrutar de cada momento al máximo. Un verdadero road trip donde no había ningún lugar marcado sobre los mapas con el apellido de visita obligada. Un hecho que hizo que de nuevo volviese a disfrutar de la improvisación propia de la vida nómada. Aunque esta vez fuese en un coche de alquiler y no en compañía de mi media naranja favorita.

			En la costa de Punakaiki, fuimos realizando paradas guiándonos únicamente por nuestro instinto. Una técnica de avance rápido que dio su fruto en lugares como los Pancake Rocks, unas extrañas formaciones rocosas con forma de disco que emergen directamente del mar de Tasmania, y donde se pueden encontrar bufones naturales que recuerdan a los respiraderos de las ballenas al expulsar el agua con violencia. El lugar era mágico y estaba rodeado de vegetación tropical que, junto a la playa de Truman Track, un pequeño arenal habitado por decenas de especies marinas y aves donde descubrimos una cascada que caía directamente a la arena de la playa, fueron dos de los lugares escogidos para hacer noche antes de llegar a Picton, el puerto desde donde ahora escribo mientras Madelaine hace una compra rápida en un mercado local de frutas y verduras.

			

			Miércoles 17 de noviembre

			

			La mañana en que me quedé solo, tras despedirme de la encantadora Madelaine, una de las mejores compañeras de viaje que he tenido en este corto impase como autoestopista, me subí alferry Interislander,en el puerto de Picton, para iniciar el rápido ascenso por las carreteras de la isla Norte, por desgracia un nuevo territorio que sabía que no podría conocer con demasiada profundidad.

			La opción de viajar en barco me salió bastante más económica que la alternativa de volar, además de permitirme disfrutar de un viaje de cuatro horas a través del cautivador estrecho de Cook, cuyas aguas están consideradas como las más peligrosas del mundo. Durante todo el trayecto el barco fue azotado y zarandeado por un fuerte viento y un muy agresivo oleaje que, en cualquiera de los casos, no consiguió evitar que disfrutase en todo momento de los colores, las formas y las texturas de una región salvaje que incluso me recordó a mi añorada Galicia. Un impredecible relieve costero lleno de accidentes geográficos de todo tipo, que hacen del paisaje algo extremo y puro, una sensación que aumenta con la ausencia casi total de casas y construcciones a lo largo del camino.

			Al llegar a Wellington —la capital del país—, me sorprendió su reducido tamaño, así como su originalidad. Una ciudad sorprendentemente moderna y acurrucada entre el radiante puerto y las ondulantes y suaves montañas que la rodean, con un estilo de vida ocioso y gamberro más propio del mediterráneo que de Oceanía. Un paréntesis urbanita, grafiteado, musical y gastro, donde se dice que hay más bares y restaurantes por habitante que en Nueva York y que bien merece tres o cuatro días de descanso antes de volver a la pausada rutina del mundo rural dominante en el país.

			Allí, en la pequeña pero ajetreada capital, pasé una noche en el albergue más económico de la ciudad compartiendo habitación con un argentino experto en vinos, un coreano muy callado y elegante y un neozelandés que no paraba de fumar marihuana desde la ventana. Un combinado internacional cuando menos curioso, con el que compartí un par de cervezas en la atractiva calle Cuba, una de las principales zonas comerciales de la ciudad, donde además de bares y restaurantes, se encuentran las tiendas de los mejores diseñadores del país, así como numerosas boutiques antiguas, joyerías y todo tipo de tiendas relacionadas con el diseño y el arte.

			A la mañana siguiente dejé el albergue antes de que mis compañeros de habitación se despertasen y me coloqué estratégicamente a la salida de la ciudad, en un cruce de caminos donde la mayoría de los vehículos cogían la carretera 1 dirección norte. Un lugar perfecto para llevar a cabo mi plan, donde de hecho, no tardé ni diez minutos en subirme al coche de unos padres nostálgicos de sus años más viajeros y que me llevaron hasta la ciudad de Waikanae, donde nuevamente coloqué el pulgar hacia arriba.

			Mis siguientes anfitriones, los cuales no me costó demasiado conseguir, fueron un macarra amante del hip hop que salía de pesca, una pareja de adolescentes que vendían artesanías en un mercado local, dos pescadores muy cañeros que conducían una antigua ambulancia americana, y unaexhippie que conducía un BMW descapotable y que a los dieciséis años había viajado a Pakistán en un autobús inglés de dos pisos al que se subió en Londres. Una compañera de viaje muy amena, cuyas historias de Oriente Medio me hicieron revivir mi estancia en la convulsa región y que finalmente se desvió del camino para llevarme hasta Rotorua, el lugar donde tenía pensado dormir y a donde llegamos a eso de las diez de la noche. Un lugar como de otro planeta, que pude visitar a la mañana siguiente tras acampar en un parque público de la ciudad.

			Rotorua es el punto geotérmico más importante del país, así como el lugar donde son más evidentes las fuerzas turbulentas que formaron el archipiélago de Nueva Zelanda. Una ciudad construida sobre una meseta volcánica perteneciente al llamado Cinturón de Fuego del Pacífico, donde, además, la cultura maorí está muy presente a través del pueblo Te Arawa, que se asentó en la zona hace más de seiscientos millones de años. Una maravilla termal fascinante, repleta de piscinas de lodo hirviendo, géiseres que llegan a superar los veinte metros de altura, aguas termales de diferentes temperaturas, coloridos lagos de cráter y kilómetros de senderos y pasarelas que atraviesan lagunas y charcas cuyos tonos parecen sacados de la paleta de color de un pintor expresionista. Un lugar de visita obligada donde finalmente decidí pasar una noche más, para así no perderme la degustación de un banquete hangi, un método de cocción tradicional de pescados, carnes y mariscos, que utiliza el calor del suelo para cocinar los alimentos, previamente colocados en cestas y envueltos en paños húmedos para no ser abrasados por las altas temperaturas. Una auténtica delicia que, una vez se desentierra, se sirve en cestas de palma en mesas comunitarias donde a los comensales no les queda otra que comer con las manos debido a la ausencia de tenedores.

			

			Jueves 18 de noviembre

			

			La primera parte de mi viaje, de mi vuelta al mundo, está ya a punto de terminar. Estoy en la gran ciudad de Auckland, al norte de la isla Norte, mientras espero a que llegue el momento de subirme al avión que, tras más de dos años de viaje ininterrumpido, me llevará como por arte de magia al todavía lejano continente americano. Un momento fundamental en mi vida y en mi proyecto, que prueba que sí es posible realizar un viaje en coche que la mayoría dio por imposible desde el inicio. Una vuelta al mundo en solitario que, tal y como venía diciendo, me trajo hasta las antípodas de España, a la salvaje Nueva Zelanda, contando con la necesaria ayuda de cientos de desconocidos que no dudaron en echarme una mano cuando más me acosaban las desagradables vacas flacas. Una lección de humildad y una muestra de trabajo bien hecho que callará más de una boca en mi tierra de origen donde, exceptuando a unos pocos familiares y amigos que siempre han creído en mí, las apuestas daban por terminada mi aventura antes incluso de llegar a territorio turco.

			

			Hasta aquí, hasta esta mega urbe de más de un millón de habitantes y repleta de rascacielos, tráfico y contrastes arquitectónicos, llegué en compañía de Tim, un camionero que me recogió en Rotorua y con el que pasé una divertida última jornada de autostop, que bien podría ser un resumen de lo vivido en estas semanas de acampada y compañeros fugaces a través de las carreteras neozelandesas. El tramo final, de unos doscientos cincuenta kilómetros, lo realizamos en cinco horas debido a una copiosa comida a la que el generoso camionero insistió en invitarme a mitad de camino, en la feísima ciudad de Morrinsville. El lugar donde degustamos un típico menú kiwi a base de fish and chips y meatloaf, un sabroso pastel de carne de forma circular acompañado de verduras cocidas y puré de patata, aderezado con una espesa salsa de carne de extraña consistencia. 

			

			Por delante tengo un par de días para conocer la ciudad, y también para organizar el viaje a Santiago de Chile y la recogida de Naranjito en el puerto de Valparaíso, un momento de mucha celebración para el que cuento los segundos. Estoy deseoso de enfrentarme a las carreteras de América con todo lo que he aprendido en este tiempo de vida nómada y, por supuesto, también relacionarme con la gente local, por fin, a través de una lengua común. Estoy seguro de que la gran presencia del castellano en la mayoría de los países americanos va a ser la gran diferencia respecto a mi viaje a través de Asia, Oriente Medio y Oceanía. Territorios donde no he podido profundizar tanto como me hubiese gustado, y donde debido a mi inicial patético uso del inglés, me he dejado demasiadas cosas por el camino.

			

			Viernes 19 de noviembre

			

			Son las once de la noche, y los nervios y el estrés anteriores a la partida no me dejan dormir. Estoy en la sala comunitaria del albergue, tirado sobre un sofá y con los pies sobre un antiguo revistero, tratando de ordenar mis sentimientos, y repasando los pasos a seguir una y otra vez para evitar que algo pueda salir mal a mi llegada a Chile. Estoy, hablando en plata, obsesionado con un futuro muy próximo que me plantea miles de interrogantes imposibles de resolver en estos momentos. Algo que sé de buena tinta, pero que no soy capaz de gestionar de forma tranquila y serena. Tras unas pocas horas estaré subido a un avión sobrevolando el Pacífico Sur y tengo muy claro que ya no habrá marcha atrás.

			

			En mi ataque de insomnio también influye, además de los nervios y el estrés, que el día de hoy ha sido un colofón final mejor incluso que cualquier guion escrito. Un último día en Nueva Zelanda y en Auckland, cuyo punto de inflexión fue el encuentro fortuito con Julián y Lorena, aquellos motoristas argentinos a los que conocí en la ciudad turca de Ankara y con los que compartí kilómetros camino de Irán. Un par de trotamundos anárquicos e impredecibles que, según mis cálculos y también sus planes iniciales, debían estar ya en Japón disfrutando del sushi y la tempura. Pero que, sin embargo, hoy a las diez y media de la mañana, al igual que yo, se encontraban en la céntrica calle de Queen Street con un gigantesco mapa desplegado sobre el suelo en el que mostraban su ruta desde Argentina, y mediante el cual pedían donativos a las decenas de ciudadanos que, atónitos, miraban la interminable ruta sin dar crédito a las increíbles cifras de su colosal viaje.

			El encuentro se dio de forma no planificada. Yo no sabía que ellos estaban en Nueva Zelanda, y ellos no tenían ni idea de que un servidor había mandado el coche a América desde Sídney para recorrer el país en autostop durante varias semanas. Una ausencia de información que es habitual tanto en ellos como en mí, que no somos gente pegada a ordenadores o teléfonos móviles, y que propició una de las mayores sorpresas de todo el camino. Una alegría con mayúsculas que se tradujo en tres gritos y dos abrazos, unos cuantos pelos de punta, casi unas lágrimas y un montón de estridentes ladridos de su perro, el irritable bodeguero andaluz de nombre Trico. 

			Junto a ellos, y mientras duró su «jornada laboral», tratamos de ponernos al día mientras Julián y Lorena se iban turnando para vigilar todas sus pertenencias e ir recogiendo el dinero que los viandantes dejaban sobre el mapa a modo de donativo. Un oficio muy entrenado por la pareja que, en las dos horas que estuve yo presente, les dio unos treinta o cuarenta euros aproximadamente. Una pequeña fortuna diaria si vives, comes y duermes sobre tu moto. 

			

			Más tarde, a eso de la una de la tarde, recogieron, metieron todo el kit en una de las maletas de la moto y todos juntos nos fuimos hasta la zona del puerto deportivo para seguir charlando de forma más tranquila, en la siempre agradable compañía de un pack de cervezas bien frías. En la conversación me enteré de que sus planes habían cambiado mientras viajaban por Indonesia, al enterarse de que no sería nada fácil el poder entrar en territorio japonés en compañía de su mascota, ya que al parecer el país nipón no es muy amigo de los animales no isleños que puedan portar enfermedades ajenas a su ecosistema. Según mi opinión, y aquí no estoy de acuerdo con los trotamundos bonaerenses, un argumento muy sólido y comprensible, por el cual obligarían a Trico a pasar una dilatada y cara cuarentena que probase que su estado de salud es apto.

			El resto del día lo pasamos caminando y tratando de conocer aquellos lugares que todavía yo no había visitado en mi corta estancia en la ciudad. De manera que iniciamos el paseo por el centro y a los pies de la emblemática Sky Tower, una torre de telecomunicaciones y difusión de radio y televisión de trescientos veintiocho metros de altura, para más tarde perdernos en el Auckland Domain, el parque más grande de la ciudad, y posteriormente subir hasta el monte Eden, un pequeño volcán localizado en el casco urbano y cuyas vistas sobre la urbe son inmejorables. Una larga caminata que nos llevó prácticamente todo el día y que nos sirvió para quemar las muchas calorías de los dos kebabs que nos comimos por barba a eso de las cuatro de la tarde.

			Cuando llegó la hora de la despedida, los tres nos abrazamos al unísono como agradeciendo la bonita oportunidad que nos había brindado el destino. El encuentro, como ya dije, inesperado y casual, significó para nosotros mucho más que un simple paseo con amigos. Más bien era una tercera oportunidad para consolidar una amistad que, debido a su precipitada partida de hace meses en territorio turco, nos había dejado a todos con un ligero mal sabor de boca que hasta ahora no habíamos sido capaces de corregir. Por último, segundos antes de separarnos nuevamente, recordamos a Kuku, el ciclista vasco con el que compartimos camino, y brindamos en su nombre deseando volver a encontrarnos algún día en cualquier otra parte. Un sueño, o más bien una esperanza, que nos acompaña a todos los viajeros nómadas que en algún momento nos hemos cruzado con compañeros de aventuras esporádicos a los que adoptamos como familia.

			

			Ahora que han pasado ya unas cuantas horas desde nuestra despedida y que me encuentro solo e inmerso en mis pensamientos, veo nuestro encuentro como un regalo, como una muestra de cariño que me da el destino para que me enfrente con fuerzas a lo que viene. Un salto de gigante que muy pronto me llevará a recorrer la costura de América junto a mi coche, Naranjito, un compañero de vida que, tras unas pocas semanas separados, echo de menos profundamente. El viaje, la empresa de dar la vuelta al mundo, me ha demostrado ser una montaña rusa de sentimientos y acciones que se escapan de la cotidianidad que inunda la vida sedentaria. Un deporte diferente, con reglas diferentes y miles de protagonistas principales y secundarios que ponen su granito de arena para que cada aventura sea única e irrepetible. En definitiva, un aprendizaje constante que no solo nos enseña geografía, idiomas e historia, sino también a controlar los sentimientos, a gestionar los miedos, a confiar en el instinto y a ver el mundo como un hogar al que respetar en todo momento. Tal y como en su día dijo el escritor estadounidense Mark Twain, «viajar es un ejercicio con consecuencias fatales para los prejuicios, la intolerancia y la estrechez de mente».

			

			¡Allá vamos, Naranjito! ¡A por América!

		


		
			

			Este viaje y este libro no hubieran sido posibles sin estos maravillosos compañeros de ruta.

			[image: ]

			(1) Kuku Pérez. Tras llegar en bici a la India, cogió un avión y volvió a España. Después de un tiempo en el País Vasco, se volvió a subir a la bicicleta para recorrer África. Hace varios años que no he sabido nada de él.
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			(2) Lorena Santiago y Julián Maiello. Estos dos aventureros argentinos llevan más de dieciséis años viajando. En Grecia nació su primer hijo, Fabricio, y tuvieron que adaptar su viaje. En estos momentos están recorriendo las carreteras de Rusia.
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			(3) Alex Manzella. El más coqueto de todos mis compañeros de viaje. Nació en Melbourne, aunque su familia es de origen italiano. Tras pasar una larga temporada en Madrid, a día de hoy vive en Barcelona, donde trabaja en una conocida multinacional.
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			(4) María Valencia. Una viajera excepcional y, sobre todo, una muy buena amiga. Tras nuestro viaje por las carreteras de Georgia, continuó por tierra hasta Nueva Zelanda. Hoy en día viaja por el mundo como guía de entornos remotos y como doctora en diferentes expediciones.
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			(5) Carlos G. Portal (Charly Sinewan). Pese a que pasamos juntos no más de quince minutos, nos une una gran amistad. Tras nuestro encuentro en Teherán, continuó su viaje en moto hasta Australia. Hoy en día, nueve años después, sigue viajando en moto por el mundo.
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			(6) Sareh Sangsari. Una joven iraní criada en Australia con la que compartí viaje desde Irán a la India. Tras nuestra aventura, se dedicó a viajar por todo el mundo y nunca más volvió a vivir en Teherán.
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			(7) Daniel Henneberry. Un inglés muy inglés con un gran sentido del humor y mucha ironía, además de un gran viajero y un compañero de aventuras fantástico. Tras separarnos en Tailandia continuó su viaje por el sudeste asiático hasta que se enamoró de una vietnamita. Hoy en día vive en Hanoi junto a su pareja y su primer hijo.
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			(8) Yago Méndez y Eduardo Serantes. Dos buenos amigos de A Coruña. Tras nuestra aventura india, volvieron a casa y continuaron con sus vidas. Lamentablemente no pudieron volver a visitarme al año siguiente.
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			(9) Antón Goenechea y Gabi Mendoza. Mientras recorría América, volví a coincidir con ellos en la ciudad de México, donde asistí a su boda. A día de hoy, tras pasar una temporada en Nueva York, viven en México con su primer hijo.
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			(10) Allan. Una de las personas más importantes en mi viaje rumbo a las antípodas. Un viajero con muchos galones que en los últimos meses recorría América, mochila en mano.
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			(11) Gabriel Dubler. Un viajero suizo muy experimentado que pasó diez años recorriendo el mundo en diferentes medios de transportes. Tras su gran viaje, él y su mujer se enamoraron de Australia y se trasladaron a vivir allí, donde continúan a día de hoy.

			[image: ]

			(12) Glen. Un personaje en toda regla. Un granjero con alma de sabio que me enseñó algo muy importante en la vida: que es mejor hacerse preguntas que tener respuestas para todo.

		



  

    [image: ]


  



		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		



  

     


    [image: ]
«Continuar viajando»


  



		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			

			[image: ]
«Continuar viajando»

		


		
			[image: ]

			

			[image: ]

		


		
			[image: ]

			

			[image: ]

		


Índice


  Buen viaje Jorge Sierra



  2009

  Miércoles 10 de junio



  Jueves 11 de junio



  Viernes 19 de junio



  Jueves 24 de junio



  Sábado 27 de junio



  Jueves 2 de julio



  Miércoles 8 de julio



  Viernes 10 de julio



  Domingo 12 de julio



  Lunes 13 de julio



  Martes 14 de julio



  Sábado 18 de julio



  Domingo 19 de julio



  Lunes 20 de julio



  Martes 28 de julio



  Viernes 31 de julio



  Sábado 8 de agosto



  Lunes 16 de agosto



  Jueves 20 de agosto



  Miércoles 26 de agosto



  Sábado 29 de agosto



  Domingo 30 de agosto



  Miércoles 2 de septiembre



  Sábado 5 de septiembre (por la mañana)



  Sábado 5 de septiembre (por la noche)



  Miércoles 9 de septiembre



  Sábado 12 de septiembre



  Jueves 24 de septiembre



  Lunes 28 de septiembre



  Miércoles 30 de septiembre



  Domingo 4 de octubre



  Martes 6 de octubre



  Martes 13 de octubre



  Viernes 16 de octubre



  Martes 21 de octubre



  Lunes 27 de octubre



  Martes 28 de octubre



  Miércoles 29 de octubre



  Lunes 2 de noviembre



  Miércoles 4 de noviembre



  Viernes 6 de noviembre



  Lunes 16 de noviembre



  Miércoles 18 de noviembre



  Domingo 22 de noviembre



  Lunes 30 de noviembre



  Martes 1 de diciembre



  Miércoles 2 de diciembre



  Martes 8 de diciembre



  Miércoles 9 de diciembre



  Domingo 13 de diciembre



  Sábado 19 de diciembre



  Lunes 21 de diciembre



  Viernes 25 de diciembre



  Jueves 31 de diciembre





  2010

  Jueves 8 de enero



  Domingo 11 de enero



  Lunes 12 de enero



  Martes 13 de enero



  Martes 27 de enero



  Miércoles 28 de enero



  Miércoles 4 de febrero



  Martes 10 de febrero



  Viernes 13 de febrero



  Domingo 15 de febrero



  Jueves 26 de febrero



  Viernes 27 de febrero



  Jueves 4 de marzo



  Viernes 5 de marzo



  Martes 9 de marzo



  Domingo 14 de marzo



  Martes 16 de marzo



  Domingo 21 de marzo



  Miércoles 24 de marzo



  Lunes 29 de marzo



  Miércoles 31 de marzo



  Jueves 1 de abril



  Viernes 9 de abril



  Sábado 10 de abril



  Jueves 15 de abril



  Lunes 26 de abril



  Martes 27 de abril



  Viernes 30 de abril



  Lunes 3 de mayo



  Miércoles 5 de mayo



  Sábado 8 de mayo



  Domingo 9 de mayo



  Jueves 13 de mayo



  Miércoles 19 de mayo



  Jueves 20 de mayo



  Lunes 24 de mayo



  Jueves 27 de mayo



  Sábado 29 de mayo



  Miércoles 2 de junio



  Jueves 10 de junio



  Domingo 13 de junio



  Sábado 19 de junio



  Miércoles 23 de junio



  Jueves 24 de junio



  Viernes 25 de junio



  Miércoles 30 de junio



  Viernes 9 de julio



  Domingo 11 de julio



  Lunes 12 de julio



  Martes 13 de julio



  Viernes 16 de julio



  Miércoles 21 de julio



  Viernes 6 de agosto



  Domingo 8 de agosto



  Lunes 9 de agosto



  Martes 10 de agosto



  Miércoles 11 de agosto



  Miércoles 18 de agosto



  Jueves 19 de agosto



  Sábado 21 de agosto



  Domingo 22 de agosto



  Viernes 28 de agosto



  Viernes 10 de septiembre



  Sábado 11 de septiembre



  Jueves 16 de septiembre



  Viernes 17 de septiembre



  Domingo 19 de septiembre



  Lunes 20 de septiembre



  Martes 21 de septiembre



  Jueves 23 de septiembre



  Viernes 24 de septiembre



  Sábado 25 de septiembre



  Domingo 26 de septiembre



  Lunes 27 de septiembre



  Lunes 4 de octubre



  Martes 5 de octubre



  Viernes 8 de octubre



  Jueves 14 de octubre



  Viernes 15 de octubre



  Sábado 16 de octubre



  Miércoles 20 de octubre



  Viernes 29 de octubre



  Domingo 31 de octubre



  Lunes 1 de noviembre



  Martes 2 de noviembre



  Miércoles 3 de noviembre



  Sábado 6 de noviembre



  Martes 9 de noviembre



  Miércoles 10 de noviembre



  Viernes 12 de noviembre



  Lunes 15 de noviembre



  Miércoles 17 de noviembre



  Jueves 18 de noviembre



  Viernes 19 de noviembre





		
			[image: ]

		

OEBPS/Images/Charly_Sinewan.jpg





OEBPS/Images/15.jpg
£

HAZ CUCK AU PARA VER LA FOTO 12 Y ECHA DE MENOS TUS VACACIONES EN BENIDORM






OEBPS/Images/PEGATINAS-271.jpg
«Cada problema viene
siempre de la mano de
su solucion»

JORGE
SIERRA






OEBPS/Images/23.jpg
F 2T ——





OEBPS/Images/25.jpg
£

HAZ CLICK AQUI PARA VER LA FOTO 20 O NO PROBARAS BOCADO






OEBPS/Images/PEGATINAS-15.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-6.jpg





OEBPS/Images/paginacoche.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-23.jpg
i






OEBPS/Images/4.jpg
F 4

HAZ CLICK AQUI PARA VER LA FOTO 2 CON MUCHO CUIDADO






OEBPS/Images/21.jpg
£

HAZ CUCK AQUI PARA VER LA FOTO 18 S| QUIERES ALCANZAR EL NIRVANA






OEBPS/Images/kuku.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-21.jpg
21 Naranjito junto a la nave

-





OEBPS/Images/17.jpg
£

HAZ CUCK AQUI PARA VER LA FOTO 14 0 NARANITO MORIRA AHOGADO






OEBPS/Images/03_AUSTRALIA_Gabriel.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-17.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-8.jpg





OEBPS/Images/8.jpg
£

HAZ CUCK DESPACITO PARA VER LA FOTO 5 Y QUE NO SE DISPARE EL KALASHNIKOV






OEBPS/Images/29.jpg
F 4

HAZ CLICK AGUI PARA VER LA FOTO 24 O TE CAGARA ALGUN PAJARO EN LA CABEZA






OEBPS/Images/PEGATINAS-2.jpg
ol \\\ N
\
2 Llas mascarillas da' LIk nludr\e x





OEBPS/Images/01_INDIA_Daniel_3.jpg





OEBPS/Images/JUlian_Lorena_y_su_perro_Trico.jpg





OEBPS/Images/Allan.jpg





OEBPS/Images/foto1.jpg
& O+ (7

= Ll N






OEBPS/Images/10.jpg
£

HAZ CLICK AQUI PARA VER LA FOTO 7 O MORIRA UN CITROEN 2CV/






OEBPS/Images/PEGATINAS-18.jpg
@ Trompeta tibetana
-






OEBPS/Images/20.jpg
F 4

HAZ CLICK AQUI PARA VER LA FOTO 17 PARA SENTIRTE EN FAMILA






OEBPS/Images/mapa.jpg
2x

oy

EspaRA

JORGE INICIA  EL VIAJE
DESDE A CORURA JUNTO A
OTROS TRES AMIGOS EN DOS
cimroeN 2CV.

EN TURQUIA SE QUEDA
SOLO Y DECIDE CONTINUAR
LA AVENTURA.

1x NArANJITO

16.823 kM (EN LINEA RECTA)

Y MAs DE 80.000 kM EN cOMPARIiA DE NARANJITO
-.-..-..-..-.-..-..-..-....-..-..-..-.-..-..-..-.-..-..-..-.-..-..-..-.-..-..-..-.--.-..-..-.....>

INICIO FIN
TurQUIA GEORGIA  [RAN  PAKISTAN INDIA TAILANDIA MaLasiA  INDONESIA ~ AusTRALIA  NUEVA ZELANDA
(1
(2)
(3)

CAMBOYA

SIRIA IRAK

(]

NaraNIITO
VIAJA A CHILE

JORGE SIERRA
ViAJA A CHILE

>

To BE CONTINUED...

(N°) AMIGOS VIAJEROS. VER EN LA PAGINA SIGUIENTE.





OEBPS/Images/19.jpg
£

HAZ CLICK AQUI PARA VER LA FOTO 16 SI NO QUIERES ARDER EN EL INFIERNO.






OEBPS/Images/6.jpg
< T e S s T BEss
-7 g0 W JeresT s ~

AL 6P - Otmo ury
SERPILS - Dewo ci~9
BPAMER - Romon GTY

Hemd . Ty
£ + CmaC 0% cosT&
CHEVALIFES 3 ¥
Seipuyws - VLG w.-m) {
s Mgy chmr‘
& MBOLULG- DremaT 4@‘\
s &\
(o Lo " cousT 5
.,o«w,;& N
PRULMY il 'j
& Romen {
SonRis /5@ \»®
5 o~ |
DEM €5 ToT 3
AL seRouTGH 2
DISTRICT 3 & wvvim“?f o |
o A
WL RABIE HoreL £350- 4o )
B

= GHRZRL HoreL

e s ke i
R B 1 hy “"h/\
! - g
TR
et i ;$ , Sr e ot
ol ! 9 R
jo- Sk
o e, i v
S
20 P s 239 11V VD) e %i i
L,,,.,,,,W mlﬂm‘“&(zmzm »srm: S [a+o & %
o = .
= ,;: ! TR <8
T s
P =gy SeAuys
VP»O"{ s l
2%
L Clies
iy 2

GSFO’AV \,;A Qg‘%

£ i racnrermmen munvasax ror S, G necesTa cllAS TENENDO SEVIEDS,





OEBPS/Images/PEGATINAS-11.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-24.jpg





OEBPS/Images/27.jpg
£

HAZ CUICK AQUI PARA VER LA FOTO 22 Y TE ABRAZARA UN KOALA






OEBPS/Images/12.jpg
F 4

HAZ CLICK AQUI PARA VER LA FOTO 9 ¥ TOCARAN PARA TI






OEBPS/Images/14.jpg
£

HAZ CLGK AQUI PARA VER LA FOTO T 1. {0 BL CAPO L CAERA ENCIMA!






OEBPS/Images/Glen.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-26.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-13.jpg
& <7 )
Recuperando el coche en el puerto de Laem Chabang
£ ESGICHUSTRRE .





OEBPS/Images/PEGATINAS-261.jpg
«Nuestro destino nunca es
un lugar, sino una nueva
forma de ver las cosas»

HENRY
MILLER






OEBPS/Images/PEGATINAS-4.jpg





OEBPS/Images/Sareh_y_Moshen.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-7.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-22.jpg
. mﬁy;[ \ \\ e

22 Ulury
y






OEBPS/Images/3.jpg
£

HAZ CLICK AQUI PARA VER LA FOTO 1 Y PEDALEARAS MEJOR QUE INDURAIN.






OEBPS/Images/16.jpg
£

HAZ CLICK AQUI PARA VER LA FOTO 13, [RecUPERA A NARANITO Y CONTINGA L VIAE!






OEBPS/Images/PEGATINAS-14.jpg





OEBPS/Images/02_TURQUIA_Alex.jpg





OEBPS/Images/Anton_y_Gabi.jpg





OEBPS/Images/portadilla2.jpg
b3

También
ha hecho
posible
este
libro





OEBPS/Images/Yago_y_Edu.jpg





OEBPS/Images/24.jpg
Fezomg 2t
J0h, A Xm._s BEACH

5 LR fmsx. """*)th '
Gh.  KATA T3UK €T
Q#\

"ldn’ g
l/\cesf 65 00K pe g
Kaugs ¢, MS“‘ x:smm
‘ 3 ;e— §m"“"
S
%omcwm

F Micccomo v v Ao v e scn





OEBPS/Images/PEGATINAS-16.jpg





OEBPS/Images/1.jpg
oD

BARRETT





OEBPS/Images/18.jpg
£

HAZ CLICK AQUI PARA VER LA FOTO 15 O NO CRUZARAS HASTA EL OTRO LADO






OEBPS/Images/PEGATINAS-20.jpg
N\ v, "
20 ' Picnic en Iu curre'eru
I |






OEBPS/Images/PEGATINAS-9.jpg





OEBPS/Images/22.jpg
£

HAZ CUCK AQUI PARA VER LA FOTO 19 TANTO S ERES MONARGUICO/A COMO 1 NO






OEBPS/Images/Maria_Valencia.jpg





OEBPS/Images/cover.jpg
R

o
£
o
-






OEBPS/Images/PEGATINAS-27.jpg
«VIAJA COMO
Y CON QUIEN
QUIERAS, PERO
VIAJA SIEMPRE
CON LIBROS»






OEBPS/Images/9.jpg
F 4

HAZ CICK AGUI PARA VER LA FOTO 6, RECARGA GASOLNA Y ADELANTE






OEBPS/Images/7.jpg
£

LS RUNAS DE PAUMIRA FUERON DESTRUIDAS EN LA GUERRA, PERO
PUEDES HACER GUCK AGUI PARA VER LA FOTO 4 COMO RECUERDO






OEBPS/Images/PEGATINAS-1.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-10.jpg





OEBPS/Images/28.jpg
£

HAZ CLICK AQUI OTRA VEZ Y VERAS LA FOTO NUMERO 23






OEBPS/Images/11.jpg
F 4

HAZ CLICK AQUI PARA VER LA FOTO 8 Y FIATE CON QUE EXPECTACION TE MIRAN






OEBPS/Images/PEGATINAS-19.jpg





OEBPS/Images/26.jpg
£

HAZ CUCK AQUI PARA VER LA FOTO 21 S| QUIERES QUE LA FUERZA TE ACOMPARE






OEBPS/Images/13.jpg
£

HAZ CLICK AQUI PARA VER LA FOTO 10 si CREES EN EL DIOS DE LA DESTRUCCION






OEBPS/Images/30.jpg
F

HAZ CUCK EN LA FOTO 25 PARA VER A JORGE SIERRA EN BOLAS






OEBPS/Images/PEGATINAS-5.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-12.jpg





OEBPS/Images/PEGATINAS-3.jpg





OEBPS/Images/5.jpg
F 4

HAZ CLICK AQUI PARA VER LA FOTO 3 §I NO TIENES VERTIGO






OEBPS/Images/PEGATINAS-25.jpg





