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    En un domingo de abril de 1945, Semprún, a los veintidós años, fue liberado del campo de concentración de Buchenwald por el III Ejército del general Patton. En otoño de aquel mismo año empezó a elaborar literalmente la monstruosa paradoja de haber vivido la muerte. Pero fue imposible. «Entiéndase», dice él en su discurso con motivo del Premio de la Paz (1994), «no era imposible escribir: habría sido imposible sobrevivir a la escritura. (…) Tenía que elegir entre la escritura y la vida, y opté por la vida.» La escritura o la vida es, pues, no solo la memoria de la muerte, sino la de todas aquellas vivencias pasadas y presentes —vitales, sensoriales, afectivas, intelectuales y literarias— que, al revelarse, al abrirse sin restricciones a la conciencia del autor, emergen cargadas de la emoción del reecuentro consigo mismo y enriquecidas por la reflexión. Semprún habría podido contentarse con escribir un testimonio. Pero eligió el camino de la creación literaria.
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    Quien pretenda recordar ha de entregarse al olvido, a ese peligro que es el olvido absoluto y a ese hermoso azar en el que se transforma entonces el recuerdo.


    MAURICE BLANCHOT


    … busco la región crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad.


    ANDRÉ MALRAUX

  


  Prólogo


  Carlos Fuentes


  El 11 de abril de 1945, Jorge Semprún fue liberado en el campo de concentración nazi de Buchenwald por las tropas del IX Ejército Norteamericano del general George Patton. Dos años antes, Semprún, miembro de la red de resistencia británica Buckmaster en Francia, fue capturado y deportado al campo situado a las afueras de Weimar, la ciudad de Goethe, la ciudad que le dio nombre a la fugaz república democrática de la primera posguerra. De su traslado a Buchenwald, Semprún da cuenta en la novela El largo viaje, que en 1964 ganó el Premio Formentor otorgado por un conjunto de editores internacionales que asumían el compromiso de publicar el libro en francés, inglés, italiano, alemán y español. Semprún cuenta cómo cada uno de sus editores —Barney Rosset, George Weidenfeld, Einaudi, Gallimard, Rowohlt— le entregó las versiones en inglés, alemán, francés e italiano. En cambio, Carlos Barral, editor español del libro, le hizo entrega al autor de un lujoso tomo empastado —pero con las páginas en blanco—. Barral significaba, de este modo, su repudio sarcástico a la censura franquista que prohibió, por supuesto, un libro que maltrataba al nazismo, al aliado bélico de Francisco Franco.


  Evoco esta anécdota porque podría pensarse que Jorge Semprún, al publicar La escritura o la vida cincuenta años después de la liberación de Buchenwald, se autocensuró durante cinco décadas antes de hablarnos de su experiencia concentracionaria, en contraste con escritores como Primo Levi o Elie Wiesel, que la comunicaron con cierta urgencia. La escritura o la vida da cuenta, en cambio, de la larga y dolorosa vía que Semprún debió recorrer para transformar una experiencia vivida, y que jamás le abandonó, en experiencia escrita, comunicable para los demás pero sobre todo para el propio Semprún, a partir de esta paradoja: convertirse en otro para seguir siendo él mismo.


  Como todo gran libro —y La escritura o la vida es uno de los más grandes libros que yo he leído—, este de Jorge Semprún es un canto a sí mismo y una transgresión revolucionaria de los géneros. Solo que, en Semprún, los dos motivos se entrecruzan constantemente. Canto a su propia gestación como libro, La escritura o la vida se gesta como poema, novela, ensayo, documento, memoria. Cada uno de sus grandes temas —el mal y la muerte, la memoria y la mirada— asume las diversas maneras genéricas para acercarse a la materia misma que da título al libro. ¿Escribir o vivir?


  La evidencia primaria de Buchenwald son las chimeneas del crematorio. ¿Están encendidas o apagadas? Apestan, agravian al paisaje, lo cubren de ceniza. Las cenizas fueron cuerpos humanos. Buchenwald es un nombre de la muerte, del horror y del mal. Pero Semprún, por principio de cuentas, se niega la facilidad de describir muerte y mal solo a través del horror.


  «Imagino que habrá buen número de testimonios», dice un prisionero francés. «Valdrán lo que vale la nada del testigo, su agudeza, su perspicacia… Y enseguida vendrán los documentos… Más tarde, los historiadores recogerán, reunirán, analizarán… Todo será dicho, consignado… Todo será verdadero…, salvo que faltará la verdad esencial, la que jamás podrá alcanzar ninguna reconstrucción histórica, por perfecta y omnicomprensiva que sea».


  «Haría falta un Dostoievski», le responde Semprún al prisionero francés. Porque el desafío del mundo concentracionario no es, por lo menos principalmente, la descripción del horror. El desafío será la exploración del alma humana en el horror del Mal.


  La paciencia de Semprún no supone, de ninguna manera, desprecio por los testimonios y documentos del horror nazi. Todo lo contrario. Viejo amigo de Alain Resnais, Semprún sabe de qué manera nos afectó a toda una generación ver las imágenes de Noche y niebla, el documental del cineasta francés sobre Auschwitz, de 1955. Los noticieros, las fotografías, David Rousset, Wiesel, Levi, las visitas que algunos hicimos a esos desiertos del alma, todo fue imprescindible, desde luego. Nuestro siglo carecería de conciencia sin esos testimonios.


  El camino de Semprún es otro, es el que faltaba y es asimismo insustituible. Recuerda el autor una frase de André Malraux que, curiosamente, motivó también la novela de William Styron sobre el universo concentracionario: «Busco esa zona crucial del alma en la que el Mal absoluto se opone a la fraternidad». A Styron, las palabras de Malraux le inspiraron Sophie’s Choice y la extensión del Mal no solo a quienes más lo sufrieron, los judíos de Europa, sino a los católicos, gitanos, comunistas, socialistas, eslavos, homosexuales, que Hitler incluyó en su macabro proyecto de exterminio.


  A Semprún le sirven para concluir que el horror no es el Mal, es solo su apariencia, su maquillaje, pues el Mal, trágicamente, es «uno de los proyectos posibles de la libertad constitutiva de la humanidad del hombre». La libertad puede ser raíz tanto de la humanidad como de la inhumanidad del ser humano. Esta es su esencia trágica, la que nos aleja del melodrama pero también del crimen, para dejarle aquel al sentimentalismo histórico, este a la perversión política, y la tragedia, de nuevo, a la libertad personal y colectiva. En esta libertad se instala Jorge Semprún, escritor, y a partir de ella reconoce a Buchenwald, lugar de la muerte.


  Pero si la muerte es la premisa misma del libro, Semprún escoge, para contradecirla, a la mirada. Porque la mirada de un guardia SS, su sola mirada, está condenando ya a Semprún, al prisionero, a muerte, y el prisionero Semprún solo puede contestar a esa mirada criminal con su propia mirada fatalmente libre, sobre el mundo. El prisionero constituye al mundo con la mirada y le da respuesta al verdugo: tu mirada mortal no hace sino acrecentar mi deseo de vivir y aun de sobrevivirte.


  Armado de esta convicción, Semprún puede aceptar la muerte en Buchenwald no en los términos mortales del régimen nazi, sino, valga la nueva paradoja, en los términos vitales de la fraternidad. La escritura o la vida es un conmovedor relato de cómo se escoge la fraternidad en la muerte, porque si para el pensamiento racional la muerte es el único evento cuya experiencia individual nos es vedada, la experiencia colectiva del campo permite vivir la muerte como hecho fraternal. Un poema de Vallejo, maravillosamente evocado a lo largo del libro como parte de la belleza rapsódica de Semprún, da la dimensión trágica de esta forma de morir:


  
    Al fin de la batalla,


    y muerto el combatiente,


    vino hacia él un hombre


    y le dijo:


    «¡No mueras, te amo tanto!».


    Pero el cadáver, ¡ay!,


    siguió muriendo…

  


  Este «seguir muriendo», tan cercano a la vivencia barroca del «muero porque no muero», adquiere aquí un contexto activo: Jorge Semprún no escapa a la muerte, la atraviesa, es atravesado por ella, la vive. Pero, aunque sobrevive a la muerte de los demás, aún no, sabe, al ser liberado, si sobrevivió, él mismo, a su propia muerte.


  ¿Pudo recuperar Semprún una vida que ya es sobrevida mediante la descripción de Buchenwald? No, a menos que el escritor Semprún le devuelva a Buchenwald, un día, la vivencia del hombre Semprún, que consistirá en recobrar la vida antes de, o a fin de, recobrar la escritura. De nuevo, la mirada es el puente entre las adversidades de ¿la escritura o la vida? «El mundo y mi mirada se enfrentaban, coexistían. Mejor aún, mundo y mirada no eran nada el uno sin la otra. El mundo le daba su consistencia a mi mirada, mi mirada le daba su brillo al mundo». Porque entiende esto, el autor puede preguntarse si, después de dos años de eternidad glacial que lo separaron de sí mismo, puede regresar un día así mismo.


  Se inicia entonces la maravillosa reconstrucción de un alma muerta, una de las más bellas trayectorias que jamás se hayan escrito. Semprún busca la recuperación de su vida en la música, en la poesía, en las mujeres, en la política… Tiembla de emoción al reconocer un libro de Kafka en la vitrina de una librería en Zúrich. Oye la trompeta de Louis Amstrong y la vida regresa con «esa música de libertad, violenta y tierna, de una rigurosa fantasía». Ama a Odile y ella reinventa para él los gestos de la vida, le reinventa un cuerpo que ya no es el de la pura supervivencia, sino el del desgaste amoroso…


  Transfigurada por el amor, la música y la poesía, la memoria regresa, depurada: un vuelo de palomas en la plaza de Cibeles las golondrinas de Bretaña, los velámenes de Formentor… y un jardín que no debe desaparecer, inquieto, vasto, escondido… La sorpresa, la capacidad de asombro, regresan. Asombro de que la existencia sea gratuita, de que el océano huela a yodo. Sorpresa de poder hojear un libro, de acariciar las caderas de una mujer, sus párpados dormidos. Capacidad de futurizarse de vuelta, de describir la inmensidad del porvenir.


  Y solo entonces, asombro, capacidad, sorpresa, emoción, posibilidad, cincuenta años más tarde, de escribir porque primero vivió todo esto, no solo Buchenwald, sino los cincuenta años después de que se apagaran las chimeneas. La paciencia de Semprún se vuelve, sobre sí misma, y el libro, entonces, ocurre en ese, momento de horror en que el prisionero Semprún se ha olvidado de sí mismo, no se ha vuelto a ver en un espejo y solo se constituye por la mirada de horror con que lo juzgan sus liberadores en Buchenwald. El otro le dice: «Has sobrevivido».


  La escritura o la vida es uno de esos libros que marcan para siempre a sus lectores. No es posible pasar por una experiencia tan intensa, tan bella, tan inteligente, sin transformarse uno mismo. Al grado de que otro escritor, leyéndolo, puede preguntarse si vale la pena seguir escribiendo después de leer una obra tan hermosa e inalcanzable. Entonces Semprún, el generoso escritor y amigo, reaparece entre sus propias páginas y nos dice: estamos vivos y obligados a asumir ese estado absurdo o al menos improbable, de proyectarnos en un futuro que nos es intolerable imaginar, aun cuando sea un futuro feliz.


  Carlos Fuentes.


  Primera parte


  1

  La mirada


  Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de espanto: en su pavor.


  Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en Buchenwald. Veía mi cuerpo, su delgadez creciente, una vez por semana, en las duchas. Ningún rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con la mano, a veces, reseguía el perfil de las cejas, los pómulos prominentes, las mejillas hundidas. Podría haber conseguido un espejo, sin duda. Se encontraba de todo en el mercado negro del campo a cambio de pan, de tabaco, de margarina. Ocasionalmente, incluso ternura.


  Pero no me preocupaban estos detalles.


  Contemplaba mi cuerpo, cada vez más borroso, bajo la ducha semanal. Enflaquecido pero vivo: la sangre todavía circulaba, no había nada que temer. Seria suficiente, ese cuerpo menguado pero disponible, apto para una supervivencia soñada, aunque poco probable.


  La mejor prueba de ello, por lo demás: aquí estoy.


  Me observan, la mirada descompuesta, llena de espanto.


  Mi pelo cortado al rape no puede ser motivo, ni causa de ello. Los jóvenes reclutas, los campesinos humildes, mucha más gente lleva inocentemente el pelo cortado al rape. Trivial en cuanto estilo. A nadie le asombra un corte de pelo al cero. No tiene nada de espantoso. ¿Mi atuendo entonces? Sin duda resulta de lo más intrigante: unos trapos estrafalarios. Pero calzo unas botas rusas, de cuero flexible. Llevo una metralleta alemana cruzada al pecho, signo evidente de autoridad en los tiempos que corren. Y la autoridad no asusta, más bien tranquiliza. ¿Mi delgadez? Deben de haber visto cosas peores antes. Si van siguiendo a los ejércitos aliados que, esta primavera, se adentran en Alemania ya habrán visto cosas peores. Otros campos, otros cadáveres vivientes.


  Pueden sorprender, intrigar, estos detalles: mi cabeza rapada, mis harapos estrafalarios. Pero no están sorprendidos, ni intrigados. Es espanto lo que leo en sus ojos.


  No queda más que mi mirada, eso concluyo, que pueda intrigarles hasta ese punto. Es el horror de mi mirada lo que revela la suya, horrorizada. Si, en definitiva, mis ojos son un espejo, debo de tener una mirada de loco, de desolación.


  Se han apeado del coche al instante, hace un instante. Han dado unos pasos al sol, estirando las piernas. Me han descubierto entonces, han avanzado hacia mí.


  Tres oficiales, con el uniforme británico.


  Un cuarto militar, el chófer, se ha quedado junto al automóvil, un enorme Mercedes gris que todavía lleva matrícula alemana.


  Han avanzado hacia mí.


  Dos de unos treinta años, rubios, más bien rosados. El tercero, más joven, moreno, luce un escudo con la cruz de Lorena y la palabra «Francia» inscrita en él.


  Recuerdo los últimos soldados franceses que vi, en junio de 1940. Del ejército regular, se entiende. Pues irregulares, francotiradores, también seguí viendo desde entonces: a muchos. En fin, relativamente a muchos, los suficientes para conservar algún recuerdo.


  En el «Tabou», por ejemplo, en el maquis de Borgoña, entre Laignes y Larrey.


  Pero a los últimos soldados regulares del ejército francés los vi en junio de 1940, por las calles de Redon. Daba pena verlos, replegándose en desorden, en la desgracia, en la vergüenza, grises de polvo y de derrota, deshechos. El soldado que veo ahora, cinco años después, bajo un sol de primavera, no tiene aspecto de derrota. Luce una Francia sobre su corazón, en el bolsillo izquierdo de su guerrera militar. Triunfal, alegremente al menos.


  Debe de tener mi edad, algunos años más. Podría simpatizar con él.


  Me mira, despavorido de espanto.


  —¿Qué pasa? —digo, irritado, sin duda cortante—. ¿Es el silencio del bosque lo que tanto os extraña?


  Gira la cabeza hacia los árboles, alrededor. Los otros también. Aguzan el oído. No, no es el silencio. Nada les había llamado la atención, no habían oído el silencio. Quien les llena de espanto soy yo, eso es todo, manifiestamente.


  —Se acabaron los pájaros —digo, siguiendo mi idea—. El humo del crematorio los ha ahuyentado, eso dicen. Nunca hay pájaros en este bosque…


  Escuchan, atentos, tratando de comprender.


  —¡El olor de carne quemada, eso es!


  Se sobresaltan, se miran unos a otros. Con un malestar casi palpable. Una especie de hipido, de náusea.


  «Extraño olor», escribió Léon Blum.


  Deportado en abril de 1943, con Georges Mandel, Blum vivió dos años en Buchenwald. Pero estaba encerrado fuera del recinto del campo propiamente dicho: más allá de la alambrada electrificada de púas, en un chalet del barrio de los oficiales SS Jamás salía de allí, ni entraba nadie en aquel recinto, salvo los soldados de guardia. Dos o tres veces le llevaron al dentista. Pero dentro de un coche, de noche, por carreteras desiertas a través del bosque de hayas. Los SS, escribió en sus memorias, circulaban sin cesar con la metralleta cruzada en el pecho y los perros atados con correas por el estrecho camino de ronda habilitado entre la alambrada de púas y la casa. «Como sombras impasibles y mudas», escribió Léon Blum.


  El rigor de este enclaustramiento explica su ignorancia, Léon Blum no sabía siquiera dónde estaba, a qué región de Alemania había sido deportado. Vivió durante dos años en un chalet del barrio de los acuartelamientos SS de Buchenwald ignorándolo todo de la existencia del campo de concentración, tan cercano sin embargo.


  «El primer indicio que descubrimos», escribió tras su regreso, «es el extraño olor que nos llegaba a menudo, al caer la tarde, a través de las ventanas abiertas, y que nos obsesionaba toda la noche cuando el viento seguía soplando en la misma dirección: era el olor de los hornos crematorios.»


  Cabe imaginar a Léon Blum en aquellas tardes. Tardes de primavera, probablemente: ventanas abiertas a la dulzura de la primavera recuperada, a los efluvios de la naturaleza. Momentos de nostalgia, de añoranza, en la lacerante incertidumbre de su renacer. Y de repente, traído por el viento, el extraño olor. Dulzón, insinuante, con tufos acres, propiamente nauseabundos. El olor insólito, que era el del horno crematorio.


  Extraño olor, en verdad obsesivo.


  Bastaría con cerrar los ojos, aún hoy. Bastaría no con un esfuerzo, sino todo lo contrario, bastaría con una distracción de la memoria, atiborrada de futilidades, de dichas insignificantes, para que reapareciera. Bastaría con distraerse de la opacidad irisada de las cosas de la vida. Un breve momento bastaría, en cualquier momento. Distraerse de uno mismo, de la existencia que habita en uno, que se apodera de uno de forma obstinada y también obtusa: oscuro deseo de seguir existiendo, de perseverar en esa obstinación, cualquiera que sea su razón, su sinrazón. Bastaría con un instante de auténtica distracción del propio ser, del prójimo, del mundo: instante de no-deseo, de quietud de más acá de la vida, en el que podría aflorar la verdad de ese acontecimiento antiguo, originario, donde flotaría el extraño olor sobre la colina del Ettersberg, patria extranjera a la que siempre acabo volviendo.


  Bastaría con un instante, cualquiera, al azar, de improviso, por sorpresa, a botepronto. O bien, todo lo contrario, con una decisión largamente madurada.


  El extraño olor surgiría en el acto en la realidad de la memoria. Renacería en él, moriría por revivir en él. Me abriría, permeable, al olor a limo de ese estuario de muerte, mareante.


  Aunque más bien sentía ganas de reír, antes de que aparecieran esos tres oficiales. De brincar al sol y chillar como un animal —¿a grito pelado? ¿cómo es a grito pelado?— corriendo de un árbol a otro por el bosque de hayas.


  Y es que me sentaba bien, en definitiva, estar vivo.


  La víspera, hacia mediodía, había sonado una sirena de alarma. «Feindalarm, Feindalarm!», gritaba una voz ronca, llena de pánico, por el circuito de altavoces. Hacía días que esperábamos esta señal, desde que la vida del campo se había paralizado, a medida que se acercaban las vanguardias blindadas del general Patton.


  Se acabaron las partidas, al alba, hacia los kommandos exteriores. La última vez que pasaron lista de los deportados fue el 3 de abril. Se acabaron los trabajos, excepto en los servicios internos de mantenimiento. Una espera soterrada reinaba en Buchenwald. El mando SS había reforzado la vigilancia y doblado los guardias de los miradores. Las patrullas eran cada vez más frecuentes en el camino de ronda, más allá del recinto de la alambrada electrificada.


  Así pasó una semana, esperando. El ruido de la batalla se acercaba. En Berlín se tomó la decisión de evacuar el campo, pero la orden solo se ejecutó en parte. El comité internacional clandestino organizó enseguida una resistencia pasiva. Los deportados no se presentaron cuando los mandos pasaron lista para reagruparlos para la partida. Entonces soltaron destacamentos de SS por las profundidades del campo, armados hasta los dientes pero asustados por la inmensidad de Buchenwald. Y por la masa decidida e inasible de decenas de miles de hombres todavía válidos. Los SS a veces disparaban ráfagas a ciegas, tratando de obligar a los deportados a reunirse en la plaza donde pasaban lista.


  ¿Pero cómo aterrorizar a una multitud determinada por la desesperación, que está más allá del umbral de la muerte?


  De los cincuenta mil detenidos de Buchenwald, los SS apenas consiguieron evacuar a la mitad: a los más débiles, a los más viejos, a los menos organizados. O a aquellos que, como los polacos, habían preferido colectivamente la aventura por las carreteras de la evacuación a la espera de una batalla indecisa. De una matanza probable de última hora. Se sabía que habían llegado a Buchenwald equipos de SS armados de lanzallamas.


  No voy a contar nuestras vidas, no tengo tiempo. Por lo menos, no el de entrar en los pormenores, que constituyen la sal del relato. Pues los tres oficiales con uniforme británico están ahí, plantados delante de mí, con los ojos desorbitados.


  No sé qué estarán esperando, pero lo hacen a pie firme.


  El 11 de abril, la víspera, por decirlo en dos palabras, poco antes de mediodía, había sonado la sirena de alarma, emitiendo breves mugidos, repetidos de forma lancinante.


  Feindalarm!, Feindalarm!


  El enemigo estaba en las puertas: la libertad.


  Los grupos de combate se congregaron entonces en los puntos fijados de antemano. A las tres de la tarde, el comité militar clandestino dio la orden de pasar a la acción. De golpe aparecieron compañeros con los brazos cargados de armas. Fusiles automáticos, metralletas, algunas granadas de mango, parabellums, bazukas, puesto que no hay otra palabra española para esta arma anticarro. Panzerfaust, en alemán. Armas robadas en los cuarteles de los SS, en particular durante el desorden provocado por el bombardeo aéreo de agosto de 1944. O abandonadas por los centinelas en los trenes en los que transportaron a los supervivientes de Auschwitz, en pleno invierno. O bien sacadas por piezas de la fábrica Gustloff, montadas después en los talleres clandestinos del campo.


  Armas pacientemente acumuladas en el decurso de los largos años para este día improbable: hoy.


  El grupo de choque de los españoles estaba concentrado en un ala de la planta baja del bloque 40, el mío. En la calle, entre este bloque y el 34 de los franceses, apareció Palazón, seguido por los que llevaban las armas, a paso ligero.


  —¡Grupos, a formar! —aullaba Palazón, el responsable militar de los españoles.


  Habíamos saltado por las ventanas abiertas, aullando también.


  Cada cual sabía qué arma le estaba reservada, qué camino tenía que coger, qué objetivo alcanzar. Desarmados, mezclados entre la multitud azorada, ansiosa, desorientada, de los domingos por la tarde, ya habíamos ensayado estos gestos, recorrido este itinerario: el impulso se había vuelto reflejo.


  A las tres y media, la torre de control y las de vigilancia habían sido ocupadas. El comunista alemán Hans Eiden, uno de los decanos de Buchenwald, podía dirigirse a los detenidos por medio de los altavoces del campo.


  Más tarde, nos lanzamos sobre Weimar, armados. Noche cerrada, los blindados de Patton nos alcanzaban por la carretera. Sus tripulantes descubrían, pasmados en un primer momento, regocijados tras nuestras explicaciones, esas bandas armadas, esos extraños soldados harapientos. En la colina del Ettersberg se intercambiaban palabras de agradecimiento en todas las lenguas de la vieja Europa.


  Ninguno de nosotros, jamás, se habría atrevido a soñar algo así. Ninguno había estado lo suficientemente vivo como para soñar incluso, para arriesgarse a imaginar un porvenir. Bajo la nieve, en formaciones de pasar lista, en rigurosa fila, a miles, para presenciar la ejecución en la horca de un compañero, ninguno de nosotros se habría atrevido a soñar algo así hasta el final: una noche, armados, lanzados sobre Weimar.


  Sobrevivir, sencillamente, incluso despojado, mermado, deshecho, ya habría constituido un sueño un poco disparatado.


  Nadie se habría atrevido a soñar eso, es verdad. No obstante, de repente era como un sueño: era verdad.


  Yo reía, me daba risa estar vivo.


  La primavera, el sol, los compañeros, el paquete de Camel que me había dado aquella noche un joven soldado americano de Nuevo México que hablaba un castellano cantarín, todo eso me daba más que nada risa.


  Tal vez no habría debido. Tal vez sea una indecencia reír, con la pinta que llevo. Viendo la mirada de los oficiales con uniforme británico, no debo de tener aspecto de poder reír.


  Tampoco de hacer reír, aparentemente.


  Están a unos pasos de mí, silenciosos. Evitan mirarme. Hay uno que tiene la boca seca, se le nota. El segundo tiene un tic nervioso en el párpado. En cuanto al francés, está buscando algo en el bolsillo de su guerrera militar, cosa que le permite desviar la mirada.


  Río otra vez, qué importa que esté fuera de lugar.


  —El crematorio se cerró ayer —les digo—. Nunca más habrá humo en el paisaje. ¡Tal vez vuelvan los pájaros!


  Tuercen el gesto, vagamente asqueados.


  Pero no pueden comprender de verdad. Habrán captado el sentido de las palabras probablemente. Humo: todo el mundo sabe lo que es, cree saberlo. En todas las memorias de los hombres hay chimeneas que humean. Rurales ocasionalmente, domésticas: humos de los dioses lares.


  Pero de este humo de aquí, no obstante, nada saben. Y nunca sabrán nada de verdad. Ni supieron estos, aquel día. Ni todos los demás, desde entonces. Nunca sabrán, no pueden imaginarlo, por muy buenas intenciones que tengan.


  Humo siempre presente, en penachos o en volutas, sobre la chimenea achaparrada del crematorio de Buchenwald, en las inmediaciones del barracón administrativo del servicio de trabajo, el Arbeitsstatistik donde yo había trabajado aquel último año.


  Me bastaba con ladear un poco la cabeza, sin abandonar mi puesto de trabajo en el fichero central, con mirar por una de las ventanas que daban al bosque. El crematorio estaba ahí, macizo, rodeado de una empalizada alta, rematado por una corona de humo.


  O de llamas, por la noche.


  Cuando las escuadrillas aliadas avanzaban hacia el corazón de Alemania, para efectuar bombardeos nocturnos, el mando SS exigía que se apagara el horno crematorio. Las llamas, en efecto, que sobresalían por la chimenea, constituían un punto de referencia ideal para los pilotos angloamericanos.


  «Krematorium, ausmachen!», gritaba entonces una voz breve, vehemente, por el circuito de altavoces.


  «¡Crematorio, apaguen!»


  Dormíamos, la voz sorda del oficial SS de servicio en la torre de control nos despertaba. O mejor dicho: primero formaba parte de nuestro sueño, resonaba en nuestros sueños, antes de despertarnos. En Buchenwald, durante las cortas noches en las que nuestros cuerpos y nuestras almas se empeñaban en revivir —oscuramente, con una esperanza tenaz y carnal que la razón desmentía en cuanto había amanecido—, esas dos palabras, Krematorium, ausmachen!, que estallaban prolongadamente en nuestros sueños, llenándolos de ecos, nos devolvían en el acto a la realidad de la muerte. Nos arrancaban del sueño de la vida.


  Más adelante, cuando regresamos de esta ausencia, al oírlas —no forzosamente en un sueño nocturno: una ensoñación en pleno día, un momento de desazón, incluso en medio de una conversación amistosa, lo mismo valdrían para el caso—, más adelante, esas dos palabras alemanas —son siempre esas dos palabras, solo ellas, Krematorium, ausmachen!, las que se han oído— nos remitirían igualmente a la realidad.


  Así, en el sobresalto del despertar, o del regreso al propio ser, a veces llegábamos a sospechar que la vida solo había sido un sueño, ocasionalmente placentero, desde el regreso de Buchenwald. Un sueño del que esas dos palabras nos despertaban de golpe, sumiéndonos en una angustia extraña por su serenidad. Pues no era la realidad de la muerte, repentinamente recordada, lo que resultaba angustiante. Era el sueño de la vida, incluso apacible, incluso lleno de pequeñas alegrías. Era el hecho de estar vivo, aun en sueños, lo que era angustiante.


  «Irse por la chimenea, deshacerse en humo» eran giros habituales en la jerigonza de Buchenwald. En la jerga de todos los campos, no son testimonios lo que falta. Se empleaban de todas las maneras, en todos los tonos, incluido el del sarcasmo. Especialmente este, sobre todo entre nosotros, por lo menos. Los SS y los capataces civiles, los Meister, los empleaban siempre en tono de amenaza o de predicción funesta.


  No podían comprenderlo, realmente no podían esos tres oficiales. Habría que contarles lo del humo: denso a veces, negro como el hollín en el cielo variable. O bien ligero y gris, casi vaporoso, flotando al albur de los vientos sobre los vivos arracimados, como un presagio, una despedida.


  Humo para una mortaja tan extensa como el cielo, último rastro del paso, cuerpos y almas, de los compañeros.


  Se necesitarían horas, temporadas enteras, la eternidad del relato para poder dar cuenta de una forma aproximada.


  Habrá supervivientes, por supuesto. Yo, por ejemplo. Aquí estoy como superviviente de turno, oportunamente aparecido ante esos tres oficiales de una misión aliada para contarles lo del humo del crematorio, el olor a carne quemada sobre el Ettersberg, las listas interminables bajo la nieve, los trabajos mortíferos, el agotamiento de la vida, la esperanza inagotable, el salvajismo del animal humano, la grandeza del hombre, la desnudez fraterna y devastada de la mirada de los compañeros.


  ¿Pero se puede contar? ¿Podrá contarse alguna vez?


  La duda me asalta desde este primer momento.


  Estamos a 12 de abril de 1945, el día siguiente de la liberación de Buchenwald. La historia está fresca, en definitiva. No hace ninguna falta un esfuerzo particular de memoria. Tampoco hace ninguna falta una documentación digna de crédito, comprobada. Todavía está en presente la muerte. Está ocurriendo ante nuestros ojos, basta con mirar. Siguen muriendo a centenares, los hambrientos del Campo Pequeño, los judíos supervivientes de Auschwitz.


  No hay más que dejarse llevar. La realidad está ahí, disponible. La palabra también.


  No obstante, una duda me asalta sobre la posibilidad de contar. No porque la experiencia vivida sea indecible. Ha sido invivible, algo del todo diferente, como se comprende sin dificultad. Algo que no atañe a la forma de un relato posible, sino a su sustancia. No a su articulación, sino a su densidad. Solo alcanzarán esta sustancia, esta densidad transparente, aquellos que sepan convertir su testimonio en un objeto artístico, en un espacio de creación. O de recreación. Únicamente el artificio de un relato dominado conseguirá transmitir parcialmente la verdad del testimonio. Cosa que no tiene nada de excepcional: sucede lo mismo con todas las grandes experiencias históricas.


  Siempre puede expresarse todo, en suma. Lo inefable de que tanto se habla no es más que una coartada. O una señal de pereza. Siempre puede decirse todo, el lenguaje lo contiene todo. Se puede expresar el amor más insensato, la más terrible crueldad. Se puede nombrar el mal, su sabor de adormidera, sus dichas deletéreas. Se puede expresar a Dios, lo que no es poco. Se puede expresar la rosa y el rocío, el lapso de la mañana. Se puede expresar la ternura, el océano tutelar de la bondad. Se puede expresar el porvenir, los poetas se aventuran en él con los ojos cerrados, el labio fértil.


  Puede decirse todo de esta experiencia. Basta con pensarlo. Y con ponerse a ello. Con disponer del tiempo, sin duda, y del valor, de un relato ilimitado, probablemente interminable, iluminado —acotado también, por supuesto— por esta posibilidad de proseguir hasta el infinito. Corriendo el riesgo de caer en la repetición más machacona. Corriendo el riesgo de no salir victorioso del empeño, de prolongar la muerte, llegado el caso, de hacerla revivir incesantemente en los pliegues y recovecos del relato, de ser tan solo el lenguaje de esta muerte, de vivir a sus expensas, mortalmente.


  ¿Pero puede oírse todo, imaginarse todo? ¿Podrá hacerse alguna vez? ¿Tendrán la paciencia, la pasión, la compasión, el rigor necesarios? La duda me asalta desde este primer momento, este primer encuentro con unos hombres de antes, de fuera —procedentes de la vida—, viendo la mirada espantada, casi hostil, desconfiada al menos, de los tres oficiales.


  Permanecen silenciosos, evitan mirarme.


  Me he visto en su mirada horrorizada por primera vez desde hace dos años. Me han estropeado esta primera mañana, los tres tipos estos. Estaba convencido de haberlo superado con vida. De vuelta a la vida, cuando menos. No es tan evidente. Tratando de adivinar mi mirada en el espejo de la suya, no parece que me encuentre más allá de tanta muerte.


  He tenido una idea, de golpe —si se puede llamar idea a esta bocanada de calor, tónica, a este aflujo de sangre, a este orgullo de un conocimiento del cuerpo, pertinente—, la sensación, en cualquier caso repentina, muy fuerte, no de haberme librado de la muerte, sino de haberla atravesado. De haber sido, mejor dicho, atravesado por ella. De haberla vivido, en cierto modo. De haber regresado de la muerte como quien regresa de un viaje que le ha transformado: transfigurado tal vez.


  He comprendido de repente que tenían razón esos militares para asustarse, para evitar mi mirada. Pues no había realmente sobrevivido a la muerte, no la había evitado. No me había librado de ella. La había recorrido, más bien, de una punta a otra. Había recorrido sus caminos, me había perdido en ellos y me había vuelto a encontrar, comarca inmensa donde chorrea la ausencia. Yo era un aparecido, en suma.


  Siempre asustan los aparecidos.


  De repente, me había intrigado, incluso estimulado, que la muerte ya no estuviera en el horizonte, por delante, como el final imprevisible del destino, aspirándome hacia su indescriptible certidumbre. Que perteneciera ya a mi pasado, desgastada y raída, vivida y apurada hasta las heces, su hálito cada día más débil, más alejado de mí, en mi nuca.


  Resultaba estimulante imaginar que el hecho de envejecer, de ahora en adelante, a partir de ese día fabuloso de abril, no iba a acercarme a la muerte, sino por el contrario a alejarme de ella.


  Tal vez no me había limitado a sobrevivir tontamente a la muerte, sino que había resucitado de ella: tal vez fuera inmortal desde ese momento. Con una prórroga ilimitada, por lo menos, como si hubiera nadado en la laguna Estigia hasta alcanzar la otra orilla.


  Esa sensación no se desvaneció en los ritos y las rutinas del regreso a la vida, durante el verano de ese regreso. No solo estaba seguro de estar vivo, estaba convencido de ser inmortal. Fuera de alcance, en cualquier caso. Todo me había ocurrido, ya nada podía sucederme. Nada sino la vida, para devorarla con avidez. Con esa misma seguridad atravesé, más adelante, diez años de clandestinidad en España.


  Todas las mañanas, en aquella época, antes de sumergirme en la aventura cotidiana de las reuniones, de las citas establecidas a veces con semanas de antelación, de las que la policía franquista podía haberse enterado por alguna imprudencia o chivatazo, me preparaba para una detención posible. Para una tortura segura. Todas las mañanas, sin embargo, me encogía de hombros, tras este ejercicio espiritual: nada podía sucederme. Ya había pagado el precio, ya había pagado la parte mortal que portaba dentro de mí. Yo era invulnerable, provisionalmente inmortal.


  Diré en su momento, cuando el desorden concertado de este relato lo permita —lo exija, mejor dicho—, cuándo, por qué y cómo la muerte dejó de estar en pasado, en mi pasado cada vez más lejano. Cuándo y por qué, con motivo de qué acontecimiento, ha resurgido en mi porvenir, inevitable y taimada.


  Pero la certidumbre de haber atravesado la muerte se desvanecía a veces, mostraba su reverso nefasto. Esta travesía se convertía entonces en la única realidad pensable, en la única experiencia verdadera. Todo lo demás tan solo había sido, desde entonces, un sueño. Una peripecia fútil, en el mejor de los casos, aun cuando era placentera. A pesar de los gestos cotidianos, de su eficacia instrumental, a pesar del testimonio de mis sentidos, que me permitían orientarme en el laberinto de las perspectivas, la multitud de los utensilios y de las apariencias ajenas, yo tenía entonces la impresión abrumadora y precisa de vivir solo en sueños. De ser un sueño yo mismo. Antes de morir en Buchenwald, antes de desaparecer en humo en la colina del Ettersberg, había tenido este sueño de una vida futura en la que me encamaría engañosamente.


  Pero todavía no hemos llegado a eso.


  Todavía estoy en la luz de la mirada que se posa sobre mí, horrorizada, de los tres oficiales de uniforme británico.


  Iba a hacer dos años que vivía rodeado de miradas fraternas. Si es que había miradas: la mayoría de los deportados carecían de ella. La tenían apagada, obnubilada, cegada por la luz cruda de la muerte. La mayoría de ellos solo vivía debido a la inercia: luz debilitada de una estrella muerta, su mirada.


  Pasaban, caminando con paso de autómata, contenido, controlando su impulso, contando los pasos, salvo en los momentos del día en que precisamente había que marcarlo, el paso marcial, durante el desfile delante de los SS, mañana y noche, en la plaza donde se pasaba lista, a la hora de la partida y del regreso de los kommandos de trabajo. Caminaban con los ojos entornados, protegiéndose así de los fulgores brutales del mundo, protegiendo de las corrientes de aire glacial la llamita vacilante de su vitalidad.


  Pero sería fraterna la mirada que habría sobrevivido. Por haberse alimentado de tanta muerte probablemente. Alimentado de un legado tan opulento.


  Los domingos me acercaba al bloque 56, en el Campo Pequeño. Doblemente enclaustrada, esta parte del recinto interior estaba reservada al periodo de cuarentena de los recién llegados. Reservada a los inválidos —el bloque 56 en particular— y a todos los deportados que todavía no habían sido integrados en el sistema productivo de Buchenwald.


  Me acercaba los domingos por la tarde, todas las tardes de domingo de aquel otoño, en 1944, tras la lista de mediodía, tras la sopa de fideos de los domingos. Saludaba a Nicolai, mi compañero ruso, el joven bárbaro. Charlábamos un poco. Más valía estar a buenas con él. Que él me considerara a buenas con él, mejor dicho. Era el jefe del Stubendienst, el servicio de intendencia del bloque 56. Era también uno de los cabecillas de las pandillas de adolescentes rusos, salvajes, que controlaban los tráficos y los repartos de poder en el Campo Pequeño.


  Nicolai me consideraba de confianza. Me acompañaba hasta los camastros en los que se pudrían Halbwachs y Maspero.


  Semana tras semana había yo contemplado cómo surgía, cómo florecía en sus ojos el aura oscura de la muerte. Compartíamos eso, esa certeza, como un mendrugo de pan. Compartíamos esa muerte que crecía, ensombreciendo su mirada, como un mendrugo de pan: signo de fraternidad. Como se comparte la vida que a uno le queda. La muerte, un mendrugo de pan, una especie de fraternidad. Nos concernía a todos, era la sustancia de nuestras relaciones. No éramos otra cosa más que eso, nada más —nada menos, tampoco— que esa muerte que crecía. La única diferencia entre nosotros era el tiempo que nos separaba de ella, la distancia todavía por recorrer.


  Apoyaba una mano que yo pretendía ligera en el hombro puntiagudo de Maurice Halbwachs. Un hueso que amenazaba desmenuzarse, al límite de la fractura. Le hablaba de sus clases en la Sorbona, antaño. En otro lugar, en el exterior, en otra vida: la vida. Le hablaba de su clase sobre el potlatch. Sonreía, moribundo, con su mirada posada en mí, fraterna. Le hablaba de sus libros, extensamente.


  Los primeros domingos, Maurice Halbwachs todavía hablaba. Se preocupaba por la marcha de los acontecimientos, por las noticias de la guerra. Me preguntaba —postrer afán pedagógico del profesor del que yo había sido estudiante en la Sorbona— si había ya optado por una vía, si había encontrado mi vocación. Le contestaba que me interesaba la historia. Asentía con la cabeza, ¿por qué no? Tal vez fuera eso lo que motivó que Halbwachs me hablara entonces de Marc Bloch, de cuando se conocieron en la Universidad de Estrasburgo, después de la primera guerra mundial.


  Pero pronto empezaron a faltarle las fuerzas para pronunciar siquiera una palabra. Ya solo podía escucharme, y eso a costa de un esfuerzo sobrehumano. Lo que por cierto constituye lo propio del hombre.


  Me escuchaba hablarle de la primavera que estaba por volver, darle buenas noticias de las operaciones militares, recordarle páginas de sus libros, de las lecciones de sus enseñanzas.


  Sonreía, agonizando, con la mirada, fraterna, puesta en mí.


  El último domingo, Maurice Halbwachs ni siquiera tenía fuerzas para escuchar. Apenas si las tenía para abrir los ojos.


  Nicolai me había acompañado hasta el camastro donde Halbwachs se pudría, al lado de Henri Maspero.


  —Tu señor profesor se va por la chimenea hoy mismo —susurró.


  Aquel día, Nicolai estaba de un humor particularmente jovial. Me había salido al paso, risueño, en cuanto crucé el umbral del bloque 56 para sumergirme en la pestilencia irrespirable del barracón.


  Comprendí que las cosas le iban a pedir de boca. Debía de haber culminado con éxito algo considerable.


  —¿Has visto mi gorra? —me había dicho Nicolai.


  Se descubría, tendía la gorra hacia mí. Era imposible no verla. Una gorra de oficial del ejército soviético, eso es lo que era.


  Nicolai acariciaba con el dedo, con gesto suave, el ribete azul de su hermosa gorra de oficial.


  —¿Has visto? —insistía.


  Había visto, ¿y qué más?


  —¡Una gorra del NKVD! —exclamaba triunfa—. ¡Una de verdad! ¡La he organizado hoy mismo!


  Asentí con la cabeza, no acababa de comprender muy bien.


  Sabía qué quería decir «organizar» en la jerigonza de los campos. Era el equivalente de robar, o de conseguir algo mediante cualquier arreglo, trueque o extorsión en el mercado paralelo. También sabía qué era el NKVD, por descontado, primero se había llamado checa, luego GPU, ahora NKVD, el Comisariado del Pueblo para los Asuntos Interiores. Aproximadamente en la misma época, por cierto, los comisariados del pueblo habían desaparecido, se habían convertido sencillamente en ministerios.


  Yo sabía que el NKVD era la policía, pero no comprendía la importancia que Nicolai otorgaba, ostensiblemente, al hecho de llevar una gorra de policía.


  Pero iba a darme las explicaciones del caso de inmediato.


  —¡Con esto —exclamó— se ve enseguida que soy un jefe!


  Le miré, se había vuelto a poner la gorra. Estaba de lo más vistoso, con aspecto marcial, sin duda. Se veía que era un jefe.


  Nicolai había dicho Meister. El joven ruso hablaba corrientemente, incluso con locuacidad, un alemán bastante primario, aunque expresivo. Cuando le faltaba alguna palabra, la improvisaba, la fabricaba a partir de prefijos y de formas verbales germánicas que conocía. Desde que me relacionaba con él, durante mis visitas dominicales a Maurice Hatbwachs, nos habíamos entendido en alemán.


  Pero la palabra Meister me daba sudores fríos. Llamábamos así a los jefecillos, a los capataces civiles alemanes, a veces más duros que los propios SS, en cualquier caso, más duros que los tipos de la Wehrmacht, que a gritos y a palos mandaban en las fábricas de Buchenwald sobre el trabajo abrumador de los deportados. Meister: maestros de obra, maestros de mano de obra esclava.


  Le había dicho a Nicolai que la palabra Meister no me entusiasmaba.


  Se había reído con una carcajada salvaje, profiriendo un taco ruso en el que se trataba de joder a mi madre. Una sugestión frecuente en los tacos rusos, todo hay que decirlo.


  Luego, me había dado una palmada en el hombro, condescendiente.


  —¿Prefieres que diga Führer en vez de Meister, por ejemplo? ¡Todas las palabras alemanas para decir jefe son siniestras!


  En aquella ocasión, había dicho Kapo para decir «jefe». Todas las palabras alemanas para decir Kapo, había dicho.


  Aún seguía riendo.


  —¿Y en ruso? ¿Tú crees que las palabras rusas para decir Kapo son divertidas?


  Asentí con la cabeza, yo no sabía ruso.


  Pero dejaba de reír de golpe. Un velo de extraña inquietud le oscurecía la mirada durante un instante.


  Me apoyaba de nuevo la mano sobre el hombro.


  La primera vez que vi a Nicolai, no se comportó con tanta familiaridad. Todavía no llevaba la gorra ribeteada de azul del NKVD, pero ya tenía cara de jefecillo.


  Se había abalanzado sobre mí.


  —¿Qué andas buscando por aquí?


  Estaba plantado en medio del pasillo del bloque 56, entre las altas hileras de camastros, prohibiendo la entrada en su territorio. Yo veía en la penumbra el brillo del cuero bien pulido de sus botas de montar. Pues entonces todavía no llevaba la gorra de las tropas especiales del Comisariado del Pueblo para los Asuntos Interiores, pero sí unas botas y un pantalón de montar, con una guerrera militar bien cortada.


  El perfecto jefecillo, en suma.


  Más me valía darle una lección de entrada, de lo contrario no conseguiría imponerme. Dos meses en el campo me habían enseñado eso.


  —¿Y tú? —le dije—. ¿Buscas pelea? ¿Sabes por lo menos de dónde vengo?


  Tuvo un momento de vacilación. Observó detenidamente mi atuendo. Llevaba yo un chaquetón azul, casi nuevo. Lo suficiente para hacerle vacilar, por supuesto. Para hacerle cavilar al menos.


  Pero su mirada siempre acababa volviendo al número de prisionero cosido en mi pecho y a la letra «S» que lo remataba, en un triángulo de tela roja.


  Esta indicación de mi nacionalidad —«S» por Spanier, español— no parecía impresionarle, más bien todo lo contrario. ¿Dónde se había visto que un español formara parte de los privilegiados de Buchenwald? ¿De los círculos de poder del campo? No, finalmente esa «S» en mi pecho le movía a risa.


  —¿Pelea?, ¿contigo? —dijo con aires de suficiencia.


  Entonces, a gritos, le traté de Arschloch, de tonto del culo, y le ordené que me trajera a su jefe de bloque. Trabajo en la Arbeitsstatistik, le dije. ¿Quería acabar figurando en una lista de transporte?


  Me veía a mí mismo hablándole así, me oía decirle todo aquello a gritos y me encontraba bastante ridículo. Incluso bastante infame, por amenazar con mandarlo a un transporte. Pero esas eran las reglas del juego y no era yo quien había instaurado esas reglas en Buchenwald.


  En cualquier caso, la alusión a la Arbeitsstatistik obró el milagro. Era la oficina del campo donde se distribuía la mano de obra en los diferentes kommandos de trabajo. También donde se organizaban los transportes con destino a los campos exteriores, generalmente más duros que el propio campo de Buchenwald. Nicolai adivinó que no me estaba echando ningún farol, que de verdad estaba trabajando en las oficinas. Su actitud se suavizó en el acto.


  Me ha puesto la mano en el hombro, entonces.


  —Créeme —decía con voz breve y brutal—. ¡Más vale llevar la gorra del NKVD si se pretende tener aspecto de Kapo ruso!


  No acababa de comprender del todo qué es lo que me quería decir. Lo que entendía, resultaba más bien desconcertante. Pero no le pregunté nada. Tampoco iba a decir nada más, por cierto, estaba claro. Había dado media vuelta y me acompañaba al camastro de Maurice Halbwachs.


  —Dein Herr Professor —había dicho en un susurro— kommt heute noch durch’s Kamin!


  Cogí la mano de Halbwachs, que no había tenido fuerzas para abrir los ojos. Había percibido solo una respuesta de sus dedos, una presión suave: un mensaje casi imperceptible.


  El profesor Maurice Halbwachs había llegado al límite de la resistencia humana. Se vaciaba lentamente de sustancia, alcanzada la fase última de la disentería, que se lo llevaba en la pestilencia.


  Un poco más tarde, mientras yo le contaba lo primero que se me pasó por la cabeza, sencillamente para que escuchara el sonido de una voz amiga, abrió de repente los ojos. La congoja inmunda, la vergüenza de su cuerpo delicuescente eran perfectamente legibles en ellos. Pero también una llama de dignidad, de humanidad derrotada aunque incólume. El destello inmortal de una mirada que constata que la muerte se acerca, que sabe a qué atenerse, que calibra cara a cara los peligros y los envites, libremente: soberanamente.


  Entonces, presa de un pánico repentino, ignorando si podía invocar a algún Dios para acompañar a Maurice Halbwachs, consciente de la necesidad de una oración, no obstante, con un nudo en la garganta, dije en voz alta, tratando de dominarla, de timbrarla como hay que hacerlo, unos versos de Baudelaire. Era lo único que se me ocurría.


  
    Ô mort, vieux capitaine, il est temps, levons l’ancre…

  


  La mirada de Halbwachs se torna menos borrosa, parece extrañarse. Continúo recitando. Cuando llego a


  
    … nos coeurs que tu connais sont remplis de rayons,

  


  un débil estremecimiento se esboza en los labios de Maurice Halbwachs.


  Sonríe, agonizando, con la mirada sobre mí, fraterna.


  También estaban los SS, sin duda.


  Pero no era fácil captar su mirada. Estaban lejos: macizos, por encima, más allá. Nuestras miradas no podían cruzarse. Pasaban, atareados, arrogantes, destacándose en el cielo pálido de Buchenwald, donde flotaba el humo del crematorio.


  A veces, no obstante, había conseguido mirar a los ojos al Obersturmführer Schwartz.


  Había que cuadrarse, descubrirse, dar un taconazo meticulosamente, de forma clara y distinta, anunciar con voz fuerte —aullar, más bien— el número de prisionero. Con la mirada en el vacío, por la cuenta que nos traía. Con la mirada en el cielo, donde flotaría el humo del crematorio, más valía. Después, con un poco de audacia y de astucia, uno podía intentar mirarlo de frente. Los ojos de Schwartz, entonces, por breve que fuera el instante durante el cual alcanzaba a captar su mirada, solo expresaban odio.


  Un odio obtuso, bien es verdad, presa de un desasosiego perceptible. Como la de Nicolai en otras circunstancias, pero por motivos comparables, la mirada de Schwartz se había quedado prendada en la «S» de mi identificación nacional. Él también debía de andar preguntándose cómo se las había arreglado un rojo español para alcanzar las cumbres de la jerarquía de la administración interna de Buchenwald.


  Pero resultaba tranquilizador, confortaba el corazón, el odio del Obersturmführer Schwartz, por desorientada que se mostrase la mirada que estaba cargada de él. Era una razón para vivir, para tratar de sobrevivir incluso.


  Así, paradójicamente, por lo menos a primera y corta vista, la mirada de los míos, cuando les quedaba alguna, por fraterna que fuera —porque lo era, más bien—, me remitía a la muerte. Era esta la sustancia de nuestra fraternidad, la clave de nuestro destino, el signo de pertenencia a la comunidad de los vivos. Vivíamos juntos esta experiencia de la muerte, esta compasión. Nuestro ser estaba definido por eso: estar junto al otro en la muerte que avanzaba. Mejor dicho, que maduraba dentro de nosotros, que nos alcanzaba como un mal luminoso, como una luz cruda que nos devoraría. Todos nosotros, que íbamos a morir, habíamos escogido la fraternidad de esta muerte por amor a la libertad.


  Eso es lo que me enseñaba la mirada de Maurice Halbwachs, agonizando.


  La mirada del SS, por el contrario, cargada de odio desasosegado, me remitía a la vida. Al deseo insensato de durar, de sobrevivir: de sobrevivirle. Al propósito firme de conseguirlo.


  Pero hoy, este día del mes de abril, después del invierno que ha cubierto Europa, después de la lluvia de acero y de fuego, ¿a qué me remite la mirada horrorizada, descompuesta, de los tres oficiales que visten uniforme británico?


  ¿A qué horror, a qué locura?


  2

  El kaddish


  Una voz, de repente, detrás de nosotros.


  ¿Una voz? Queja inhumana, más bien. Gemido inarticulado de animal herido. Melopea fúnebre que hiela la sangre en las venas.


  Nos quedamos paralizados en el umbral del barracón, justo en el momento de volver a salir al aire libre. Inmóviles, Albert y yo, petrificados, en la linde de la penumbra pestilente del interior y del sol de abril, en el exterior. Un cielo azul, apenas aborregado, frente a nosotros. La masa predominantemente verde del bosque, alrededor, más allá de los barracones y de las carpas del Campo Pequeño. Los montes de Turingia a lo lejos. El paisaje eterno, en suma, que debieron de contemplar Goethe y Eckermann durante sus paseos por el Ettersberg.


  Se trataba, no obstante, de una voz humana. Un canturreo gutural, irreal.


  Permanecemos inmóviles, Albert y yo, pasmados.


  Albert era un judío húngaro, inasequible al desaliento y achaparrado, siempre de humor jovial. Positivo, al menos. Yo le acompañaba, aquel día, para dar una última ronda de inspección. Desde hacía dos días íbamos reagrupando a los judíos supervivientes de Auschwitz, de los campos de Polonia. A los niños y a los adolescentes, en particular, los reuníamos en un edificio del barrio de los SS.


  Albert era el responsable de esta operación de salvamento.


  Dimos media vuelta y regresamos hacia la penumbra innombrable con la sangre helada en las venas. ¿De dónde salía esa voz inhumana? No había supervivientes, lo acabábamos de comprobar. Acabábamos de recorrer de arriba abajo el pasillo central del barracón. Los rostros estaban vueltos hacia nosotros, que caminábamos por ese pasillo. Los cuerpos descarnados, cubiertos de harapos, yacían estirados en los tres niveles superpuestos de los camastros. Estaban imbricados unos dentro de otros, a veces petrificados en una inmovilidad aterradora. Con las miradas vueltas hacia nosotros, hacia el pasillo central, a menudo a costa de una violenta torsión del cuello. Decenas de ojos desorbitados nos habían mirado pasar.


  Nos habían mirado sin vemos.


  No quedaban supervivientes en aquel barracón del Campo Pequeño. Con los ojos abiertos de par en par, desmesuradamente abiertos al horror del mundo, las miradas dilatadas, impenetrables, acusadoras, eran ojos apagados, miradas muertas.


  Habíamos hecho el recorrido, Albert y yo, con un nudo en la garganta, caminando lo más ligeramente posible en el silencio pegajoso. La muerte se pavoneaba, desplegando los glaciales fuegos artificiales de todos esos ojos abiertos al envés del mundo, al paisaje infernal.


  A veces, Albert se inclinaba —a mí me había faltado valor— hacia los cuerpos amontonados, entremezclados encima de los tablones de los camastros. Los cuerpos estaban rígidos, como tocones. Albert apartaba esa leña muerta con mano firme. Inspeccionaba los intersticios, las cavidades que se habían formado entre los cadáveres, con la esperanza de encontrar a alguien todavía vivo.


  Pero no parecía que hubiera supervivientes aquel famoso día, el 14 de abril de 1945. Todos los deportados aún válidos debían de haber salido huyendo del barracón en cuanto les llegó la noticia de la liberación del campo.


  Puedo estar seguro de la fecha del 14 de abril, puedo afirmarla con total seguridad. Sin embargo, el periodo de mi vida que va de la liberación de Buchenwald a mi retorno a París es confuso, está invadido por brumas de olvido. De imprecisión, en cualquier caso.


  He echado a menudo la cuenta de los días, la cuenta de las noches. Siempre llego a un resultado desconcertante. Entre la liberación de Buchenwald y mi retorno a París transcurrieron dieciocho días, no hay vuelta de hoja. Pero en el recuerdo, sin embargo, perduran contadísimas imágenes. Brillantes, qué duda cabe, iluminadas por una luz cruda, pero envueltas en un halo espeso de sombra nebulosa. Suficientes para llenar unas pocas y breves horas de una vida, pero no más.


  Establecer la fecha inicial de este periodo resulta fácil. Figura en los libros de historia: 11 de abril de 1945, día de la liberación de Buchenwald. Es posible calcular la de mi llegada a París, pero les ahorraré las referencias empleadas. Es la antevíspera del 1 de mayo: el 29 de abril, por lo tanto. Por la tarde, para ser del todo exactos. Llegué en el transcurso de la tarde del 29 de abril a París, a la Rue de Vaugirard, con un convoy de la misión de repatriación del padre Rodhain.


  Doy todos esos detalles, probablemente superfluos, estrafalarios incluso, para dejar bien claro que tengo buena memoria, que si prácticamente he olvidado las dos largas semanas de existencia que precedieron a mi regreso a la vida, a lo que llaman la vida, no se debe a un fallo de la memoria.


  El hecho, sin embargo, está ahí: no conservo de ese periodo más que recuerdos dispersos, sueltos, con los que llenar apenas unas horas de aquellas dos largas semanas. Unos recuerdos que brillan con luz intensa, por supuesto, pero que están cercados por la tonalidad gris del no ser. De lo que resulta apenas localizable, cuando menos.


  Estábamos a 14 de abril de 1945.


  Por la mañana se me había ocurrido que era una fecha destacada de mi infancia: la República se proclamó ese día en España, en 1931. La multitud de los arrabales fluía hacia el centro de Madrid, coronada por un mar ondulante de banderas. «¡Hemos cambiado de régimen sin romper ni un cristal!», proclamaban radiantes, y algo sorprendidos también, los jefes de los partidos republicanos. La Historia se encargó de poner las cosas en su sitio, cinco años después, con una prolongada y sangrienta guerra civil.


  Pero el 14 de abril de 1945 no había supervivientes en aquel barracón del Campo Pequeño de Buchenwald.


  No había más que ojos muertos, abiertos de par en par al horror del mundo. Los cadáveres, contorsionados como personajes del Greco, parecían haber reunido sus últimas fuerzas para reptar hasta los tablones de los camastros más próximos al pasillo central del barracón, por donde podría haber surgido un último socorro. Las miradas muertas, heladas por la angustia de la espera, habían acechado sin duda hasta el fin alguna llegada súbita y salvadora. La desesperación que se leía en aquellos ojos estaba a la altura de esa espera, de esa violencia última de la esperanza.


  Comprendí de repente el asombro desconfiado, horrorizado, de los tres oficiales aliados de la antevíspera. Si mi mirada, en efecto, reflejaba aunque fuera tan solo una centésima parte del horror perceptible en los ojos de los muertos que habíamos contemplado Albert y yo, era comprensible que los tres oficiales que vestían el uniforme británico hubieran quedado horrorizados.


  —¿Has oído? —dijo Albert en un susurro.


  No se trataba de una pregunta en realidad. Era imposible no oír. Oía aquella voz inhumana, aquel sollozo canturreado, aquel estertor curiosamente acompasado, aquella rapsodia del más allá.


  Me giré hacia el exterior: el aire tibio de abril, el cielo azul. Aspiré una bocanada de primavera.


  —¿Qué es? —preguntó Albert, con voz helada y queda.


  —La muerte —repliqué—, ¿quién sino?


  Albert hizo un gesto irritado.


  Era la muerte la que canturreaba, sin duda, en alguna parte en medio de los cadáveres amontonados. La vida de la muerte, en suma, que se hacía oír. La agonía de la muerte, su presencia radiante y fúnebremente locuaz. ¿Pero para qué seguir insistiendo ante tamaña evidencia? El gesto de Albert parecía querer decir esto. ¿Para qué, en efecto?


  Callé.


  Hacía tres días que el homo crematorio había dejado de funcionar. Cuando el comité internacional del campo y la administración militar norteamericana pusieron de nuevo en marcha los servicios esenciales de Buchenwald con el fin de alimentar, cuidar, vestir y reagrupar a las pocas decenas de miles de supervivientes, a nadie se le ocurrió volver a hacer funcionar el crematorio. Era algo impensable, desde luego. El humo del crematorio tenía que desaparecer para siempre jamás: ni hablar de que se lo viera otra vez flotando por el paisaje. Pero aunque uno ya no partiera en humo, no por eso la muerte había dejado de seguir trabajando. El fin del crematorio no significaba el fin de la muerte. Esta, sencillamente, había dejado de sobrevolarnos, espesa o ligera, según el día. Había dejado de ser humo, a veces un humo casi inmaterial, una ceniza gris prácticamente impalpable sobre el paisaje. La muerte volvía a ser carnal, se encarnaba de nuevo en las decenas de cuerpos descarnados, atormentados, que seguían constituyendo su cosecha cotidiana.


  Para evitar el riesgo de epidemia, las autoridades militares norteamericanas habían decidido proceder al reagrupamiento de los cadáveres, a su identificación y a su sepultura en las fosas comunes. Precisamente con el fin de poder llevar a cabo esta operación, aquel día andábamos Albert y yo haciendo una última gira de inspección en el Campo Pequeño, con la esperanza de encontrar todavía a algún superviviente, demasiado débil para haberse unido, por sí mismo, a la vida colectiva reiniciada desde la liberación de Buchenwald.


  Albert se puso lívido. Aguzó el oído, cogiéndome del brazo con tanta fuerza que me hizo daño, frenético de repente.


  —¡Yiddish! —exclamó—. ¡Habla yiddish!


  Así pues, la muerte hablaba yiddish.


  Albert estaba mejor situado que yo para oírlo, deducirlo, mejor dicho, a partir de las sonoridades guturales, para mí carentes de significado de aquella melopea fantasmal.


  A fin de cuentas, que la muerte hablara yiddish no tenía nada sorprendente. Era una lengua que forzosamente había tenido que aprender esos últimos años. En el supuesto de que no la conociera desde siempre.


  Pero Albert me ha cogido del brazo y me aprieta con fuerza. Me arrastra de nuevo al interior del barracón.


  Damos unos pasos por el pasillo central, nos detenemos. Aguzamos el oído, tratando de localizar el lugar de donde procede la voz.


  Albert respira entrecortadamente.


  —Es la oración de los muertos —dice en un susurro.


  Me encojo de hombros. Pues claro que es un canto fúnebre. Nadie espera que la muerte vaya a machacarnos con canciones divertidas. Tampoco con palabras de amor.


  Nos dejamos guiar por aquella oración de los muertos. A veces tenemos que esperar, inmóviles, conteniendo la respiración. La muerte ha callado, ya no hay modo de orientarse hacia la fuente de aquella salmodia. Pero siempre vuelve a empezar: inagotable, la voz de la muerte, inmortal.


  De repente, al girar a tientas en un breve pasadizo lateral, tengo la impresión de que estamos muy cerca del objetivo. La voz, desgarrada, ronca, susurrada, está muy próxima ahora.


  Albert se precipita hacia el camastro de donde sale el estertor canturreado.


  Dos minutos más tarde, hemos extraído de un montón de cadáveres al agonizante, por boca del cual la muerte nos recita su canción. Su oración, mejor dicho. Lo transportamos hasta la puerta del barracón, al sol de abril. Lo estiramos sobre un montón de harapos que ha reunido Albert. El hombre mantiene los ojos cerrados, pero no ha dejada de cantar, con voz ronca, apenas perceptible.


  Jamás había visto una figura humana que se pareciera tanto a la del Crucificado. No a la de un Cristo románico, severa pero serena, sino a la figura atormentada de los cristos góticos españoles. Por supuesto, el Cristo en la cruz no suele canturrear la oración de los muertos judía. Se trata de un detalle: nada habría que objetar, supongo, desde un punto de vista teológico, a que Cristo cantara el kaddish.


  —Espérame aquí —dice Albert, perentorio—. ¡Voy corriendo al Revier a buscar una camilla!


  Da unos pasos, regresa hacia mí.


  —Te ocupas de él, ¿vale?


  Me parece tan idiota, tan desplazado incluso, que reacciono con violencia.


  —¿Y qué quieres que haga? ¿Le doy conversación? ¿Le canto una canción, yo también? ¿La Paloma, quizá?


  Pero Albert no pierde la compostura.


  —¡Te quedas a su lado, nada más!


  Y sale a la carrera hacia la enfermería del campo.


  Me vuelvo hacia el yacente. Con los ojos cerrados, sigue canturreando. Pero su voz se va agotando, me parece.


  Ese cuento de La paloma se me ha ocurrido así, de improviso. Pero me recuerda algo de lo que no me acuerdo. Me recuerda que debería acordarme de algo, por lo menos. Que podría recordar, buscando un poco. ¿La paloma? El principio de la canción me vuelve a la memoria. Por extraño que parezca, ese principio me vuelve en alemán.


  
    Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen…

  


  Murmullo el principio de La paloma en alemán. Ahora ya sé de qué historia podría acordarme.


  Puestos a ello, me acuerdo de verdad, deliberadamente.


  El alemán era joven, era alto, era rubio. Era absolutamente conforme a la idea de un alemán: un alemán ideal, a fin de cuentas. Hacía un año y medio de eso, fue en 1943. Era otoño, en la comarca de Semur-en-Auxois. En un recodo del río había una especie de presa natural que retenía el agua. La superficie en aquel lugar estaba prácticamente inmóvil: un espejo líquido bajo el sol otoñal. La sombra de los árboles se movía sobre ese espejo de estaño translúcido.


  El alemán apareció en la parte alta de la orilla, en motocicleta. El motor de la máquina ronroneaba suavemente. Enfiló por el sendero que bajaba hacia el estanque.


  Julien y yo le estábamos esperando.


  A decir verdad no estábamos esperando a ese alemán en concreto. A ese muchacho rubio de ojos azules. (Cuidado: estoy fabulando. No pude ver el color de sus ojos en aquel momento. Solo más tarde, cuando ya estaba muerto. Pero tenía todo el aspecto de tener los ojos azules.) Estábamos esperando a un alemán cualquiera, a alemanes. Los que fueran. Sabíamos que los soldados de la Wehrmacht habían adquirido la costumbre de acudir en grupo, hacia última hora de la tarde, a refrescarse en aquel lugar. Julien y yo estábamos allí para estudiar el terreno, para ver si sería posible montar una emboscada con la ayuda de los maquis de la comarca.


  Pero aquel alemán parecía estar solo. No había aparecido ninguna motocicleta más, ningún vehículo más tras él por el camino que coronaba la presa. Hay que decir que tampoco era la hora habitual. Era hacia media mañana.


  Siguió hasta el borde del agua, se apeó de la máquina, a la que aseguró en su caballete. En pie, respirando la dulzura de la Francia profunda, se desabrochó el cuello de la guerrera. Estaba relajado, ostensiblemente. Pero se mantenía en guardia: la metralleta cruzada sobre el pecho, colgando de la correa que tenía pasada alrededor del cuello.


  Julien y yo nos miramos. Habíamos tenido la misma ocurrencia.


  El alemán estaba solo, teníamos nuestras Smith and Wesson. La distancia que nos separaba de él era la correcta, lo teníamos perfectamente al alcance de nuestras armas. Se podía recuperar una moto, una metralleta.


  Estábamos a cubierto, al acecho: era un blanco perfecto. Así pues, tuvimos, Julien y yo, la misma ocurrencia.


  Pero de repente, el joven soldado alemán levantó la vista hacia el cielo y se puso a cantar.


  
    Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen…

  


  Tuve un sobresalto, estuve a punto de hacer ruido al golpear el cañón de la Smith and Wesson contra la roca que nos cobijaba. Julien me fulminó con la mirada.


  Tal vez esa canción no le recordara nada. Tal vez ni siquiera sabía que era La paloma. Aunque lo supiera, tal vez La paloma no le recordara nada. La infancia, las criadas que cantan en los lavaderos, las músicas de los kioscos de música, en los parques sombreados de los lugares de veraneo, ¡La paloma! ¿Cómo no iba a sobresaltarme escuchando esa canción?


  El alemán seguía cantando, con su hermosa voz rubia.


  Mi mano se puso a temblar. Ahora me resultaba imposible dispararle. Como si el hecho de cantar aquella melodía de mi infancia, aquel estribillo lleno de nostalgia, hiciera que se volviera súbitamente inocente. No personalmente inocente, tal vez lo fuera de todos modos, aunque jamás hubiera cantado La paloma. Tal vez aquel joven soldado no tuviera nada que reprocharse, nada salvo el haber nacido alemán en la época de Adolf Hitler. Como si se hubiera vuelto inocente de repente, de una forma totalmente distinta. Inocente no solo de haber nacido alemán, bajo Hitler, sino también de formar parte de un ejército de ocupación, de encamar involuntariamente la fuerza brutal del fascismo. Vuelto esencialmente inocente, pues, en la plenitud de su existencia porque cantaba La paloma. Era absurdo, lo sabía perfectamente. Pero era incapaz de disparar a ese joven alemán que cantaba La paloma a rostro descubierto, en la candidez de una mañana de otoño, en lo más profundo de la dulzura profunda de un paisaje de Francia.


  Bajé el cañón alargado de mi Smith and Wesson, pintado con minio antioxidante de color rojo vivo.


  Julien, que ha visto mi gesto, dobla el brazo él también.


  Me observa con cara de preocupación, preguntándose sin duda qué me está pasando.


  Me está pasando La paloma, eso es todo: la infancia española que me golpea en pleno rostro.


  Pero el joven soldado se ha vuelto de espaldas, se dirige a pasos cortos hacia su motocicleta, inmóvil en el caballete.


  Entonces empuño el arma con ambas manos. Apunto a la espalda del alemán, aprieto el gatillo de la Smith and Wesson. Oigo a mi lado las detonaciones del revólver de Julien, que ha disparado varias veces, él también.


  El soldado alemán pega un salto hacia delante, como si le hubieran dado un brutal empujón en la espalda. Pero es que ha recibido, efectivamente, un empujón en la espalda, el impacto brutal de los proyectiles.


  Cae cuan largo es.


  Me desmorono, hundiendo el rostro en la hierba fresca, pegando rabiosos puñetazos sobre la roca plana que nos protegía.


  —¡Mierda, mierda, mierda!


  Grito cada vez más fuerte, Julien pierde el control.


  Me sacude, grita que no es el momento de tener un ataque de nervios: hay que largarse. Coger la moto, la metralleta del alemán, y largarse.


  Tiene razón, es lo único que puede hacerse.


  Nos incorporamos, cruzamos el río a la carrera, por unas rocas que forman una especie de presa natural. Julien coge la metralleta del muerto tras haberle dado la vuelta al cuerpo. Y es cierto que tiene los ojos azules, desorbitados por la sorpresa.


  Huimos veloces en la motocicleta, que arranca a la primera como un reloj.


  Pero es una historia que ya he contado.


  No la del superviviente judío que encontramos Albert y yo, porque canturreaba en yiddish la oración de los muertos. Esta historia la cuento por primera vez. Forma parte de las historias que todavía no he contado. Necesitaría varias vidas para poder contar toda esa muerte. Contar esa muerte hasta el final, tarea infinita.


  La historia del alemán es la que ya he contado. La del joven soldado alemán que Julien y yo liquidamos en las inmediaciones de Semur-en-Auxois. No recuerdo el nombre del río, tal vez nunca lo he sabido. Recuerdo que era el mes de septiembre, que era septiembre de una punta a otra del paisaje. Recuerdo la suavidad de septiembre, la suavidad de un paisaje tan en sintonía con las apacibles alegrías, con el horizonte del trabajo del hombre. Recuerdo que el paisaje me había hecho pensar en Jean Giraudoux, en sus emociones ante las bellezas de Francia.


  He contado esta historia del soldado alemán en una novela breve que se llama El desvanecimiento. Es un libro que casi no tuvo lectores. Sin duda por esa razón me he permitido contar de nuevo la historia del joven alemán que cantaba La paloma. Pero no solo por eso. También para rectificar la primera versión de esta historia, que no era del todo verídica. Es decir, todo es verdad en esa historia, incluso su primera versión, la de El desvanecimiento. El río es verdad, Semur-en-Auxois no es una ciudad que me haya inventado yo, el alemán cantó en efecto La paloma, y en efecto le liquidamos.


  Pero yo estaba con Julien, durante el episodio del soldado alemán, y no con Hans. En El desvanecimiento hablé de Hans, puse a ese personaje de ficción en el lugar de un personaje real. Julien es un personaje real: un joven de Borgoña que siempre decía «los patriotas» para hablar de los resistentes. Esta supervivencia del lenguaje jacobino me encantaba. Julien era mi compañero de rondas en el maquis de la comarca, donde repartíamos las armas que nos habían lanzado en paracaídas por cuenta de «Jean-Marie Action», la red de Henri Frager para la cual yo trabajaba. Julien conducía los coches Citroën y las motocicletas a toda velocidad por las carreteras de los departamentos de Yonne y de Côte-d’Or, y compartir con él la emoción de las carreras nocturnas era una maravilla. Con Julien les tomábamos el pelo a las patrullas de la Feld. Pero Julien cayó en una trampa, se defendió como un demonio. Su última bala de la Smith and Wesson fue para sí mismo: se la disparó en la cabeza.


  Hans Freiberg, por el contrario, es un personaje de ficción. Había inventado a Hans Freiberg —al que Michel y yo llamábamos Hans von Freiberg zu Freiberg en El largo viaje, en recuerdo de Ondine— para tener un amigo judío. Lo había tenido en mi vida en aquella época, también quería tenerlo en esta novela. De todos modos, las razones de esta invención de Hans, mi amigo judío de ficción que encarnaba a mis amigos judíos reales, están sugeridas en El desvanecimiento.


  «Habríamos inventado a Hans, está escrito, como la imagen de nosotros mismos, la más pura, la más cercana a nuestros sueños. Habría sido alemán porque éramos internacionalistas: en cada soldado alemán liquidado en una emboscada no apuntábamos al extranjero, sino a la esencia más mortífera y más llamativa de nuestras propias burguesías, es decir, a unas relaciones sociales que tratábamos de cambiar nosotros mismos. Habría sido judío porque queríamos aniquilar cualquier opresión y el judío era, incluso pasivo, resignado incluso, la figura intolerable del oprimido…»


  Ese es el motivo por el que inventé a Hans, por el que lo coloqué a mi lado el día de aquel soldado alemán que cantaba La paloma. Aunque quien en realidad estaba a mi lado era Julien. Julien era natural de Borgoña y decía «los patriotas» para hablar de los resistentes. Se pegó un tiro en la cabeza para que no le cogiera la Feldgendarmerie.


  Esa es la verdad restablecida: la verdad total de este relato que ya era verídico.


  Por su parte, el superviviente judío que canturreaba la oración de los muertos es absolutamente real. Tan real que se está muriendo, ahí mismo, ante mis ojos.


  Ya no oigo el kaddish. No oigo a la muerte cantar en yiddish. Me había perdido en mis recuerdos, no había prestado atención. ¿Cuánto tiempo hacía que había dejado de cantar la oración de los muertos? ¿Había muerto realmente, hacía un momento, aprovechando un minuto de distracción?


  Me inclino hacia él, le ausculto. Me parece que algo late todavía en el hueco de su pecho. Algo muy apagado y muy lejano: un rumor que se agota y se esfuma, un corazón que se para, me parece.


  Resulta bastante patético.


  Miro a mi alrededor, buscando alguna ayuda. En vano. No hay nadie. El Campo Pequeño fue desalojado el día siguiente de la liberación de Buchenwald. Los supervivientes fueron instalados en unos edificios más confortables del campo principal, o bien en los antiguos cuarteles de la división SS Totenkopf.


  Miro a mi alrededor, no hay nadie. Solo el rumor del viento que sopla, como siempre, en esta ladera del Ettersberg. En primavera, en invierno, tibio o helado, siempre el viento en el Ettersberg. Viento de las cuatro estaciones en la colina de Goethe, en los humos del crematorio.


  Estamos detrás del barracón de las letrinas colectivas del Campo Pequeño. Este se extiende a los pies del Ettersberg, donde se junta con la llanura fértil y verde de Turingia. Y se extiende alrededor de aquel edificio de las letrinas colectivas. Pues los barracones del Campo Pequeño no disponían de letrinas, ni de aseos. Durante el día, los barracones solían permanecer vacíos, puesto que todos los deportados en cuarentena estaban destinados, mientras esperaban partir con un transporte o un puesto de trabajo permanente en el sistema productivo de Buchenwald, a faenas varias y diversas, generalmente agotadoras, dado su carácter pedagógico, es decir punitivo: «¡Ahora vais a ver lo que es bueno!».


  El trabajo de la cantera, por ejemplo: Steinbruch. Y el de Gärtnerei, el trabajo de jardinería, por eufemismo, ya que sin duda era el peor de todos. Consistía en llevar, de dos en dos (y las parejas de portadores, si uno no era rápido y espabilado, las hacían los Kapos, generalmente viejos reclusos, desencantados, por lo tanto sádicos, que se las ingeniaban para obligar a trabajar juntos a los deportados de complexión más dispar: a un gordo bajito con un delgado larguirucho, por ejemplo, a un forzudo con un renacuajo, con el fin de provocar, además de la dificultad objetiva de la carga en sí en unas condiciones semejantes, una animosidad prácticamente inevitable entre dos seres de capacidades físicas y resistencias muy distintas), en llevar de dos en dos, pues, al paso ligero, bajo una lluvia de golpes, pesadas cubas de madera colgando de unas especies de pértigas y llenas hasta los bordes de abonos naturales —de ahí la apelación corriente de «trabajo de la mierda»— destinadas a los cultivos hortícolas de los SS.


  Por lo tanto, antes del toque de queda o al alba, hiciera el tiempo que hiciera, había que salir de los barracones del campo de cuarentena, o Campo Pequeño, y dirigirse al edificio de las letrinas colectivas, una especie de nave vacía, con un suelo de cemento sin allanar, que se cubría de barro a la que caían las primeras lluvias del otoño, contra las paredes de la cual, en sentido longitudinal, se alineaban unas picas de zinc y unos grifos de agua fría, para el aseo matutino obligatorio —para el mando SS el peligro de epidemias era una obsesión: un gran cartel de un realismo repulsivo, en el que figuraba la reproducción enormemente aumentada de un piojo amenazador, proclamaba en los barracones el lema de la higiene SS: EINE LAUS, DEIN TOD!, ¡UN PIOJO, TU MUERTE!, proclama traducida a varias lenguas, pero con una falta de ortografía en francésUN POUX[1]: TA MORT!—, mientras que el centro de la nave, de un extremo a otro, estaba atravesado por la letrina colectiva, encima de la cual corría en toda su longitud una doble viga de madera casi sin desbastar, viga que servía de punto de apoyo para las defecaciones multitudinarias, que se efectuaban así espalda contra espalda, en hileras interminables.


  Sin embargo, pese al vaho mefítico y al olor pestilente que envolvían constantemente el edificio, las letrinas del Campo Pequeño eran un lugar convivencial, una especie de refugio donde encontrarse con compatriotas, con compañeros de barrio o de maquis: un lugar donde intercambiar noticias, briznas de tabaco, recuerdos, risas, un poco de esperanza: algo de vida, en suma. Las letrinas inmundas del Campo Pequeño eran un espacio de libertad: por su propia naturaleza, por los olores nauseabundos que desprendían, a los SS y a los Kapos les repelía acudir al edificio, que se convertía así en el sitio de Buchenwald donde el despotismo inherente al funcionamiento mismo del conjunto concentracionario se hacía sentir menos.


  Durante el día, en las horas de trabajo, solo frecuentaban las letrinas los inválidos o los enfermos, exentos de trabajo, de los bloques de cuarentena. Pero, a partir del atardecer, desde que se había terminado de pasar lista y hasta el toque de queda, las letrinas, además de retrete, que era su función primitiva, se convertían en mercado de ilusiones y de esperanzas, en zoco donde podían intercambiarse los objetos más heteróclitos por una rodaja de pan negro, unas pocas colillas de machorka, en ágora en fin donde intercambiar unas palabras, calderilla de un discurso de fraternidad, de resistencia.


  Así, en el edificio de las letrinas es donde conocí a algunos de mis mejores compañeros de cuarentena: Serge Miller, Yves Darriet, Claude Francis-Boeuf, por ejemplo. Estábamos todos en el mismo bloque, en el 62, y habíamos llegado juntos con los transportes masivos de enero de 1944 que vaciaron las cárceles francesas y el campo de Compiègne, a resultas de dos operaciones de deportación sucesivas bautizadas con nombres en clave poéticos, según una tradición militar harto reveladora: Meerschaum y Frühlingswind, «Espuma de mar» y «Viento de primavera».


  Entre la multitud despavorida del bloque 62, obligada a tareas forzadas, desorientada por el choque con la realidad pasmosa de la vida en Buchenwald, con sus códigos inexplicables pero absolutamente ineludibles, no habíamos podido reconocernos, ni descubrir los puntos comunes que nos unían al mismo universo cultural y moral. En esas letrinas colectivas, en el ambiente deletéreo donde se mezclaban las pestilencias de los orines, de las defecaciones, de los sudores malsanos y del áspero tabaco de machorka, nos encontramos, a causa y alrededor de una misma colilla compartida, de una misma impresión de irrisión, de una idéntica curiosidad combativa y fraterna, ante el porvenir de una supervivencia improbable.


  Mejor dicho, de una muerte que compartir.


  Ahí, una noche memorable, Darriet y yo, echando por turnos deliciosas caladas de una misma colilla, descubrimos una afición común por la música de jazz y la poesía. Un poco más tarde, cuando ya se empezaban a oír a lo lejos los primeros silbatos que anunciaban el toque de queda, Miller se unió a nosotros. Estábamos, en aquel momento, intercambiando poemas: Darriet acababa de recitarme a Baudelaire, yo le dije «La fileuse», de Paul Valéry. Miller, riendo, nos trató de chovinistas. Empezó, por su parte, a recitarnos en alemán versos de Heine. Juntos, entonces, para gran alegría de Darriet, que ritmaba nuestra recitación haciendo movimientos con las manos, como un director de orquesta, declamamos, Serge Miller y yo, el lied de la Lorelei.


  
    Ich weiss nicht was soll es bedeuten


    Dass ich so traurig bin…

  


  El final del poema lo coreamos a voz en grito, entre el ruido ensordecedor de las decenas de pares de zuecos de madera que se alejaban al galope para alcanzar los barracones justo en el último minuto antes del toque de queda efectivo.


  
    Und das bat mit ihren Singen


    Die Lorelei getan…

  


  Nosotros también, acto seguido, nos pusimos a correr para regresar al bloque 62, presas de una especie de excitación, de alegría indecible.


  Me he arrodillado junto al superviviente judío. No sé qué hacer para mantener con vida a mi Cristo del kaddish. Le hablo quedamente. Acabo estrechándolo entre mis brazos, lo más ligeramente posible, por temor a que se me deshaga entre los dedos. Le imploro que no me juegue esta mala pasada, Albert no me lo perdonaría.


  A Maurice Halbwachs también lo había estrechado entre mis brazos ese último domingo. Estaba tumbado en la litera del medio del camastro de tres niveles, justo a la altura de mi pecho. Deslicé mi brazo por debajo de sus hombros, me incliné hacia su rostro, para hablarle muy de cerca, lo más suavemente posible. Le acababa de recitar el poema de Baudelaire, como se recita la oración de los agonizantes. Él, Halbwachs, ya no tenía fuerzas para hablar. Había ido al encuentro de la muerte todavía más lejos que este judío desconocido sobre el que yo me inclinaba ahora. Este todavía tenía la fuerza, inimaginable por lo demás, de recitarse la oración de los agonizantes, de acompañar su propia muerte con unas palabras para celebrar la muerte. Para hacer que se volviera inmortal, por lo menos. Halbwachs ya no tenía fuerzas para ello. O la debilidad necesaria, ¿quién sabe? En cualquier caso, ya no tenía la posibilidad. O el deseo. Sin duda la muerte es el agotamiento de cualquier deseo, incluido el de morir. Solo a partir de la vida, del conocimiento de la vida, cabe tener deseo de morir. Todavía sigue siendo un reflejo de vida ese deseo mortífero.


  Pero Maurice Halbwachs ya no tenía manifiestamente deseo alguno, ni siquiera el de morir. Estaba más allá, sin duda, en la eternidad pestilente de su cuerpo en descomposición.


  Lo tomé entre mis brazos, acerqué mi rostro al suyo, quedé sumergido por el olor fétido, fecal, de la muerte que crecía dentro de él como una planta carnívora, flor venenosa, deslumbrante podredumbre. Me dije, en un instante de irrisión deliberada, para ayudarme a atravesar este instante invivible, a vivirlo sin complacencia por lo menos, en el rigor de una compasión no patética, me dije que por lo menos en Buchenwald habría aprendido eso, a identificar los múltiples olores de la muerte. El olor del humo del crematorio, los olores del bloque de los inválidos y de los barracones del Revier. El olor a cuero y a colonia de los Sturmführer SS Me dije que era un saber pertinente, ¿pero se trataría de un saber práctico? ¿Cómo estar convencido de lo contrario?


  Maurice Halbwachs no murió entre mis brazos. Aquel domingo, el último domingo, no me quedó más remedio que dejarlo, abandonarlo a la soledad de su muerte, pues los silbatos del toque de queda me obligaron a regresar a mi bloque en el Campo Grande. Hasta dos días después no vi su nombre en la lista de los movimientos de los deportados: llegadas, salidas por transporte, fallecimientos. Su nombre figuraba en la lista de los fallecidos diarios. Por lo tanto todavía había aguantado dos días, cuarenta y ocho horas de eternidad de más.


  La antevíspera, al abandonar el Campo Pequeño, cuando la hora del toque de queda me había obligado a separarme de Halbwachs, me había lavado con abundante agua helada, el pecho desnudo, en el aseo contiguo al dormitorio del ala C, en el piso del bloque 40, que era el mío. Pero por mucho que me frotara, el olor fétido de la muerte parecía haberme impregnado los pulmones, seguía respirándolo. Dejé de frotarme con agua abundante brazos y hombros, también el pecho. Me fui a acostar en la promiscuidad jadeante del dormitorio común, con el olor de la muerte que impregnaba mi alma, entregada, no obstante, a la esperanza.


  Así que, dos días después, vi aparecer el nombre de Halbwachs en la lista de los fallecidos. Busqué en el fichero central de la Arbeitsstatistik el casillero correspondiente a su número. Saqué la ficha de Maurice Halbwachs, borré su nombre: un vivo podría ahora ocupar el lugar de ese muerto. Un vivo, quiero decir: un futuro cadáver. Hice todos los gestos necesarios, borré cuidadosamente su apellido, Halbwachs, su nombre de pila, Maurice: todas sus señas de identidad. Tenía su ficha rectangular en la palma de la mano, volvía a estar blanca y virgen: otra vida podría inscribirse en ella, una muerte nueva. Contemplé la ficha virgen y blanca, mucho rato, probablemente sin verla. Probablemente tan solo veía en aquel instante el rostro ausente de Halbwachs, mi última visión de ese rostro: la máscara cerosa, los ojos cerrados, la sonrisa de más allá.


  Una especie de tristeza física se había apoderado de mí. Me hundí en esa tristeza de mi cuerpo. En ese desasosiego carnal, que me volvía inhabitable para mí mismo. El tiempo pasó, Halbwachs estaba muerto. Yo había vivido la muerte de Halbwachs.


  Pero no quería vivir la muerte de ese judío húngaro que estrechaba entre mis brazos, unos meses más tarde, un día de abril de 1945. Yo suponía que era húngaro, al menos. Su número, en cualquier caso, apenas legible sobre su chaqueta rayada, hecha jirones, hacía suponer que formaba parte de los convoyes de judíos procedentes de Hungría. Mi trabajo en el fichero central del campo, en la Arbeitsstatistik, me permitía saber más o menos a qué correspondían las series numéricas atribuidas a los convoyes de llegada: a qué origen, a qué época de Buchenwald.


  Aunque no hubiera sido húngaro, no habría querido vivir la muerte de aquel judío. Ni siquiera aunque no hubiera sido judío, tampoco. Sin embargo, el hecho de que ese superviviente anónimo que habíamos descubierto Albert y yo en un montón de cadáveres auténticos fuese además judío no hacía más que agravar su caso. Quiero decir: no hacía más que agravar mi deseo de salvarlo. No hacía más que volver más serio aún este deseo, más cargado de angustia. Sería realmente absurdo —intolerable, mejor dicho— que hubiera sobrevivido a toda esa muerte, que la hubiera vivido hasta el final, hasta un horizonte de soledad semejante, con tanta fuerza testaruda, visceral, para sucumbir ahora.


  No me resultaba difícil imaginar su itinerario esos últimos años. Su deportación, su llegada a Auschwitz, el azar de la selección que le había permitido caer del lado de los supervivientes, la supervivencia igual de azarosa, la evacuación del campo ante la acometida del Ejército rojo, el interminable viaje a través de la Alemania invernal, las grietas del frío abrasador, los mordiscos del hambre. Había llegado a Buchenwald en el momento más dramático de su dilatada historia: debido a la superpoblación, los reclusos se amontonaban en los bloques y en los barracones. Acababan de reducir un poco más las raciones diarias. Y en el Campo Pequeño, donde retiraban a los judíos supervivientes de Auschwitz, le esperaba lo peor de lo peor. Vivir el último invierno de la guerra en el Campo Pequeño de Buchenwald era una pesadilla. Sobrevivir parecía un milagro.


  No me costaba imaginar la larga agonía del judío húngaro que, recién llegada la primavera y recuperada la libertad, estrechaba entre mis brazos tratando de mantenerlo con vida. Las fuerzas que le abandonan, los movimientos que se van volviendo cada vez más difíciles, cada paso un sufrimiento, un esfuerzo sobrehumano. Los había visto, a él, a sus semejantes, a sus hermanos, en los barracones del Campo Pequeño, en las tiendas y en los cobertizos que habían instalado para ir supliendo a trancas y barrancas la falta de espacio aquel invierno. Los había visto en el edificio de las letrinas, en las salas de la enfermería, despavoridos, desplazándose con infinita lentitud, a modo de cadáveres vivientes, semidesnudos, de interminables piernas esqueléticas, colgándose de los montantes de las literas para progresar paso a paso, con un movimiento imperceptible de sonámbulos.


  Jamás, más tarde, toda una vida más tarde, ni siquiera bajo el sol de Saint-Paul-de-Vence, en un paisaje amable y civilizado que lleva la impronta vivificante del trabajo humano, jamás, en la terraza de la Fundación Maeght, en la rendija de cielo y de cipreses entre las paredes de ladrillo rosa de Sert, jamás podré contemplar las figuras de Giacometti sin acordarme de los extraños paseantes de Buchenwald: cadáveres ambulantes en la penumbra azulada del barracón de los contagiosos; cohortes inmemoriales alrededor del edificio de las letrinas del Campo Pequeño, tropezando con el suelo pedregoso, embarrado con la primera lluvia, inundado de nieve fundida, desplazándose a pasos contados —¡oh, hasta qué punto la expresión banal, el tópico, deslizándose de improviso en el texto, cobra aquí un sentido, cargándose de inquietud: contar los pasos, en efecto, contarlos uno a uno para ahorrar fuerzas, para no dar ni uno de más, cuyo precio sería demasiado elevado; alinear los pasos despegando los zuecos del barro, de la gravedad del mundo que tira de las piernas, que aspira hacia la nada!—, desplazándose a pasos contados hacia el edificio de las letrinas del Campo Pequeño, lugar de encuentros posibles, de palabras intercambiadas, lugar curiosamente cálido a pesar del vaho repugnante de los orines y de las defecaciones, postrer refugio de lo humano.


  Jamás, más tarde, toda una vida más tarde, podré evitar la bocanada de emoción —no me refiero a la que provoca la belleza de estas figuras, que no requiere explicaciones: es evidente, en primer grado—, de emoción retrospectiva, moral, no solo estética, que suscitaría en cualquier lugar la contemplación de los paseantes de Giacometti, sarmentosos, de mirada indiferente dirigida hacia unos cielos indecisos, infinitos, deambulando con su paso incansable, vertiginosamente inmóvil, hacia un porvenir incierto, sin más perspectiva o profundidad que la que crearía su propio caminar ciego pero obstinado. Me traerían a la memoria insidiosamente, cualquiera que fuera la circunstancia, incluso la más alegre, el recuerdo de las siluetas de antaño, en Buchenwald.


  Pero no quiero vivir la muerte de este judío anónimo, húngaro tal vez. Lo estrecho entre mis brazos, le hablo quedamente al oído. Le cuento la historia del joven soldado alemán que cantaba La paloma y al que liquidamos Julien y yo. Pero no le hablo de Julien, le hablo de Hans. Empiezo a inventar en ese mismo instante a Hans Freiberg, a mi compañero judío imaginario, mi judío combatiente, para hacer compañía a este moribundo, a este judío anónimo al que me gustaría ver sobrevivir a su propia muerte. Le cuento la historia de Hans, que acabo de inventar, para, en suma, ayudarle a vivir.


  Ahí llega Albert, precisamente. Al galope, con dos camilleros del Revier.


  Una hora después, estamos sentados al sol, en el bosquecillo que hay más allá del Revier. Contemplamos la llanura de Turingia bajo el sol de abril. Gracias a su número, Albert ha identificado al oficiante que cantaba el kaddisb, al que hemos dejado en las manos de un médico francés, en la enfermería. Se trata de un judío de Budapest y no es imposible que consiga salvarse, salir adelante, ha dicho el médico francés.


  Albert se siente feliz de haberle salvado tal vez la vida a uno de sus compatriotas.


  —¿Sabes quién es André Malraux, Albert? —le pregunto—. Un escritor…


  Se vuelve hacia mí, con mirada enojada y gesto de indignación. Me interrumpe, enfadado.


  —¿Me tomas el pelo? —grita—. ¿Olvidas que estuve en España, con las Brigadas?


  No lo olvido, jamás lo había sabido. Se lo digo:


  —Primera noticia.


  —¡Pues claro que sí! —exclama—. Trabajé en el Estado Mayor de Kléber.


  «Kléber» era un seudónimo, por supuesto.


  —Por eso me convidó Kaminski a su reunión, el invierno pasado…


  —¡Precisamente por esa reunión se me ha ocurrido pensar en Malraux! —le digo muy excitado.


  Albert me mira, esperando que prosiga.


  Unos meses antes, en pleno invierno, Kaminski vino a verme a mi lugar de trabajo, en la oficina de la Arbeitsstatistik. Fue poco antes del recuento de la noche. Kaminski era un antiguo combatiente de las Brigadas Internacionales en España. Hablaba más que correctamente el castellano. Me citó para dos días más tarde. Una reunión importante, me dijo, con aires de misterio.


  Dos días más tarde era domingo.


  Hasta la tarde del domingo, hasta que no hubieran acabado de pasar lista, no podíamos vernos, pues aprovechamos las escasas horas de ocio dominical. Crucé el campo bajo los torbellinos de nieve. Entré en el recinto del Revier, la enfermería. En un barracón apartado había una sala en un semisótano para las enfermedades contagiosas: lazareto dentro del lazareto. Los SS, médicos o guardias, huían como de la peste, nunca mejor dicho, de esa sala de contagiosos, Estaban obsesionados con la higiene, la limpieza, los cuerpos limpios y recios de la raza superior. La fobia al contagio convertía el barracón del Revier en un lugar muy preservado, prácticamente invulnerable.


  Ludwig G. era el responsable del pabellón de los contagiosos. Llevaba cosido en la chaqueta el triángulo verde de los reclusos de delito común, pero era un comunista alemán. Por alguna oscura historia del pasado, alguna fechoría o hazaña realizada por el bien de la causa en los años treinta, le habían juzgado en un tribunal ordinario. Delito común, por lo tanto, triángulo verde. Imposible saber a qué se había dedicado antes, en el exterior. Jamás hablaba de su profesión. Liberal, sin duda, a la vista de la amplitud de sus conocimientos. Físicamente, se trataba de un personaje menudo, frágil en apariencia, de gestos impetuosos, dotado de una mirada asombrosamente serena y reflexiva. Triste también, como todo lo que es sereno y reflexivo. Tenía un perfil aquilino. Más adelante, en la banalidad de la vida de después, jamás pude coincidir con Roger Vailland sin acordarme de Ludwig G.


  Crucé el campo, aquel domingo, bajo los torbellinos de nieve, entré en el recinto del Revier. Junto a la puerta del barracón de los aislados, golpeé con la suela de mis botas el soporte de hierro previsto para este fin, en el lado derecho del umbral. El orden SS exigía que uno se desplazara por dentro de los barracones con los zapatos limpios. Los días de lluvia y de barro no resultaba nada fácil conseguirlo, Los días de nieve profunda, bastaba con golpear la suela de las botas o de los zuecos contra ese soporte metálico para que se despegaran todos los copos aglomerados.


  Kaminski había reunido ese día a un puñado de militantes de diversas nacionalidades. Nos conocíamos todos: todos formábamos parte del aparato comunista clandestino de Buchenwald.


  Jürgen Kaminski nos había reunido para que escucháramos a un superviviente de Auschwitz: un judío polaco superviviente de Auschwitz, llegado con uno de los convoyes de evacuación de aquel invierno. Nos instalamos en el cuartucho que era el ámbito personal de Ludwig G., en el extremo del sótano reservado a los contagiosos. Kaminski nos explicó quién era ese hombre, de dónde procedía. En Auschwitz, nos dijo Kaminski, ese hombre había trabajado en el Sonderkommando. No sabíamos qué era el Sonderkommando de Auschwitz. Yo, por lo menos, no lo sabía. En Buchenwald, no había Sonderkommando, solo había el Sonderbau. Sonder, como probablemente nadie ignora, es un adjetivo alemán que significa «particular», «separado», «extraño», «especial»… Cosas por el estilo. El Sonderbau de Buchenwald era un edificio especial, en efecto, tal vez incluso extraño: era el burdel. Pero, en cambio, el Sonderkommando o kommando especial de Auschwitz, no sabía lo que era. Sin embargo, tampoco pregunté nada. Supuse que lo que vendría a continuación iba a permitirme comprender de qué se trataba. Y así fue. Más adelante, lo comprendí perfectamente. Se trataba de las cámaras de gas de Auschwitz, del kommando especial que se ocupaba de evacuar a las víctimas de las cámaras de gas y de transportarlas hacia los hornos crematorios contiguos donde los cadáveres eran quemados.


  Antes de que yo hubiese comprendido de qué se trataba, Kaminski nos había explicado que los SS mandaban fusilar periódica, sistemáticamente, a los miembros de los equipos sucesivos del Sonderkommando. Este formaba parte de un pequeño grupo de supervivientes que le debían la vida al desorden creciente de las últimas semanas en el campo, a medida que las tropas soviéticas se iban acercando.


  Después, le pidió al superviviente del Sonderkommando de Auschwitz que nos hablara.


  No me acuerdo del nombre de aquel judío polaco. Ni siquiera me acuerdo de si tenía nombre. Quiero decir: ya no me acuerdo de si Jürgen Kaminski nos mencionó su nombre. Me acuerdo de su mirada, en cualquier caso. Tenía los ojos de un azul glacial, como el filo cortante de un cristal roto. Me acuerdo de la postura de su cuerpo, en cualquier caso. Estaba sentado en una silla, derecho, tieso, con las manos encima de las rodillas, inmóviles. No movió las manos durante todo el relato de su experiencia en el Sonderkommando. Me acuerdo de su voz, en cualquier caso. Hablaba en alemán, con fluidez, con una voz áspera, meticulosa, insistente. A veces, sin motivo aparente, su voz se volvía más espesa, más ronca, como si de pronto fuera presa de emociones incontrolables.


  Sin embargo, incluso en aquellos momentos de agitación manifiesta, no movió las manos fijas en sus rodillas. No modificó la posición del cuerpo en la silla dura y recta. Solo en la voz se desplegaban esas emociones demasiado fuertes, como olas de un mar de fondo que removieran la superficie de aguas aparentemente tranquilas. Era el miedo de no ser creído, sin duda. De, ni siquiera, ser oído. Pero resultaba del todo creíble. A ese superviviente del Sonderkommando de Auschwitz le oíamos perfectamente.


  Comprendía su angustia, con todo.


  Le miraba, en el semisótano de la sala de los contagiosos, y comprendía su angustia. Me parecía, en todo caso, comprenderla.


  Lo que sucede es que en todas las matanzas de la historia hay supervivientes. Cuando los ejércitos pasaban a sangre y a fuego las ciudades conquistadas, quedaban supervivientes. Había judíos que sobrevivían a los pogromos, incluso a los más salvajes, a los más mortíferos. Hay kurdos y armenios que han sobrevivido a las matanzas sucesivas. Ha habido supervivientes en Oradour-sur-Glane. Por doquier, en el decurso de los siglos, ha habido mujeres con los ojos mancillados y enturbiados para siempre jamás por visiones de horror que sobrevivieron a la matanza. Lo contarían. La muerte como si uno la presenciara: ellas la habían presenciado.


  Pero no había, jamás habría supervivientes de las cámaras de gas nazis. Nadie jamás podrá decir: yo estuve allí. Se podía estar alrededor, o antes, o al lado, como los individuos del Sonderkommando.


  De ahí la angustia de no resultar creíble, porque no se está muerto, precisamente, porque se ha sobrevivido. De ahí el sentimiento de culpabilidad de algunos. De malestar, por lo menos. De angustiada interrogación. ¿Por qué yo, viva, vivo, en lugar de un hermano, de una hermana, tal vez de una familia entera?


  Escuchaba al superviviente del Sonderkommando y me parecía que podía comprender la angustia que alteraba su voz por momentos. Habló largo rato, le escuchamos en silencio, petrificados por el horror macilento de su relato. De repente, cuando Ludwig G. encendió una lámpara, tomamos conciencia de que la oscuridad nos envolvía ya desde hacía rato, pues había caído la noche invernal. Nos habíamos abismado en cuerpo y alma en la noche de ese relato, sofocados, habiendo perdido cualquier noción del tiempo.


  —Eso es todo —dijo Kaminski.


  Comprendimos que el relato se había acabado, que el regreso de la luz significaba el final de este testimonio. Un final provisional, sin duda, incluso aleatorio, pues era tan evidente que el relato podría haberse prolongado indefinidamente, hasta el agotamiento de nuestra capacidad de escuchar.


  —No olvidéis jamás —añadió Kaminski, con voz oscura y severa—, ¡Alemania! ¡Mi país es el culpable, no lo olvidemos!


  Hubo un silencio.


  El superviviente del Sonderkommando de Auschwitz, aquel judío polaco que no tenía nombre porque podía ser cualquier judío polaco, cualquier judío de cualquier parte, en realidad, el superviviente de Auschwitz, permaneció inmóvil, con las manos descansando en las rodillas: estatua de sal y de desesperanza de la memoria.


  Nosotros también permanecíamos inmóviles.


  Llevaba un buen rato pensando en la última novela de André Malraux. Escuchaba el relato de las cámaras de gas de Auschwitz y me acordaba de la última novela de Malraux, La lutte avec l’ange. En 1943, unas semanas antes de mi detención, algunos ejemplares de la edición suiza habían llegado a París. Michel H. había conseguido hacerse con uno, que pude leer. Discutimos al respecto apasionadamente.


  Lo esencial de la obra de Malraux es una meditación sobre la muerte, una retahíla de reflexiones y de diálogos sobre el sentido de la vida, por tanto. En La lutte avec l’ange —novela inacabada, de la que solo se ha publicado la primera parte, Les noyers de l’Altenburg— esta reflexión alcanza uno de sus puntos extremos, más cargados de significado, con la descripción del ataque con gas lanzado en 1916 por los alemanes en el frente ruso del Vístula.


  Al final de su vida, en Le miroir des limbes, Malraux recupera algunos fragmentos de la novela inacabada para integrarlos en sus escritos autobiográficos. Siempre me ha parecido una empresa fascinante y fastuosa la de Malraux trabajando una y otra vez la materia de su obra y de su vida, ilustrando la realidad mediante la ficción y esta mediante la densidad de destino de aquella, con el fin de destacar sus constantes, sus contradicciones, su sentido fundamental, a menudo oculto, enigmático o fugaz.


  Para conseguirlo hace falta, sin duda, tener una obra y tener una biografía. Los profesionales de la escritura, cuya vida se resume y se consume en la propia escritura, que no tienen más biografía que la de sus textos, serían del todo incapaces de hacerlo. La empresa misma debe de parecerles incongruente. Hasta tal vez indecente. Pero no estoy emitiendo aquí ningún juicio de valor. No pretendo saber qué es lo mejor o lo que no está tan bien. Me limito a constatar, a proclamar una evidencia.


  En Le miroir des limbes, Malraux explica por qué, estando hospitalizado —ocasión durante la cual se codeó con la muerte—, le había parecido necesario recuperar aquel fragmento de una novela antigua.


  «Puesto que tal vez esté trabajando en mi última obra», dice, «he recuperado de Les noyers de l’Altenburg, que escribí hace treinta años, uno de los acontecimientos imprevisibles y perturbadores que parecen los arrebatos de locura de la Historia: el primer ataque con gas alemán en Bolgako, a orillas del Vístula, en 1916. Ignoro por qué el ataque del Vístula forma parte de Le miroir des limbes, sé que figurará en él. Pocos “temas” resisten la amenaza de la muerte. Este pone en juego el enfrentamiento de la fraternidad, de la muerte —y de la parte del hombre que anda hoy en día buscando su nombre, que no es ciertamente el individuo—. El sacrificio prosigue con el Mal el diálogo cristiano más profundo y antiguo: desde aquel ataque del frente ruso, se han sucedido Verdún, la yperita de Flandes, Hitler, los campos de exterminio…»


  Y Malraux concluye: «Si recupero esto es porque busco la región crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad».


  Pero aquella tarde de invierno, un domingo, en 1945, en la sala de contagiosos de la enfermería de Buchenwald, no conozco todavía, por supuesto, esta reflexión de André Malraux sobre el sentido profundo de su propio libro. Me he limitado a leer La lutte avec l’ange unas semanas antes de ser detenido por la Gestapo en Épizy, arrabal de Joigny. Lo he discutido extensamente con Michel H. Nos había parecido que la novela, aparentemente rupturista en cuanto a la forma y al fondo con toda la obra anterior, sin embargo prolongaba en lo esencial la meditación que constituye la sustancia del cuestionamiento existencial de Malraux, y en particular la de algunos grandes diálogos de L’espoir. De aquel, por ejemplo, de Scali con el viejo Alvear, en el momento de la batalla de Madrid.


  Me acordé, por tanto, de Michel H.


  Ludwig acababa de encender una lámpara en el cuartucho acristalado que ocupaba en la sala de contagiosos. Veía en la penumbra azulada las hileras de camastros donde se estiraban los enfermos, semidesnudos. Los veía a veces desplazarse, con sus movimientos de una lentitud infinita, dando la impresión de estar constantemente a punto de desmoronarse.


  Me acordé de Michel H., de La lutte avec l’ange, del otoño de 1943 en el bosque de Othe, del «Tabou», un maquis al norte de Semur-en-Auxois.


  Un mes después de mi detención, cuando la Gestapo hubo abandonado los interrogatorios por agotamiento, me convocaron en la Feldgendarmerie de Joigny. Me volví a encontrar en el salón de la casa de la ciudad vieja donde fui interrogado el primer día. El arpa seguía estando olvidada en un rincón. Ya he descrito aquel lugar, me parece, esa primera experiencia de la tortura. En el jardín en declive cubierto de césped, los árboles todavía conservaban algunas hojas de color amarillo y rojizo dorado.


  Me condujeron hacia una mesa en la que habían dispuesto varios objetos. Mi corazón dejó de latir. O me dio un vuelco. O se me heló la sangre en las venas. O se me cortó la respiración: cualquiera de estas expresiones corrientes haría al caso.


  Pues vi encima de la mesa la vieja cartera de cuero de Michel H., que conocía bien. Un llavero, que asimismo reconocí. Y luego unos cuantos libros, apilados. Cerré los ojos, recordé los títulos de esos libros que Michel y yo siempre andábamos acarreando en nuestras mochilas durante los últimos tiempos. También transportábamos piñas de plástico, el explosivo cuyo olor tenaz, mareante, había acabado por impregnar las páginas de nuestros volúmenes.


  Abro los ojos de nuevo al oír al suboficial de la Feld preguntarme si conozco a Michel. Me dice su nombre de pila, Michel, y después su apellido verdadero. Abre la cartera y despliega los documentos de identidad de Michel encima de la mesa. Alargo el brazo, cojo el documento de identidad de Michel, miro su fotografía. El Feldgendarme parece sorprendido, pero no reacciona. Contemplo la foto de Michel.


  —No —digo—, no me suena de nada.


  Pienso que Michel ha muerto. Si estuviera vivo, me habrían sometido a un careo con él y no solo con sus documentos de identidad y sus objetos personales. Michel ha muerto en alguna emboscada y los tipos de la Feld están tratando de sonsacarme informaciones sobre ese muerto.


  —No, no me suena de nada.


  Dejo los documentos encima de la mesa, encogiéndome de hombros.


  Pero el suboficial sigue preguntando cosas que no encajan con la hipótesis de la muerte de Michel. Cosas absurdas, en el supuesto de que Michel haya sido asesinado y su cuerpo esté en poder de ellos, como parece indicar el hecho de que tengan sus documentos de identidad.


  Hay algo que no encaja con la idea de la muerte en todas esas preguntas. ¿Habrán detenido tal vez a Michel y este habrá conseguido evadirse?


  Recupero la esperanza.


  En Buchenwald, un año y medio más tarde, en el barracón de los contagiosos, recordé aquel día de otoño. Entre los libros apilados encima de la mesa de la Feldgendarmerie en Joigny, probablemente estaba La lutte avec l’ange. Tal vez también L’espoir. Y la muy reciente traducción al francés de un ensayo de Kant, La religión dans les limites de la simple raison. No tuve ocasión de comprobarlo, pero esos eran los libros que acarreábamos durante los últimos tiempos Michel y yo en nuestras mochilas impregnadas del olor mareante del plástico.


  Tuve la impresión entonces, en el silencio que siguió al relato del superviviente de Auschwitz, cuyo horror viscoso todavía nos impedía respirar con soltura, que una extraña continuidad, una coherencia misteriosa pero radiante gobernaba el devenir de las cosas. De nuestras discusiones sobre las novelas de Malraux y el ensayo de Kant, donde se elabora la teoría del Mal radical, das radikal Böse, hasta el relato del judío polaco del Sonderkommando de Auschwitz —pasando por las conversaciones dominicales del bloque 56 del Campo Pequeño, alrededor de mi maestro Maurice Halbwachs—, se trataba siempre de la misma meditación que se articulaba imperiosamente. Una meditación, por decirlo con las palabras que André Malraux no escribiría hasta treinta años más tarde, sobre «la región crucial del alma donde el Mal absoluto se opone a la fraternidad».


  Estamos sentados al sol, Albert y yo, en el bosquecillo que rodea los barracones del Revier, tras haber puesto en lugar seguro al judío de Budapest. Cantaba el kaddish con una voz oscura y ronca, de ultratumba: ahora ha resucitado.


  Contemplamos la llanura de Turingia bajo el sol de abril. Hay silencio entre nosotros, por el momento. Mordisqueamos hierbas. Evidentemente, no he podido hablar con Albert de esta frase de Malraux: este todavía no la ha escrito. Le he hablado de La lutte avec l’ange. Le he contado el episodio del ataque alemán con gas, en 1916, en el frente del Vístula, que constituye el núcleo tenebroso de la novela. A Albert le ha llamado la atención la coincidencia, sorprendente pero llena de sentido, la extraña premonición novelesca que condujo a Malraux a describir el apocalipsis de los gases de combate en el momento mismo en que empezaba a funcionar el exterminio del pueblo judío en las cámaras de gas de Polonia.


  —¿Tú sabes qué se ha hecho de Malraux? —me pregunta Albert, tras ese largo silencio.


  Hay un pueblo, a unos pocos centenares de metros, en la llanura de Turingia. Los habitantes de ese pueblo de Turingia gozan sin duda de una vista inexpugnable sobre el campo. Por lo menos sobre los edificios de la cumbre del Ettersberg: el crematorio, la torre de control, la cocina.


  Sí, sé qué se ha hecho de Malraux.


  Sé en cualquier caso lo que me ha dicho Henri Frager, el responsable de «Jean-Marie Action», el jefe de mi red. Frager me dijo, durante una de nuestras primeras conversaciones dominicales tras su llegada a Buchenwald, en el verano de 1944, que Malraux acababa de asumir el mando de una región de maquis, en el centro de Francia. «Actúa bajo el nombre de coronel Berger», me dijo Frager.


  Solté una carcajada, me preguntó cuál era el motivo. «Berger» era el nombre del héroe de su última novela, le expliqué. Pero Frager no conocía La lutte avec l’ange. Tampoco cabía tenérselo en cuenta. Había organizado y dirigía una de las redes Buckmaster más activas de Francia, podían perdonársele sus lagunas literarias.


  Precisamente a través de sus vínculos orgánicos con las redes británicas Buckmaster tuvo Frager noticias de Malraux. Los dos hermanos de este, hijos de un segundo lecho —reproduzco aquí, fielmente, la expresión de Frager, que difícilmente se me puede atribuir—, Claude y Roland Malraux, hijos, como digo, de un segundo lecho del padre, Fernand Malraux, habían trabajado en la Resistencia con la organización Buckmaster. Ambos habían sido detenidos unos meses antes, en la primavera de 1944.


  Hablo de una conversación con Henri Frager que tuvo lugar a finales de aquel verano, en cualquier caso después de la liberación de París. Según Frager, la detención de su medio hermano, Roland, fue lo que decidió a Malraux a tomar parte activa en la Resistencia.


  Pero no le cuento todos estos detalles a Albert, sería demasiado largo. Demasiado confuso también para él. Le digo sencillamente que Malraux se ha convertido en el coronel Berger. No le extraña particularmente: Malraux ya había sido coronel en España.


  Después, guardamos silencio.


  Lo guardamos celosamente, incluso. Después del ruido y de la furia de las últimas semanas de Buchenwald, después del canto ronco del kaddish, hace un rato, guardamos entre nosotros, bajo el sol de abril, entre los árboles que rebrotan en el bosquecillo cercano a la enfermería, el bien valioso de ese silencio fraternal. Contemplamos la llanura de Turingia, los pueblos apacibles en la llanura de Turingia. De la que ascienden humos tranquilos, domésticos.


  No son humos de crematorio.


  3

  La línea blanca


  Me detuve, contemplé los grandes árboles, más allá de la alambrada. Daba el sol en el bosque y el viento soplaba entre las ramas. Una música surgió de repente, del otro lado de la plaza de recuento. Una música de acordeón, de alguna parte de allá. No se trataba de una música de chiringuito, de vals popular. Era algo completamente distinto: una música de acordeón tocada, indudablemente, por un ruso. Solo un ruso podía extraer de este instrumento una música semejante, frágil y violenta, esa especie de vals tempestad: estremecimiento de abedules en el viento, de trigales en la estepa sin fin.


  Avancé unos pasos más. La plaza estaba desierta, amplia bajo el sol. Miré a Stalin, que parecía esperarme.


  Su retrato, al menos.


  A partir del día siguiente de la liberación, el 12 de abril, de regreso al campo tras la noche en armas por el bosque circundante, nos encontramos con Stalin. Su retrato había surgido durante la noche, fiel y gigantesco. Se desplegaba en el frontispicio de uno de los barracones de los prisioneros de guerra soviéticos, en un ángulo de la plaza donde se pasaba lista, en el lado de la cantina.


  Stalin había contemplado nuestro retorno, impasible. No le faltaba ni un pelo del bigote. Ni un botón en la guerrera estricta de Generalísimo. Durante la noche, una primera noche de libertad todavía precaria, unos artistas anónimos y fervientes habían dibujado ese retrato desmedido: tres metros por cinco como mínimo. De un parecido sobrecogedor, inquietante.


  Así, unos rusos jóvenes —todos los rusos, por cierto, eran jóvenes en Buchenwald— habían experimentado la imperiosa necesidad de dedicar sus primeras horas de libertad a hacer el retrato de Stalin, inmenso y realista: surrealista, incluso, a fuer de serlo. Como quien yergue un tótem en la entrada de un poblado primitivo, los rusos habían erigido sobre uno de sus barracones la imagen tutelar del Generalísimo.


  Aquella mañana —no la del 12 de abril, entendámonos, que es el día que me topé con Stalin: otra mañana cualquiera entre el 14 y el 19 de abril, únicos días respecto a los cuales tengo referencias precisas—, aquella mañana de la que estamos hablando, me habían sacado del sueño con la llamada de mi nombre, insistente.


  Una voz en el megáfono, áspera, imperativa, según me había parecido, gritaba mi nombre. En el sobresalto del despertar había tenido unos cuantos segundos de confusión mental. Había creído que todavía seguíamos sometidos a las órdenes de los SS, al orden SS Pensé, en un destello de conciencia, a pesar de la nebulosa del despertar sobresaltado, que los SS me convocaban en la entrada del campo. No solía ser una buena señal que le llamaran a uno a presentarse en la puerta de Buchenwald. A Henri Frager le habían llamado así, unas semanas antes, y jamás había vuelto.


  Pero esta vez, la llamada de mi nombre no iba seguida de la orden habitual: Sofort zum Tor! No me pedían que acudiera a la entrada del campo, bajo la torre de control, me convocaban en la biblioteca. Y además, la voz no decía mi número, decía mi nombre verdadero. No llamaba al detenido 44904 —Hältling vier und vierzig tausend neun bundert vier—, llamaba al camarada Semprún. Ya no era el Hältling, sino el Genosse, en la voz del megáfono.


  Entonces, me desperté del todo.


  Mi cuerpo se relajó. Me acordé de que éramos libres. Una especie de violenta felicidad me invadió, un estremecimiento de toda el alma. Me acordé de que tenía proyectos para ese día que comenzaba. No solo el proyecto global, un poco absurdo, excesivo al menos, de sobrevivir todavía ese día. No, proyectos precisos, más limitados sin duda, pero llenos de sentido, frente al otro que era insensato.


  Tenía el proyecto de salir del campo, de caminar hasta el pueblo alemán más cercano, a unos escasos centenares de metros en la llanura fértil y verde de Turingia. Lo había hablado el día anterior con algunos compañeros. Pensábamos que debía de haber una fuente en aquel pueblo alemán. Teníamos ganas de beber agua fresca y pura, la del campo era repulsiva.


  Tenía otros proyectos más para ese día que comenzaba, cuyos rumores acechaba perezosamente, estirado en mi jergón, en un dormitorio común del bloque 40.


  Jiri Zak me había anunciado que iban a hacer una sesión de jazz, así, sin más motivo, por gusto, entre ellos, los músicos de jazz que Zak había reunido los dos últimos años. Él tocaba la batería. Al saxo estaba Markovitch, un serbio realmente dotado. El trompetista era un noruego, absolutamente genial. Cuando tocaba Stardust, nos ponía la piel de gallina. Los SS, por descontado, ignoraban la existencia del conjunto de jazz, cuyos instrumentos habían sido recuperados ilegalmente en el almacén central, el Effektenkammer. Hay que decir que a los viejos comunistas alemanes tampoco les gustaba esa música bárbara. Pero no les habíamos pedido permiso para crear el grupo de jazz. Lo soportaban a regañadientes.


  Presté atención a la llamada que me dirigían por el circuito de altavoces. Con voz enojada, el responsable de la biblioteca del campo me pedía que devolviera los tres libros que todavía obraban en mi poder. Me esperaba aquella misma mañana, sin falta. Era imprescindible, decía, que los libros volvieran ese mismo día a la biblioteca.


  A decir verdad, mi intención había sido la de quedarme con esos libros. No tenía ningún interés especial en los recuerdos, pero se trataba de unos libros que me podían ser de utilidad. De unos libros que tenía intención de seguir utilizando. De hecho, en ningún momento había pensado en devolverlos. En primer lugar, porque todavía podían resultarme útiles. Y también porque el porvenir de la biblioteca del campo no me interesaba para nada, para nada en absoluto. ¿A santo de qué tenían que volver esos libros a una biblioteca que estaba destinada a desaparecer?


  Por lo visto, andaba completamente equivocado. Por lo visto, vivía en las nubes. Con una cierta irritación, Antón —ese es el nombre que he decidido ponerle al bibliotecario— me explicó que andaba completamente errado. ¿Y por qué iba a desaparecer la biblioteca de Buchenwald?


  ¡Pues porque el campo iba a desaparecer!


  Era una respuesta que dictaba el sentido común. No parecía convencer a Antón, que me miraba, negando con la cabeza.


  Estábamos en la antecámara de la biblioteca. Una estancia diminuta, vacía. Una puerta daba por un lado a un pasillo del bloque 5. En los extremos de ese pasillo estaban las oficinas de secretaría, la Schreibstube, y de la Arbeitsstatistik, donde yo había trabajado. En el fondo del reducto, una puerta con una ventanilla permitía al bibliotecario comunicarse con los deportados que acudían para el préstamo de libros. Estábamos ahí los dos, Antón y yo, cada cual a un lado de la ventanilla.


  Había depositado sobre el mostrador de madera los tres libros de la biblioteca cuya restitución me había pedido de forma tan acuciante.


  —¿Por qué? —me pregunta.


  Le encuentro la mirada aviesa, de repente.


  —¿Por qué, qué?


  —¿Por qué tendría que desaparecer el campo? —precisa.


  —Dentro de unos días, de unas semanas en el peor de los casos, Hitler habrá sido derrotado —le digo—. Una vez haya desaparecido el nazismo, los campos desaparecerán con él.


  Una especie de risa incontrolada y silenciosa agita su torso, sus hombros. Ríe desconsoladamente, pero sin alegría.


  Se para de golpe, me reprende.


  —¡El fin del nazismo no significará el fin de la lucha de clases! —exclama, perentorio y pedagógico.


  Le doy las gracias educadamente.


  —¡Gracias, Antón! —le digo—. ¡Gracias por recordarme verdades fundamentales!


  Hincha el pecho, no ha comprendido que me burlo.


  —¿Tenemos que concluir acaso que no hay sociedad de clases sin campos de concentración? —le digo.


  Me lanza una mirada circunspecta, incluso desconfiada. Reflexiona, con la cara petrificada. Manifiestamente teme alguna trampa dialéctica.


  —¡No hay sociedad de clases sin, por lo menos, represión! —aventura prudentemente.


  Asiento con la cabeza.


  —Sin violencia, mejor dicho. Es un concepto más preciso y más universal.


  Probablemente se está preguntando adonde quiero ir a parar.


  Pero no quiero ir a parar a ninguna parte. Sencillamente trato de rechazar la idea que sus palabras sugieren. La idea de que el fin del nazismo no significará el fin del universo de los campos de concentración.


  —No te gusta la palabra represión —dice Antón—. Es sin embargo la palabra justa. ¿No crees que habrá que reprimir, de una forma u otra, a todos los antiguos nazis? Que reprimir y reeducar…


  No puedo evitar sonreírme.


  En el sistema SS, Buchenwald también era un campo de reeducación: Umschulungslager.


  —Nos harán falta campos como este para esa tarea —dice, con aire positivo. Me mira, torciendo el gesto—. ¡Por lo visto, no te gusta la idea! ¿Qué te gustaría que se hiciera con Buchenwald? ¿Un lugar de peregrinación, de recogimiento? ¿Una colonia de vacaciones?


  —¡Ni mucho menos! Me gustaría que el campo se abandonara a la erosión del tiempo, de la naturaleza… Que acabe sepultado por el bosque…


  Me mira, boquiabierto.


  —¡Mierda, no! ¡Qué despilfarro!


  Recupero uno de los libros que había depositado en el mostrador. La Lógica de Hegel, en su versión abreviada, la de la Enciclopedia de las ciencias.


  —¿Harán falta libros como este, Antón, para la reeducación de los antiguos nazis?


  Mira el título del volumen, hace un gesto desencantado.


  —¡Desde luego tienes unas lecturas curiosas, reconócelo! Ayer, cuando caí sobre las fichas de los libros que no habías devuelto, constaté eso… Hegel, Nietzsche, Schelling… ¡Solo filósofos idealistas!


  Recuerdo las discusiones dominicales alrededor del camastro de Maurice Halbwachs.


  —He aprendido mucho con la lectura de Schelling —le digo.


  Le sorprende mi voz sorda, se encoge de hombros, refunfuñando.


  —¡De todos modos es una elección sorprendente!


  Parece consternado: realmente le doy pena.


  —No voy a dejar esos libros en el catálogo… La voluntad de poder no me parece una lectura imprescindible —afirma.


  Me parece comprender que está pensando en seguir aquí, ocupando esta misma plaza de bibliotecario, en esta misma biblioteca, en este mismo campo.


  —¿Cómo? —le digo—. ¿Te quedas aquí? ¿No vuelves a tu casa?


  Hace un gesto vago.


  —Ya no tengo casa, no tengo familia… ¡Todos han muerto por el Führer! Unos voluntariamente, los otros a pesar suyo… Muertos de todas maneras… Aquí es donde le seré más útil a una Alemania nueva…


  Ahora lamento realmente haber devuelto los libros. Debería habérmelos quedado, no ceder ante la manía del orden y de la continuidad de ese viejo comunista.


  —Bueno —dice Antón.


  Coge los tres volúmenes de encima del mostrador, un segundo antes de que yo esboce el gesto de apoderarme de ellos de nuevo.


  —Entretanto —prosigue— los voy a poner otra vez en su sitio.


  Viéndole alejarse hacia el fondo de la biblioteca, enseguida perdido entre las estanterías, me pregunto si Nietzsche y Hegel están realmente en su sitio. ¿Y Schelling? El volumen suelto de sus obras que había en la biblioteca de Buchenwald contenía el ensayo sobre la libertad en el que Schelling explora el fundamento de lo humano. Un fundamento oscuro, problemático, pero, según escribe, «sin esa oscuridad previa, la criatura no tendría ninguna realidad: la tiniebla le corresponde necesariamente en suerte».


  Algunos domingos, de pie contra el camastro donde agonizaba Maurice Halbwachs, me había parecido, en efecto, que la tiniebla nos correspondía necesariamente en suerte. La tiniebla del misterio de la humanidad del hombre, consagrada a la libertad, tanto a la del Bien como a la del Mal: henchida de esta libertad.


  Miraba alejarse a Antón y me preguntaba si esa idea de Schelling sería de alguna utilidad para reeducar a los antiguos nazis del futuro campo de Buchenwald.


  La plaza del recuento está desierta cuando llego a ella tras haber hablado con Antón, el bibliotecario. Todavía estoy sumido en el malestar de esa conversación. Pero luce el sol en ese amplio espacio suntuosamente desierto y silencioso, tras tantos meses de ruido, de apresuramiento y de imposible soledad en el hormigueo masivo de la vida concentracionaria.


  Suena el rumor del viento de abril en los árboles, más allá de las alambradas. Y una música de acordeón: una música rusa, sin lugar a dudas.


  Me doy la vuelta, contemplo las hileras de barracones. Me encuentro de nuevo frente al retrato gigantesco de Stalin.


  Unos años más tarde, cuando falleció, me acordé de este retrato de Buchenwald.


  Pablo Picasso acababa de recibir un serio toque de atención por parte de los dirigentes del PCF Había dibujado a un Stalin joven y georgiano, con los ojos vivos y maliciosos, de aspecto favorecido y aventurero, en homenaje al difunto. Un retrato muy poco respetuoso, sin duda, pero desbordante de viveza, y también de ironía perspicaz: Stalin tenía más el aspecto de jefe de una pandilla de bandoleros que el de un Generalísimo gobernando con mano de hierro la segunda potencia mundial.


  De hecho, visto por Picasso, Stalin se parecía más a un Nicolai, mi joven bárbaro del bloque 56, que a sí mismo como Generalísimo.


  El 12 de abril, el primer día de libertad, tras haber visto el icono de Stalin extendido sobre el barracón de los prisioneros de guerra soviéticos, bajé al Campo Pequeño. Ya no estaban los SS, pero la vida continuaba igual que antes. La gente seguía muriéndose como antes. Todos aquellos que habían conseguido escapar de la evacuación forzosa del campo seguían muriendo como antes. Procesiones silenciosas —hablar cansa— y tambaleantes de reclusos se desplazaban alrededor del edificio de las letrinas. Fantasmas harapientos, apoyados unos contra otros para no caerse, tiritando bajo el sol de la primavera, compartían con gestos meticulosos y fraternos una colilla de machorka. El olor fecal y fétido de la muerte seguía flotando por el Campo Pequeño el día siguiente a la liberación.


  Encontré a Nicolai en el exterior del bloque 56. Sus botas de montar estaban relucientes, su guerrera parecía recién planchada.


  —¿Has visto el retrato del jefe? —me pregunta.


  Asiento con la cabeza.


  —Lo hemos hecho durante la noche —prosigue—. En dos partes. Un equipo diferente para cada mitad del retrato. Al alba, hemos enganchado las dos partes.


  Hace un gesto con la mano derecha.


  —Prima! —exclama, «estupendo».


  Me mira con sonrisa cruel.


  —Ahora, ya sabes qué pinta tiene un Kapo ruso —me dice.


  —Pero ¿por qué —le pregunto— toda una noche de trabajo en vez de celebrar la fiesta?


  —¿Te refieres al retrato del Gran Kapo?


  —Eso es —le digo—. ¿Por qué?


  Me mira con una brizna de condescendencia.


  —¿Y por qué mi madre sacaba los iconos, en el pueblo, para orar algunas noches? Cuando las cosas iban realmente mal, sacaba los iconos ocultos y encendía velas…


  Suelto una carcajada.


  —Creía que el comunismo eran los soviets más la electricidad… No los iconos más las velas…


  —¿Quién habla de comunismo? —pregunta Nicolai, sinceramente extrañado.


  —¿Si no quieres hablar de comunismo, para qué entonces el retrato de Stalin?


  Rompe a reír con una risa devastadora. Me mira y hace un gesto descortés con el índice derecho en la sien derecha.


  —Dourak! —exclama—. ¡Nunca comprenderás nada, amiguito!


  Es verdad, he tardado en entender. Pero en fin, tampoco era motivo para dejarme insultar. Sobre todo porque aquel día de abril, en 1945, no era yo quien había dibujado el retrato de Stalin, quien lo había colgado en el frontispicio de un barracón, triunfalmente. Tampoco era yo el que se había pasado la noche haciendo ese retrato, desde luego que no. En 1945, no me importaba en lo más mínimo Stalin. No había leído ni una línea suya, apenas si sabía quién era. Mis relaciones con el marxismo, en aquel entonces, no tenían nada que ver con Stalin. Jamás aparecía en nuestras discusiones. Los domingos, algunos domingos, en el bloque 56, por ejemplo, cuando Maurice Halbwachs todavía estaba lúcido y alegre, lleno de fuerza intelectual, cuando hacía balance con nosotros de su relación crítica con el marxismo, a ninguno de nosotros se le habría ocurrido mencionar a Stalin. Quedaba al margen de nuestras preocupaciones. Stalin no entró en mi vida hasta mucho más tarde. Solo más adelante se producirán los años de glaciación parcial y partidista de mi pensamiento.


  Pero no tengo tiempo de decirle a Nicolai que exagera. Cambia súbitamente de expresión y me habla en voz baja.


  —¿Cuánto quieres por tu arma?


  Clava una mirada concupiscente en la metralleta alemana que llevo colgada en bandolera. Pues hemos conservado nuestras armas. Después de nuestra noche loca en plena naturaleza, tras la marcha sobre Weimar, los oficiales americanos nos han obligado a regresar al campo. Pero dejándonos las armas. Hasta el día siguiente no nos pedirán que las entreguemos.


  —No quiero nada —le digo—. ¡Me la quedo!


  Trata de convencerme. Me propone dólares, ropa, alcohol de calidad, chicas. ¿Chicas? Apuesto a que no es verdad. Ríe, me dice que perderé si apuesto. Sus muchachos han establecido contacto con unas mujeres ucranianas que trabajaban en las fábricas de alrededor de Weimar. Podría llenar un vagón entero y traerlo, a escondidas, para echar una canita al aire sin límites ni cortapisas, en algún lugar discreto del campo.


  Me basta con su palabra, pero le digo que no me interesa. Mejor dicho, que me interesa, pero no a ese precio. No al precio de mi metralleta reluciente.


  Masculla imprecaciones entre dientes, en ruso. Conozco suficientemente el idioma para comprender de qué se trata. Sobre todo las imprecaciones rusas, por lo menos las de Nicolai y de sus compañeros de Buchenwald, resultan harto monótonas: siempre se trata de joder a la madre de alguien, la propia o la de un compañero. Pero en las imprecaciones rusas siempre son las madres las que cargan con el peso. Por lo menos en las de Buchenwald.


  Le dejo soltar imprecaciones el rato suficiente como para que se sienta aliviado.


  —¿Qué pensabas hacer con mi metralleta?


  Me mira, dudando. De repente, se decide. Me habla en voz baja.


  —¡Los Kapos rusos, amigo mío, ya me los conozco! Sé a qué atenerme…


  Habla en voz más baja todavía. Ahora es un susurro.


  —No vuelvo a casa. Me quedo de este lado. Me largo dentro de dos o tres días. Todo está listo. Somos una pandilla de camaradas. Tenemos mujeres que nos esperan, que tampoco quieren acabar en chirona allá. Tenemos pasta, algunas armas. Necesitaríamos más…


  Se le van los ojos hacia mi metralleta, que contempla con mirada enamorada. Me aparto de él.


  —No intentes quitármela por la fuerza, Nicolai… Te pegaré un tiro, si es necesario.


  Asiente con la cabeza.


  —¡Eres lo bastante gilipollas como para hacerlo!


  Se levanta, me extiende la mano.


  —¡Venga, adiós, seguimos amigos!


  Pero no cojo la mano que me extiende. Estoy seguro de que no soltará la mía, de que va a tratar de atraerme hacia él, de hacerme una finta para que pierda el equilibrio. Estaría obligado a utilizar el arma. A intentarlo, al menos.


  Me aparto de él, apunto con la metralleta en su dirección.


  —¡Adiós, Nicolai! ¡Seguimos amigos, tienes razón!


  Suelta una risita un poco loca, pero no se ríe en absoluto como un loco.


  —¿Cómo decías, antes? ¿Los soviets más la electricidad? ¡Pues, que te aproveche!


  Me da la espalda y se va hacia el bloque 56.


  Estoy en la plaza de Buchenwald, miro el retrato gigantesco de Stalin. No comprendo cómo Nicolai puede al mismo tiempo haber erigido el retrato del Gran Kapo y preparar su huida lejos de la presencia tutelar de este.


  Hay que decir que el comportamiento de los rusos en Buchenwald constituía un enigma para nosotros. Nos parecía, por lo menos, problemático. No podíamos comprender que esos jóvenes golfos, desbordantes de una vitalidad individualista y cruel —en su gran mayoría, en cualquier caso—, fueran los representantes auténticos de una sociedad nueva. Habíamos tenido que elaborar un sistema de explicación alambicado, habida cuenta del hecho de que en ningún caso se trataba de cambiar la premisa; la sociedad soviética forzosamente tenía que ser una sociedad nueva, ese era el punto de partida: la figura de retórica impuesta.


  Pero no era, nos decíamos, el hombre nuevo de esta sociedad nueva lo que encarnaban los jóvenes bárbaros rusos de Buchenwald. Tan solo eran la escoria de esta nueva sociedad: el desecho de un arcaísmo rural no captado ni transformado todavía por el movimiento modernizador de la revolución. Sin embargo, pensábamos a veces que, aun así, la revolución producía mucho desecho. Que producía mucha escoria.


  Si hubiera comprendido en el acto la actitud de Nicolai, el Stubendienst del bloque 56, ese misterio del alma rusa, seguro que me habría ahorrado un largo rodeo, no carente de algún que otro oasis de valor y de fraternidad, por los desiertos del comunismo. Pero probablemente, en 1945, no se trataba de una cuestión de comprensión: sino, más bien, de una cuestión de deseo. Probablemente la ilusión de un porvenir me impedía comprender. O mejor dicho, tener la voluntad de comprender, aun cuando hubiera tenido los medios para hacerlo. Probablemente no me confería el deseo de comprender, sino el de desear. Y no había nada que, tras tanta agonía, fuera más deseable que el porvenir.


  Pero le estoy dando la espalda a Stalin, por lo menos a su retrato. Doy unos pasos hacia el centro de la plaza donde pasaban lista.


  En la plataforma de la torre de control hay un soldado americano que se apoya contra la barandilla. Tal vez esté escuchando la música del acordeón ruso, como yo. En lo alto de la torre, una bandera negra ondea a media asta desde el día de la liberación.


  Desde el día de la muerte de Franklin D. Roosevelt.


  
    Elle est venue par cette ligne blanche…

  


  Susurro el inicio de un poema que se llama «La liberté».


  
    Elle est venue par cette ligne blanche pouvant tout aussi bien


    signifier l’issue de l’aube que le bougeoir du crépuscule…

  


  Sin haberlo premeditado, mi voz se eleva, se refuerza, se hincha, mientras prosigo mi recitación.


  
    Elle passa les grèves machinales; elle passa les cimes éventrées.


    Prenaient fin la renonciation à visage de lâche, la sainteté du mensonge, l’alcool du bourreau…

  


  Estoy gritando ahora a pleno pulmón, solo en la plaza, el final del poema de Rene Char.


  El soldado americano coge los prismáticos y me mira.


  El 12 de abril fue cuando leí por primera vez el poema «La liberté». Muy oportuno, era el día siguiente de la liberación de Buchenwald.


  Aquel día había acabado por hablar con el joven francés que acompañaba a los dos oficiales de Su Graciosa Majestad.


  Nos quedamos solos, sentados al sol en las escaleras de acceso. Los dos británicos estaban en la gran sala de los archivos SS, en el primer piso del edificio, que estaba bajo mi custodia. Les había dado permiso para registrar los expedientes. Su misión consistía, en efecto, en encontrar el rastro de los agentes de las redes aliadas de información y de acción deportados por los nazis.


  El francés, por su parte, estaba encargado de encontrar el rastro de Henri Frager, el jefe de la red «Jean-Marie Action». Y precisamente yo había formado parte de esa red, y Frager había sido mi jefe. Le habían detenido unos meses después que a mí, traicionado él también, Y lo había vuelto a encontrar en Buchenwald. Así pues, podía ahorrar al joven oficial francés largas e inútiles investigaciones. Podía notificarle que Frager había muerto. Fusilado por los alemanes. Un día, a la hora de pasar lista general por la mañana, había sido llamado por la Politische Abteilung, la sección de la Gestapo del campo. Por la noche, al pasar lista, figuró como ausente. El día siguiente, la Politische Abteilung nos enviaba una comunicación oficial. «Liberado»: esa era la fórmula escogida para comunicar la suerte reservada a Henri Frager, su desaparición. Entlassen: la fórmula habitual de la administración nazi cuando comunicaba ejecuciones individuales.


  Aquel día, quien borró el nombre de Henri Frager del fichero central del campo fui yo. En eso consistía mi trabajo, en borrar los nombres. O en inscribirlos, lo mismo daba. En mantener, pasara lo que pasara, el orden estricto de las entradas y las salidas, de los muertos y los recién llegados, en el fichero central del campo. Por lo menos en las series numéricas comprendidas entre treinta y sesenta mil. Y en esas series, que correspondían principalmente a los deportados procedentes de Europa occidental, la cosa se movía mucho a partir del final del año 1943.


  Aquel día, una vez borrado el nombre de Henri Frager, su número volvía a estar disponible.


  Conté todo eso al joven francés para evitarle investigaciones inútiles en los archivos. Le hablé después de mis conversaciones con Henri Frager durante algunos domingos.


  Le hablé de los domingos en Buchenwald.


  Instintivamente, para propiciarme a los dioses de una narración creíble, para sortear las estridencias de un relato verídico, había tratado de introducir al joven oficial en el universo de la muerte por un camino dominical: el camino más largo, en cierto modo. Más apacible, en principio. Le había conducido al infierno del Mal radical, das radical Böse, por su acceso más banal. El menos alejado de la experiencia corriente de la vida, en todo caso.


  Había evocado la belleza pálida y venenosa de Pola Negri en Mazurka para introducir al joven oficial en los misterios de los domingos en Buchenwald.


  ¿Mazurka? ¿La película?


  Se había sobresaltado, abriendo unos ojos desorbitados. Noté que estaba sorprendido. No forzosamente por poner en duda la veracidad de mi testimonio, pero estaba sorprendido. Como si hubiera dicho una inconveniencia. Como si hubiera empezado este testimonio por el lado equivocado, al revés. Esperaba sin duda un relato del todo distinto. La aparición de Pola Negri en Buchenwald le desconcertaba. Comprendí en el acto que tomaba sus distancias. Sin duda yo no era un buen testigo, un testigo como Dios manda. No obstante, yo estaba bastante satisfecho con mi hallazgo. Pues cualquiera podría haberle narrado el crematorio, los muertos por agotamiento, los ahorcamientos públicos, la agonía de los judíos en el Campo Pequeño, la afición de Use Koch por los tatuajes en la piel de los deportados. En cambio, con Pola Negri en Mazurka, estaba convencido de que a nadie se le habría ocurrido empezar su relato por ahí.


  Sí, le decía, Mazurka, la película austríaca.


  A veces, le explicaba, el mando SS organizaba sesiones de cine los domingos por la tarde. Proyectaban comedias musicales o sentimentales. O ambas cosas a la vez: suelen ir juntos la música y los sentimientos. Me acordaba, por ejemplo, de una película de Martha Eggerth y de Jan Kiepura. La acción trascurría en un paisaje de lagos de montaña y ellos cantaban a dúo en botes de remos, con las praderas alpinas como fondo. También me acordaba de Mazurka, con Pola Negri.


  No tenía ningún mérito particular que recordara esas películas. En primer lugar, por el aspecto excepcional de su proyección en la gran sala del Campo Pequeño, en las inmediaciones del recinto de la enfermería. Pero sobre todo porque eran películas que ya había visto siendo niño.


  En Madrid, en la década de los treinta, teníamos institutrices germánicas. Nos llevaban, a mis hermanos y a mí, al cine, los días que teníamos permiso para ir al cine, para ver películas en su lengua materna: alemanas o austríacas. La película en la que Jan Kiepura y Martha Eggerth cantaban entrelazados con fondo de praderas alpinas y paisaje lacustre se llamaba en español Vuelan mis canciones. Por el contrario, su título original alemán se me ha olvidado del todo. Mi memoria privilegia el recuerdo de la infancia en detrimento del de mis veinte años, estando en Buchenwald.


  A primera vista, parecería que el recuerdo de Buchenwald, de la proyección en el inmenso barracón de madera que servía de Kino —también de lugar de reunión para la marcha de los transportes—, debería de haber sido más impresionante que el de la infancia en un cine de la madrileña plaza de la Opera. Pues bien, no era así: misterios de la memoria y de la vida.


  En cualquier caso, el título de la película de Pola Negri no planteaba ningún problema de idioma al recuerdo: se llamaba Mazurka en todos los idiomas.


  Hablaba de los domingos de Buchenwald con el joven oficial que llevaba sobre el corazón el escudo con la cruz de Lorena. Le había contado los domingos a mi manera. No solo Pola Negri, por supuesto. Pola Negri no era más que una entrada en materia. Le había hablado de las reuniones de los domingos. Del burdel, que estaba reservado a los alemanes. Del entrenamiento clandestino de los grupos de combate. De la orquesta de jazz de Jiri Zak, el checo de la Schreibstube. Y todo lo demás.


  Me estuvo escuchando atentamente, pero con una perplejidad cada vez más perceptible. Mi testimonio no correspondía al estereotipo del relato de horror que estaba esperando. No me preguntó nada, no me pidió ninguna precisión. Al final permaneció sumido en un silencio embarazado. Embarazoso, también. Mi primer relato sobre los domingos en Buchenwald había cosechado un fracaso de lo más sonado.


  Entonces, para sacamos de esta situación molesta, fui yo quien empezó a preguntar cosas. Un montón de cosas. Hay que decir que tenía casi un año de retraso desde la liberación de París. Sin duda habían acaecido acontecimientos considerables, de los que yo lo ignoraba todo. Libros publicados, obras representadas, periódicos nuevos.


  Pero escuchando al joven oficial francés —que probablemente trataba de redimirse y ahora era prolijo y preciso en sus respuestas—, no parecía que se hubieran producido en París, durante mi ausencia, novedades relevantes.


  Albert Camus era el hombre del día, pero la cosa no tenía nada de particular. El extranjero era una de las novelas que más me habían intrigado en aquellos años anteriores. Y El mito de Sísifo había provocado encendidas discusiones en el círculo de mis amistades, bajo la Ocupación. Camus, por lo tanto, no tenía nada de extraordinario.


  Al parecer, André Malraux había dejado de escribir. Se habría volcado en lo político. Unos meses antes, su discurso en el congreso del MLN habría impedido que los comunistas tomaran el control de la Resistencia unificada. En cualquier caso, La lutte avec l’ange no había sido concluida. Tampoco parecía que eso fuera a suceder.


  Estaba Sartre, por supuesto. Pero Sartre ya ocupaba antes el terreno. Habíamos engullido en 1943 El ser y la nada, nos sabíamos de carrerilla páginas enteras de La náusea. Habíamos ido en grupo a ver Las moscas en el Sarah Bernhardt. Habíamos discutido durante el curso preparatorio de la École Nórmale Superieure sobre las relaciones entre Sartre y Husserl y Heidegger. Perfecto, ¡un viejo conocido, Jean-Paul Sartre!


  Junto a este último, me informaba, meticuloso, el joven francés, estaba Maurice Merleau-Ponty. De acuerdo, pero no me asombraba nada: yo ya había leído La estructura del comportamiento.


  Estaba Aragon, flanqueado por su Elsa. Pero en aquella época Aragon no me interesaba lo más mínimo. Su poesía cívica y patriotera de la Ocupación me había dejado indiferente. (Quedaba Brocéliande, pese a todo.) En Buchenwald, eso había constituido el único punto de discrepancia con mi compañero Boris Taslitzky, que era un aragoniano incondicional. Tendría que esperar un poema de su Nouveau Crève-Coeur, la «Chanson pour oublier Dachau», para que Aragon volviera a interesarme como poeta.


  Sin duda irritado al ver que ninguna de las noticias de París que me anunciaba constituía una auténtica novedad, el joven francés me habló de Raymond Aron. ¡Ahí tienes algo inédito, parecía insinuar, ahí tienes un talento original de cronista político del que nada puedes saber! Pero le interrumpí soltando una carcajada. ¿Raymond Aron? Más conocido, imposible. No solo lo había leído, sino que lo conocía personalmente. En septiembre de 1939, el día en que los ejércitos hitlerianos invadieron Polonia, me crucé con él en el Boulevard Saint-Michel. Yo tenía quince años e iba con mi padre. Paul-Louis Landsberg nos acompañaba. En la esquina del Boulevard con la Rue Soufflot, cerca del quiosco que había entonces delante de Chez Capoulade, nos encontramos con Raymond Aron. Los tres hombres hablaron de la guerra que se iniciaba, de las posibilidades de supervivencia de la democracia. Más adelante, Claude-Edmonde Magny me hizo leer su Introduction à la philosophie de la Histoire.


  Tampoco podía asombrarme, a fin de cuentas, de que Raymond Aron desempeñara un papel de primer orden en el París intelectual de la Liberación.


  También estaban los ausentes, los queridos desaparecidos.


  Jean Giraudoux había muerto, lo ignoraba. Había muerto dos días después de mi llegada a Buchenwald. Me acordaba de que en Épizy, en los arrabales de Joigny, cuando el rematado imbécil de la Gestapo me había abierto la cabeza de un culatazo con su pistola automática, había pensado que no podría asistir a la primera representación pública de Sodome et Gomorrhe, cuyo estreno estaba previsto para unas semanas más tarde.


  Así pues, Giraudoux había muerto.


  Me preguntaba, escuchando al joven oficial francés, por qué ningún signo me lo había anunciado en Buchenwald. Resultaba improbable que la muerte de Jean Giraudoux no hubiera provocado algún acontecimiento natural a modo de signo premonitorio. Seguro que debió de producirse alguno que yo no supe interpretar, eso es todo. Sin duda, un día de aquel invierno, el humo del crematorio se volvió más ligero de repente, más vaporoso: copos apenas grises sobre el Ettersberg para anunciarme la muerte de Giraudoux.


  No había sabido descifrar la señal.


  Había otros ausentes: Brasillach había sido fusilado, Drieu la Rochelle se había suicidado. Yo siempre habría preferido Drieu a Brasillach: preferí su suicidio a la muerte de este.


  En suma, salvo algunas desapariciones, naturales o provocadas por los acontecimientos, no parecía que el Parnaso de la literatura francesa hubiese sido saqueado o revuelto. Ninguna revelación, ninguna sorpresa auténtica: la rutina de un crecimiento previsible, prácticamente orgánico. Resultaba, a primera vista, sorprendente tras semejante cataclismo histórico, pero así era. Ponía de manifiesto una vez más que el ritmo de las maduraciones y de las rupturas no es el mismo en la historia política que en la historia de las artes y de las letras.


  Al final de todo, sin embargo, no sabiendo ya a qué recurrir, el joven oficial francés me habló del último libro del poeta René Char.


  Extrajo, de su portafolios de cuero, un ejemplar de Seuls demeurent, que apenas hacía unas semanas que se había publicado. Estaba entusiasmado, y más lo estuvo cuando constató que por fin me sorprendía, que no sabía nada de René Char.


  Me sentí amoscado, pero no me quedaba más remedio que reconocerlo.


  Hasta aquella mañana del 12 de abril de 1945 no había oído hablar de él. Creía saberlo todo, o casi todo, del ámbito poético francés, pero ignoraba a René Char. Me sabía de memoria centenares de versos, desde Villon a Bretón. Era incluso capaz de recitar poemas de Patrice de La Tour du Pin, lo que desde luego era el colmo, francamente. Pero no sabía nada de René Char.


  El joven francés que llevaba a Francia en el corazón —en el bolsillo izquierdo, por lo menos, de su guerrera de uniforme— se deleitaba cantándome la belleza de los poemas de Char, leyéndome algunos fragmentos. Al final, generoso señor condescendiente, cedió a mis reiteradas instancias: me dejó el ejemplar de Seuls demeurent que le había acompañado durante toda la campaña de Alemania. Con una condición, sin embargo. Que le devolviera el volumen en cuanto yo fuera repatriado.


  Le tenía apego, era obsequio de una mujer.


  Lo prometí, apunté las señas que me dio. No discutí sobre el término «repatriado». Podría haberlo hecho, no obstante. ¿Cómo se puede repatriar a un apátrida en realidad? Pero no dije nada, no quise que se intranquilizara, que reconsiderara su decisión. Tal vez no hubiera prestado de tan buen grado su libro a un apátrida.


  Ese es el motivo por el que, unos días más tarde, en la plaza desierta Buchenwald, puedo gritar a pleno pulmón el final del poema de René Char, «La liberté».


  
    D’un pas a ne se mal guider que derrière l’absence, elle est venue, cygne sur la blessure, par cette ligne blanche …

  


  Se acabó, le hago un gran gesto amistoso al soldado americano encaramado en su plataforma de vigilancia, con sus prismáticos dirigidos hacia mí.


  4

  El teniente Rosenfeld


  El teniente Rosenfeld ha detenido el jeep a orillas del Ilm, más allá del puente de madera que cruza el río. Al final de la avenida, entre las arboledas que empiezan a reverdecer, se yergue la casita de Goethe.


  —Das Gartenhaus —dice.


  El teniente Rosenfeld se apea del jeep y me invita a seguirle.


  Caminamos hacia esa casita, en el valle del Ilm, en las inmediaciones de Weimar. Hace sol. El frescor de la mañana de abril es tonificante: deja estallar las burbujas de tibieza de una primavera muy próxima.


  Un malestar se apodera de mí, de repente. No se trata de inquietud, menos aún de angustia. Sino todo lo contrario, la alegría es lo que resulta perturbador: un exceso de alegría.


  Me detengo, con la respiración entrecortada.


  El teniente americano se gira, intrigado al verme en semejante estado.


  —¡Los pájaros! —le digo.


  Hablamos en alemán, Rosenfeld es un oficial del III Ejército de Patton, pero hablamos en alemán. Desde el día en que nos conocimos, hemos hablado en alemán. Traduciré nuestra conversación para la comodidad del lector.


  —Die Vógel? —repite, interrogativamente.


  Unos días antes, los habitantes de Weimar se agolpaban en el patio del crematorio: mujeres, adolescentes, ancianos. Como era de esperar, no había hombres en edad de llevar armas: todavía las llevaban, la guerra proseguía. Los civiles, por su parte, habían llegado a Buchenwald en autocares escoltados por un destacamento de negros americanos. Había muchos soldados negros en los regimientos de choque del III Ejército de Patton.


  Aquel día, algunos de ellos se hallaban en la entrada del patio del crematorio, contra la alta empalizada que habitualmente impedía el acceso. Veía sus rostros impertérritos, máscaras de bronce impasibles, su mirada atenta y severa sobre la pequeña multitud de civiles alemanes.


  Me pregunté qué pensarían de esta guerra esos negros americanos tan numerosos en las formaciones de asalto del III Ejército, qué es lo que habrían tenido que decir de esta guerra contra el fascismo. En cierto modo era la guerra lo que los convertía en ciudadanos de pleno derecho. Legalmente, al menos, aunque no siempre en los hechos cotidianos de su vida militar. Sin embargo, cualquiera que fuera su situación social de procedencia, la humildad de su condición, la humillación abierta o solapada a la que les exponía el color de su piel, el reclutamiento los había convertido potencialmente en ciudadanos con igualdad de derechos. Como si el de matar les diera el derecho de ser por fin libres.


  La única discriminación de la que a partir de ahora podrían ser objeto se aplicaría de igual modo a todos los demás soldados del ejército americano, tanto blancos como negros, amarillos o mestizos: la discriminación técnica en función de su habilidad en el oficio de las armas. O bien aquella otra, por lo demás informulable pero cargada de consecuencias morales, en función de su cobardía o de su valor en el combate.


  En cualquier caso, en el patio del crematorio un teniente americano se dirigía aquel día a unas cuantas decenas de mujeres, de adolescentes de ambos sexos, de ancianos alemanes de la ciudad de Weimar. Las mujeres llevaban vestidos de primavera de vivos colores. El oficial hablaba con voz neutra, implacable. Explicaba el funcionamiento del horno crematorio, daba las cifras de la mortalidad en Buchenwald. Recordaba a los civiles de Weimar que habían vivido, indiferentes o cómplices, durante más de siete años, bajo los humos del crematorio.


  —Vuestra hermosa ciudad —les decía—, tan limpia, tan peripuesta, rebosante de recuerdos culturales, corazón de la Alemania clásica e ilustrada, habrá vivido en medio del humo de los crematorios nazis, ¡con toda la buena conciencia del mundo!


  Las mujeres —un buen número de ellas— no podían contener las lágrimas, imploraban perdón con gestos teatrales. Algunas llevaban la actuación hasta hacer amagos de encontrarse mal. Los adolescentes se encerraban en un silencio desesperado. Los ancianos miraban hacia otro lado, negándose ostensiblemente a oír lo que fuera.


  Ahí es donde vi por primera vez a ese teniente americano. Le estuve siguiendo y observando durante más de dos horas a lo largo de la visita de Buchenwald impuesta por el ejército americano a los habitantes de Weimar.


  Muy poco tiempo después —dos días después, tal vez incluso el día siguiente—, me encontraba sentado frente a él, en una de las antiguas oficinas del mando SS del campo, en la avenida de las Águilas, que llevaba de la estación del tren a la entrada monumental de Buchenwald.


  Podía ver en la tapeta del bolsillo de su camisa color caqui la placa metálica donde constaban su nombre y su graduación: Tte. Rosenfeld.


  Él, por su parte, miraba el número, 44904, y la «S» inscrita en el triángulo de tela roja que lucía en mi chaqueta de basto tejido azul.


  —Español —dijo.


  Reitero que hablábamos en alemán y que la «S» era la inicial de Spanier.


  —Rotspanier —precisé. Rojo español.


  Seguramente con presunción. Con una cierta arrogancia, al menos.


  El teniente Rosenfeld se encogió de hombros. Estaba claro que esta precisión le parecía superflua.


  —¡No esperaba encontrarme falangistas aquí! —exclamó.


  No dije nada, tampoco había nada que decir.


  —44904 —prosiguió—. Corresponde a las llegadas masivas de enero del cuarenta y cuatro, ¿no es así?


  Asentí con la cabeza: correspondía, seguía sin haber nada que decir.


  —Detenido en la Resistencia francesa, ¿no es eso?


  Eso era, en efecto.


  —Red «Jean-Marie Action» —precisé aun—. Una red Buckmaster.


  Su mirada dejó escapar un destello de redoblada atención. «Buckmaster» le sonaba, aparentemente, de algo.


  Yo sabía que la administración militar americana estaba preparando un informe general sobre la vida y la muerte en Buchenwald. Con este fin, los reclusos que habían ejercido alguna responsabilidad en la gestión interna del campo eran convocados por oficiales de los servicios de información. El teniente Rosenfeld era uno de ellos. Y me habían pedido que me presentara aquel día por haber formado parte de la Arbeitsstatistik, el servicio en el que se gestionaba el reparto de la mano de obra deportada.


  —Usted es estudiante, supongo. ¿Pero estudiante de qué? —preguntó el teniente Rosenfeld.


  Eso me recordó algo, un episodio remoto.


  —De filosofía —le dije mientras recordaba ese remoto episodio.


  —¿Le hace sonreír la filosofía? —preguntó Rosenfeld.


  Yo había sonreído, aparentemente.


  Pero no era la filosofía lo que me había hecho sonreír. En todo caso, no la de mis estudios en la Sorbona. Las clases de Le Senne no podían suscitar la más mínima sonrisa, ni siquiera retrospectivamente. Más bien un discreto bostezo. Era el recuerdo surgido en el momento de responder lo que me había hecho sonreír.


  Había corrido por el largo subterráneo. Descalzo, sobre el sudo de cemento irregular. Desnudo, completamente desnudo: desnudo de la cabeza a los pies. En cueros vivos. Como todos los demás deportados de mi convoy, que corrían conmigo.


  Antes, había habido el tumulto, los perros, los culatazos, el paso ligero por el barro, bajo la luz cruda de los reflectores, a lo largo de la avenida de las Águilas. De repente caminamos lentamente, en un silencio glacial. Era de noche, se acabaron las grandes iluminaciones wagnerianas. Una vez cruzada la entrada monumental, no se distinguía bien dónde estábamos. Los SS y los perros se habían quedado del otro lado. Nos habían conducido hasta un edificio de dos plantas. Después, en la planta baja de ese edificio, nos amontonaron en una inmensa sala de duchas, agotados por los días y las noches del viaje a lo desconocido. Las horas fueron pasando. El agua que salía de los grifos de la gran sala era infecta, tibia y fétida. No podíamos apagar nuestra sed. Algunos se abismaron en un sueño agitado. Otros trataron inmediatamente de reagruparse, de encontrar a los compañeros, intercambiando restos de comida, recuerdos más o menos comunes, palabras de esperanza. Más tarde, mucho después, la cosa se volvió a mover. Se abrieron unas puertas, gritaron órdenes. Por grupos de quince o veinte hombres, nos fueron empujando a una sala contigua. Teníamos que desnudarnos, dejar todas nuestras ropas, nuestros objetos personales —los que habíamos podido salvar de los múltiples registros practicados durante el viaje— encima de una especie de mostrador. Los individuos que impartían las órdenes, en un alemán gutural y primitivo, casi monosilábico, eran jóvenes. Iban calzados con zuecos de madera y vestían una especie de mono de trabajo de tela grisácea y descolorida. Llevaban el cráneo rasurado y eran más bien forzudos. Entre ellos, hablaban en ruso. Yo no tenía ninguna dificultad para identificar su lengua. Dos años antes, cuando jugaba con el equipo de primera de mi club, en el campeonato francés de baloncesto, ya me las había visto con los chicos del BBCR Me acordaba perfectamente de los hermanos Fabrikant y del resto de sus compañeros de equipo. Muy buenos jugadores de baloncesto, por cierto, esos hijos de inmigrantes rusos blancos. Los había oído hablar entre ellos, en los vestuarios o en la pista, y no cabía albergar duda alguna: esos tipos jóvenes que nos hostigaban para que nos diéramos prisa (la única palabra de su lengua que se mezclaba con los Schnell, Los, Scheisse alemanes, era Bistro, por supuesto) hablaban ruso entre ellos. Este hecho no había dejado de sorprenderme, encontrar a esos jóvenes forzudos rusos, manifiestamente bien alimentados, desde el primer momento de mi iniciación en la vida del campo. Pero en fin, no había muchas posibilidades de reflexión o de curiosidad. Las cosas iban muy deprisa bajo los gritos y los empujones de los jóvenes rusos. En un santiamén se encontraba uno, desnudo a partir de entonces, en otra sala de la larga sucesión de las que ocupaban la planta baja del edificio de las duchas. Allí, unos peluqueros, armados con esquiladoras eléctricas cuyos cables colgaban del techo, nos afeitaban con rudeza el cráneo, todo el cuerpo. En cueros vivos, sí, desde ese momento: la expresión habitual resultaba de lo más pertinente. Pero todo seguía yendo muy deprisa. Ni tenía uno tiempo de morirse de risa o de asco, al contemplar el espectáculo que ofrecían todos esos cuerpos en cueros vivos. O de estremecerse de temor, imaginando lo que esta entrada en materia permitía presagiar respecto a lo que vendría después. Pues ya había sido uno empujado (Los, Schnell, Bistro!) a otra nueva sala que ocupaba casi por completo una piscina llena de un líquido verdoso, pretendidamente desinfectante. Más valía tirarse de cabeza, por iniciativa propia. Porque si no, los jóvenes rusos disfrutaban a lo grande sumergiéndole a uno. Así que me zambullí inmediatamente cerrando los ojos: conservaba un recuerdo bastante malo de las bañeras donde los hombres de la Gestapo le hundían a uno la cabeza debajo del agua.


  Tras todas estas ceremonias rituales y purificadoras, nos encontramos otra vez corriendo por el subterráneo que unía, como me enteré más adelante, el edificio de las duchas y de la desinfección con el del almacén de ropa, el Effektenkammer.


  Pero no era este recuerdo el que me había hecho sonreír, como se comprende sin dificultad. Era la palabra «filosofía», la idea de que yo era un estudiante de filosofía, tal y como acababa de declararle al teniente Rosenfeld. Es que, al final de aquella larga carrera por el pasillo subterráneo de Buchenwald, el día de mi llegada al campo me habían hecho la misma pregunta y yo había dado la misma respuesta.


  Después vinieron unas escaleras que tuvimos que subir y, tras ellas, acabamos desembocando en una sala bien iluminada. A la derecha, detrás de un mostrador que ocupaba todo el largo de la sala, unos individuos que ya no eran jóvenes, que tampoco llevaban el cráneo rasurado ni eran rusos, nos tiraban piezas de ropa a medida que íbamos pasando. Calzoncillos y camisas sin cuello de una tela basta, pantalones y chaquetas. También algo para cubrimos la cabeza. Y, para terminar, un par de zuecos de suela de madera.


  A medida que nos las tiraban, nos fuimos poniendo esas ropas, de tallas escogidas al azar. A ojo de buen cubero, en el mejor de los casos. Tras una ojeada a nuestra estatura o a nuestra corpulencia, aquellos individuos nos tiraban las prendas que escogían de diferentes montones dispuestos delante de ellos en el mostrador. Pero pocas veces acertaban: demasiado ancho o demasiado estrecho, demasiado largo o demasiado corto. Desparejo, más que nada. Así, al final del mostrador, acabé enfundado en un pantalón viejo de etiqueta, a rayas negras y grises, demasiado largo, y en una estrecha chaqueta deportiva de color castaño. Y de regalo, heredé un sombrero blando amarillento para ponerme en la cabeza. Solo los zuecos eran nuevos, pero se trataba de un calzado extremadamente rudimentario: una suela de madera con una simple tira de tela para meter el pie. Correr por la nieve con semejante calzado era un auténtico suplicio, como no iba a tardar en descubrir.


  Vestido con esos trapos desparejos, azorado, avergonzado, triturando entre mis manos el horrible sombrero, me encontré después delante de una mesa donde unos reclusos establecían la ficha de identidad de los recién llegados.


  Supuse por lo menos que se trataba de reclusos. No eran SS en ningún caso. Ni tampoco militares de la Wehrmacht. Eran civiles alemanes, pero llevaban un número y un triángulo rojo cosidos en la parte delantera de la chaqueta. Reclusos, probablemente, ¿pero qué tipo de reclusos?


  El hombre ante el cual el azar me había colocado tenía unos cuarenta años. El cabello gris. Una mirada prodigiosamente azul, prodigiosamente triste también. O bien desprovista ya de cualquier curiosidad. Girada sin duda hacia la interioridad de una falta absoluta de esperanza, según me pareció. Fuere lo que fuere, el hombre ante el cual el azar me había situado me pidió mi apellido, mi nombre, el lugar y la fecha de mi nacimiento, mi nacionalidad. Todas mis señas de identidad. Al final, me preguntó mi profesión.


  —Philosophiestudent —le respondí—. Estudiante de filosofía.


  Una especie de destello surgió de repente en su mirada apagada, prodigiosamente azul, prodigiosamente desencantada.


  —No —dijo, perentorio—, eso no es realmente una profesión. Das ist doch kein Beruf!


  No pude evitar hacer un retruécano de estudiante germanista.


  —Kein Beruf aber eine Berufung[2]!


  Me sentí satisfecho con mi juego de palabras.


  Una sonrisa iluminó brevemente el rostro serio del hombre que estaba estableciendo mi ficha de identidad. Valoraba mi juego de palabras, probablemente. Es decir, valoraba mi dominio de la lengua alemana. En español, mi fórmula habría sido anodina, banalmente informativa. Estudiar filosofía no era una profesión sino una vocación, había dicho. En alemán, el contrapunto fonético y semántico entre Beruf y Berufung resultaba agudo y significativo. Me encontraba satisfecho con mi improvisación lingüística.


  El recluso de mirada azul se había puesto serio otra vez.


  —¡Aquí —dijo—, los estudios de filosofía no son una profesión conveniente! Aquí, más vale ser electricista, ajustador, albañil… ¡Obrero especializado, vamos!


  Insistió sobre este último término.


  —Facharbeiter —repitió varias veces.


  Me miraba a los ojos.


  —¡Aquí, para sobrevivir —añadió, recalcando las palabras—, más vale tener una profesión de ese tipo!


  Yo tenía veinte años, era un estudiante sin experiencia de la vida. No comprendí nada del mensaje que aquel hombre trataba de transmitirme.


  —Soy estudiante de filosofía, nada más —me obstiné.


  Entonces el individuo con la mirada azul hizo un gesto de impotencia o de impaciencia. Me despachó y llamó al siguiente de la cola mientras acababa de rellenar mi ficha de identidad.


  —Por eso he sonreído —le dije al teniente Rosenfeld—. Por ese recuerdo.


  Acabo de contarle este remoto episodio.


  Me ha escuchado visiblemente atento.


  —Es un buen principio —dice en un susurro después.


  —¿Principio de qué? —digo, sorprendido por su voz apagada.


  Me ofrece un cigarrillo. Su mirada se ha alterado, su mano tiembla un poco, me parece.


  —Principio de la experiencia —dice—. ¡Y del relato que podría usted hacer con esta experiencia!


  No había tenido tanto éxito unos días antes con el oficial que llevaba la cruz de Lorena. Me había dado el volumen de René Char («prestado», debería decir: había insistido mucho para que se lo devolviera en cuanto hubiera regresado a París), pero no le había gustado el principio de mi relato. Bien es verdad que tampoco había empezado por este principio. Había escogido los domingos para empezar mi relato: la profundidad de los domingos en Buchenwald. Había optado por introducirlo en el infierno de los domingos a través de un camino paradisiaco: a través de las imágenes de Mazurka, una película de Pola Negri. Pero al oficial francés le había escandalizado ese principio de mi relato. Asombrado, por lo menos, y desasosegado. ¿Pola Negri? No se esperaba eso en absoluto. No había podido sobreponerse a esa primera mala impresión. Y por culpa de Pola Negri en adelante no había conseguido dejarse arrastrar por mí a la hormigueante profundidad de los domingos.


  ¿Qué le habría parecido este otro principio al teniente Rosenfeld?


  —Hay muchas clases de buenos principios —le digo—. Este es anecdótico. Habría que empezar por lo esencial de esta experiencia…


  —¿Ya sabe qué es lo esencial?


  Asiento con la cabeza. Aspiro una larga calada de mi cigarrillo. Me lleno la boca, la garganta, los pulmones, con este humo de miel delicioso y violento. Es infinitamente mejor que el áspero sabor de la machorka, la hierba rusa. Ni siquiera es comparable, Pero ya sé ahora que conservaré toda la vida un recuerdo nostálgico de las colillas de machorka fumadas con los compañeros.


  ¿Lo esencial? Creo saberlo, sí. Creo que empiezo a saberlo. Lo esencial es conseguir superar la evidencia del horror para tratar de alcanzar la raíz del Mal radical, das radikal Böse.


  El horror no era el Mal, no era su esencia, por lo menos. No era más que el envoltorio, el aderezo, la pompa. La apariencia, en definitiva. Cabria pasarse horas testimoniando acerca del horror cotidiano sin llegar a rozar lo esencial de la experiencia del campo.


  Incluso si se hubiera testimoniado con una precisión absoluta, con una objetividad omnipresente —por definición vedada al testigo individual—, incluso en ese caso podría no acertar en lo esencial. Pues lo esencial no era el horror acumulado, cuyos pormenores cabría desgranar, interminablemente. Podría contarse un día cualquiera —empezando por el despertar a las cuatro y media de la madrugada, hasta la hora del toque de queda: el trabajo agobiante, el hambre perpetua, la falta permanente de sueño, las vejaciones de los Kapos, las faenas en las letrinas, la schlague[3] de los SS, el trabajo en cadena en las fábricas de armamento, el humo del crematorio, las ejecuciones públicas, los recuentos interminables bajo la nieve de los inviernos, el agotamiento, la muerte de los compañeros—, sin por ello llegar a rozar lo esencial ni desvelar el misterio glacial de esta experiencia, su oscura verdad radiante: la ténébre qui nous était éclue en partage. Que le ha tocado en suerte al hombre, desde toda la eternidad, O mejor dicho, desde toda su historicidad.


  —Lo esencial —digo al teniente Rosenfeld— es la experiencia del Mal. Ciertamente, esta experiencia puede tenerse en todas partes… No hacen ninguna falta los campos de concentración para conocer el Mal. Pero aquí, esta experiencia habrá sido crucial, y masiva, lo habrá invadido todo, lo habrá devorado todo… Es la experiencia del Mal radical…


  Se ha sobresaltado, su mirada se ha aguzado.


  Das radikal Böse! Es evidente que ha captado la referencia a Kant. ¿Acaso también era el teniente Rosenfeld un estudiante de filosofía?


  En la pestilencia del bloque 56, el de los inválidos, es donde debería haber empezado este relato, le digo al teniente americano. En la pestilencia sofocante y fraterna de los domingos, alrededor de Halbwachs y de Maspero.


  —El Mal no es lo inhumano, por supuesto… O entonces es lo inhumano en el hombre… La inhumanidad del hombre, en tanto que posibilidad vital, proyecto personal… En tanto que libertad… Resulta por eso irrisorio oponerse al Mal, tomar las distancias al respecto, a través de una mera referencia a lo humano, a la especie humana… El Mal es uno de los proyectos posibles de la libertad constitutiva de la humanidad del hombre… De la libertad en la que arraigan a la vez la humanidad y la inhumanidad del ser humano…


  He evocado para el teniente Rosenfeld nuestras conversaciones de los domingos, alrededor de los camastros donde yacían, ya agotados, aunque todavía vivaces intelectualmente, Halbwachs y Maspero. He evocado las figuras de todos aquellos de nosotros que se reunían los domingos a su alrededor.


  —Y luego, de esta experiencia del Mal, lo esencial es que habrá sido vivida como una experiencia de la muerte… Y digo bien «experiencia»… Pues la muerte no es algo que hayamos rozado, con lo que nos hayamos codeado, de lo que nos habríamos librado, como de un accidente del cual se saliera ileso. La hemos vivido… No somos supervivientes, sino aparecidos… Esto, por supuesto, solo resulta decible de forma abstracta. O de soslayo, como quien no quiere la cosa… O entre risas, con otros aparecidos… Pues no es algo creíble, no es compartible, apenas comprensible, puesto que la muerte es, en el pensamiento racional, el único acontecimiento del cual jamás podremos tener una experiencia individual… Que solo puede ser aprehendido bajo la forma de la angustia, del presentimiento o del deseo funesto… En el modo del futuro anterior, por lo tanto… Y no obstante, habremos vivido la experiencia de la muerte como una experiencia colectiva, fraterna además, fundiendo nuestro es-tar-juntos… Como un Mit-Sein-zum-Tode…


  El teniente Rosenfeld me interrumpe.


  —¿Heidegger? —exclama—. ¡Ha leído a Martin Heidegger!


  El libro estaba expuesto en el escaparate de una librería alemana, en el Boulevard Saint-Michel.


  Durante el invierno 40-41 —yo hacía preuniversitario, filosofía— las autoridades de ocupación habían abierto una librería en la esquina del Boulevard y de la Place de la Sorbonne. Anteriormente, en aquel lugar había un café, el D’Harcourt. Yo pasaba todos los días por la zona, antes y después de las clases en el liceo Henri-IV. Pasaba por delante de aquella librería alemana, miraba a veces los libros que se exponían, pero la idea de entrar en ella ni se me pasaba por la cabeza. Hasta el día en que me fijé, en un escaparate, en Sein und Zeit, de Heidegger. Aquel día, tras dudarlo mucho, acabé cruzando el umbral y entrando para comprar el libro.


  Fue por Emmanuel Levinas. Él me incitaba a entrar en aquella librería alemana. La lectura de sus ensayos, en realidad. Había descubierto, en efecto, durante aquel curso preuniversitario, los textos que Levinas había publicado últimamente, en diversas revistas de filosofía, sobre Husserl y Heidegger. Los había leído, releído, anotado. De ahí una curiosidad y un interés recién estrenados por la fenomenología y la filosofía de la existencia.


  Había en el liceo Henri-IV dos cursos de filosofía. El profesor de uno de los cursos era Maublanc, un marxista. El otro era Bertrand, un racionalista crítico cuyo modelo —o referencia metodológica— eran las enseñanzas de Léon Brunschvicg. Yo estaba en el curso de Bertrand. Mis relaciones con él eran ambiguas: era su mejor alumno y me mimaba, interesándose por mis lecturas y mis preocupaciones, al margen de la enseñanza en sí. Yo valoraba sus cualidades de pedagogo, el apasionamiento que invertía para conseguir que sus alumnos descubrieran el universo histórico de la filosofía. En el plano de las ideas, no obstante, cada día me alejaba un poco más de él, de la sequedad intemporal, algo adobada de devoción racionalista, que flotaba por encima de la sangrienta maraña de la historia.


  Bertrand lamentaba nuestra divergencia intelectual. Le habría encantado verme brillar en mis estudios de filosofía, pero con la luz suave y matizada de razonable y razonante sensatez que él enseñaba. Así, cuando al finalizar el curso escolar obtuve el segundo premio de filosofía en el Concours Général, Bertrand estuvo dividido entre la alegría de haberme tenido como alumno, de haberme preparado tan bien para aquella prueba intelectual, ese triunfo efímero, y la pena de saber que había tratado el tema —«La intuición según Husserl», ese era el enunciado— de forma objetiva, sin hacer la crítica de las visiones eidéticas. En realidad, diré de pasada, más que a las clases de Bertrand le debía ese galardón universitario a la lectura de Emmanuel Levinas.


  Paradójicamente, a primera vista al menos, a pesar de que era mi interés por el mundo real lo que me volvía sensible a las ideas de Husserl y de Heidegger descubiertas en Levinas, esta primera aproximación fue ajena a cualquier preocupación por el contexto histórico de sus obras. Así, ignoraba que Husserl había sido expulsado de la universidad alemana porque era judío. Ignoraba también que Sein und Zeit, en las ediciones anteriores a la llegada del nazismo al poder, había estado dedicado a Husserl y que esta dedicatoria había desaparecido en cuanto el anciano maestro de Heidegger cayó en desgracia, víctima de la purificación étnica de la universidad alemana. El ejemplar que había comprado en la librería del Boulevard Saint-Michel no incluía ninguna dedicatoria. Cosa que no podía sorprenderme ni indignarme, puesto que no sabía que el nombre de Husserl hubiera debido figurar. No sabía que Heidegger lo había borrado deliberadamente, como se borra algo de la memoria: un mal recuerdo. Como se borra un nombre en una tumba, tal vez.


  El teniente Rosenfeld fue el primero que me habló de las relaciones de Heidegger con el nazismo. Apenas hube pronunciado aquella fórmula, Mit-Sein-zum-Tode, sacada de Heidegger, pero transformada, en su sustancia, me habló del compromiso nazi del filósofo.


  En cualquier caso, la lectura de Levinas me había llevado a superar mis dudas un remoto día de invierno: entré en la librería alemana. Tras nuevas vacilaciones, por fin acabé llevándome el libro. Una locura: su precio era ruinoso para mis modestas finanzas. ¿De cuántas comidas tuve que prescindir para poseer el volumen de Martin Heidegger?


  Pasé, pues, largas y austeras veladas, aquel invierno, el invierno del curso escolar 40-41, estudiando Sein und Zeit. Heidegger fue (con san Agustín, a decir verdad) el filósofo cuyo pensamiento exploré más sistemáticamente aquellos meses. Diré, para ser explícito del todo, que no fue Emmanuel Levinas quien me había conducido a la lectura de las Confesiones y de La ciudad de Dios de san Agustín, sino Paul-Louis Landsberg. Y mi propio deseo, sobre todo, de poner en claro, de una vez por todas, mis relaciones de vecindad con Dios.


  El libro de Heidegger no me había impresionado particularmente. Sin duda había existido una cierta fascinación, a veces teñida de irritación, por el lenguaje del filósofo. Por esa profusa oscuridad a través de la cual había que abrirse paso, habilitar claros, sin jamás alcanzar un esclarecimiento definitivo. Labor de desciframiento intelectual siempre inacabada, que se tornaba apasionante debido a su propia inacababilidad. ¿Merecían la pena los resultados parciales? No estaba seguro. A veces, indudablemente, había tenido la impresión de fulgurantes descubrimientos. Impresión muy pronto desvanecida, u oscurecida, hasta desmentida, por mis progresos en el dominio del conjunto, en su suntuosa vacuidad. A veces, irritado hasta la indignación o hasta la risa incontrolada, por la opacidad improductiva del movimiento conceptual, de la jerga esotérica, por las artes de birlibirloque puramente idiomáticas.


  Además, ¿es concebible la filosofía de Heidegger en un idioma que no sea el alemán? Quiero decir, ¿la retorcida labor de torsión y de distorsión que Martin Heidegger practicó sobre el lenguaje es acaso pensable en otra lengua que no sea el alemán? ¿Qué otra lengua soportaría, sin deshacerse en briznas polvorientas, semejante instilación de oscuridades, de pseudoetimologías torturadas o torturadoras, de resonancias y de asonancias puramente retóricas? Pero la lengua alemana, ¿lo ha soportado en realidad? ¿Acaso no le ha asestado Heidegger un golpe del que tardará en recuperarse, por lo menos en el ámbito de la investigación filosófica?


  Se me replicará que Heidegger se adelantó a la pregunta, que en cierto modo ya la desactivó proclamando de entrada que el alemán era —con el griego antiguo, ¡y ahí quería pegárnosla!— el único idioma filosófico concebible. Pero tan solo se trataba de una argucia harto primitiva, bastante arrogante incluso, que sencillamente obligaba a formular de otro modo la interrogación: un pensamiento filosófico, ¿puede realmente ser profundo, realmente universal —incluso cuando su ámbito de aplicación persigue una singularidad extrema— si solo cabe articularlo en una única lengua, si su esencia escapa a cualquier traducción, haciéndola radicalmente imposible?


  Lo esencial, no obstante, no estriba ahí. Lo esencial es que el cuestionamiento fundamental que subtiende la empresa de Heidegger me parece sencillamente insignificante. Por qué hay Ser y no más bien nada: este planteamiento siempre me ha parecido positivamente insensato. Es decir, no solo carente de sentido, sino también de cualquier posibilidad de producirlo. El olvido del planteamiento del Ser es, en efecto, la condición misma del nacimiento de un pensamiento del mundo, de la historicidad del ser-en-el-mundo del hombre.


  Si nos empeñamos absolutamente en iniciar la meditación filosófica con un planteamiento de esta índole, tan obtusamente radical, la única interrogación productiva de sentido sería más o menos la siguiente: ¿por qué es el hombre un ser que experimenta —para existir, para saberse en el mundo— la necesidad vital, compulsiva, de plantearse la cuestión del No-Ser, la de su propia finitud? ¿La cuestión de la transcendencia, por lo tanto?


  —¿Los pájaros? —ha preguntado el teniente Rosenfeld, girándose hacia mí, ostensiblemente sorprendido.


  Unos días más tarde nos encontramos a orillas del Ilm, en las inmediaciones de Weimar. Nos dirigimos hacia la casita donde Goethe solía retirarse, cuando llegaba el verano, para disfrutar de los encantos entremezclados del frescor y de la soledad.


  Sí, los pájaros. Su presencia ruidosa y múltiple, en los ramajes del valle. Sus cantos, sus trinos, su rumor, que de repente me embriaga, me ablanda el corazón. Su presencia sorda, su clamorosa invisibilidad, como un remolino de la vida, un deshielo súbito, tras todos esos años de silencio glacial.


  Los pájaros, sin duda. La alegría repentina, demasiado fuerte, de oírlos de nuevo me ha cortado el aliento.


  El teniente Rosenfeld asiente con la cabeza tras haber escuchado mis explicaciones.


  —¿Qué es lo que ha hecho que los pájaros huyeran del Ettersberg? —pregunta.


  —El olor del crematorio —le digo—. El olor a carne quemada.


  Mira a su alrededor el paisaje encantador de las orillas del Ilm. Se divisa la torre del castillo, su campanario barroco, que domina desde lo alto la falla del terreno por donde fluye el río.


  —¿Volverán, ahora? —susurra.


  Reemprendemos la marcha.


  —Goethe tampoco sería un mal comienzo —le digo, retomando la conversación que hemos proseguido ininterrumpidamente desde el primer día.


  Me mira, irónico e interesado.


  —¡Ni mucho menos! ¡Solo faltaba eso! —exclamó—. Si Pola Negri ya desconcertó a su oficial francés, ¡con Goethe se habría caído de espaldas!


  —¡En absoluto! ¡Pues no habría hablado de Goethe abruptamente, solo por escandalizar! Goethe y Eckermann en el Ettersberg, sus delicadas y eruditas conversaciones en el lugar mismo donde se ha construido el campo… ¡No, demasiado sencillo! Habría empezado por Léon Blum…


  Se detiene y me mira a la cara, visiblemente sorprendido.


  —Blum fue evacuado de Buchenwald el 3 de abril —exclama—. ¡Yo mismo interrogué al Obersturmführer SS que se ocupó de su partida! El reúma lo tenía baldado, ¡no fue nada fácil meterlo en el coche, me dijo el SS!


  Los chalés donde tuvieron encerrados a los prisioneros especiales estaban vacíos el 11 de abril, cuando el campo fue liberado. Pero no sabíamos qué había sido de las personalidades de orígenes diversos retenidas como rehenes en el acuartelamiento SS.


  —¿Se llevaron a Blum?


  —Hacia el sur —me dice—. Ratisbona era la primera etapa prevista, al parecer. Todavía no ha sido localizado por las tropas aliadas…


  —Nos enteramos de que Blum estaba ahí en 1944 —le digo—. En el mes de agosto… Unos deportados belgas y franceses que efectuaban reparaciones en los chalés SS, después del bombardeo de las fábricas de armamento de Buchenwald, lo reconocieron un día.


  Remidamos nuestra marcha hacia la casita de Goethe.


  —Pero no comprendo —dice el teniente Rosenfeld, frunciendo el ceño—. ¿Por qué empezar por Blum si lo que quiere es hablar de Goethe?


  No me disgusta cogerle en flagrante delito de ignorancia. Desde que he trabado conocimiento con el teniente Rosenfeld, el 19 de abril —tengo razones y referencias indiscutibles para afirmarlo con seguridad, igual que puedo estar seguro de la fecha del paseo con él por el valle del Ilm, en las inmediaciones de Weimar: el 23 de abril, día de san Jorge: «Ya que es su santo, voy a hacerle un regalo», me había dicho Rosenfeld aquella mañana, «¡voy a llevarle a Weimar!»—, desde entonces, pues, siempre me ha asombrado y a veces irritado por su cultura y la amplitud de sus conocimientos. No me disgusta cogerle por una vez en flagrante delito de ignorancia, puesto que no parece captar el vínculo evidente que existe entre Blum y Goethe.


  —¡Léon Blum —le digo, como quien explica una evidencia— escribió hace mucho un libro titulado Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann!


  Lo ignoraba, pero enterarse de ello representa un poderoso estímulo para él. Le cuento más cosas.


  Tal vez haya llegado el momento de hablar del teniente Rosenfeld. Está delante de mí, a unas decenas de metros de la casa de verano de Goethe. Muy contento por haberse enterado de este detalle sobre la obra de Blum. Tal vez vaya yo a aprovechar este momento para hablar de Walter Rosenfeld, al que jamás he vuelto a ver, del que jamás he vuelto a tener noticias, pero cuya breve aparición en mi vida no habrá sido vana. Tampoco habrá sido insignificante, ni mucho menos. Mientras le explico de qué trataba el ensayo de Blum, cuál era el propósito de las Nouvelles conversations de Goethe avec Eckermann, tendré tiempo de hablarles de Rosenfeld. Pues no voy a despacharlo en un dos por tres, a limitarme a una información bibliográfica sucinta sobre el ensayo de Blum. Me conozco lo suficiente para saber que voy a hablar a Rosenfeld de Lucien Herr, y del caso Dreyfus, del hotel donde vivió al final de su vida, en el Boulevard de Port-Royal, donde su familia seguía viviendo cuando la conocí en 1942. Le voy a hablar de la esposa de Lucien Herr, Madame Lucien Herr, silueta alta, frágil e infatigable, de la biblioteca de la planta baja que daba al jardín donde leí las Nouvelles conversations en el ejemplar dedicado a Herr por Léon Blum. Después llegaré al Ettersberg, al azar que condujo a Blum, prisionero de la Gestapo, al lugar exacto donde se desarrollaron las conversaciones de Goethe con Eckermann, entre los robles y las hayas del bosque del Ettersberg, y eso me llevará algún tiempo, justo el que necesito para presentarles al teniente Rosenfeld.


  Era cinco años mayor que yo, por lo tanto tenía veintiséis. Pese a su uniforme y a su nacionalidad estadounidense era alemán. Quiero decir que había nacido en Alemania, en una familia judía de Berlín, emigrada a Estados Unidos en 1933, cuando Walter tenía catorce años.


  Había optado por la nacionalidad estadounidense para poder llevar las armas, hacer la guerra contra el nazismo. Hacerle la guerra a su propio país. Volviéndose estadounidense, había elegido la universalidad de la causa democrática: la derrota de su país era la condición necesaria para que esa universalidad posible se volviera concreta.


  Le había escuchado contarme aquella infancia, el exilio, el retorno al país natal, y me acordé de su semblante severo, de su voz implacable, cuando se dirigía a sus compatriotas de Weimar en el patio del crematorio. También me acordé de Kaminski, en el barracón de los contagiosos, unas semanas antes, un domingo de tormenta de nieve sobre el campo: había encendido la lámpara tras el relato del superviviente del Sonderkommando de Auschwitz. «No lo olvidéis», había dicho, con la misma voz severa y oscura que tenía Rosenfeld, «¡no lo olvidéis jamás! Mi país es el culpable…»


  Desde el primer día que nos conocimos, el 19 de abril, el teniente estadounidense Walter Rosenfeld, judío berlinés, me había hablado de su infancia, de su exilio, de su retorno al país natal. Años después, toda una vida después, evoqué el recuerdo del teniente Rosenfeld para Axel Corti. Corti no era berlinés, sino vienés. Había escrito y rodado una trilogía cinematográfica, Welcome to Vienna, para narrar un retomo de este tipo. Evoqué para Axel Corti la memoria del teniente Rosenfeld, su delgada y desgarbada silueta, su mirada aguda y triste, su extenso saber. Cuando le hablé de él, en el transcurso de una discusión sobre un proyecto común de película, el paisaje del valle del Ilm me volvió a la memoria. Entonces veía de nuevo la casita de Goethe, al pie de la colina, más allá del río, bajo el sol de abril. Axel Corti es una de las escasas personas con las que he hablado del teniente Rosenfeld. Debido al exilio, por supuesto, debido al amargo regreso al país natal: una experiencia que a mi juicio ios acercaba.


  Pero, en definitiva, se debe a Heidegger, a la intrusión de Martin Heidegger en nuestra conversación, el que el teniente Rosenfeld me hablara de su infancia berlinesa desde el primer día. Tenía muchas cosas que decirme sobre el compromiso político del filósofo de Todtnauberg. Por su familia en primer lugar, por sus estudios universitarios después, Walter Rosenfeld había estado vinculado a los ambientes intelectuales alemanes y austríacos exiliados en Estados Unidos. A través de esos ambientes, de las múltiples redes de comunicación que habían mantenido con Alemania, a pesar de la guerra y de la censura, poseía informaciones precisas sobre la actitud pronazi de Heidegger, desde 1933 hasta el momento en que estábamos hablando, abril de 1945.


  En el transcurso de conversaciones posteriores, Rosenfeld me habló de estos exiliados. Me habló del Institut für Sozialforschung, de Adorno, Horkheimer y Marcuse. Me habló de Hannah Arendt —una antigua alumna de Heidegger, por cierto—, de la que contaba maravillas. Me habló del escritor Bertolt Brecht. De otros muchos, que habían vivido y trabajado en Estados Unidos.


  Entre todos esos nombres, que despertaban en mí horizontes desconocidos, curiosidades y apetitos de saber, los únicos que ya conocía eran los de Brecht y Broch. Con El hombre sin atributos, de Musil, había encontrado, en efecto, Los sonámbulos, de Hermann Broch, en la biblioteca de Édouard-Auguste Frick, en la Rue Blaise-Desgoffe, en París. Frick era un ginebrino erudito, rico y generoso, amigo del grupo Esprit, que nos había alojado durante varios meses a mi hermano Álvaro y a mí. Disponía de una biblioteca extraordinaria, de la cual una buena parte era en lengua alemana. Yo había ido engullendo los volúmenes por decenas.


  Respecto a Bertolt Brecht, no lo descubrí en la Rue Blaise-Desgoffe, sino en la Rue Visconti. En casa de una mujer joven, una vienesa, que me había «encuadrado» —o que había sido mi contacto, si prefieren un lenguaje menos esotérico— en una época determinada de la Ocupación, por cuenta de la MOI, la organización comunista clandestina que alistaba a los militantes extranjeros.


  
    O Deutschland, bleiche Mutter!


    Wie sitzest Du besudelt


    Unter den Völkern[4]…

  


  Había caído la noche, en la Rue Visconti, en la primavera de 1943. El toque de queda nos había sorprendido, ni hablar de salir del apartamento, de correr el riesgo de tropezar con un control de policía, fuera este alemán o francés. Julia se reprochaba esta falta a las reglas elementales de la seguridad. Pero era demasiado tarde para obligarme a salir. No era el porvenir del mundo, ni las sutilezas del libro legendario de Lukács, Geschichte and Klassenbewusstsein, lo que nos había distraído del tiempo que pasaba. Era la literatura.


  Teníamos ambos la pasión que pueden sentir unos extranjeros por la lengua francesa, cuando esta se vuelve conquista espiritual. Por su posible concisión tornasolada, por su sequedad iluminada. De una cosa a otra, de Jean Giraudoux a Heinrich Heine, acabamos recitándonos poemas. De ahí el olvido del tiempo que pasaba, la trampa cerrada del toque de queda.


  En la Rue Visconti, en 1943, Julia me había recitado versos de Brecht. Me había hablado extensamente del escritor. En el umbral de la puerta, cuando ya era de día y se había levantado el toque de queda, había extendido la mano hacia mi rostro, con inquieta ternura. «¡No mueras!», me susurró.


  Reí, molesto por que pudiera creerme mortal, vulnerable incluso. No podía yo adivinar qué tiniebla no iba a tardar en tocarme en suerte.


  Así, cuando el teniente Rosenfeld, en abril de 1945, me habló de los escritores alemanes exiliados en Estados Unidos, yo ya conocía a Hermann Broch y a Bertolt Brecht. Gracias a la biblioteca de un ginebrino diserto y rico que se llamaba Édouard-Auguste Frick y a la pasión literaria de una vienesa que llevaba el seudónimo de Julia y que había trabajado, desde su primera juventud, en el aparato del Komintern.


  
    O Deutschland, bleiche Mutter!

  


  El teniente Rosenfeld es quien susurra ahora el final del poema, donde se repite esta invocación. Estamos sentados en la hierba tierna del prado que cae en suave declive hacia el agua del Ilm, ante la casita rústica de Goethe. Y acabo de contarle el episodio de hace dos años: mí descubrimiento de la poesía de Brecht.


  
    ¡Oh Alemania, pálida madre!


    ¿Qué han hecho tus hijos de ti


    para que entre todos los pueblos


    provoques la risa o el espanto?

  


  El teniente susurra el final del poema, con los ojos entrecerrados. Un rayo de sol se quiebra, incandescente, en el cañón del fusil ametrallador que ha depositado a su lado.


  No pudimos entrar en la casa de campo de Goethe. La puerta estaba cerrada a cal y canto. Nadie parecía saber quién se ocupaba de las llaves, de la vigilancia. Tuvimos que damos por satisfechos con rodearla, pero Rosenfeld ya me lo había dicho todo al respecto. Lo suficiente, como mínimo, para que solo pudiera retener una parte. Hay que decir que era un guía omnisciente, meticuloso y muy locuaz. Retuve que la casita era un obsequio del duque Carlos Augusto en 1776, y que Goethe vivió en ella con regularidad en los años posteriores. El último rastro de su paso por el Gartenhaus databa del 20 de febrero de 1832, me había dicho Rosenfeld, con una seguridad que se me antojaba algo irreal. Irritante incluso.


  Aquella mañana, cuando crucé la verja de la puerta monumental de Buchenwald para acudir a mi cita cotidiana con él, el soldado americano que montaba guardia de forma indolente me interpeló.


  —¡Oiga, usted, amigo, yo a usted le conozco!


  Ni siquiera le echó una ojeada al salvoconducto que Rosenfeld había mandado expedir para mí. Imitaba el gesto de llevarse a los ojos unos prismáticos.


  —Le estuve observando el otro día… Se desgañitaba, solo, en la plaza… ¿Qué era?


  —Versos —respondí.


  Se quedó boquiabierto.


  —¿Poesía? ¡Mierda!


  Pero no dijo «mierda», por supuesto. Tampoco dijo la palabra que cabía esperar: shit. Soltó un taco en español para expresar su sorpresa. Había dicho «coño».


  —Poetry? ¡Coño! —exclamó.


  Intercambiamos unas palabras en español y pensé que me era muy simpático ese ejército americano. El comportamiento, tanto la indumentaria como el protocolo, parecía más flexible, más desenvuelto que en los otros ejércitos con los que yo había tenido alguna experiencia. Menos militar, por decirlo claramente. Y esta impresión resultaba confirmada por la diversidad de procedencias y de culturas de aquellos soldados-ciudadanos. El teniente con el que desde hacía cuatro días venía hablando de la vida y de la muerte en Buchenwald era un judío alemán. Los suboficiales y los soldados que habían venido a tocar jazz con nosotros —quiero decir: con la orquesta clandestina que había organizado Jiri Zak, mi compañero comunista checo— eran negros. Y también había numerosos soldados procedentes de Nuevo México, cuyo español melodioso me encantaba. O me perturbaba: que la lengua de mi infancia fuera la de la libertad, no solo la del exilio y del recuerdo angustiado, resultaba perturbador.


  Unos días antes, mientras el teniente Rosenfeld se dirigía a los civiles alemanes de Weimar en el patio del crematorio, me había fijado en un jovencísimo soldado americano. Su mirada, dilatada por el horror, estaba clavada sobre el montón de cadáveres que se apilaban a la entrada del edificio de los hornos. Un montón de cuerpos descarnados, macilentos, torcidos, de huesos puntiagudos bajo la piel áspera y tensa, de ojos desorbitados. Había observado la mirada despavorida, sublevada, del joven soldado americano, cuyos labios habían empezado a temblar. De repente, a unos pasos de distancia, le había oído susurrar. En voz baja pero clara, en español, se había puesto a rezar. «Padre nuestro que estás en los cielos…» Al oírlo me había sentido profundamente trastornado. No al oír una oración: hacía tiempo que me negaba este consuelo desolador, que me prohibía este recurso. Me había sentido trastornado al constatar que la lengua de mi infancia, repentinamente sonora a mi lado, fuese la que expresara la verdad funesta de aquel instante.


  —Poetry? ¡Coño! —había exclamado, pues, ese otro soldado americano originario de Nuevo México, aquella mañana.


  Intercambiamos unas palabras en español. Él también podía recitar poemas, me dijo. Dio una muestra de ello en el acto, por cierto, declamando con un énfasis propiamente castellano, pese a su acento mexicano, una poesía de Rubén Darío cuya recitación concluyó con un gran gesto del brazo hacia el horizonte imaginario de una playa oceánica por la que habrían desfilado rebaños de elefantes de combate enjaezados para la parada militar.


  
    … y el Rey mandó desfilar


    cuatrocientos elefantes por las orillas del mar…

  


  El teniente Rosenfeld me había recibido aquel día recordándome que estábamos a 23 de abril, día de san Jorge. Me obsequiaba con una visita a Weimar.


  Las calles de la pequeña ciudad estaban prácticamente desiertas cuando llegamos. Me llamó la atención su proximidad: solo escasos kilómetros mediaban entre Buchenwald y las primeras casas de Weimar. El campo había sido construido en la ladera opuesta del Ettersberg, es cierto. Para nosotros, que mirábamos hacia la llanura verdeante en la que se extendían algunos pueblos apacibles, la ciudad se volvía invisible. Pero estaba muy cerca, casi desierta bajo el sol de abril, cuando penetramos en ella. El jeep del teniente Rosenfeld circuló lentamente por las calles y las plazas. La del mercado, en el centro de la ciudad, había sufrido bombardeos aliados: todo el lado norte mostraba huellas de esos bombardeos. Después, Rosenfeld detuvo el vehículo en el Frauenplan, delante de la casa de Goethe en la ciudad.


  El anciano que finalmente nos abrió la puerta no fue particularmente amable. Primero trató de impedirnos la entrada. Era necesario, nos dijo, un permiso especial de las autoridades, habida cuenta de las circunstancias. El teniente Rosenfeld replicó que, precisamente, habida cuenta de las circunstancias, él era quien encamaba a las autoridades. A la Autoridad, incluso, con mayúscula, en su singularidad extrema: a cualquier autoridad imaginable. Esta evidencia contrariaba visiblemente al anciano alemán, celoso guardián de la casa museo de Goethe. Pero no podía impedir al teniente Rosenfeld que penetrara en ese lugar privilegiado de la cultura germánica. De modo que este así lo hizo, y yo detrás. Mientras el anciano volvía a cerrar la puerta de entrada —tuve tiempo de descifrar la inscripción latina que la coronaba, recordando que la casa había sido construida, para gloria de Dios y ornamento de la ciudad, en 1709, por un tal Georg Gaspar Helmershausen—, su mirada cargada de odio se posó sobre el teniente Rosenfeld, que ya se alejaba hacia el interior de la casa, y sobre el fusil ametrallador que llevaba colgando del hombro. Luego, esa mirada negra, desconfiada, que expresaba una ira desesperada, me examinó de arriba abajo. Examinó mi atuendo, mejor dicho. Hay que decir que no era del todo adecuado, sino algo insólito. Había comprendido sin duda de dónde venía, lo que a todas luces no iba a reconfortarle.


  En realidad, no necesitábamos un guía para nada, y menos para visitar la casa del Frauenplan. Rosenfeld hablaba de ella como un especialista, pertinente y voluble. El viejo guarda, sin embargo, nos había seguido. A veces, le oíamos mascullar a nuestras espaldas. Se moría de ganas de hacernos comprender hasta qué punto éramos unos intrusos, indignos de profanar un lugar semejante. Evocaba a los escritores y a los artistas de toda Europa a los que personalmente había guiado aquellos últimos años a través de las estancias de la noble casa. Pero el teniente Rosenfeld no reaccionaba, continuaba diciéndome todo lo que sabía, que era mucho, de la larga vida de Goethe en Weimar. Al final, enojado sin duda por no conseguir provocar ninguna reacción, el viejo nazi subió el tono. A nuestras espaldas, su voz empezó a contarnos la última visita de Hitler, cuando este residió en Weimar, en el Hotel Elephant. Su voz se iba hinchando a medida que elogiaba a ese ser admirable que era el Führer. De repente harto, el teniente Rosenfeld se giró, cogió al viejo por el cuello de la camisa y lo arrastró hasta un armario donde lo encerró con llave. Pudimos concluir nuestra visita tranquilamente, fuera del alcance de su voz llena de odio y desesperada.


  
    O Deutcbland, bleiche Mutter!


    Wie haben deine Söhne dich zugerichtet


    Dass du unter den Völkern sitzest


    Ein Gespött oder eine Furcht[5]!

  


  El teniente Rosenfeld acaba de susurrar el final del poema de Brecht. Estamos sentados en la hierba tierna del prado que cae en suave declive hacia el agua del Ilm. El sol brilla sobre el acero de su fusil ametrallador, aquel día de san Jorge.


  Han transcurrido dos años desde que Julia me hizo descubrir la poesía de Bertolt Brecht. Solo dos años. Tengo la impresión, sin embargo, de que una eternidad nos separa de aquella primavera, de aquella noche de primavera en la Rue Visconti. Una certidumbre se me pasa por la cabeza, sonrío. Una certidumbre incongruente pero serena. Una eternidad, sin duda: la de la muerte. Dos años de eternidad mortal me separan de aquel que yo era en la Rue Visconti. Aquel, aquel otro, que escuchaba a Julia recitar poemas de Bertolt Brecht. Al amanecer, con una mano ligera y acariciadora me había rozado el rostro. «No mueras», había susurrado separándose de mí. Me había sobresaltado, con una risa de orgullo asombrado. ¿Acaso no era inmortal, invulnerable al menos?


  Dos años de eternidad glacial, de intolerable muerte me separaban de mí mismo. ¿Volvería a mí, algún día? ¿A la inocencia, cualquiera que fuera el afán de vivir, de la presencia transparente a uno mismo? ¿Sería para siempre jamás ese otro ser que había atravesado la muerte, que se había alimentado de ella, que se había deshecho en ella, evaporado, perdido?


  —Es hora de volver —me dice el teniente Rosenfeld.


  Ha mirado el reloj, es hora de volver, en efecto. Contemplo el sol de abril sobre el césped que baja hacia el Ilm. Contemplo lacasita de campo de Goethe. Oigo el susurro profuso de los pájaros a mi alrededor: la vida reiniciada, en suma. Sin embargo, un sentimiento inexplicable se apodera de mí: estoy contento de «volver», como acaba de decir Rosenfeld. Tengo ganas de volver a Buchenwald, entre los míos, entre mis compañeros, los aparecidos que regresan de una larga ausencia mortal.


  —Vamos —le digo, de pie sobre la verde pradera de las orillas del Ilm.


  5

  La trompeta de Louis Armstrong


  On the sunny side of the street: ¡qué felicidad!


  Era la trompeta de Louis Armstrong, la reconocía a pesar de mi relativa embriaguez.


  Reía, encantado.


  Era en Eisenach, a finales del mes de abril. En un hotel de Eisenach utilizado por los estados mayores aliados como centro de repatriación de los prisioneros de guerra y de los deportados de la región.


  Estreché con un poco más de fuerza a la muchacha que tenía entre mis brazos. Hacía unos minutos que bailábamos, prácticamente inmóviles, al final de aquella noche en vela. La miré, tenía los ojos muy abiertos. Me pareció de buen augurio que tuviera esos ojos azules que tanto me emocionaban en las fiestas de mi adolescencia, dos años antes.


  Un siglo, más bien: me daba risa. Tontamente, me imagino.


  Pero se agitó de repente, se estaba poniendo febril.


  —No me mires así —dijo en un murmullo.


  Yo no la miraba así. La miraba, sin más. Como se mira a una mujer a] cabo de tantos meses. Con sorpresa, desde luego. Con curiosidad, también. La miraba, pues, naturalmente. Pero tal vez era la naturalidad de esta mirada, su franqueza, lo que resultaba indecente. Lo que justamente la trastornaba.


  Hablaba con voz entrecortada, ronca de emoción.


  —¡Me gustaría ser la primera mujer de tu vida! —susurró.


  Era excesivo, se lo hice notar.


  —De mi vida, ¡has llegado tarde! ¡La primera de después de mi muerte, no puedes aspirar a más!


  La voz de cobre de Louis Armstrong abría avenidas de deseo infinito, de nostalgia ácida y violenta. La muchacha sé estremecía de la cabeza a los pies, ya no bailaba. Como si tuviera de repente un deseo pánico del insólito pasado de donde yo procedía, del desierto que a mi pesar se anunciaba en mis ojos.


  Como si la atrajera este pánico mismo.


  Las semanas siguientes, los meses, en el transcurso de aquella primavera, de aquel verano, del regreso —curiosa palabra, hipócrita, equívoca cuando menos—, tuve ocasión de comprobar la persistencia eficaz de aquella mirada.


  De la mía, quiero decir.


  Ya no era descifrable a primera vista, como lo había sido para los tres oficiales con uniforme británico, quince días antes. También para aquella muchacha de Eisenach, que respondía al nombre de Martine y que formaba parte de una misión auxiliar del ejército francés. Volvía a crecerme el pelo, en efecto. Iba vestido como cualquiera, como cualquier individuo de veinte años, en París, un día de buen tiempo estival. Mal vestido, sin duda, de manera informal, como tantos otros individuos de mi edad en aquella época de penuria de la posguerra.


  Nada indicaba a primera vista dónde había estado en los últimos años. Yo mismo callé al respecto por mucho tiempo. No con un silencio afectado, ni culpable, ni temeroso tampoco. Era, más bien, un silencio de supervivencia. Un silencio rumoroso de apetito de vivir. No es que me volviera mudo como una tumba. Sino mudo al estar deslumbrado por la hermosura del mundo, por sus riquezas, deseoso de vivir en ellas borrando las huellas de una agonía indeleble.


  Pero, al parecer, no conseguía hacer que callara mi mirada.


  En los transportes públicos, en las veladas, en los bares, había mujeres que eran sensibles a ella. Giraba la cabeza, atraído por un rostro adivinado, por la curva de un hombro o de una cadera, por una risa inteligente. Clavaba la mirada en unos ojos desconocidos que se turbaban, se oscurecían. Una violencia repentina, inquieta, tal vez incluso angustiada, pero imperiosa, podía leerse en ellos: diamante de la atracción en estado bruto.


  En cualquier caso, lo más difícil estaba hecho, a menudo por descuido, o por inadvertencia. La alondra había caído en la trampa de un espejo donde creía contemplar su propia imagen embellecida por el interés del otro. En la que no había nada que ver, sin embargo, nada que adivinar —¿pero cómo, mediante qué procedimiento perspicaz?—, tan solo la superficie sin azogue de un pasado abominable.


  Así, la mirada insensata, devastada, que el 12 de abril de 1945 había provocado el malestar de tres oficiales de una misión aliada en Buchenwald, a la entrada de un edificio administrativo de la división SS Totenkopf donde se encontraban los expedientes que los oficiales deseaban consultar, esa mirada me facilitaría el acceso a la hermosura de las mujeres, a su ternura, a su ardor y a su languidez, que tornaron mi alma nuevamente habitable. Como mínimo durante un tiempo y por intermitencias. Lo suficiente para hacer acopio de recuerdos de algunas minúsculas dichas desgarradoras.


  La utilizaba sin el menor escrúpulo, habiendo descubierto este poder.


  Sin escrúpulo, es verdad, pero no sin una cierta inquietud. Pues cada uno de estos encuentros, cada una de estas aventuras, por placentera que resultara, reavivaba en mí los dolores de la memoria. Cada una de ellas despertaba en mí la muerte que quería olvidar, pero cuya oscura radiación estaba en la raíz de estos placeres.


  A lo largo de todo el verano del regreso, del otoño, hasta el día soleado, en Ascona, en el Tesino, cuando decidí abandonar el libro que trataba de escribir, las dos cosas que pensaba que me atarían a la vida —la escritura, el placer— me alejaron por el contrario de ella, me remitieron sin cesar, día tras día, a la memoria de la muerte, me devolvieron a la asfixia de esta memoria.


  Louis Armstrong, el cobre de su voz, de su trompeta, aquel cuerpo de mujer al salir de la ausencia: todo parecía fácil, al final de una noche en vela, en Eisenach, en el hotel requisado cuyo encanto trasnochado me recordaba los balnearios de antaño frecuentados por A.O. Barnabooth.


  Me dejaba ir, flotando en el sueño algodonoso del baile cuerpo contra cuerpo. El deseo se inscribía en él, suntuoso. No me había equivocado al no preocuparme excesivamente por mi cuerpo enflaquecido, algo fantasmal. La sangre seguía circulando, no había por qué preocuparse. El futuro estaba probablemente lleno de mujeres con los ojos cerrados —Martine D. acababa de cerrar los suyos—, de largas piernas entrelazadas con las mías.


  Nada que temer, realmente.


  Era un bálsamo para el alma esta alegría carnal. Mi cuerpo me llenaba de asombro, tengo que reconocerlo. A los dieciocho años ignoraba como quien dice mi cuerpo. Mejor dicho: ignoraba el hecho de tenerlo, sus servidumbres. Como mínimo, lo descuidaba, o lo subestimaba, tal vez. Mi cuerpo, por su parte, también me había ignorado a mí. No era algo objetivo, algo vivo por sí mismo. Mi cuerpo no era nada-en-sí-mismo, con sus exigencias propias, felices y miserables, de las que tuviera que tomar conciencia. O sacar partido, en todo caso.


  Mi cuerpo no era más que la prolongación inmediata de mis deseos, de mis voluntades. De mis caprichos. No era más que yo mismo. Me obedecía al acto, pero sin nada instrumental. El tradicional tema de disertación de las clases de filosofía sobre las relaciones de lo físico y de lo moral, lo habría concluido sin ninguna vacilación: era un todo, daba lo mismo. Mi cuerpo me era tan consustancial como mis recuerdos de infancia. Yo estaba dentro de mi cuerpo como pez en el agua. Estaba metido en él con toda mi alma, si se me permite ser tan categórico.


  Había descubierto mi cuerpo de nuevo, su realidad por sí misma, su opacidad, también su autonomía en la sublevación, a los diecinueve años, en Auxerre, en un chalet de la Gestapo, en el transcurso de los interrogatorios.


  De repente mi cuerpo se volvía problemático, se despegaba de mí, vivía de esta separación, para sí, contra mí, en la agonía del dolor. Los esbirros de Haas, el jefe de la Gestapo local, me colgaban en el aire, con los brazos estirados hacia atrás y las manos sujetas en la espalda por unas esposas. Me sumergían la cabeza en el agua de la bañera, que ensuciaban deliberadamente con desperdicios y excrementos.


  Mi cuerpo se ahogaba, se volvía loco, pedía piedad, innoblemente. Mi cuerpo se afirmaba a través de una insurrección visceral que pretendía negarme en tanto que ser moral. Me pedía que capitulara ante la tortura, lo exigía. Para salir vencedor de este enfrentamiento con mi cuerpo, tenía que someterlo, dominarlo, abandonándolo al sufrimiento del dolor y de la humillación.


  Pero se trataba de una victoria que cada minuto se volvía a cuestionar y que me mutilaba, además, haciéndome odiar una parte esencial de mí, una parte que hasta entonces había vivido en la despreocupación y el goce físico. Pese a todo, cada día de silencio ganado a la Gestapo, aunque alejara de mí mi cuerpo, carcasa jadeante, me acercaba a mí mismo. A la sorprendente firmeza de mí mismo: orgullo preocupante, casi indecente, por ser hombre de esta forma inhumana.


  Después, en Buchenwald, mi cuerpo continuó existiendo por su cuenta —o sus trabacuentas— en las obsesiones del agotamiento: el hambre y la falta de sueño. Me había visto obligado a manejarlo con rudeza, a tratarlo con desprecio, llegado el caso.


  Un día, unas semanas después de mi llegada al campo, tuve unas fiebres muy altas debidas a un ataque de furunculosis. Instintivamente, evité el Revier, la enfermería, los cuidados que hubiera podido solicitar. Lo habitual era salir de la enfermería por la chimenea del crematorio: yo ya conocía ese dicho de los veteranos de Buchenwald. Así pues le pedí a un compañero francés, médico del Revier, que me abriera los furúnculos que invadían mis axilas, y continué mi vida de trabajo reglamentario. Todo volvió al orden.


  Pero había llegado a sospechar que mi cuerpo quedaría marcado para siempre por los suplicios del hambre, los atrasos del sueño, el agotamiento perpetuo.


  En absoluto, ni por asomo.


  Aquella noche, en Eisenach, mi cuerpo me llenaba de asombro. Unos días de libertad, de alimentación más consistente, de sueño a voluntad, y aparecía entonado, arrogante, majestuosamente olvidadizo de los pánicos recientes. Una cena de verdad servida en una mesa de verdad, unas copas de vino del Mosela, y aquí lo tenía, ebrio, sin duda, pero ágil, despierto: como para reír de felicidad.


  Entonces me incliné hacia la muchacha vestida con uniforme azul, que la favorecía, y le susurré en el oído:


  
    J’ai pesé de tout mon désir


    sur ta beauté matinal…

  


  Una especie de luminaria brilló en sus ojos.


  —¡Oye, qué poético estás!


  No era yo quien estaba poético, por supuesto. Como mucho, lo estaba vicariamente. Pero Martine no sabía nada de Rene Char. No podía reprochárselo, ni yo mismo había sabido de su existencia hasta fecha recientísima. Hasta el 12 de abril, para ser realmente preciso.


  Martine D., sin embargo, no fue la primera mujer de mi vida. Ni siquiera la primera después de mi muerte. Esta, la primera después de la nieve y de la muerte, del hambre y del humo, se llamaba Odile. Y no bailé con ella en Eisenach, en el hotel requisado por los americanos. Fue en el Petit Schubert del Boulevard de Montpamasse donde bailé con Odile por primera vez, unos días después de mi regreso. Después de la noche en vela de Eisenach.


  Estaba otra vez la trompeta de Armstrong, todas las trompetas del paraíso. Estaba la noche en vela, el alcohol, la insensata esperanza de una vida reiniciada. Estaba Odile M., que era la prima de uno de mis amigos de adolescencia. Tras una cena, conversaciones, risas, una discusión confusa en casa de unos desconocidos, en la Avenue de Saxe, en torno a Albert Camus, acabamos juntándonos una pandilla en el Petit Schubert, pasada la medianoche.


  Odile M. solo bailaba conmigo. La estrechaba entre mis brazos, iban pasando las horas, el amor del alba se anunciaba tiernamente.


  Entonces susurré en el oído de la muchacha las palabras de Rene Char. Que no hubiera funcionado en Eisenach no era motivo suficiente para que me privara de ese recurso retórico, de esa abertura poética hacia el lenguaje indecente y delicioso de la intimidad.


  
    J’ai pesé de tout mon désir


    sur ta beauté matinal…

  


  Odile paró de bailar, me miró, salimos del Petit Schubert.


  Unos días más tarde, el 8 de mayo de 1945, bajo un sol radiante, atravesé el patio del hospicio del Kremlin-Bicétre.


  Era el día de la victoria sobre los ejércitos nazis, como probablemente todo el mundo recordará. Y aunque no lo recuerde, puede haber memorizado esta fecha. Acordarse y memorizar fechas no es lo mismo. Tampoco se acuerda uno de la batalla de las Navas de Tolosa y sin embargo es una fecha que se tiene memorizada.


  Por mi parte, yo me acuerdo realmente del 8 de mayo de 1945. No se trata meramente de una fecha para manuales escolares. Me acuerdo del cielo radiante, de lo rubias que eran las chicas, del fervor de las multitudes. Me acuerdo de la angustia de las familias arracimadas y afligidas en la entrada del Hotel Lutétia, esperando a sus allegados, que todavía no habían vuelto de los campos. Me acuerdo de una mujer con el cabello grisáceo, de rostro aún terso y juvenil, que se subió al metro en la estación Raspail. Me acuerdo de que, debido a un movimiento tumultuoso de los pasajeros, había venido a parar de un empujón cerca de mí. Me acuerdo de que de repente reparó en mi atuendo, en mi cabeza rapada, que buscó mi mirada. Me acuerdo de que sus labios empezaron a temblar, de que se le llenaron los ojos de lágrimas. Me acuerdo de que nos quedamos mucho rato frente a frente, sin decir palabra, cercanos uno al otro con una proximidad inimaginable. Me acuerdo de que pensé que me acordaría toda la vida de aquel rostro de mujer. Me acordaría de su belleza, de su compasión, de su dolor, de la proximidad de su alma.


  Y me acuerdo también de haber cruzado el patio del hospicio del Kremlin-Bicétre bajo un sol radiante, con el alboroto de las campanas que celebraban la victoria.


  Aquel día tenía una cita con Odile M. en una habitación austera de interno de guardia. Me había pedido que fuera a la hora del almuerzo, dispondría entonces de algo así como de una hora de tranquilidad. «Una hora o dos; dependerá de las urgencias. Prefiero estar contigo a ir a comer a la cantina, donde la comida es repulsiva», me había dicho. «Además, quien duerme cena, y ¡tú ya sabes lo que significa dormir en este caso!», había añadido con una carcajada incontrolable.


  Cuando Odile empezó a desnudarse, con el estrépito de las campanas, el regocijo de las multitudes, y los bocinazos de todo tipo que llegaban amortiguados hasta nosotros, en la pequeña habitación austera del hospicio del Kremlin-Bicétre —Odile desconocía la etimología de la segunda parte de este nombre compuesto, pero ni siquiera me agradeció que se la enseñara: le importaba un comino—, de un golpe volcó por inadvertencia el portafolios de cuero de oficial alemán que yo me había traído de Buchenwald. En él paseaba todas mis pertenencias en aquella época.


  Odile se arrodilló para recoger mis enseres desperdigados por el suelo. Vi entonces entre sus manos el volumen de René Char, Seuls demeurent.


  Recordé que había prometido al oficial francés devolverle el libro en cuanto hubiera regresado. Me había facilitado unas señas, en la Rue de Varenne. Para ser del todo exacto, no había hablado de regreso, sino de repatriación.


  Pensé en todo lo que cabría decir respecto a esas dos palabras: regreso, repatriación. La segunda, por supuesto, carecía de sentido para mí. En primer lugar, regresando a Francia, no había regresado a mi patria. Y luego, puestos a ir hasta el fondo de las cosas, estaba claro que ya nunca podría regresar a ninguna patria. Ya no había patria para mí. Jamás la habría. O entonces habría varias, lo que a fin de cuentas vendría a ser lo mismo. ¿Se puede dar la vida, piénsenlo, por varias patrias a la vez? Es algo impensable. Sin embargo, morir por la patria es la mejor prueba ontológica de la existencia de esta. La única tal vez. Se anularían todas esas muertes posibles. Llegado el caso, solo se muere una vez y por una única patria. No hay que bromear con estas cosas: nada de pluralismos en cuanto a la patria, que es una e indivisible, única.


  Por mi parte, jamás se me había ocurrido morir por la patria. Jamás la idea de patria se me había pasado por la cabeza (pero sin duda se trata de una expresión demasiado ligera, demasiado etérea, «pasar por la cabeza», para hablar de la idea de patria; si existe, no creo que esta idea le pase a uno por la cabeza, sino que más bien ha de dejarle a uno abatido, aplastado, trastornado, supongo), jamás, pues, esta idea se me había ocurrido cada vez que, ocasionalmente —más bien frecuentemente, estos últimos años—, había contemplado la posibilidad de morir. De arriesgar mi vida. El envite jamás había sido la patria.


  Nada de repatriación, pues.


  Pero la palabra «regreso» tampoco habría convenido del todo, a pesar de su aparente neutralidad. Por supuesto, de una forma meramente descriptiva, cabía decir que había regresado a mi punto de partida. Pero este era circunstancial: no había regresado a mi casa. Podría haber sido detenido en cualquier parte, regresar a cualquier parte. Con lo que, de repente, volvíamos a la figura precedente del discurso, referente a la repatriación, su improbabilidad. Más aún: ¿había realmente regresado a alguna parte, aquí o en otro lugar, a mi casa o donde fuera? La certidumbre de que no se había producido realmente un regreso, de que realmente no había regresado, de que una parte de mí, esencial, no regresaría jamás, esta certidumbre se apoderaba a veces de mí, trastocando mi relación con el mundo, con mi propia vida.


  Unas horas más tarde, en la Rue de Varenne, cuando finalmente la puerta se abrió, yo ya estaba a punto de irme por la tardanza en contestar a mi llamada.


  En el umbral apareció una chica joven en el momento en que, desanimado, me disponía a dar media vuelta.


  Tenía en la mano el libro que devolvía a su propietario. El oficial francés me había dicho que le tenía mucho apego, pues era obsequio de una mujer. ¿Obsequio de ella? En cualquier caso, recordé un poema de Char:


  
    Beauté, je me porte a ta rencontre dans la solitude du froid.


    Ta lampe est rose, le vent brille. Le seuil du soir se creuse…

  


  «Belleza, voy a tu encuentro en la soledad del frío. Es rosada tu lámpara, brilla el viento. El umbral de la noche se ahonda…» Me dije estas palabras en silencio cuando vi aparecer a Laurence en el rellano de la Rue de Varenne. Una joven desconocida, mejor dicho, cuyo nombre resultaría ser este. Que todavía estaba sin nombre pero que no era innombrable. Se me ocurrían montones de nombres, en varias lenguas, para dirigirme a ella, para acotar su apariencia. Finalmente el más universal, el que los contenía a todos, fue el que susurré para mí: Belleza…


  Pero se sobresaltó al verme, se cubrió el rostro con la mano derecha, para taparse los ojos. Para taparme a sus ojos, mejor dicho.


  —Así que es usted…


  Ha pronunciado estas palabras con voz baja y quejumbrosa. No he entendido muy bien si se trataba de una interrogación o de una constatación desolada.


  —Marc murió anteayer —añadió.


  Y me arrancó el volumen de René Char de las manos, apretándolo contra su corazón.


  Más tarde, ya era noche cerrada, las luces estaban encendidas: todo había sido dicho. Marc era el nombre del oficial de Buchenwald, yo lo ignoraba. Había recibido una herida mortal durante una de las últimas escaramuzas de la guerra, tres días antes de la capitulación alemana. Pero al día siguiente de nuestro encuentro en la entrada del cuartel Totenkopf había escrito una larga carta a Laurence. Le hablaba en ella de nuestro encuentro, de nuestras conversaciones. La joven me la leyó, en un instante de abandono. Pues había estado distante, casi hostil, a ratos colérica: tal vez la mayoría del tiempo. Y luego, de repente, tierna, refugiándose en mis brazos, desamparada.


  Ofrecida, en efecto, entregada, pero recuperándose en el acto.


  Ahora, con un movimiento ágil de todo el cuerpo, armonioso pese a la prisa febril, tras un largo silencio, unas lágrimas amargas, Laurence se había incorporado. Caminó hacia el fondo de la habitación.


  Cerré los ojos: el resplandor de su belleza tenía algo cegador.


  No era el deseo lo que me hacía estremecer, sin embargo. No tenía la boca seca, ningún ardor me subía de la ingle hacia un corazón desbocado. El deseo no era improbable, ciertamente, pero lo sería en el futuro. Sería algo agudo y tierno más adelante. Por el momento, lo que me hacía estremecer era el asombro: que fueran posibles tanta gracia y esplendor.


  
    Beauté, je me porte a ta rencontre…

  


  En ese instante, oí los primeros compases del disco que Laurence había puesto en la gramola. La voz de Louis Armstrong, después: In the shade of the old apple tree… Durante una fracción de segundo, un fragmento de eternidad, tuve la impresión de haber regresado realmente. De estar de vuelta realmente. De vuelta a casa.


  Pero todavía no ha llegado este momento.


  Todavía estoy con Martine D., en Eisenach, bajo las arañas de un hotel de trasnochado encanto. Acabo de recitarle a Martine dos versos de Seuls demeurent, acaba de proclamar que me encuentra poético, pero no vamos a pasar de ahí. Acaba de aparecer de súbito un individuo alto y fornido junto a nosotros. Un oficial francés vestido con uniforme de combate, tocado con una boina negra.


  —¡Buenos noches, amigo! —ha dicho el oficial cogiendo a Martine del brazo y atrayéndola hacia sí.


  Tenía cara de dueño.


  Comprendí que ya no me quedaba más opción que la de reunirme con mis compañeros de Buchenwald, que salían conmigo hacia París en el convoy de una misión de repatriación.


  —Buenas noches, joven —repliqué, muy digno.


  Completamente borracho, me daba cuenta. Pero muy digno, pese a todo.


  La ceja izquierda del oficial se fruncía, era su única reacción.


  —¿Vienes del campo? —preguntó.


  —Ya lo ve…


  Debía de verse, en efecto. Llevaba unas botas rusas, un pantalón de lienzo basto, con mi número —44904— cosido en la pernera izquierda. Llevaba una especie de jersey gris, con la inscripción «KL BU» pintada de color verde en la espalda. Difícil no enterarse de que venía de Buchenwald.


  —¿Qué, ha sido duro, eh? —dijo el oficial que llevaba la boina de comando con aspecto concentrado.


  —¡Qué va —respondí—, este campo era un balneario!


  Era la frase que nos tiraban a la cara los veteranos de Buchenwald, cuando comparaban sus años terribles —de 1937 a 1942, más o menos— con los que habíamos conocido nosotros.


  Pero el oficial tocado con su boina negra de cintas nada sabía de este lenguaje cifrado. Dio un respingo, me miró, debió de pensar que estaba borracho, o loco. En cualquier caso, se encogió de hombros y se fue.


  Llevándose a Martine, por descontado.


  ¿Fue debido al despecho provocado por la marcha de la muchacha? ¿O bien a la desazón habitualmente lúcida del final de las noches en vela? De repente me sentía desdichado, inmóvil en medio de los militares americanos y franceses que bailaban con chicas de todo tipo bajo la mirada febril y alocada de los supervivientes, bajo la mirada circunspecta de los camareros alemanes. Desdichado por la respuesta que había dado, que solo podía hacerme reír a mí. Desdichado de que se hubiera ido antes de que hubiera respondido realmente a su pregunta. Hay que decir que se trataba de una pregunta imbécil. Absurda en su forma, por lo menos. «¿Qué, ha sido duro, eh?» era una pregunta que no desembocaba en nada, que incluso cerraba cualquier espacio posible de cuestionamiento, a través de una respuesta inevitable, afirmativa, pero que no llevaba a nada. Sí, había sido duro: ¿y qué?


  Me lo tendría que haber esperado, tendría que haber estado preparado para responder a una pregunta tan mal planteada. Desde hacía quince días, cada vez que había tenido alguna relación con gente de fuera, solo había oído preguntas mal planteadas. Pero para plantear las preguntas adecuadas tal vez hiciera falta conocer ya las respuestas.


  —¿Por qué le has dado plantón a esa chica, parecía funcionar? —me dijo Yves Darriet algo más tarde.


  Acabo de volver al rincón del salón donde están los compañeros. Vamos a seguir emborrachándonos tranquilamente hasta la salida del convoy, prevista para la mañana temprano.


  —No sé —dije—. Ha venido un oficial gilipollas que llevaba una boina negra con cintas y se la ha llevado. Parecía que fuera suya.


  No iba a ser mía, desde luego.


  Unos días antes había oído voces próximas de mujeres. Yo estaba en la plaza de recuento, desierta en aquel momento. Acababa de devolver mis libros a Antón, el bibliotecario. Contemplaba el retrato de Stalin. El acordeón ruso tocaba ahora un gopak de ritmo endiablado.


  Surgieron esas voces de mujeres, risas: menuda pajarera. Me giré.


  Las muchachas de la Mission France vestían uniformes azules que ceñían sus cuerpos. Querían visitar el campo, les habían dicho que era apasionante. Me rogaron que las acompañara.


  Me fijé en los ojos azules de una de ellas. La miré a los ojos. Martine D. hizo un gesto con la mano, como para protegerse. Luego su mano cayó. Su mirada quedó clavada en la mía. Estuvimos solos en el mundo, un instante, mirándonos a los ojos. Solos en la plaza de Buchenwald, entre las hayas centenarias. Hacía sol, viento en los árboles y estuvimos solos. Durante unos prolongados segundos, al menos.


  Entonces, otra muchacha exclamó:


  —¡Pero si no parece estar nada mal!


  Miraba los barracones de un verde llamativo, en el perímetro de la plaza. Miraba el parterre de flores delante del edificio de la cantina. Después vio la chimenea maciza del crematorio, en un extremo de la plaza.


  —¿Y eso, es la cocina? —preguntó.


  Deseé estar muerto durante una fracción de segundo. Si hubiese estado muerto, no habría podido oír esta pregunta. De pronto sentí aversión hacia mí mismo por ser capaz de oír esa pregunta. Por estar vivo, en suma. Era una reacción comprensible, aunque fuera absurda. Excesiva, cuando menos. Pues si tal pregunta respecto a la cocina me sacaba de quicio era precisamente por no estar realmente vivo. Si yo no hubiera sido una parcela de la memoria colectiva de nuestra muerte, la pregunta no me habría irritado. En lo esencial, yo solo era un residuo consciente de toda esta muerte. Una brizna individual del tejido impalpable de esta mortaja. Una partícula de polvo en la nube de ceniza de esta agonía. Una luz todavía palpitante del astro apagado de nuestros años muertos.


  Y sin duda yo mismo sabía, desde el fondo más arcaico de un conocimiento visceral, que iba a revivir, a retomar el curso de una vida posible. Incluso lo estaba deseando, ansiando violentamente ese porvenir: las músicas, los soles, los libros, las noches en vela, las mujeres, la soledad. Sabía que era necesario y justo revivir, volver a la vida, que nada iba a impedírmelo. Pero este conocimiento impaciente, ávido, esta sabiduría del cuerpo, no me ocultaba la certidumbre fundamental de mi experiencia. De mis vínculos con la memoria de la muerte, para siempre jamás.


  —Vengan —dije a las mujeres de la Mission France—, se lo voy a enseñar.


  Las conduje hacia el edificio del crematorio, que una de ellas había tomado por una cocina.


  ¿Enseñar? Tal vez la única posibilidad de hacer comprender fuera, efectivamente, hacer ver. Las muchachas de uniforme azul, en cualquier caso, vieron. Ignoro si llegaron a comprender, pero lo que se dice ver, vieron.


  Las hice entrar por la puertecita del crematorio, que llevaba al sótano. Acababan de comprender que no era una cocina y, de repente, enmudecieron. Les enseñé los ganchos donde colgaban a los deportados, pues el sótano del crematorio también servía de sala de tortura. Les enseñé los látigos y las porras. Les enseñé los montacargas que subían los cadáveres a la planta baja, directamente delante de la hilera de hornos. Subimos a la planta baja y les enseñé los hornos. Ya no tenían nada que decir. No más risas, ni conversaciones, ruidosa pajarera: silencio. Suficientemente pesado, suficientemente espeso como para desvelar su presencia detrás de mí. Me seguían, como una masa de silencio angustiado, de repente. Sentía el peso de su silencio a mis espaldas.


  Les enseñé la hilera de hornos, los cadáveres medio calcinados que habían quedado en su interior. Casi no les hablaba. Les nombraba sencillamente las cosas, sin comentarios. Era necesario que vieran, que trataran de imaginar. Después las hice salir del crematorio, al patio interior rodeado de una alta empalizada. Una vez ahí, ya no dije nada, nada en absoluto. Las dejé que vieran. Había, en medio del patio, un amasijo de cadáveres que superaba con mucho los tres metros de altura. Un amasijo de esqueletos macilentos, torsionados, con ojos de espanto. Fuera, más allá de la empalizada, el acordeón ruso seguía tocando a un compás endiablado. La alegría del gopak llegaba hasta nosotros, revoloteando por encima de aquel amasijo de cadáveres: baile de los muertos del último día, que se habían quedado donde estaban, pues en su huida los SS habían dejado que se apagara el crematorio.


  Pensé que en los barracones del Campo Pequeño, los ancianos, los inválidos, los judíos seguían muriendo. El fin de los campos, para ellos, no significaba el fin de la muerte. Tampoco constituía el fin de la sociedad de clases, acaba de recordarme Antón, el bibliotecario. Contemplando los cuerpos descarnados, de huesos puntiagudos y pechos hundidos, que se amontonaban en medio del patio del crematorio hasta alcanzar los tres metros de altura, pensé que esos eran mis camaradas. Pensé que hacía falta haber vivido su muerte, como lo habíamos hecho nosotros, que habíamos sobrevivido a su muerte —pero que no sabíamos aún si habíamos sobrevivido a la nuestra— para posar sobre ellos una mirada pura y fraternal.


  Oía en la lejanía el ritmo alegre del gopak y me dije que aquellas muchachas nada tenían que hacer aquí. Era una idiotez tratar de explicarles. Más adelante, dentro de un mes, dentro de quince años, en otra vida, podré sin duda explicarle todo esto a cualquiera. Pero hoy, bajo el sol de abril, entre el rumor de las hayas, estos muertos horribles y fraternales no necesitaban ninguna explicación. Necesitaban que viviéramos, sencillamente, que viviéramos con todas nuestras fuerzas con la memoria de su muerte: cualquier otra forma de vida nos separaría del arraigo en este exilio de cenizas.


  Había que sacar de ahí a esas muchachas de la Mission France.


  Me giré, se habían marchado. Habían huido del espectáculo. Las comprendía. No debía de ser nada divertido llegar a Buchenwald de visita turística y encontrarse brutalmente ante un amasijo de cadáveres tan poco presentables.


  Regresé a la plaza, prendí un cigarrillo. Una de las mujeres me esperaba, la que tenía los ojos azules: Martine Dupuy. Me enteré de su nombre unos días después, en Eisenach.


  Pero se acaba de marchar con su capitán de comandos e Yves Darriet me pregunta por qué le he dado plantón.


  Conozco a Yves desde los primeros días de cuarentena en el bloque 62 del Campo Pequeño. Llegó procedente de Compiègne con los convoyes masivos de enero del 44, como yo. André Verdet, Serge Miller, Maurice Hewitt, Claude Bourdet, entre otros muchos, también llegaron por aquellas fechas. Después de la cuarentena compartí con Yves los días y las noches en la misma ala del bloque 40: Flügel C. Era músico en la vida civil, él hizo los arreglos para el conjunto de jazz de Jiri Zak. Fue él quien descubrió al saxofonista de la orquesta. A veces, antes del toque de queda de la noche, o los domingos por la tarde, intercambiábamos poemas. Él me recitaba a Víctor Hugo, Lamartine, Toulet, Francis Jammes. Yo le recitaba Rimbaud, Mallarmé, Apollinaire, André Bretón. En cuanto a Ronsard y a Louise Labé, los recitábamos juntos. Al unísono.


  Darriet me había inscrito en el convoy de la mañana, de dentro de un rato, mejor dicho. Unos cuantos camiones de la misión de repatriación salen con destino a París a primera hora. Yves forma parte del grupo de los repatriados, ha venido a buscarme a Buchenwald. Como es un amigo de verdad, y tiene sentido del humor, le he hecho los comentarios que el lector ya conoce sobre la repatriación supuesta. No se los ha tomado a mal en absoluto. Tampoco a la ligera, lo que no me ha sorprendido de su parte.


  —Muy oportuna tu llegada, de todos modos —me dice Yves, ahora que me he unido al grupo de los futuros repatriados—. Estábamos preguntándonos cómo habrá que contarlo, para que se nos comprenda.


  Asiento con la cabeza, es una buena pregunta: una de las buenas preguntas.


  —No es ese el problema —exclama otro enseguida—. El verdadero problema no estriba en contar, cualesquiera que fueren las dificultades. Sino en escuchar… ¿Estarán dispuestos a escuchar nuestras historias, incluso si las contamos bien?


  Así pues, no soy el único que se plantea esa pregunta. Hay que decir que cae por su propio peso.


  Pero enseguida reina la confusión. Cada cual tiene algo que decir. No voy a poder transcribir la conversación correctamente, indicando los participantes.


  —¿Qué quiere decir «bien contadas»? —salta indignado uno—. ¡Hay que decir las cosas como son, sin artificios!


  Se trata de una afirmación perentoria que parece aprobar la mayoría de los futuros repatriados presentes. De los futuros narradores posibles. Entonces intervengo para decir lo que me parece una evidencia.


  —Contar bien significa: de manera que se sea escuchado. No lo conseguiremos sin algo de artificio. ¡El artificio suficiente para que se vuelva arte!


  Pero esta evidencia no parece muy convincente a la vista de las protestas que suscita. Sin duda he ido demasiado lejos con el retruécano. Solo Darriet asiente con una sonrisa. Me conoce mejor que los demás.


  Trato de precisar mi pensamiento.


  —Bueno, escuchad. La verdad que tenemos que decir (en el supuesto de que tengamos ganas, ¡muchos son los que no las tendrán jamás!) no resulta fácilmente creíble… Resulta incluso inimaginable…


  Me interrumpe una voz que interviene a mayor abundamiento.


  —¡Eso está bien visto! —dice un tipo que bebe con aspecto sombrío, con resolución—. Tan poco creíble que yo mismo voy a dejar de creerlo ¡tan pronto como pueda!


  Se producen risas nerviosas, trato de proseguir.


  —¿Cómo contar una historia poco creíble, cómo suscitar la imaginación de lo inimaginable si no es elaborando, trabajando la realidad, poniéndola en perspectiva? ¡Pues con un poco de artificio!


  Hablan todos a la vez. Pero una voz acaba sobresaliendo, imponiéndose en el guirigay. Siempre hay voces que se imponen en los guirigays de esta índole: lo digo por experiencia.


  —Estáis hablando de comprender… ¿Pero de qué tipo de comprensión se trata?


  Miro a aquel que acaba de tomar la palabra. Ignoro su nombre, pero lo conozco de vista. Ya me había fijado en él algunos domingos por la tarde, paseando por delante del bloque de los franceses, el 34, con Julien Cain, director de la Bibliothéque Nationale, o con Jean Baillou, secretario de la École Nórmale Superieure. Debe de ser un universitario.


  —Me imagino que habrá testimonios en abundancia… Valdrán lo que valga la mirada del testigo, su agudeza, su perspicacia… Y luego habrá documentos… Más tarde, los historiadores recogerán, recopilarán, analizarán unos y otros: harán con todo ello obras muy eruditas… Todo se dirá, constará en ellas… Todo será verdad… salvo que faltará la verdad esencial, aquella que jamás ninguna reconstrucción histórica podrá alcanzar, por perfecta y omnicomprensiva que sea…


  Los demás le miran, asintiendo con la cabeza, aparentemente sosegados viendo que uno de nosotros consigue formular con tanta claridad los problemas.


  —El otro tipo de comprensión, la verdad esencial de la experiencia, no es transmisible… O mejor dicho, solo lo es mediante la escritura literaria…


  Se gira hacia mí, sonríe.


  —Mediante el artificio de la obra de arte, ¡por supuesto!


  Me parece reconocerlo, ahora. Se trata de un profesor de la Universidad de Estrasburgo.


  El verano pasado, poco después de la liberación de París, yo había dado una charla sobre Rimbaud en una sala del Revier, un domingo por la tarde. El comité clandestino de los intereses franceses, que reagrupaba todas las organizaciones de Resistencia, había tomado la iniciativa de aquellas reuniones culturales, que unas veces eran musicales, en torno a Maurice Hewitt, otras literarias, en torno a cualquier conferenciante improvisado. Resultaba que aquellas reuniones dominicales eran positivas para la moral de las tropas.


  El caso es que Boris Taslitzky y Lucien Chapelain vinieron un día a proponerme que diera una charla sobre Rimbaud a los parroquianos habituales de aquellas distracciones organizadas por el aparato clandestino de solidaridad. Por lo cual di una charla, en una sala del Revier, llena hasta la bandera para la circunstancia. Era verano y yo llevaba la chaqueta de tela azul que el Effektenkammer, el almacén de ropa, me había adjudicado para la estación. En la entrada de la sala, antes de que se iniciara la charla sobre Rimbaud, Chapelain, muy incómodo, me pidió que me quitara la chaqueta para la ocasión. Deseaba que no se viera la «S» sobre fondo de tela roja que yo lucía en el pecho y que me identificaba como español. Algunos chovinistas del comité francés —se necesita gente de todo tipo para montar una Resistencia nacional— encontraban, en efecto, que las distracciones habitualmente propuestas eran demasiado internacionalistas, demasiado cosmopolitas. Deseaban que se introdujera un carácter más típicamente francés. Chapelain, que era comunista, y que me hablaba en nombre del comité clandestino del PCF, deseoso de evitar conflictos menores con los grupos resistentes, me rogaba por lo tanto que me quitara la chaqueta. «Comprende», me decía, «que, oyéndote hablar, nadie puede adivinar que eres español. ¡Esos viejos gilipollas no tendrán nada que objetar!» Me quedé algo pasmado, la verdad. La solicitud de Chapelain me parecía propiamente ubuesca. Pero en fin, me caía bien, como también me caían bien los demás camaradas del PCF con los que me relacionaba. Así que me quité la chaqueta con el fin de que la «S» cosida encima de mi pecho no perturbara a los franceses de pura cepa hipócritamente instalados en sus certidumbres de pureza nacional.


  Al finalizar la charla, cuatro o cinco deportados se me acercaron. Se trataba de hombres maduros, de unos cuarenta años. Eran todos catedráticos de la Universidad de Estrasburgo. Algunas de las cosas que había dicho sobre Rimbaud habían despertado su interés, querían saber qué estudiaba, si pensaba dedicarme a la enseñanza.


  En Eisenach, al final de una noche en vela, el hombre que nos estaba hablando era uno de aquellos catedráticos de la Universidad de Estrasburgo.


  —Mediante el artificio de la obra de arte, ¡por supuesto! —acaba de decir.


  Reflexiona un instante, nadie dice nada esperando que continúe. Proseguirá, resulta evidente.


  —El cine parece el arte más apropiado —agrega—. Pero los documentos cinematográficos seguramente no serán muy numerosos. Y además los acontecimientos más significativos de la vida de los campos sin duda no se habrán filmado nunca… De todos modos, los documentales tienen sus límites, insuperables… Haría falta una ficción, ¿pero quién se atreverá? Lo mejor sería realizar una película de ficción hoy mismo, con la realidad de Buchenwald todavía visible… La muerte todavía visible, todavía presente. No, un documental no, ya lo digo bien: una ficción… Es impensable…


  Se produce un silencio, pensamos en este proyecto impensable. Bebemos a sorbos lentos el alcohol del retorno a la vida.


  —Si he entendido bien —dice Yves—, jamás lo sabrán ¡los que no lo hayan vivido!


  —Jamás realmente… Quedan los libros. Las novelas, preferentemente. Los relatos literarios, al menos los que superen el mero testimonio, que permitan imaginar, aunque no hagan ver… Tal vez haya una literatura de los campos… Y digo bien: una literatura, no solo reportajes…


  Me toca a mí decir algo.


  —Tal vez. Pero el envite no estribará en la descripción del horror. No solo en eso, ni siquiera principalmente. El envite será la exploración del alma humana en el horror del Mal… ¡Necesitaríamos un Dostoievski!


  Cosa que sume a los supervivientes, que no saben aún a qué han sobrevivido, en un abismo de reflexión.


  De pronto rompe a sonar una trompeta.


  Hay un grupo de negros americanos de un batallón de choque del Ejército Patton en el fondo de la sala. Empiezan a improvisar entre ellos, por el mero placer de tocar. La blancura de los manteles y el cristal de las garrafas vacías reflejan la luz vacilante del sol naciente.


  He reconocido la frase inicial de Big Butler and Egg Man, me estremezco de alegría. Levanto mi copa hacia ellos. No podían verme, es verdad. Pero bebí en su honor, a la gloria de aquella música que tantas veces había conseguido que la vida me resultara soportable.


  Dos años antes, más o menos, en septiembre de 1943 —quince días antes de que me detuviera la Gestapo en Joigny—, fui a una fiesta, en la Rue Washington. En casa de una amiga encantadora que estudiaba medicina. Su madre tenía un apellido con mucha prosopopeya, procedente de un linaje de hidalgos de la Vendie, y sus opiniones reflejaban perfectamente ese origen social. Pero adoraba a su hija y soportaba con distraída benevolencia a los amigos de esta. Hyacinthe organizaba unas fiestas esplendorosas en el gran apartamento de la Rue Washington. Había todos los discos imaginables, una gramola de cambio automático y un bufet de fiambres abundante y variado.


  Aquel día, el día de la fiesta, yo tenía una cita por la mañana con Henri Frager, el jefe de «Jean-Marie Action».


  En la Avenue Niel, en la acera de los números impares, entre el 1 y el 7. Había un motivo importante para aquella entrevista, un motivo urgente. Desde hacía algún tiempo, ciertos indicios inducían a sospechar la presencia de un agente de la Gestapo infiltrado la red. Tal vez algún infiltrado, tal vez algún hombre de la organización que hubiese sido detenido por la Gestapo sin que nos enteráramos y hubiese sido captado por esta. Algo se estaba tramando, en alguna parte la cosa no funcionaba. Caían depósitos de armas, una operación de lanzamiento en paracaídas había sido interrumpida por una intervención de las fuerzas de policía alemanas, felizmente demasiado precipitada: el avión inglés había podido escapar sin lanzar la carga. Más indicios aún, turbadores, sugerían esa presencia de un agente enemigo en la red. En un puesto muy alto, para colmo, a la vista del tipo de operaciones de las que parecía estar al corriente.


  Michel H. y yo mismo teníamos una sospecha. Creíamos haber identificado al traidor. Así pues, aquel día estaba aportando a Frager todos los argumentos, todos los indicios —en muy contadas ocasiones se dispone de pruebas irrefutables en este tipo de asuntos— que nos autorizaban a sospechar de «Alain», ese era su apodo.


  Frager efectivamente quedó impresionado por el conjunto de hechos, de detalles incongruentes, de coincidencias molestas, que nos impulsaban a creer en la traición de Alain. Me autorizó a cortar provisionalmente cualquier vínculo orgánico con él, a no dar respuesta a las solicitudes de contacto que pudiera formular. Un año más tarde, en Buchenwald, cuando me encontré con Henri Frager, la primera noticia que me comunicó fue la confirmación de nuestras sospechas. Alain había tenido que ser ajusticiado, me dijo Frager.


  Pero esa es otra historia.


  No me proponía contar ahora las peripecias de «Jean-Marie Action». Quería contar una fiesta en la Rue Washington, en casa de mi amiga Hyacinthe. Lo he recordado por culpa de un tema musical de Armstrong, interpretado por unos soldados negros, en Eisenach, al cabo de una noche en vela.


  El apartamento de la madre de Hyacinthe tenía una particularidad. Era accesible tanto por la portería de la Rue Washington como por otra entrada, que daba a la avenida de los Campos Elíseos. De esta posibilidad de doble acceso me acordé durante mi cita con Koba.


  Lucía el sol en el césped del parque Montsouris.


  Veía llegar a Koba, a la hora en punto. Koba siempre llegaba puntual, cualesquiera que fueran la hora, el fugar, el tiempo que hiciese. Tampoco cabe decir que llegara, hablando con propiedad. Estaba ahí, de repente, sin que se le hubiera visto llegar. Se encarnaba, como los personajes de determinados relatos bíblicos. Que poseyera esta virtud bíblica de la encarnación súbita tal vez se debía a que era judío.


  Lucía el sol en el parque Montsouris y Koba aparecía en el extremo de la avenida, a la hora en punto. Le llamaba «Koba» porque ese era su apodo de guerra, pero lo hacía dentro de la más absoluta inocencia. Yo ignoraba, en 1943, que «Koba» había sido un seudónimo de Stalin, cuando este, luciendo barba y pañuelo de revolucionario romántico, era uno de los jefes de los grupos armados de expropiación —de atracadores de bancos, dicho de otro modo— del aparato bolchevique de Georgia. En 1943 yo no sabía nada de Stalin, prácticamente nada. Sencillamente sabía que aquel joven que acababa de aparecer en el extremo de la avenida era comunista. Sabía que era judío. Sabía que le llamaban «Koba» sin conocer el origen legendario de ese apodo. Sabía que era mi contacto con la MOI —Julia me lo había presentado—, la organización comunista para los extranjeros. Sabía asimismo que formaba parte de los grupos de choque.


  Aquel día, Koba solo tenía una idea en la cabeza. Necesitaba que me las arreglara para encontrarle un apartamento en el barrio de los Campos Elíseos, cerca del Claridge. Un apartamento donde pudiera refugiarse durante unas horas.


  —Una noche, de hecho —precisó—, una única noche. ¡Llegaré justo antes del toque de queda!


  Yo tenía el apartamento que necesitaba, le dije al instante. Se quedó boquiabierto, la opinión que tenía de mí mejoró de golpe.


  —¡A condición —agregué—, de que puedas ejecutar tu acción en una fecha precisa, que ya está fijada!


  Koba no acababa de comprender. Se lo expliqué. Dentro de unos días, se celebraría una fiesta en un apartamento ideal para él. Le indiqué la posibilidad del doble acceso.


  —Tú entras por los Campos Elíseos, ya te facilitaré el nombre de un inquilino. Le gritas ese nombre a la portera, subes las escaleras haciendo ruido, en cuanto se haya apagado la luz de la escalera vuelves a bajar en silencio y a oscuras. Atravesando el patio, llegarás a la escalera de servicio del edificio que da a la Rue Washington. Es en el segundo piso, te abriré la puerta yo. Serás uno de mis amigos, nadie te preguntará nada. Pasarás la noche con nosotros. Habrá comida, chicas guapas. —Me escuchaba, con los ojos bien abiertos—. ¿Sabes bailar, al menos? No me refiero a la polka, por supuesto. ¿Bailar de verdad? ¿Te gustan las chicas guapas?


  Dio un respingo.


  —¿Me estás tomando el pelo? —masculló.


  —¡Pues claro que no, cómo te voy a estar tomando el pelo! Pero habrá que disimular. Para empezar, tendrás que vestir de otro modo.


  Koba echó una ojeada a su atuendo, tenía la mirada enojada.


  —¿Acaso no voy bien vestido?


  —Demasiado bien vestido —le dije—. Distinguido y elegante. Vas disfrazado de hijo de tendero, se nota. ¡Disfrázate de estudiante, mucho más relajado! —Koba miró su traje de confección, me miró después, no sabiendo si reír o enojarse—. ¿Llevarás la pistola encima, cuando llegues al apartamento? ¡Si es así, habrá que prever un escondite!


  Koba dejó escapar un silbido.


  —¡Oye, estás en todo! ¿Quién te ha enseñado todo eso?, ¿los gaullistas?


  Contesté secamente que «Jean-Marie Action» no era el BCRA, sino los británicos, las redes Buckmaster.


  —¡Además —añadí—, estoy en todo porque soy novelista en la vida civil!


  Me miró de arriba abajo, con cara de decir que más valía oír eso que estar sordo. Pero haciendo caso omiso, proseguí.


  —El alemán que vas a liquidar, en el Claridge, ¿es un pez gordo?


  Estaba furioso, eso no era asunto mío, gritó.


  —Sí, sí que es asunto mío —argumenté—. Si es un pez gordo es probable que los teutones hagan redadas. Hay que tenerlo todo previsto, ¡incluida la posibilidad de que se presente la policía en el apartamento de la Rue Washington!


  A fin de cuentas, tras haber estudiado el lugar y comprobado unos cuantos detalles, Koba llevó a cabo el golpe la noche de la fiesta en casa de Hyacinthe. Después, se personó en el apartamento a la hora en punto, tranquilo, como si no pasara nada. En apariencia, al menos. Se había desembarazado del arma por el camino, echándola dentro del bolso de una joven militante de la MOI.


  Koba supo disimular. Bailó, incluso ligó con una de las chicas más guapas de la noche. Estuvo a punto de beber demasiado, no obstante. Habló demasiado, también. Afortunadamente, con quien habló demasiado fue conmigo. Incluso yo, por lo demás, también hablé demasiado. Me contó su historia del Claridge, yo le conté la del joven soldado que cantaba La paloma. El suyo, su alemán, era un tipo importante del Abwehr, y no presentó problemas. Todo había salido a pedir de boca, pero al entrar en la habitación, el tío no estaba solo. Una mujer encantadora le hacía compañía, una prostituta seguramente. Koba no dijo «prostituta», dijo «mujer galante». Esta expresión en sus labios me dejó de piedra. Me pregunté de qué lectura la habría sacado. Fuere lo que fuese, el oficial superior del Abwehr estaba en su habitación del Claridge con una mujer galante.


  —Yo llevaba la pistola que me diste —dijo Koba.


  Le había proporcionado, en efecto, una Smith and Wesson del 11,43 procedente de un lanzamiento en paracaídas. No había nada mejor para operaciones de este tipo.


  —Pero le monté un silenciador —prosiguió— de fabricación casera, a la vista de donde estábamos. No me gustan, habitualmente, los silenciadores, son como los condones… Te privan del estruendo y de la llama. En fin, era necesario el silenciador.


  Estaba pensativo, relataba despacio. La mujer galante se giró hacia él en cuanto apareció, apuntando con el arma en la mano. Tenía una mirada extraña, explicaba Koba. Pánico, sí. Pero al mismo tiempo, una especie de comprensión, como si aprobara lo que Koba iba a hacer. Como si aceptara su muerte.


  —Pues no me ha quedado más remedio que liquidarlos a los dos. No podía correr el riesgo de dejarla a mis espaldas… —dijo Koba, rabioso—. Nunca más, nunca más —dijo en un susurro después, tras un prolongado silencio y varias copas de coñac.


  Hablamos mucho, bebimos mucho también.


  La mirada de la mujer galante le obsesionaba. Yo le hablaba del joven soldado alemán que cantaba La paloma. De sus ojos azules trastornados de asombro. Pero esa conversación quedó entre nosotros.


  Koba desapareció, jamás he recuperado su rastro. En cuanto a mí, hay días en los estoy que igual de perdido que él.


  En Buchenwald, por medio de un viejo kominterniano checo me enteré de que «Koba» había sido el nombre de guerra de Stalin. Cuando se produjo la liberación del campo, se me ocurrió pensar que Koba debía de parecerse más a Nicolai, mi joven bárbaro del bloque 56, que al Generalísimo cuyo retrato habían erigido los rusos como un tótem en su barracón.


  Me acordé de Koba, al final de una noche de abril de 1945, en Eisenach, porque los soldados negros americanos acababan de atacar una pieza célebre de Armstrong, Big Butler and Egg Man. Precisamente la pieza que estaba sonando en casa de Hyacinthe, en la Rue Washington, cuando Koba surgió de la noche como un arcángel mortífero.


  En la cocina, donde le estaba ofreciendo un gran vaso de agua fresca, entró una chica. Una de las más guapas de la noche.


  —Oye —me dijo riendo—. ¿De dónde has sacado a tu amigo? ¿Me lo prestas?


  Empujé a Koba hacia ella.


  —Lo saco de la nada, lo acabo de inventar. ¡Pero no te lo presto, te lo doy!


  La chica rio todavía más fuerte, provocativa. Se llevó a mi amigo de los grupos de combate de la MOI hacia el salón donde seguía el baile.


  Pero no inventé a Koba, sino que inventé a otro amigo judío, Hans Freiberg. Lo situé junto a mí, el día que matamos al joven soldado alemán que cantaba La paloma.


  Kommt eine weisse Taube zu Dir geflogen…


  Había ocupado el lugar de Julien Bon, mi amigo borgoñón. Lo inventé para que ocupara en mis novelas el lugar que Koba y otros amigos judíos han ocupado en mi vida.


  Una borrasca de nieve, de golpe, sobre las banderas del primero de mayo.


  Había llegado a París la antevíspera. La noche de mi regreso, había dormido en la Rue Dragón, en casa de Pierre-Aimé Touchard, alias «Pat». Estuvimos hablando hasta el alba. Al principio, quien preguntaba era yo. Llevaba un año de retraso y quería enterarme de todo, es comprensible. Con su voz lenta y grave, de una dulzura extrema, Touchard respondía a mis preguntas. Las respuestas que me daba confirmaban, con algunas precisiones complementarias, lo que el oficial de Rene Char ya me había contado. Quiero decir: el oficial que me había dado a conocer a René Char.


  Pat tuvo la delicadeza de responder a mis preguntas pacientemente, sin plantearme ninguna. Sin duda debió de percibir que yo todavía no estaba en estado de responder.


  Para mi desgracia, o por lo menos para mi mala suerte, solo encontraba dos tipos de actitudes entre la gente de fuera. Unos evitaban preguntar, tratándote como si regresaras de un viaje trivial por el extranjero. ¡Así que ya le tenemos aquí de vuelta! Pero lo que sucedía es que temían las respuestas, estaban horrorizados pensando en la desazón moral que estas hubieran podido provocarles. Los otros preguntaban montones de cosas superficiales, estúpidas —del estilo: ¿qué, fue duro, eh?—, pero si les contestaba, incluso sucintamente, desde lo más verdadero, lo más profundo, opaco, indecible, de la experiencia vivida, se volvían mudos, se desasosegaban, movían las manos, invocaban cualquier divinidad tutelar para no pasar de ahí. Y se sumían en el silencio, como se cae en el vacío, en un agujero negro, en un sueño.


  Ni unos ni otros preguntaban para saber, de hecho. Preguntaban por urbanidad, por cortesía, por rutina social. Porque había que convivir con ello, o simularlo. En cuanto la muerte aparecía en las respuestas, ya no querían oír ni una palabra más. Se sentían incapaces de seguir escuchando.


  El silencio de Pierre-Aimé Touchard era de otro tipo.


  Era amistoso, abierto a cualquier palabra posible, espontánea por mi parte. No me preguntaba para evitar mis respuestas, sino para dejarme la elección entre hablar o callar.


  En esas estábamos cuando entró una muchacha en la estancia donde hablaba yo con Pat. La reconocí, se trataba de su hijastra, Jeanine.


  Me vio y se quedó petrificada. Como si hubiera visto un aparecido, pondría en una novela de quiosco de estación ferroviaria. Pero es que realmente era un aparecido lo que estaba viendo. Y es que la vida, a menudo, es como una novela de quiosco de estación.


  —¿Lo ves, Jeanine —dijo Pierre-Aimé Touchard—, lo ves como vuelven y reaparecen?


  Yo había vuelto, en efecto, había reaparecido. Era un aparecido. Ya me convenía.


  La joven, entonces, se puso a llorar silenciosamente, con las manos cruzadas ocultando su rostro.


  —Estuve con Yann —dije—. Este invierno, a principios del invierno. ¡Pasamos una temporada juntos en Buchenwald!


  Yann Dessau era el novio de Jeanine. Todavía no había vuelto, no había reaparecido. Todavía no era un aparecido.


  Un día, a finales del 44, delante de uno de los bloques franceses del campo, me crucé con él. Nos quedamos uno frente al otro, seguros de conocemos, sin reconocemos. Sin identificarnos, al menos. Un año, sin embargo, tan solo algo más de un año nos separaba de nuestro último encuentro, durante una fiesta en casa de Claude-Edmonde Magny, en su estudio de la Rue Schoelcher, Una fiesta de despedidas múltiples: de adiós a los estudios queridos, de adiós a París, de adiós a las muchachas en flor.


  Acudí con Catherine D., que me acompañaba entonces más o menos en mi vida.


  
    Jeune fille aride et sans sourire


    ô solitude et tes yeux gris…

  


  Tenía por costumbre someter al juicio de Claude-Edmonde Magny los poemas que escribía en aquella época. En su opinión se trataba de un retrato de Catherine D. bien parecido: acertado, más bien.


  Fue en aquella velada cuando Claude-Edmonde Magny me anunció que acababa de escribirme una extensa carta, precisamente a propósito de mis poemas. «Si la publico un día», me dijo, «le pondré por título Lettre sur le pouvoir d’écrire.» Y así lo hizo, en efecto, mucho más tarde.


  Fue una hermosa fiesta de despedida. Estaba Yann Dessau con todos sus compañeros. Todos brillantes estudiantes de la École Nórmale Superieure, de Ciencias Políticas: los primeros de la clase. Se trataba, a fin de cuentas, de una fiesta de despedida de la adolescencia. Abandonábamos los estudios, partíamos al maquis, a la acción clandestina.


  También estaban las chicas, las compañeras efímeras o duraderas de nuestros veinte años: Jeanine y Sonia, Annette y Catherine. Y otras más, cuyo recuerdo se ha desvanecido.


  Un año más tarde, apenas algo más de un año, me crucé con Yann Dessau delante del bloque 34 de Buchenwald. Me costó reconocerlo. A él también reconocerme a mí. Sombras de nosotros mismos, sin duda, ambos, difíciles de identificar a partir del recuerdo mutuo que conservábamos uno del otro. El viaje iniciático llegaba a su final: habíamos sido transformados por el viaje. Muy pronto, seríamos totalmente distintos.


  Pero Dessau ya no estaba en Buchenwald cuando los americanos liberaron el campo. Unas semanas antes, lo incluyeron en un transporte con destino a Neuengamme, en el Norte de Alemania. Y no se tenían noticias de los supervivientes de Neuengamme. Al parecer, el final del campo había sido caótico.


  Yann todavía no era un aparecido, Jeanine lloraba en silencio.


  Entonces, sin tenerlo premeditado, sin haberlo decidido por así decirlo —si decisión había, por mi parte, más bien era la de callar— empecé a hablar. Quizá porque nadie me pedía nada, porque nadie me hacía preguntas, porque nadie me exigía cuentas. Quizá porque Yann Dessau no regresaría y había que hablar en su nombre, en nombre de su silencio, de todos los silencios: miles de gritos ahogados. Quizá porque los aparecidos tienen que hablar en el lugar de los desaparecidos, a veces, los salvados en el lugar de los hundidos.


  Extensamente, aquella noche, interminablemente, en la Rue de Dragón, en casa de Pierre-Aimé Touchard, que había formado parte del grupo Esprit y que había sido mi tutor, en 1939, mientras estuve interno en el liceo Henri-IV, durante mi primer año de exilio; extensamente, en una espiral narrativa de relato sin final previsible, hablé a la novia de Yann Dessau que todavía no había vuelto, que tal vez se contaba entre los hundidos de Neuengamme.


  Jeanine se había ido deslizando hasta el suelo y estaba de rodillas encima de la alfombra. Pierre-Aimé Touchard se acurrucaba en su butaca.


  Hablé por primera y última vez, por lo menos en lo que a los dieciséis años siguientes se refiere. Por lo menos con tanta precisión en los detalles. Hablé hasta el alba, hasta que se me puso la voz ronca y se quebró, hasta quedarme sin voz. Conté la desesperanza a grandes rasgos, la muerte en todos sus recovecos.


  No fue en vano, aparentemente.


  Yann Dessau finalmente volvió de Neuengamme. Sin duda a veces hay que hablar en nombre de los náufragos. Hablar en su nombre, en su silencio, para devolverles la palabra.


  Y dos días más tarde, una breve borrasca de nieve se abatió sobre las banderas del 1 de mayo.


  Yo estaba en la esquina de la Avenue Bel-Air y la Place de la Nation. Iba solo, veía desfilar la marea de manifestantes, rematada por las pancartas, las banderas rojas. Oía el rumor de los cantos antiguos.


  Había vuelto. Estaba vivo.


  Una tristeza sin embargo me oprimía el corazón, un malestar sordo y punzante. No era un sentimiento de culpabilidad, en absoluto. Jamás he comprendido a santo de qué habría que sentirse culpable de haber sobrevivido. Por lo demás, tampoco he sobrevivido realmente. No estaba seguro de ser un superviviente de verdad. Había atravesado la muerte, esta había sido una experiencia de mi vida. Hay lenguas en las que existe una palabra para este tipo de experiencia. En alemán se dice Erlebnis. En español: vivencia. Pero no hay palabra francesa para expresar en un único término la vida como experiencia de sí misma. Hay que emplear perífrasis. O entonces recurrir a la palabra «vécu», que es aproximativa. Y discutible. Es un término insulso y blando. En primer lugar y por encima de todo, es pasivo, lo vécu. Y además, está en pasado. Pero la experiencia de la vida que la vida vive de sí misma, de sí misma viviéndose, es activa. Y está en presente, forzosamente. Es decir que se nutre del pasado para proyectarse en el futuro.


  El caso es que no era un sentimiento de culpabilidad lo que me embargaba. Ese sentimiento no es más que algo derivado, vicario. La angustia desnuda de vivir le es anterior: la angustia de haber nacido, salido de la nada confusa debido a un azar irremediable. No hace ninguna falta haber conocido los campos de concentración para conocer la angustia de vivir.


  Estaba vivo, pues, de pie, inmóvil, en la esquina de la Avenue Bel-Air y la Place de la Nation.


  La pena que me embargaba no provenía de ningún sentimiento de culpabilidad. Es verdad, no había mérito alguno en haber sobrevivido, en estar indemne. Al menos en apariencia. Los vivos no se diferenciaban de los muertos por ningún tipo de mérito. Ninguno de nosotros merecía vivir. Ni tampoco morir. No había mérito alguno en estar vivo. Tampoco lo habría habido en estar muerto. Habría podido sentirme culpable si hubiera pensado que otros habrían merecido sobrevivir más que yo, Pero sobrevivir no era una cuestión de mérito, era una cuestión de suerte. O de mala suerte, según las opiniones de cada cual. Vivir dependía de cómo habían caído los dados, de nada más. Eso es lo que, por lo demás, significa la palabra «suerte». Los dados me habían sido favorables, eso era todo.


  De repente, en el momento en que una comitiva de deportados vestidos de rayadillo desembocaba de la Rue du Faubourg-Saint-Antoine en la Place de la Nation, en medio de un silencio respetuoso que iba espesándose a medida que pasaban, de repente, el cielo se oscureció. Una borrasca de nieve se abatió, breve pero violenta, sobre las banderas del 1 de mayo.


  El mundo se borró a mi alrededor en una especie de vértigo. Las casas, la multitud, París, la primavera, las banderas, los cantos, las consignas coreadas: todo se borró. Comprendí de dónde provenía la tristeza que me afligía, a pesar de la impresión engañosa de estar ahí, vivo, en la Place de la Nation, aquel 1 de mayo. Y es que precisamente no estaba del todo seguro de estar ahí, de haber vuelto realmente.


  Una especie de vértigo me arrastró consigo en el recuerdo de la nieve en el Ettersberg. La nieve y el humo en el Ettersberg. Un vértigo perfectamente sereno, lúcido hasta el desgarramiento. Me sentía flotar en el futuro de ese recuerdo. Siempre había ese recuerdo, esa soledad: esta nieve en todos los soles, este humo en todas las primaveras.


  Segunda parte
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  El poder de escribir


  «Se preguntaba usted qué les faltaba a esas extraordinarias parodias de Mallarmé (un Mallarmé que hubiese leído a Proust y adoptado la prosodia de Aragon) que el año pasado elaboraba usted en tres horas y media y que cada vez me deslumbraban. Les faltaba sencillamente haber sido escritas por usted mismo…»


  Ha parado de leer, me ha mirado.


  Vagamente he sentido ganas de decirle que probablemente Mallarmé jamás habría leído a Proust: no podía interesarle. A mí tampoco, por cierto. El verano de 1939, entre las dos guerras de mi adolescencia, había leído Por el camino de Swann. No me había interesado en realidad. No seguí adelante con mi lectura de la Recherche. Me resultaba demasiado conocido, casi familiar. Quiero decir: era como la crónica de una familia que podría haber sido la mía. Por añadidura, la frase de Proust, zigzagueante, llena de meandros, y que ocasionalmente perdía algún sujeto o predicado por el camino, me resultaba demasiado habitual. Recuperaba con excesiva facilidad el ritmo sinuoso, la prolijidad de mi lengua materna: no tenía nada de exótico.


  Aquel verano de mis quince años, en 1939, lo que me llenaba de asombro de verdad, abriéndome nuevos horizontes, era la prosa de Gide. Paludes, con mayor exactitud. Ahí me encontraba con una escritura que nada tenía que ver con la complejidad gutural y barroca del castellano.


  Pero nada le dije a Claude-Edmonde Magny.


  Ella me miraba y yo miraba el cielo por encima del cementerio de Montparnasse. El azul de un cielo de agosto sobre la tumba de César Vallejo.


  
    En suma, no poseo para expresar mi vida,


    sino mi muerte…

  


  Contemplando el azul del cielo, no recordaba el poema de Vallejo en francés. Lo recordaba en español, por supuesto. Pues el peruano Vallejo apenas había sido traducido. Y no era bilingüe como lo eran el chileno Vicente Huidobro y el español Juan Larrea. A pesar de algunas palabras francesas que irónicamente había deslizado en sus Poemas humanos, César Vallejo no era verdaderamente bilingüe como los otros dos.


  Así pues, recordaba en español el principio de este poema de Vallejo, mientras contemplaba el azul del cielo por encima de su tumba, en el cementerio de Montparnasse.


  Llamé al timbre del domicilio de Claude-Edmonde Magny, en la Rue Schoelcher, a las seis de la mañana. Yo sabía que se instalaba en su mesa de trabajo con el alba. Corregía las pruebas de un libro de ensayos críticos que se iba a publicar unas semanas más tarde: introducía los últimos retoques. Les sandales d’Empédocle: habíamos hablado a menudo al respecto, desde mi regreso de Buchenwald, hacía tres meses. No hablábamos forzosamente a las seis de la mañana, por supuesto. Ni forzosamente en su domicilio, en la Rue Schoelcher. Pues habíamos reanudado nuestros paseos por el barrio de Montparnasse. Pero ya no nos topábamos con el sosia de Sartre que rondaba por los bares, en 1942, del Patrick’s al Dome, del Select a la Coupole. A la tercera, este hombre cuya verdadera identidad, profesión real, siempre hemos ignorado, ya nos hacía grandes gestos cuando coincidíamos con él en uno de esos lugares. Nos gritaba «¡No soy Jean-Paul Sartre!» desde la mesa en la que estaba instalado. Para despistar a Claude-Edmonde, yo pretendía que Sartre era un simulador harto perverso, más bien genial, por añadidura: se disfrazaba de sosia de Sartre para que le dejaran en paz.


  Llamé al timbre del domicilio de Claude-Edmonde Magny a las seis de la mañana. Estaba seguro de no despertarla. No me preguntó nada, al verme aparecer, deshecho tras una noche en vela. Me ofreció café de verdad.


  No era la primera vez desde mi regreso que llamaba a su puerta a una hora tan intempestiva. Jamás me había preguntado mis razones. Probablemente las adivinaba, mis sinrazones. O bien consideraba que, llegado el caso, me correspondía a mí decirlas. En cualquier caso, nunca le había hablado de Buchenwald. No verdaderamente, al menos. Hay que decir que era algo de lo que no hablaba con nadie.


  Fuere lo que fuere, Claude-Edmonde Magny me abría su puerta, me ofrecía café de verdad, hablábamos. Reanudábamos un intercambio interrumpido durante mi ausencia.


  La conocí en 1939, con motivo de un congreso de Esprit. Antes del verano, pero después de la derrota de la República española. Fue en Jouy-en-Josas, si recuerdo bien. Mi padre había sido corresponsal general del movimiento personalista de Mounier en España. Asistía a ese congreso, le acompañé. Yo tenía quince años, estaba interno en el liceo Henri-IV desde la caída de Madrid en manos de las tropas de Franco. El encuentro se celebraba sin duda durante unas vacaciones escolares. Tal vez las de Pascua, se podría comprobar. O durante un fin de semana. Pero la fecha exacta carece de importancia. La guerra de España estaba perdida, nosotros en el exilio, la guerra mundial no iba a tardar en empezar: eso es lo esencial. Recuerdo que la sombra de su proximidad se cernía sobre todos los debates del congreso de Esprit. Recuerdo perfectamente la impresión que me produjeron las intervenciones de Luccioni, de Landsberg, de Soutou. Recuerdo que la esposa de Paul-Louis Landsberg era rubia y hermosa, que conducía un coche descapotable.


  Ahí fue, si recuerdo bien, donde vi por primera vez a Claude-Edmonde Magny. Alrededor de este acontecimiento y de aquella fecha. Fue entonces cuando empezó a utilizar este nombre, que era un seudónimo, para firmar sus ensayos de crítica literaria. Tenía diez años más que yo, era agregada de filosofía, e impartía clases en institutos de provincias. En Rennes, durante la guerra boba. No regresó a París hasta 1941, fecha a partir de la cual nos vimos con regularidad.


  Pero aquel día, a primeros de agosto, tres meses después de mi regreso de Buchenwald, Claude-Edmonde Magny había decidido leerme una extensa carta que había escrito dos años antes, en 1943, pensando en mí. Yo conocía su existencia pero ignoraba su contenido pormenorizado. En 1947, Claude-Edmonde Magny publicaría este texto en la editorial Fierre Seghers, en una edición de tirada limitada que me estaba dedicada, bajo el título Lettre sur le pouvoir d’écrire.


  Me miró, tras interrumpir su lectura después de ese fragmento sobre las parodias de Mallarmé.


  Así pues, vagamente sentí ganas de puntualizar algunas cosas respecto a Marcel Proust. Yo no había leído realmente a Proust, a pesar de las apariencias de mi conversación. Puesto que era capaz de hablar de Proust con pertinencia, perentoriamente incluso, todo lo que hiciera falta. Yo no había leído la Recherche, pero sí prácticamente todo lo que se refería a ella. En realidad, había empezado esta lectura en 1939, durante las vacaciones —adieu, vive clarté de nos étés trop courts… —, pero no había seguido con ella. No acabaría de leer la Recherche hasta cuarenta años más tarde: lectura de toda una vida. Leería El tiempo recobrado en Washington, en 1982. Yves Montand cantaba en el Lincoln Center. Nieblas matinales cubrían el Potomac y en la National Gallery había una exposición de pintura holandesa. La Vista de Delft de Vermeer no estaba incluida, cosa que me entristeció. En su defecto, permanecí largo rato ante el retrato de la muchacha del turbante. Toda una vida entre el primer y el último volumen de Proust. Toda una vida entre mis escapadas al Mauritshuis, en La Haya, donde mi padre era encargado de negocios de la República española —visitas interrumpidas por el final de la guerra civil, nuestra marcha a Francia, mi llegada al liceo Henri-IV—, y la exposición de la National Gallery de Washington.


  Pero no podría haberle explicado todo esto a Claude-Edmonde Magny, por supuesto. En el mes de agosto del año 1945, fecha de esta conversación con ella, yo ignoraba todavía dónde y cuándo concluiría mi lectura de Marcel Proust. A cambio, podría haberle dicho que jamás me había preguntado qué les faltaba a mis pequeños poemas: lo sabía perfectamente.


  Guardé silencio, sin embargo.


  El cansancio de vivir pesaba aquella mañana. La angustia de despertar en plena noche, de la huída insensata subsiguiente, todavía me oprimía el corazón.


  ¿Por qué habíamos dormido Odile y yo en un apartamento, cerca de Duroc, del que sus moradores habían desertado? ¿Estaba vacío por las vacaciones? ¿O todavía no había sido reocupado por una familia que hubiera buscado cobijo en provincias, en alguna mansión en el campo mientras duraran las hostilidades que proseguían aún, lejos, en Extremo Oriente? El apartamento desierto pertenecía a alguna tía o prima de Odile M. Esta tenía una familia numerosa y generosa. Solían prestarle las llaves a menudo, cosa que nos venía muy bien.


  La noche que nos conocimos en el Petit Schubert, unos días después de mi regreso de Buchenwald, abandonamos la sala de fiestas, los amigos, el universo cerrado, cobrizo, de la música de jazz. En el frescor del amanecer de mayo constatamos que ya no nos quedaba suficiente dinero para pagar una habitación de hotel. Odile no disponía aquella noche de ninguna posibilidad de alojarme. A fin de cuentas, tras haber repasado todas las posibilidades, hasta las más disparatadas, que nos provocaban unas carcajadas incontrolables, inmóviles, de pie, enlazados en la acera de la Closerie, llevé a Odile a la villa de la familia Herr, a una distancia razonable, en el Boulevard de Port-Royal.


  Desde mi regreso, en efecto, unos días antes, la esposa de Lucien Herr había puesto a mi disposición la habitación abuhardillada que me había servido a veces de refugio durante la Ocupación.


  Un ruiseñor cantó de pronto para saludar el día naciente que se anunciaba con una luz oblicua, dorada, cuando cruzamos el extenso jardín que se ocultaba (¿se sigue ocultando todavía? Me sobrecoge una inquietud repentina, brutal, ahora, mientras escribo estas líneas, pensando que este jardín pueda haber desaparecido) detrás de la fachada burguesa —haussmanniana, por concretarlo todo— del número 39 del Boulevard de Port-Royal.


  Un canto de ruiseñor para saludar nuestra llegada.


  Nos deslizamos subrepticiamente en el hotelito de la familia Herr. Todo el mundo dormía, Odile se quitó los zapatos para subir la escalera. Al pasar, eché un vistazo a la biblioteca de la planta baja, invocando los manes de todos aquellos que se habían reunido en tomo a Lucien Herr.


  En el caso de Léon Blum, no obstante, parroquiano habitual, no invoqué sus manes. Estaba vivo, acababa de ser liberado por partisanos italianos y soldados americanos en un pueblo de los Dolomitas al que había llegado tras un largo periplo iniciado en Buchenwald. Precisamente aquel mismo día, el 4 de mayo si mis cuentas cuadran, la prensa había anunciado la noticia.


  Pero nada dije a Odile de Léon Blum ni de los demás contertulios habituales de ese lugar histórico. No había que hacer ruido subiendo la escalera de aquella venerable casa.


  Todavía nos sacudía una irrefrenable risa reprimida de colegiales cuando nos tumbamos encima de la cama acogedora, bajo la luz del amanecer.


  Tres meses más tarde, a primeros de agosto, habíamos ido a dormir a una calle sin salida que empezaba en el Boulevard des Invalides, no lejos de la estación de metro de Duroc.


  Era un apartamento amplio, señorial. Por encima de la tapia que cerraba la calle, se veían unas ramas que se agitaban a lo lejos: un rumor múltiple en el aire transparente de la noche. Escogimos una cama de matrimonio. Las sábanas que encontramos en el armario impecablemente ordenado tenían el frescor de la lavanda almidonada de los ajuares de antaño.


  Todo iba a pedir de boca, aquella velada sería una fiesta más.


  Pero probablemente debería de haber prestado atención a algunos indicios apenas perceptibles. Por ejemplo, un confuso desasosiego se había apoderado de mí fugazmente al recorrer el apartamento vacío con Odile, buscando una cama para la noche que se avecinaba. Nada preciso, por supuesto, ningún vuelco del corazón, ningún latido repentino de la sangre. Más bien un malestar fugitivo, tibio, algo pegajoso, que me rozaba el alma. Debería de haber estado tanto más atento cuanto que sabía perfectamente, pasados tres meses de experiencia, lo frágil que me resultaba la felicidad de vivir. Lo mucho que tenía que empeñarme con todas mis fuerzas para conservarla. Ya sabía entonces que mis ganas de vivir, la avidez que me impulsaba a consumir los días por ambos extremos, a convertir aquel verano de mi regreso en una estación de noches en vela, ya sabía que esa vitalidad no me libraba de ser vulnerable.


  En aquel apartamento cerca de Duroc, un malestar callado se había apoderado de mí al ver los sofás y las butacas cubiertos con fundas blancas. Me habían recordado, solapadamente, mi infancia, el apartamento de la calle Alfonso XI, en Madrid, a la vuelta del largo veraneo en las playas del Cantábrico.


  Al terminar el último verano, el de la guerra civil, no regresamos a Madrid, pues los acontecimientos nos habían arrojado al exilio, al desarraigo. No había vuelto a ver, nunca volvería a ver las amplias estancias de muebles fantasmagóricos, cubiertos con fundas blancas como mortajas. En los años anteriores, el apartamento recuperado tras el prolongado veraneo resonaba con nuestros gritos, nuestras carreras alocadas. Había un punto de angustia en aquella excitación. Pues la vuelta a casa provocaba curiosamente una sensación de desasosiego. Era precisamente el regreso a los lugares lares lo que provocaba la incertidumbre.


  En 1953, cuando regresé a Madrid por primera vez para trabajar en la clandestinidad de la organización comunista, me precipité a la calle Alfonso XI. Apenas había dejado la maleta en el hotel en el que me alojaba con mi pasaporte falso, atravesé Madrid a la carrera hasta la calle Alfonso XI.


  La ciudad de mi infancia todavía no se había convertido en la metrópoli industrial, tentacular, salvajemente suntuosa y destartalada que es hoy en día. El cielo todavía era de un azul profundo, aún se respiraba el aire de las sierras vecinas, seco y puro, el agua era todavía deliciosamente fresca y transparente, como las nieves y los manantiales de donde provenía. Pero sobre todo, el barrio del Retiro, el de mis recuerdos infantiles, no había experimentado cambio alguno. Podía superponer las imágenes de mi percepción atenta y emocionada a las de mi memoria: se fundían unas en otras, su color coincidía hasta en el matiz.


  Sin embargo, aquel atardecer de junio de 1953, pese a la perfecta identificación de los recuerdos y de las imágenes del presente, un desasosiego indistinto, innombrable mejor dicho, me destrozó el corazón nada más llegar a la calle Alfonso XI, nada más contemplar los balcones del último piso de la casa, donde había pasado mi infancia.


  Jamás, en todos esos años vividos en el extranjero, había tenido una sensación tan desgarradora de exilio, de extrañamiento, como en aquel momento privilegiado del regreso al paisaje originario.


  Pero todavía no estamos en esto.


  Estoy recorriendo con Odile un apartamento señorial del distrito VII de París, y las fundas blancas que protegen las butacas y los sofás me recuerdan de repente la sensación de incertidumbre, de desasosiego difuso que experimentaba entonces a la vuelta de vacaciones. Eran las señales del desarraigo. De golpe, no solo resultaba evidente, claramente legible, que no estaba en mi casa, sino que tampoco estaba en parte alguna. O en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Mis raíces, de ahora en adelante, siempre estarían en ninguna parte, o en cualquiera: en el desarraigo en todo caso.


  Pero este sentimiento confuso apenas había durado un instante. Tanto más breve cuanto que Odile empezó de inmediato a lanzar por los aires las fundas blancas que protegían los asientos en el salón donde nos encontrábamos. Se movía en el espacio alcanforado de la estancia, garbosa, carnal, viva. La blancura de la tela de las fundas, como un torbellino, la envolvía en una aureola.


  Cantaba a voz en grito una tonada de Carmen, mientras recorría la estancia bailando al compás.


  Todavía hoy, toda una vida más tarde, basta con un momento de ensoñación consciente, en cualquier sitio, en cualquier momento, o con un instante de distracción deliberada, para evadirme de una conversación tediosa, de un relato mal pergeñado, de un espectáculo mediocre, para que bruscamente, sin relación aparente con las preocupaciones o los deseos circunstanciales, se despliegue en mi memoria un abanico de deslumbrante blancura de imágenes en cámara lenta. ¿Alas de gaviotas, al alba, tras los ventanales de una habitación de hotel en Bretaña? ¿Foques de veleros bajo la luz de estaño de la bahía de Formentor? ¿Nieblas lechosas, deshilachadas por los vientos arremolinados en el estrecho de Eggemogging?


  A veces sucede que no consigo identificar estas imágenes. Me quedo entonces en el umbral de su legibilidad, turbado por una emoción indefinible: algo fuerte y verdadero se me oculta, se me escapa y se zafa. Algo se deshace, en cuanto surge, como un deseo sin saciar. Pero también sucede a veces que las imágenes se precisan, que dejan de estar confusas, de confundirme.


  Reconozco el largo pasillo del piso de la calle Alfonso XI, en Madrid, que retumba con el ruido de nuestras carreras, de las puertas que se abren de par en par. Reconozco en la penumbra de una noche de finales de verano los valiosos muebles cubiertos con fundas blancas. Y entonces reaparecen, unidos al recuerdo infantil, curiosamente gobernados por él, todos los demás: unas palomas que alzan el vuelo, en la plaza de la Cibeles; las gaviotas de Bretaña; las velas de Formentor; las nieblas de Little Deer Isle. Y el recuerdo de Odile, revoloteando a través de un salón parisino, arrancando alegremente las mortajas deslumbrantes de las butacas y de los sofás, transformándolas en oriflamas del deseo anunciado, mientras canta a plena garganta la tonada del torero de Bizet.


  En el Petit Schubert, en el Boulevard Montparnasse, pocos días después de mi regreso a París, estreché a Odile M. entre mis brazos. Me pregunté si no iba a surgir alguien de improviso para quitármela. En Eisenach, en el antiguo hotel donde los americanos habían instalado un centro de repatriación, el oficial francés de los comandos me había quitado a Martine. Pero en el Petit Schubert el tiempo pasó sin que sucediera nada. Nada excepto la luz prendida en los ojos de Odile, la presencia acrecentada de su cuerpo. Seguía estando entre mis brazos. No parecía pertenecer a nadie. Nadie parecía tener sobre esta muchacha derecho preferente de posesión ni de pernada. Iba a ser mía.


  Pasaron los días, las semanas: era mía.


  Pero sin duda hay que invertir esta relación de pertenencia. Mejor dicho, era yo quien le pertenecía, puesto que ella era la vida y yo quería pertenecer plenamente a la vida. Reinventó para mí, conmigo, los gestos de la vida. Reinventó mi cuerpo, una utilización de mi cuerpo, al menos, que ya no era estrictamente la de una economía de supervivencia, sino la del don del despilfarro amoroso.


  No obstante, pese a ella, pese a mí, pese a la exuberancia de aquel verano del regreso, la memoria de la muerte, su sombra traicionera, me daba alcance a ratos.


  En medio de la noche, preferentemente.


  Me desperté sobresaltado a las dos de la madrugada.


  «Desperté» tampoco es el término más adecuado, aunque sea exacto. Pues efectivamente salí, de un sobresalto, de la realidad del sueño, pero tan solo para sumirme en el sueño de la realídad: la pesadilla, mejor dicho. Justo antes estaba perdido en un universo agitado, opaco, turbulento. Una voz había retumbado en esas comarcas confusas poniendo las cosas en su sitio. Una voz alemana, cargada de la verdad muy próxima aún de Buchenwald.


  «Krematorium, ausmachen!», decía la voz alemana. «¡Crematorio, apaguen!» Una voz sorda, irritada, imperativa, que resonaba en mi sueño y que, curiosamente, en vez de hacerme comprender que estaba soñando, como suele ocurrir en los casos semejantes, me hacía creer que por fin me había despertado, otra vez —o todavía, o para siempre— en la realidad de Buchenwald: que jamás había salido de allí, a pesar de las apariencias, que jamás saldría de allí, a pesar de los simulacros y melindres de la existencia.


  Durante unos segundos —un tiempo infinito, la eternidad del recuerdo— había vuelto a la realidad del campo, a una noche de alarma aérea. Oía la voz alemana dando la orden de apagar el crematorio, pero no experimentaba ninguna angustia. Al contrario, me invadía primero una especie de serenidad, una especie de paz: como si recuperara una identidad, una transparencia para conmigo mismo en un lugar habitable. Como si —y sé que esta afirmación pueda parecer indecente, exagerada al menos, pero es verídica— como si la noche sobre el Ettersberg, las llamas del crematorio, el sueño agitado de los compañeros en los camastros, el débil estertor de los moribundos, fueran una especie de patria, el lugar designado de una plenitud, de una coherencia vital, pese a la voz autoritaria que repetía con tono irritado: «Krematorium, ausmachen! Krematorium, ausmachen!».


  La voz crecía, no tardaba en volverse ensordecedora. Me despertaba entonces sobresaltado. El corazón me latía descontroladamente, tenía la impresión de haber gritado.


  Pero no, Odile dormía a mi lado, apaciblemente.


  Me incorporaba en el lecho, empapado de sudor. Oía la respiración acompasada de mi amiga. Prendía una luz en la mesita de noche. Apartaba la sábana, contemplaba su cuerpo desnudo. Un miedo abominable me atenazaba, a pesar de la certidumbre desgarradora de su belleza. Toda esa vida no era más que un sueño, no era sino ilusión. Por mucho que acariciara el cuerpo de Odile, el perfil de sus caderas, la gracia de su nuca, solo era un sueño. La vida, los árboles en la noche, las músicas del Petit Schubert tan solo eran un sueño. Todo era un sueño desde que había salido de Buchenwald, del bosque de hayas del Ettersberg, postrera realidad.


  Me mordía los nudillos para impedirme gritar. Me encogía, hecho un ovillo en la cama, tratando de recuperar la respiración.


  Tendría que haber desconfiado aquella noche. No tendría que haber prescindido de los signos premonitorios de la desdicha de vivir.


  En primer lugar había tenido, fugazmente, el malestar provocado por los muebles solapadamente sepultados bajo la mortaja de las fundas blancas, en los salones del apartamento donde Odile me había llevado para pasar la noche. Más tarde, salimos otra vez. Fuimos paseando hasta Saint-Germain-des-Prés. Cenamos en casa de unos amigos en la Rue Saint Benoit Después de la cena y de tomar una copa en el Montana, todavía caminamos hasta Montparnasse.


  Vivíamos al día, aquel verano. Ninguno de nosotros tenía nunca un céntimo. Yo, en cualquier caso, vivía de expedientes, pero muy feliz, sin domicilio fijo: una maquinilla de afeitar, un cepillo de dientes, algunos libros y unos pocos trapos formaban mi viático.


  En el Petit Schubert, en la escalera que bajaba a la sala del sótano, había recibido un segundo aviso. El pequeño conjunto de jazz de la sala de fiestas estaba tocando Stardust. Di un traspié y tuve que apoyarme en Odile para no perder el equilibrio. Creyó que yo había tenido ganas de sentir nuevamente su cuerpo contra el mío, su calor ofrecido. Tomó por un gesto de ternura física lo que solo era una señal de desamparo. No la desengañé, ¿para qué? No le hablé de la orquesta de jazz de Jiri Zak, en Buchenwald, del trompetista noruego que los domingos por la tarde tocaba de maravilla los solos de Stardust.


  Se pegó contra mí, apoyando su cadera contra la mía. Bajamos juntos, bien apretados, los últimos peldaños de la escalera entre la sonoridad conmovedora del solo de trompeta. Pero había copos de nieve flotando en mi memoria. O tal vez fueran pavesas de humo gris.


  Me había despertado sobresaltado.


  Pero el despertar no tranquilizaba, no borraba la angustia, sino todo lo contrario. La agravaba, transformándola. Pues la vuelta al estado de vigilia, al sueño de la vida, era terrorífica en sí misma. Que la vida fuera un sueño tras la realidad radiante del campo, era lo que resultaba terrorífico.


  Había prendido una luz, apartado la sábana.


  El cuerpo de Odile se ofrecía a mi mirada en la lánguida plenitud del reposo. Pero la certidumbre sosegante de su belleza no me había distraído de mi dolor. Nada me distraería de mi dolor. Nada sino la muerte, por descontado. No el recuerdo de la muerte, de la vivencia que tenía de ella: la experiencia de salir a su encuentro con los otros, los míos, de compartirla con ellos, fraternalmente. De ser para la muerte con los otros: los compañeros, los desconocidos, mis semejantes, mis hermanos: el Otro, el prójimo. De fundamentar en ella nuestra libertad común. Así pues, no este recuerdo de la muerte, sino la muerte personal, el óbito: la que no puede vivirse, ciertamente, pero puede decidirse.


  Solo la muerte voluntaria, deliberada, podría distraerme de mi dolor, librarme de él.


  Me aparté de Odile, aterido por esta evidencia.


  Ella encarnaba para mí la vida, sus despreocupaciones, su inocencia: su irresponsabilidad imprevisible y encantadora. Era el presente siempre renovado, sin más propósito que el de perseverar en esta forma de estar en el mundo: una presencia ligera y difusa, una especie de estado de gracia, de cómplice y tierna libertad.


  Pero nada borraba el mortífero saber en el que arraigaba nuestra camaradería libertina. El que me hubiera escogido, desde la primera noche que nos conocimos, entre todos los jóvenes que revoloteaban alrededor de su frescor, de su desenvoltura burlona, de su hermoso cuerpo y de su mirada clara, entregándome cándidamente tesoros de una ternura disponible, se debía, en efecto, como me confesó, a que sabía de dónde venía yo, a que mi mirada, me reconoció más adelante, le había parecido saturada de una oscuridad inhabitual, de una exigencia glacial, casi insensata.


  Odile cuidaba de mí con los gestos inventivos del amor físico, con sus risas sin premeditación, con su insaciable vivacidad. Pero no sabía qué hacer cuando la tormenta estallaba en mi vida. No sabía manejar el desastre. En cuanto la oscuridad me daba alcance, turbando mi mirada, abocándome a un silencio agarrotado; en cuanto la voz del Sturmführer SS, ordenando la extinción de los fuegos del crematorio, me despertaba en plena noche del sueño de mi vida, Odile perdía pie. Me acariciaba el rostro, como se acaricia a un niño asustado, me hablaba, para colmar este silencio, esta ausencia, esta separación, mediante una chachara tranquilizadora.


  Era insoportable.


  Manifiestamente Odile había venido al mundo para repartir alegría, vivacidad: la miel de la ternura humana. No había venido para escuchar las voces de la muerte, sus susurros insistentes. Menos aún para hacerlos suyos, asumirlos, a costa de su propia tranquilidad de espíritu, de su propio equilibrio.


  ¿Pero estuvo alguien disponible, en nuestro entorno, en aquellos momentos del regreso, para prestar un oído incansable y mortal a las voces de la muerte?


  Había apagado la luz de la mesita de noche, me había deslizado fuera de la cama y me vestía a tientas. Había huido en la noche, había vuelto al Petit Schubert. El conjunto de jazz seguía tocando para media docena de noctámbulos. Me había instalado en la barra, me habían ofrecido una copa. Ya no me quedaba dinero para pagarla, pero me conocían. Me habían visto con Odile unas horas antes. Se me veía a menudo con ella, y con otros amigos, desde hacía algunas semanas. Desde mi retorno. Bien es verdad que ignoraban que yo había regresado de Buchenwald o de cualquier otro sitio. El cabello me crecía muy deprisa. Y, además, aquel verano de 1945 abundaban los antiguos militares de todo tipo, con el cabello más o menos corto. Nadie preguntaba nada a nadie respecto a su pasado. Era aquel un verano en el que solo el presente contaba.


  Me habían ofrecido una copa, pues. Y al camarero no le sorprendió verme volver sin Odile. El batería me hizo una señal de connivencia.


  Escuché la música, tampoco había otra cosa que hacer. Casi todos los clientes ya se habían marchado, por lo menos los que habían venido para bailar. Quedaba media docena de personas escuchando la música de jazz. La pequeña orquesta de la sala de fiestas tocaba bastante bien. Los músicos se abandonaban, ahora que tocaban para sí mismos.


  Me alejé de la barra, fui a sentarme a una mesa en la sala. Estábamos agrupados alrededor de los músicos que improvisaban sobre temas clásicos, de Louis Armstrong en particular. Cosa que no me disgustaba en absoluto, conocía bien el repertorio de Armstrong. Permanecimos así, el tiempo pasaba. Nada nos unía, nada que no fuera esta música. Al parecer, era suficiente. Tal vez lo único que teníamos en común era el mismo amor por este tipo de música. El mismo respeto por esta música de libertad, violenta y tierna, de una fantasía rigurosa. Al parecer, era suficiente.


  Al alba, la sala de fiestas cerró. Todavía era demasiado temprano para llamar a la puerta de Claude-Edmonde Magny, en la Rue Schoelcher. Caminé un poco al azar, en el frescor desvelado de la madrugada.


  Finalmente, salté la verja de un parque, en el extremo de la Rue Froidevaux, y me tumbé en un banco.


  Una intuición me había ido invadiendo, desde la sesión de jazz en Eisenach, en el transcurso de otra madrugada, unos meses antes. Esta música, estos solos desolados o irisados de trompeta y saxo, estas baterías apagadas o tónicas como los latidos de una sangre vivaz, se situaban paradójicamente en el centro del universo que yo quería describir: del libro que quería escribir.


  La música constituiría su materia nutricia: su matriz, su estructura formal imaginaria. Construiría el texto como una pieza de música, ¿por qué no? Estaría inmerso en la atmósfera de todas las músicas de esta vivencia, no solo la de jazz. La música de las canciones de Zarah Leander, que los SS difundían por el circuito de altavoces del campo, en todo momento. La música animada y marcial que la orquesta de Buchenwald tocaba cada mañana y cada noche, en la plaza donde se pasaba lista, cuando partían y regresaban los kommandos de trabajo. Y luego la música clandestina mediante la cual nuestro universo conectaba con el de la libertad: música clásica que tocaba algunas noches en un sótano del almacén central, el Effektenkammer, un cuarteto de cuerda reagrupado en torno a Maurice Hewitt; música de jazz del conjunto creado por Jiri Zak.


  La música, las diferentes músicas, acompasarían el desarrollo del relato. Un domingo, ¿por qué no? El relato de una jornada de domingo, hora por hora.


  Así, desde aquella madrugada de abril, en Eisenach, tras la discusión con los repatriados sobre la mejor manera de contar, había estado trabajando sobre esta idea, había dejado que esta idea fuera haciendo su trabajo en mi imaginario. Y no me parecía ninguna insensatez concebir una forma narrativa estructurada en torno a algunas piezas de Mozart y de Louis Armstrong, para tratar de desentrañar la verdad de nuestra vivencia.


  Pero mi proyecto resultaba irrealizable, por lo menos en lo inmediato y en su totalidad sistemática. El recuerdo de Buchenwald era demasiado denso, demasiado despiadado, para que yo pudiera alcanzar de entrada una forma literaria tan depurada, tan abstracta. Cuando me despertaba a las dos de la madrugada con la voz del oficial SS en el oído, con la llama anaranjada del crematorio cegándome los ojos, la armonía sutil y sofisticada de mi proyecto se hacía añicos entre brutales disonancias. Solo un grito que proviniera del fondo de las entrañas, solo un silencio de muerte habría podido expresar el sufrimiento.


  «… les faltaba sencillamente haber sido escritas por usted. Que se expresara usted, por muy superficialmente que fuera…»


  Claude-Edmonde Magny había reanudado la lectura de la carta que me había escrito, dos años antes. Volvemos a mis pequeños poemas. A esas extraordinarias pequeñas parodias de Mallarmé que cada vez la deslumbraban. Son sus propias palabras, me limito a reproducirlas. No las hago mías. Me guardaré muy mucho de calificar esos poemas de juventud, no voy a tener esa presunción. Tampoco conservo ningún vestigio de ellos. Esos textos desaparecieron en la tormenta de aquellos años y su recuerdo se ha borrado prácticamente en mi memoria. Tendremos que darnos por satisfechos con la palabra de Claude-Edmonde Magny.


  Ha pasado un rato desde que ha interrumpido la lectura que acaba de reanudar. Dos horas durante las cuales ha preparado café en varias ocasiones. Le he contado mi despertar en plena noche: sus razones, su sinrazón.


  Ahora ha reanudado su lectura:


  «… les faltaba sencillamente haber sido escritas por usted. Que se expresara usted, por muy superficialmente que fuera. Que estuviera relacionado en cierto modo con lo que hay de esencial en usted, con esa cosa que usted quiere por encima de todo, pero respecto a la cual todavía no sabe qué es…».


  Claude-Edmonde Magny vuelve a interrumpirse. Me mira.


  —¿Y ahora?, ¿ya lo sabe, ahora?


  Lo que quisiera por encima de todo es el reposo. No solo el reposo físico tras una noche en vela. Soy un aparecido incombustible, me parece, un superviviente a toda prueba. Ya sé con cuánta facilidad recupero fuerzas. A fin de cuentas, el reposo físico es secundario. Lo que quisiera por encima de todo es el reposo espiritual.


  El olvido, dicho de otro modo.


  —Creo saber…


  Está esperando una continuación, que no llega.


  Solo quisiera el olvido, nada más. Me parece injusto, casi indecente, haber sobrevivido los dieciocho meses de Buchenwald sin siquiera un minuto de angustia, sin siquiera una pesadilla, impulsado por una curiosidad siempre renovada, sostenido por unas ganas de vivir insaciables —cualesquiera que fueran, por lo demás, la certidumbre de la muerte, su experiencia cotidiana, su vivencia innombrable y valiosa—, para acabar encontrándome a mí mismo, ahora, de vuelta de todo eso, pero preso a veces del desasosiego más primigenio, más insensato, alimentado como está por la vida misma, por la serenidad y las alegrías de la vida, en igual medida que por el recuerdo de la muerte.


  Así, esta noche, lo que me ha sacado de la cama, lo que me ha arrancado de los brazos de Odile, no es solo el sueño en el que retumbaba la voz de un Sturmführer SS ordenando apagar el crematorio, sino, más aun, el hecho de estar vivo, obligado a asumir este estado absurdo, improbable como mínimo, el hecho de tener que proyectarme en un futuro intolerable para la imaginación, incluso en la felicidad.


  Había contemplado el cuerpo de Odile, su lánguida belleza en el sueño, sus promesas tan cercanas: una dicha, una especie de dicha, lo sabía. Pero se trataba de un saber inútil, que no me proporcionaba seguridad alguna, que no desembocaba en ninguna salida.


  Todo volvería a empezar, después de aquella dicha, de esas mil dichas mínimas y desgarradoras. Todo volvería a empezar mientras siguiera vivo: resucitado a la vida, mejor dicho. Mientras tuviera tentaciones de escribir. La dicha de la escritura, empezaba a saberlo, jamás borraría este pesar de la memoria. Todo lo contrario: lo agudizaba, lo ahondaba, lo reavivaba. Lo volvía insoportable.


  Solo el olvido podría salvarme.


  Claude-Edmonde me observaba, esperando sin duda que fuera más explícito. Harta de esperar, reanudó la lectura de su carta:


  «He pensado durante un momento que este anonimato de sus poemas se debía al hecho de parodiar (deliberadamente, pero no importa) o bien, más profundamente, a lo ajenas que siguen siendo para usted las palabras de la lengua francesa, al margen de su familiaridad gramatical con ellas —estas palabras que nada saben de su infancia, de sus antepasados, en la que su alma no arraiga—… Todavía no ha salido usted del limbo de la creación literaria: nada de lo que pueda hacer usted tiene gravedad, en el sentido casi físico del término…».


  Interrumpe de golpe su lectura, me mira:


  —¡Escribí eso hace dos años! Ahora, más bien sería lo contrario… ¡Todo lo que usted podría escribir corre el peligro de tener demasiada gravedad!


  Tiene toda la razón, hago un gesto de asentimiento.


  Busca otro fragmento de su carta, hojeando las cuartillas mecanografiadas.


  —Escuche —dice—. Diríase a veces que le escribí para poder preparar esta conversación de hoy, ¡pese a todo imprevisible!


  Lee:


  
    «Lo único que he pretendido decir es lo siguiente: que la literatura solo es posible tras una primera ascesis y como resultado de este ejercicio mediante el cual el individuo transforma y asimila sus recuerdos dolorosos, al mismo tiempo que construye su personalidad…».

  


  Me hundo en el silencio, en el agotamiento del deseo de vivir.


  —Hace tres meses que ha vuelto —prosigue—. Jamás me ha dicho usted una palabra de Buchenwald. Por lo menos directamente. Es curioso, excepcional incluso… Conozco a otros resistentes que han regresado de la deportación… Todos ellos están afectados por un auténtico vértigo por comunicarse… Por un intento de comunicación, en cualquier caso… Un delirio verbal del testimonio… Usted, el silencio más absoluto… Hemos reanudado nuestras conversaciones de antaño en el punto exacto donde las dejamos… Pero ha aparecido usted tres veces por mi casa, al alba… sin explicaciones… No se preocupe, puede usted permitírselo, es uno de los privilegios de la amistad: obtener algo sin dar nada a cambio… La primera vez que irrumpió usted a las seis de la madrugada, ¿recuerda de qué me habló?


  Asentí, lo recordaba perfectamente.


  —¡De Schelling! —exclamó—. De sus indagaciones sobre la libertad… Me sorprendió que ese libro estuviera en la biblioteca del campo, encantada de que Schelling le interesara… Pues en los últimos tiempos, antes de que le detuvieran, me dio usted la impresión de estar obnubilado por Marx, por su lectura de Geschichte und Klassenbewusstsein de Lukács… Me pareció que sucumbía usted, tras tantos otros, en la más nefasta de las ilusiones, aquella que Marx expresa en una de sus tesis sobre Feuerbach: lo único que han hecho los filósofos es interpretar el mundo, de lo que se trata es de transformarlo… Lo que es una solemne tontería, rimbombante y pletórica de consecuencias… En cuatro palabras, Marx despacha la filosofía como actividad específica, autónoma… La pone al servicio del poder, a ser posible absoluto, pues el poder absoluto resulta necesario, independientemente de su procedencia, divina o popular, para transformar el mundo, para pretenderlo al menos, con alguna legitimidad histórica… Pero en fin, me habló usted de Schelling, de su ensayo sobre la esencia de la libertad… Y al respecto invocó usted fugazmente los domingos en torno a Maurice Halbwachs…


  Ha dejado de hablar, trata de extraer todavía algunas gotas de una cafetera irremediablemente vacía.


  —¡Y qué maravilla de domingos! —dije yo entonces—. Por las tardes, después del recuento, tras devorar la sopa de fideos dominical, bajaba al Campo Pequeño… Nos reuníamos en torno al camastro de Maurice Halbwachs y de Maspero… Los altavoces difundían canciones de Zarah Leander… Ahí se me apareció Schelling, un Bibelforscher me habló de él…


  Claude-Edmonde Magny me escucha con tanta concentración que se le afilan los rasgos de la cara. Estoy agotado, marco una pausa.


  —Contar un domingo, hora a hora, ahí tengo una posibilidad…


  Contemplo el cielo azul por encima de la tumba de César Vallejo, en el cementerio de Montparnasse. Tenía razón Vallejo. No poseo nada salvo mi muerte, mi experiencia de la muerte, para decir mi vida, para expresarla, para sacarla adelante. Tengo que fabricar vida con tanta muerte. Y la mejor forma de conseguirlo es la escritura. En eso estoy: solo puedo vivir asumiendo esta muerte mediante la escritura, pero la escritura me prohíbe literalmente vivir.


  Hago un esfuerzo, me arranco las palabras, una a una.


  —Da para mucho, un domingo, hora a hora… Es denso, sorprendente, abominable… Hay abyección, crueldad, grandeza… Todo es humano, nada de lo que se califica como inhumano, en nuestro lenguaje moral superficial, trivializante, supera al hombre… ¿Sabe usted cuál fue el último libro que leí antes de que me detuvieran en Joigny? Michel me lo había dado… La traducción de La religión dentro de los límites de la mera razón, de Kant… 1793, ¿lo recuerda? La teoría del Mal radical, das radikal Böse… De ahí Schelling, mi interés por sus investigaciones, sin duda imbricadas en la histeria conceptual del idealismo romántico, pero en la que se elabora, a partir de Kant y de la crítica de las teodiceas, la muy poderosa concepción, que se impone, de un asiento originario donde arraiga la libertad humana, capaz de producir el Bien y el Mal, ontológicamente equivalentes… De lo que resulta la imposibilidad de decretar la inhumanidad del Mal… En Buchenwald, los SS, los Kapos, los soplones, los torturadores sádicos, formaban parte de la especie humana al mismo título que los mejores, los más puros de nosotros, de entre las víctimas… La frontera del Mal no es la de lo inhumano, es algo totalmente distinto. De ahí la necesidad de una ética que transcienda ese fondo originario donde arraiga tanto la libertad del Bien como la del Mal… Una ética, por lo tanto, que se libere para siempre de las teodiceas y de las teologías, puesto que Dios, por definición, y no será porque los tomistas no lo hayan proclamado hasta la saciedad, es inocente del Mal. Una ética de la Ley y de su transcendencia, de las condiciones de su dominación, por lo tanto de la violencia que le resulta precisamente necesaria…


  Pero me estoy yendo por las ramas, lo que quería decirle no es eso en absoluto.


  —¡La profundidad de los domingos! Está el burdel, para aquellos que tienen derecho a ello, que son pocos. Están los intercambios de todo tipo. Está el amor homosexual, con frecuencia relacionado con el interés o con el abuso de una posición de poder, pero no siempre… Fruto asimismo de la mera pasión, de la pasión pura. Están las canciones de Zarah Leander, las orquestas clandestinas, las representaciones teatrales improvisadas… Están las reuniones políticas, el entrenamiento de los grupos de combate de la Resistencia internacional. Están las llegadas, las partidas de los convoyes. Está la muerte por agotamiento, en la soledad atroz del Revier…


  Me interrumpo de nuevo, Claude-Edmonde Magny espera que prosiga.


  —Están los obstáculos de todo tipo para la escritura. Algunos, puramente literarios. Pues no pretendo un mero testimonio. De entrada, quiero evitarlo, evitarme la enumeración de los sufrimientos y de los horrores. De todos modos, siempre habrá alguno que lo intente… Por otra parte, me siento incapaz, hoy, de imaginar una estructura novelesca, en tercera persona. Ni siquiera deseo meterme por este camino. Necesito pues un «yo» de la narración que se haya alimentado de mi vivencia pero que la supere, capaz de insertar en ella lo imaginario, la ficción… Una ficción que sería tan ilustrativa como la verdad, por supuesto. Que contribuiría a que la realidad pareciera real, a que la verdad fuera verosímil. Este obstáculo, algún día conseguiré superarlo. De repente, en uno de mis borradores, estallará el tono justo, la distancia ajustada se establecerá, no me cabe ninguna duda. Pero hay un obstáculo fundamental, que es espiritual… ¿Recuerda de qué le hablé la segunda vez que me presenté inopinadamente en su casa?


  Asiente, lo recuerda.


  —Me habló usted de Faulkner, de ¡Absalón, Absalón! La novela también estaba en la biblioteca de Buchenwald… La leyó usted en alemán.


  —Eso es —digo— ya sabe usted lo mucho que me gusta Faulkner. Sartoris es una de las novelas que más me han marcado. Pero ¡Absalón, Absalón! lleva al extremo, de forma obsesiva, la complejidad del relato faulkneriano, siempre construido hacia atrás, hacia el pasado, en una espiral vertiginosa. La memoria es lo que cuenta, lo que gobierna la acción profusa del relato, lo que lo hace avanzar… Recuerda usted sin duda nuestras conversaciones de hace dos años… Hemingway construye la eternidad del instante presente a través de un relato casi cinematográfico… Faulkner, por su parte, persigue interminablemente la reconstrucción aleatoria del pasado: de su densidad, de su opacidad, de su ambigüedad fundamentales… Mi problema, que no es técnico sino moral, es que no consigo, por medio de la escritura, penetrar en el presente del campo, narrarlo en presente… Como si existiera una prohibición de la figuración en presente… De este modo, en todos mis borradores la cosa empieza antes, o después, o alrededor, pero nunca empieza dentro del campo. Y cuando por fin he conseguido llegar al interior, cuando estoy dentro, la escritura se bloquea… Me alcanza la angustia, vuelvo a sumirme en el vacío, abandono… Para volver a empezar de otro modo, en otro lugar, de forma distinta… Y el mismo proceso vuelve a repetirse…


  —Se comprende —dice con voz suave.


  —Se comprende, ¡pero me está matando!


  Gira en vano la cuchara dentro de su taza de café vacía.


  —Ese es sin duda su camino de escritor —susurra—. Su ascesis: escribir hasta acabar con toda esta muerte…


  Tiene razón, probablemente.


  —¡A menos que sea ella la que acabe conmigo!


  No es solo una frase, lo ha comprendido.


  —¿Se acuerda de Wittgenstein? —me ha preguntado, tras un prolongado silencio.


  Yo estaba contemplando el cielo azul del mes de agosto sobre el cementerio de Montparnasse. Sí, habría podido, esforzándome un poco, acordarme de Wittgenstein, de nuestras conversaciones al respecto. Pero estaba agotado, no tenía ganas de acordarme de Wittgenstein, de hacer ese esfuerzo.


  Yo pensaba en César Vallejo.


  Siempre he tenido suerte con los poetas. Quiero decir: mis encuentros con sus obras siempre han sido oportunos. Siempre me he topado, en el momento oportuno, con la obra poética que podía ayudarme a vivir, a hacerme progresar en la agudeza de mi conciencia del mundo. Así me sucedió con César Vallejo. Y también, más adelante, con René Char y con Paul Celan.


  En 1942 lo que descubrí fue la poesía de César Vallejo. No había sido agradable aquel año. Me había visto obligado a abandonar el curso preparatorio de la École Nórmale en el liceo Henri-IV, para ganarme la vida. La supervivencia, más bien: algo con lo que subsistir con estrecheces. Apenas lo conseguía dando clases de español a alumnos de todas las edades, de latín a jóvenes calamidades hijos de buenas familias, que a veces resultaban odiosos. Solo comía caliente una vez cada dos días, más o menos. A menudo, me alimentaba de bolitas de alforfón que compraba sin cartilla de racionamiento en una panadería que existía entonces en el Boulevard Saint-Michel, donde convergen las Rue Racine y la Rue de la Écolende-Médecine.


  Pero había descubierto la poesía de César Vallejo.


  
    Me gusta la vida enormemente


    pero, desde luego,


    con mi muerte querida y mi café


    y viendo los castaños frondosos de París…

  


  Claude-Edmonde Magny acababa de invocar a Wittgenstein, me guardé para mí el poema de César Vallejo que me había vuelto a la memoria. No se lo traduje.


  Quería saber si me acordaba de nuestras conversaciones sobre el Tractatus, tres años antes.


  Tropecé con este libro curioseando por la biblioteca de Edouard-Auguste Frick, en la Rue Blaise-Desgoffe. También ahí fue donde descubrí a Musil y a Broch. El título de Wittgenstein me atrajo desde el primer momento, por su insolencia. También por su lado megalomaníaco. Tractatus logico-philosophicus: ¡menuda osadía! Se trataba de una edición bilingüe, alemán-inglés, de una universidad británica. Aquel invierno, el invierno de 1940-1941, yo estaba en preuniversitario, sección filosofía. Además de los clásicos del programa, también leía a Heidegger y a san Agustín, ya lo he mencionado.


  A Martin Heidegger llegué a través de Levinas. En cuanto a san Agustín, fue a través de Paul-Louis Landsberg. Este último apareció en mi vida adolescente en 1938. Una aparición en carne y hueso, por cierto: antes de ser un tema de lectura y de reflexión fue una presencia física, sobre todo por su ensayo sobre la Experiencia de la muerte.


  Sucedió en La Haya, Países Bajos. Mi padre estaba allí como encargado de negocios de la República española. Landsberg y él compartían ese mismo mundo de valores cristianos, en la línea del movimiento personalista próximo a la revista Esprit. Aquel año, cuando las cosas empezaban a tomar mal cariz en la guerra civil española —es decir, para ser más exactos: cuando empezaban a girar en el sentido de la Historia, que no es forzosamente el del Bien, pues la Historia, a lo largo de la década de los treinta, más bien giró en el mal sentido, haciendo que maduraran las réplicas totalitarias a la crisis de la modernidad democrática y capitalista—, a girar en cualquier caso, hacia la derrota de los republicanos españoles. Landsberg había ido a los Países Bajos a participar en alguna conferencia o coloquio. En torno al pensamiento de san Agustín, precisamente.


  Una noche cenó en la legación con su esposa. Justo antes de la cena, me autorizaron a permanecer en el salón con ellos. Estaba a punto de cumplir quince años, había efectuado mi entrada en el grupo de los mayores. Pues éramos suficientemente numerosos, entre hermanos y hermanas, para ser reagrupados por clases de edad bien distintas, regidos por normas de vida diferenciadas.


  Aquella noche tuve el derecho de asistir a la conversación de los adultos, justo antes de la cena con los Landsberg. Conversación que principalmente versó sobre la situación europea. Sobre la guerra civil en España y la debilidad congénita de las democracias frente al fascismo. De repente, en aquel contexto, había surgido san Agustín por una referencia al alcance político de su pensamiento, Y por alguna incidencia que se había producido durante el coloquio que había motivado el viaje de Paul-Louis Landsberg a los Países Bajos. Ya no recuerdo bien, por supuesto, el contenido exacto del incidente ni su alcance: todo eso está enterrado en mi memoria, irrecuperable. Solo me acuerdo de la esposa de Landsberg, de repente erguida en un salón cuyos ventanales daban al jardín donde crecían los magnolios y, más allá, al Plein 1813. Pero seguramente no debía de ser durante la estación del florecimiento de los magnolios, pues conservo el recuerdo del fuego en el hogar de la amplia chimenea. De pronto la esposa de Paul-Louis Landsberg se había puesto en pie en el salón (el setter irlandés, Rex, un perro joven y alocado que estaba estirado junto a mí, había dado un brinco sobre sus patas, intranquilo) para comentar el incidente surgido durante el coloquio agustiniano.


  —¡Escolástico! ¿Se da usted cuenta? —exclamaba con deliberado énfasis—. ¡Tratar a Paul-Louis Landsberg de escolástico!


  No comprendí muy bien a qué venía esta exclamación. Asimismo me pareció extraño que hablara de su marido en tercera persona del singular. Pero pensé que tenía buena planta; rubia y hermosa, alta y erguida, constituía una imagen de mujer conmovedora y apasionada: una imagen inolvidable para mi adolescencia, que soñaba con los misterios de la feminidad.


  —¿Se acuerda de Wittgenstein? —había preguntado Claude-Edmonde Magny.


  Del mismo modo podría haberme preguntado si me acordaba de Heidegger. Pues la conversación, tres años antes, a la que trataba de aludir, había versado al mismo tiempo sobre un capítulo verboso, enmarañado en sus muletillas idiomáticas, lleno de evidencias huecas y de oscuridades chillonas, del libro de Heidegger, en el que se trataba del Seinzum-Tode, y sobre una frase contundente, nítida, aunque dudosa en cuanto a su significado último, del Tractatus de Wittgenstein.


  Su mirada brillaba detrás de sus lentes austeros.


  —La libreta de tapa de hule, ¿se acuerda? «Der Tod ist kein Ereignis des Lebens. Den Tod erlebt man nicht…»


  Claude-Edmonde Magny citaba la proposición del tratado de Wittgenstein que yo había comentado extensamente, tres años antes, en una libreta de gran tamaño, forrada de hule negro, donde llevaba una especie de diario íntimo. Es la única época de mi vida, la de mis dieciocho años, durante la cual he llevado un diario. Más tarde, el abandono de la intención de escribir y los largos años de clandestinidad me hicieron perder el hábito. Después, a partir de los cuarenta, cuando empecé a publicar libros —una de las razones de este consiste en explicar, y en explicarme a mí mismo también, por qué tan tarde en mi vida—, fui destruyendo sistemáticamente los cuadernos de bitácora y libretas de apuntes de todo tipo que corren parejos con la tarea de escribir. Y asimismo los borradores inacabados, en cuanto el proyecto concebido resultaba irrealizable, o acababa abandonado por el deseo de realizarlo. Me disgustaría ir dejando detrás de mí los restos informes de una investigación, de un titubeo; sería casi indecente. Lo único que cuenta es la labor llevada a buen término, cualquiera que sea su valor real, cuyo más íntimo conocedor es sin duda el autor, aun sin ser su mejor juez.


  Así, si quisiera generalizar esta actitud —abusivamente, sin duda: cada cual, en este ámbito, tiene el derecho de actuar individualmente—, habría que decir que los testamentos nunca los traicionan los legatarios sino los propios testadores. Franz Kafka es el responsable de la publicación de sus obras inacabadas, y no Max Brod. ¡No tenía más que destruirlas él mismo, si realmente estaba tan insatisfecho!


  Pero en fin, a los dieciocho años yo llevaba una especie de diario, más filosófico y literario, por cierto, que realmente íntimo: siempre he sido prudente con mi intimidad. En la voluminosa libreta de hule negro había comentado la sentencia del Tractatus de Wittgenstein y las páginas de Martin Heidegger, sobre el ser-para-la-muerte, de Sein und Zeit.


  «La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no puede ser vivida»: así reza la proposición de Wittgenstein traducida por Pierre Klossowski, la traducción habitual al francés. Yo había propuesto una traducción ligeramente distinta, respecto a la última parte de la sentencia (la primera no plantea ningún problema: todo el mundo la traduce del mismo modo) en mi extensa elucubración juvenil. «No se puede vivir la muerte», había escrito yo. Más tarde, años más tarde, en una novela breve que se titula El desvanecimiento y que ocasionalmente cito en este relato porque se refiere precisamente a la época que se está tratando aquí, la época del regreso, de la repatriación en el exilio, traduje (al francés) esta segunda parte de la proposición de Wittgenstein de otra manera distinta: «La muerte no es una experiencia vivida». Pero esta diversidad se debe a la dificultad de traducir al francés el verbo erleben y su substantivo Erlebnis, dificultad que no se habría planteado si hubiera tenido que traducir estas palabras al español.


  Indudablemente, había escrito yo en la libreta de hule negro, tres años antes, indudablemente la muerte no puede ser una experiencia vivida —vivencia, en español—, cosa sabida desde Epicuro. Ni tampoco una experiencia de la conciencia pura, del cogito. Siempre será una experiencia mediatizada, conceptual; experiencia de un hecho social, práctico. Lo que constituye una evidencia de una pobreza espiritual extrema. De hecho, siendo rigurosos, el enunciado de Wittgenstein debería escribirse así: «Mein Tod ist kein Ereignis meines Lebens. Meinen Tod erlebe ich nicht». Es decir: mi muerte no es un acontecimiento de mi vida. No viviré mi muerte.


  Eso es todo. La cosa no da para más.


  —Por cierto —dije—, ¿dónde está la libreta de hule? No me la ha devuelto…


  Claude-Edmonde Magny se sonrojó ligeramente, haciendo un gesto de pesar. O de impotencia.


  —¡Se perdió! —exclamó—. Su texto me pareció interesante, le presté la libreta a Jean, para que la leyera…


  Años más tarde, cuando escribí El largo viaje, en Madrid, en un piso clandestino de la calle Concepción Bahamonde, me acordé de este detalle. Me acordé de esta conversación con Claude-Edmonde Magny. En cierto modo, mi libro era una respuesta a su Lettre. Era imposible que no me acordara de esta conversación de agosto de 1945, de la lectura que me había hecho. En el momento en que el poder de escribir me era devuelto, resultaba impensable que no me acordara de la Lettre que me había escrito antaño. En el momento en que llevaba a buen fin —o a mal fin, pero en cualquier caso a término— la empresa que antes había fracasado, me acordé de la libreta de hule, de la respuesta que ella me había dado al respecto.


  En Madrid, en la calle Concepción Bahamonde, me pregunté quién era Jean. O mejor dicho: ¿a cuál de los dos se refería, a Jean Gosset o a Jean Cavaillés? Yo sabía que se relacionaba con ambos, de tarde en tarde. Sin duda, más frecuentemente con Gosset que con Cavaillés. Me había dado algunos textos de este último para que los leyera. Arduos, por lo menos para mí: la filosofía de la matemática y la lógica no eran mis ámbitos preferidos. Pero impresionantes por su exigencia de método y de coherencia. Una vez, los divisé a ambos, a Cavaillés y a Gosset, saliendo de un restaurante. Sabía que estaban inmersos en el universo clandestino de la Resistencia. La verdadera, quiero decir, la única, en mi opinión: la resistencia armada.


  Jean Gosset murió deportado, Jean Cavaillés fue fusilado.


  Conocía su destino, por supuesto, cuando Claude-Edmonde Magny hizo alusión a la desaparición de mi libreta de hule. Comprendí que mi texto se había perdido con ellos, con uno de ellos. Se trataba de una pérdida que no me preocupaba particularmente: la de mi libreta, se entiende. Aquella mañana no pregunté de cuál de los dos se trataba. Pero en Madrid, quince años más tarde, al escribir El largo viaje, lamenté mi falta de curiosidad, debida sin duda al cansancio de la noche en vela. Deseé de repente que Jean Cavaillés fuera aquel al que Claude-Edmonde había prestado mi cuaderno íntimo. Cavaillés, desde luego, debía de haberse sonreído, benévolamente en el mejor de los casos, con la lectura de un texto tan arrebatado, tan juvenil como aquel del cual conservo un vago recuerdo. Lo que no quita que me hubiera gustado que ese texto enfervorizado y torpe sobre la experiencia de la muerte hubiera tenido como último lector, antes de desaparecer merecidamente en el olvido, a Jean Cavaillés.


  El último día también me había acordado de Wittgenstein.


  No se pareció a un último día, por cierto, mi último día en Buchenwald. Nada me permitía adivinar que iba a serlo. Había empezado como todos los días desde el 12 de abril, el día siguiente de la liberación. Podría haber concluido como todos los otros. Durante la mañana de aquel día —que iba a resultar el último— nada tenía la solemnidad ni la emoción teñida de inquietud que suelen tener las últimas horas de un periodo crucial de la vida de las personas. Nada, en efecto, permitía adivinar que a Yves Darriet se le iba a ocurrir incluirme en un convoy de la misión Rodhain que partía de Eisenach con destino a París el día siguiente.


  El problema que planteaban los españoles de Buchenwald todavía no estaba definitivamente solucionado. No ignorábamos que tarde o temprano, porque habíamos sido detenidos en la Resistencia, acabaríamos devueltos a Francia. No me atrevo a decir «repatriados», ya me he extendido en prolijas explicaciones al respecto. De una forma absolutamente personal, por cierto. La mayoría de los españoles de Buchenwald —supervivientes de los maquis, de los grupos de choque de la MOI o de las brigadas de guerrilleros del sureste de Francia— habrían sin duda aceptado este término de «repatriados». Quiero decir: su patria era el combate, la guerra antifascista, y así desde 1936. Francia era el segundo territorio de esa patria, no habrían rechistado con la palabra «repatriación». Habrían estado, en cualquier caso, menos inclinados que yo a analizar su significado concreto, a evaluar los pros y los contras, lo positivo y lo negativo, el «sí pero» y el «no obstante»: al respecto, la mayoría de los deportados españoles no se habría dedicado a buscarle los tres pies al gato tanto como yo.


  Sabíamos, pues, que las autoridades militares aliadas habían decidido llevarnos de vuelta a Francia, pero ignorábamos la fecha. Tarde o temprano, en suma. Vivíamos en la incertidumbre.


  Mi último día en Buchenwald —aquel en que me volví a acordar de Wittgenstein— había empezado como un día de incertidumbre. Un día más en el periodo confuso entre la muerte y la vida, la realidad y el sueño, que la liberación del campo había inaugurado. Ni siquiera recuerdo la fecha de ese último día, tengo que calcularla. Y para ello, no puedo empezar con el día de la liberación, el 11 de abril, pues enseguida me pierdo en los meandros de la memoria. Meandros nebulosos, para colmo. De todos esos días interminables, solo unos pocos instantes perduran espontáneamente en la luz del recuerdo, creo haberlo dicho ya. Instantes que me resulta a menudo imposible fechar, incluso situar en una perspectiva cronológica. Otros, por el contrarío, se insertan, se inscriben sin dificultad alguna en una secuencia temporal.


  Sin embargo, a pesar de esta nebulosidad de la memoria, sé que las huellas de aquellos días no se han borrado irremisiblemente. El recuerdo no aflora de modo natural, irreflexivo, por supuesto que no. Tengo que ir a buscarlo, a desemboscarlo, mediante un esfuerzo sistemático. Pero el recuerdo existe, en alguna parte, más allá del olvido aparente. Me basta con aplicarme a ello, con vaciarme de las contingencias del presente, con abstraerme voluntariamente del ambiente o del entorno, con dirigir sobre esos días lejanos el rayo de una visión interior, paciente y concentrada. Entonces emergen rostros, afloran episodios y encuentros a la superficie de la vida. Palabras borradas por el torbellino del tiempo transcurrido resuenan de nuevo. Como si, en cierto modo, la película impresionada en aquel entonces por una cámara atenta jamás hubiera sido revelada: nadie habrá visto esas imágenes, pero existen. Así, guardo como en reserva un tesoro de recuerdos inéditos, que podré utilizar cuando llegue el momento, si llega, si se impone su necesidad.


  En cualquier caso, si quiero establecer la fecha de mi último día en Buchenwald —aquel en que volví a acordarme de Wittgenstein y de la sentencia abrupta y hueca de su Tractatus—, más me vale partir del final de la historia para ir remontando el decurso del tiempo mediante unos puntos de referencia indiscutibles. Y el final se sitúa precisamente el 1 de mayo.


  Me encontraba en París aquel día, en la Place de la Nation, en la esquina de la Avenue Bel-Air, cuando una repentina borrasca de nieve se arremolinó sobre las banderas rojas del desfile tradicional. La víspera, el 30 de abril, por lo tanto, había pasado el día en Saint-Prix, en la casa donde mi familia había vivido bajo la Ocupación, en la colina que une Mondignon a Saint-Leu y a la que alude Victor Hugo en un poema célebre. La antevíspera, indefectiblemente, había llegado yo a París. Pasé la noche en la Rue du Dragón, en casa de Pierre Touchard. Y el día de antes, el 28, el convoy de camiones de la misión Rodhain había llegado al campo de repatriación de Longuyon. Allí es donde pude constatar hasta qué punto tenía yo razón, hasta qué punto no había sido repatriado: en Longuyon es donde recuperé mi identidad de apátrida, a la que jamás he renunciado desde entonces, a pesar de las apariencias administrativas y los cargos oficiales. Así, de una cosa a otra, llego a la conclusión de que el 27 de abril, víspera de mi regreso a Francia a través de Longuyon, a pesar de mi incapacidad fundamental a ser considerado como un repatriado, fue el día dedicado a recorrer la distancia que media entre Eisenach, punto de partida del convoy, y Francfort, donde pernoctamos en un barracón de un campo para personas desplazadas. Por lo tanto, esa es la conclusión de este breve itinerario, el 26 de abril es el día en que Yves Darriet vino a buscarme para conducirme a Eisenach: mi último día en Buchenwald.


  Aquel día, hacia media mañana, fui al bloque 34 para reunirme con Boris Taslitzky.


  Desde el 12 de abril, Seuls demeurent, el volumen de René Char, me acompañaba a todas partes. Una vez más, un poeta llegaba a mi vida en el momento oportuno. Les leía fragmentos a los compañeros. Muy pronto, fui capaz de recitar los poemas de memoria.


  A Yves Darriet le gustaba tanto como a mí, y a André Verdet también. Con este último, que preparaba una antología de los poetas de Buchenwald, me veía a menudo. Le había entregado un texto de mi adolescencia remota, que todavía me flotaba en la memoria. Pero Verdet ya conocía a Char, y eso me dolió un poco. Se acordaba de Ralentir travaux, una obra escrita en colaboración con Bretón y Eluard. No le guardé demasiado rencor por la ventaja que me llevaba: lo esencial era que le gustara sin reservas.


  Boris Taslitzky, por su parte, era más reticente, pero no iba de buena fe. Es decir, sin duda yo mismo le había impulsado a ello. Pues le había declarado a quemarropa, agitando el volumen de Char ante sus narices: «¡Este sí que es un poeta de verdad, mucho mejor que tu Aragon!». Lo que resultaba algo provocador. Y algo insuficiente, también, tengo que reconocerlo. Pero yo solía provocarle con un desprecio deliberadamente exagerado de la poesía de Aragon: se trataba de un juego entre nosotros.


  Aquel día nos sentamos en el refectorio del ala B, en la planta baja del bloque 34 —que era un barracón de madera, de una sola planta— y nos dedicamos a comparar, pruebas en mano, a Char y a Aragon.


  Le leía poemas de Seuls demeurent, Boris me recitaba versos de Aragon. Los de Crève-Coeur, los recordaba perfectamente. No discutía su virtuosismo, sino su profundidad real. Entonces, decidido a convencerme o a seducirme, Boris me recitó poemas de circunstancia y de resistencia, pero también versos más antiguos, extraídos principalmente de Hourra l’Oural! Quedé impresionado por la violencia semántica y moral de estos versos, por su sabor de apocalipsis social.


  En estos últimos años a veces se me ha ocurrido analizar los poemas de esa época aragoniana comparándolos con aquellos, contemporáneos, del alemán Bertolt Brecht y del español Rafael Alberti. Estudiar su común violencia textual y política —cualesquiera que sean, y son evidentes, los rasgos específicos que los distinguen—, desde un punto de vista cultural.


  No son, por supuesto, los únicos textos literarios impregnados de violencia de aquel periodo de crisis de finales de los años veinte y principios de los treinta. Violencia contra el orden moral, hipócrita o cínico, de la sociedad burguesa, que habrá irrumpido como un maremoto en la literatura, las artes y el pensamiento, tras la catástrofe de la primera guerra mundial. Ningún estudio general, creo, ha establecido hasta la fecha el inventario de los desastres espirituales provocados por aquella guerra. Y eso sin mencionar los desastres políticos.


  Pero a la violencia expresionista, surrealista, dadá, libertaria a fin de cuentas, el comunismo habrá añadido —sobre todo después de la crisis de 1929, que suscitó trastornos tanto en la URSS como en el mundo capitalista: trastornos varios, a menudo contradictorios, por lo menos formalmente, pero convergentes en un punto esencial, el del crecimiento del papel del Estado, providencial o carcelero—, el comunismo, pues, habrá añadido la violencia fría, ilustrada, razonadora: totalitaria, en una palabra, de un Espíritu-de-Partido convencido de actuar en el sentido de la Historia, como el Weltgeist hegeliano. Y estos tres poetas habrán sido los portavoces con más talento de esta violencia comunista.


  Conocía ya la poesía de Rafael Alberti: sus poemas políticos de los años treinta, los de la guerra civil. Pero su violencia no me extrañaba, entonces, como tampoco la de Aragon. Todavía vivía yo en el mismo universo de verdades y valores afilados como la espada de los ángeles exterminadores. Por lo demás, en aquella época, en plena madurez de su talento, Rafael Alberti conseguía preservar el rigor formal, la riqueza prosódica de una obra que desde entonces demasiadas veces se ha disgregado plegándose a los imperativos cambiantes de la estrategia política del comunismo.


  En cuanto a Bertolt Brecht —al que había descubierto gracias a una joven vienesa que llevaba el nombre de guerra de Julia—, es incontestablemente el más grande de los tres: el que ha dominado el registro más amplio, desde la elegía a la épica. Asimismo ha sido —paradójicamente, puesto que habrá sido el único de los tres que no militó en el partido comunista—, el que encarna de forma paradigmática la ilusión positiva, las astucias y la bajeza de todo intelectual marxista en la época caduca de la perversa Virtud revolucionaria.


  En abril de 1945, en el refectorio del barracón francés de Buchenwald, el 34, mi compañero Taslitzky y yo declamamos a Char y a Aragon.


  De repente, en el momento en que Boris me recitaba a voz en grito un poema de Aragon a mayor gloria del GPU, se oyó un alarido que le interrumpió.


  Nos giramos los dos.


  Había un viejo deportado francés sentado en un extremo de la mesa. No habíamos reparado en él en el ardor de nuestras recitaciones. Comía. Había dispuesto con sumo cuidado sus provisiones delante de él. Comía seriamente: meticulosamente.


  Hacía unos días que el ejército americano se ocupaba del aprovisionamiento del campo. El trabajo en las cocinas había sido reorganizado. La alimentación de los deportados se había vuelto del todo suficiente. Demasiado rica incluso, demasiado abundante a menudo para unos organismos desacostumbrados, debilitados. Los últimos días, la abundancia provocaba tantas víctimas como las secuelas de la hambruna anterior.


  Pero el viejo francés no debía de creérselo, no debía de fiarse del todo. Era demasiado hermoso para que durara, debía de pensar. Por lo tanto, había dispuesto con el máximo cuidado sus provisiones de reserva encima de la mesa y comía meticulosamente. Nunca se sabe: hacía acopio de fuerzas, en previsión de que las cosas volvieran a ir mal. Se alimentaba, por si acaso, aun cuando realmente ya no tuviera hambre. Untaba con gruesas capas de margarina las rodajas de pan negro, las cortaba en cuadraditos diminutos que masticaba lentamente, con salchichón. Probablemente llevaba un buen rato comiendo de este modo. Probablemente no tenía intención de parar antes de haberlo tragado, engullido todo. Masticaba lentamente, haciendo durar el placer. Pero esta palabra no es indudablemente la adecuada: hay una gratuidad en la palabra placer. Hay ligereza, imprevisibilidad. Es una palabra demasiado desenvuelta para hablar de la seriedad con la que el viejo francés cumplía, un poco histéricamente, con el rito de alimentarse.


  Así pues, había gritado para llamar nuestra atención. Y la había conseguido.


  —¡Abstrusos, vuestros poetas! —proclamaba a voz en grito—. ¡Estafadores, torturadores de la lengua!


  Pero se negaba a dejarse distraer de su ocupación principal por su santa indignación. Se llevó otro pedazo de pan negro a la boca, masticando lentamente.


  Esperábamos que prosiguiera, compadeciéndonos de su edad provecta y del enojado desamparo de sus ojos transparentes. La continuación llegó de golpe. Con una voz que impostó, que resonó en el espacio vacío del refectorio, nos declamó La légende des siècles. Más precisamente, el fragmento sobre Waterloo, mustia llanura. Para acabar se puso en pie, mimó la llegada de Blücher al campo de batalla, en lugar de Grouchy. Ordenó con amplio ademán del brazo el avance de la Guardia imperial, «todos los de Friedland y los de Rivoli con el negro kolbak o el casco bruñido» entrando en el fragor de Waterloo.


  Le escuchábamos, haciendo esfuerzos para contener la risa. No estaba mal, por lo demás: no me disgusta La légende des siècles.


  No fue aquel día, el 26 de abril, en el refectorio del bloque 34, cuando Louis Aragon consiguió seducirme, a pesar de la dicción persuasiva de Boris Taslitzky. Aragon no me sedujo hasta unas semanas más tarde. El mismo, en persona, con el encanto indiscutible de su conversación, aunque a veces fuera de un preciosismo algo rebuscado.


  El verano del regreso —empleo esta palabra, pese a todas las reservas necesarias, por la comodidad de la lectura— a menudo iba a visitar a Boris, en su taller de la Rue Campagne-Premiére (¿o era en la Rue Boissonnade? Ahora me asalta la duda). Cuando ya huía de todos mis antiguos compañeros de Buchenwald, cuando ya había iniciado la cura de silencio y de amnesia concertada que se volvería radical unos meses más tarde, en Ascona, en el Tesino, el día que abandoné el libro que estaba intentado escribir —abandonando, al mismo tiempo, cualquier proyecto de escritura, por un tiempo indefinido—, seguía frecuentando a Boris Taslitzky.


  No me hacía preguntas, entonces, sobre esta excepción a la regla. Era instintivo: de repente me entraban ganas de caminar hasta Montparnasse, de llamar sin avisar a la puerta del taller de Boris, de contemplarlo pintando o dibujando. De intercambiar nuestras impresiones: los asombros maravillados, los sarcasmos, los desasosiegos de nuestro retorno a la vida.


  Hoy en día, pensándolo de nuevo, tratando de comprender aquel comportamiento instintivo que me impulsaba a apartar a todos los demás compañeros de Buchenwald —salvo si me los encontraba por casualidad o inadvertencia— en beneficio exclusivo de Taslitzky, creo saber por qué. Y es que poseía dos cualidades que hacían que me resultara extraordinariamente fraternal. Unas ganas de vivir, para empezar, inagotables y tonificantes, abiertas a todos los asombros de la existencia. Y luego, como contrapunto tenebroso de esta radiante vitalidad, un sentido agudo de la experiencia vivida: muerte recorrida hasta un límite extremo y cegador.


  Yo llegaba a la Rue Boissonnade, o a la Rue Campagne-Premiére, qué más da: Boris estaba trabajando en una de sus telas de un realismo atroz en la que sin duda trataba de exorcizar las imágenes que le obsesionaban. Pero la realidad del campo que había producido estas imágenes estaba demasiado próxima, era demasiado increíble también, carecía brutalmente de una tradición referencial de mitos o de alegorías históricas que habrían facilitado su representación. Además, el color —y la paleta de Boris andaba sobrada de color—, el color no se adapta a la reproducción de esta realidad. El realismo, en suma, traiciona esta realidad, esta le resulta esencialmente reacia.


  En el taller de Boris coincidía a veces con Louis Aragon. Recuerdo su facundia, su necesidad de seducir y de brillar, los gestos de sus manos, volubles, su insoportable costumbre de ir y venir incesantemente por el taller, sin dejar de perorar, observando su propio reflejo en todas las superficies reflectantes, contemplándose en todos los espejos. Pero también recuerdo su silencio atento, su capacidad de escuchar y de preguntar, cuando Taslitzky, en contadísimas ocasiones, hablaba de la experiencia de Buchenwald, tratando de extraer lo esencial.


  Uno de aquellos días, Aragon de repente se volvió hacia mí.


  —¡Nuestro héroe está muy silencioso! —exclamó dirigiéndose a mí.


  Me sobresalté.


  Boris se movió incómodo, implorando con la mirada y el gesto que no dijera más. Pero Aragon prosiguió, imperturbable.


  —¡Que sí, que sí! Boris afirma que estuvo usted heroico… ¡Hasta he llegado a sentir celos de la amistad que siente por usted! ¡Pero en fin, usted nunca dice nada cuando se trata del campo!


  Taslitzky desapareció, molesto por haber sido aludido e implicado de este modo. Se le oyó trajinar en la cocina.


  Traté de explicarle a Aragon por qué guardaba silencio en cuanto se tocaba el asunto de Buchenwald. Le dije que intentaba escribir, que prefería no hablar demasiado, para conservar el frescor de la escritura, evitando las rutinas y las trampas de los relatos que se han repetido demasiadas veces.


  No era del todo verdad, por supuesto. Era solo una parte de la verdad, por lo menos. Una parte muy pequeña, incluso. Pero permitió una conversación verdadera entre nosotros, por primera vez. Una discusión sobre la sinceridad literaria, o, lo que es lo mismo, sobre lo novelesco, la mentira verdadera de la literatura, cuyo recuerdo siempre conservaré.


  Veinte años más tarde, cuando había publicado El largo viaje y acababan de excluirme del Partido Comunista de España, llamaron a mi puerta. Louis Aragon estaba en el rellano. Me traía un ejemplar de su novela La mise a mort. Llevaba una dedicatoria: «Contra vientos y mareas».


  Pero si le he perdonado muchas cosas a Louis Aragon no es por esa dedicatoria, por lo menos no únicamente. Tampoco es por su imagen patética de los últimos meses: espectro cano, pelele del gran circo de los simulacros, en cuya mirada resplandecía no obstante una verdad profunda, largo tiempo reprimida. Sino sobre todo por un poema en el que detecto la impronta de las conversaciones en el taller de Boris, en la Rue Campagne-Premiére —o Boissonnade: ¡qué más da!—, y que se publicó en el Nouveau Crève-Coeur en 1948.


  Se trata de un libro de versos de circunstancias, de «versos de almanaque», como reza el título de uno de los poemas —hay otro que lleva el siguiente, los comentarios huelgan: «Un vuelco de la política es posible en Francia»—, de obras poéticas francamente flojas de contenido. Pero de repente, al pasar una página, el lector se topa con la «Chanson pour oublier Dachau».


  
    Ne réveillez pas cette nuit les dormeurs…

  


  Susurré el final del poema de Aragon, años más tarde. Era en una sala de fiestas de la Rue Saint-Benoit. Había una joven alemana sentada a mi misma mesa y yo la encontraba hermosa: rubia, suave, inocente. Pero precisamente aquella noche había tenido la impresión de despertar de un sueño. Todavía me ocurría, a veces, pese a una decisión deliberada de olvidar que me había dado bastante buen resultado. Pero aquella noche, de modo inesperado —¿o acaso era la presencia de aquella joven belleza alemana?—, me había vuelto a parecer que la vida, desde el regreso de Buchenwald, unos años antes, no había sido más que un sueño. Tal vez aquella noche había bebido demasiado y había despertado de aquel sueño que era la vida. Tal vez todavía no había bebido lo suficiente, cuando me fijé en la joven alemana sentada a mi misma mesa, pero sin duda iba a beber demasiado. Tal vez la bebida no tenía nada que ver en esta historia, no había que buscar ninguna razón exterior, accidental, para explicar la angustia que creía haber olvidado, dominado, y que resurgía de repente.


  La joven alemana era rubia, suave, inocente. Yo no soportaba la inocencia, aquella noche.


  
    Nul ne réveillera cette nuit les dormeurs


    Il n’y aura pas à courir les pieds nus dans la neige…

  


  Me recitaba en silencio el poema de Aragon, contemplando a esa joven alemana a la que encontraba hermosa. Deseable también, sin duda. No recuerdo el deseo, pero no es improbable. Lo esencial es que no soportaba su presunta inocencia. Sobre todo que aquella noche me sentía culpable yo mismo: por una vez. Despertando de este sueño que era la vida, por una vez me sentía culpable de haber deliberadamente olvidado la muerte. De haber querido olvidarla, de haberlo conseguido. ¿Tenía yo derecho a vivir en el olvido? ¿A vivir gracias a este olvido, a expensas suyas? Los ojos azules, la mirada inocente de la joven alemana hacían que este olvido me resultara insoportable. No solo el mío: el olvido general, masivo, histórico, de toda esta muerte antigua.


  
    Ton corps n’est plus cette dérive aux eaux d’Europe


    Ton corps n’est plus cette stagnation cette rancoeur


    Ton corps n’est plus la promiscuité des autres


    N’est plus sa propre puanteur…

  


  Sin duda quedan en el texto de Aragon escorias retóricas, virtuosismos prosódicos de los que no supo prescindir. Sin duda su poema requiere todavía una labor de pulido, de bruñido maníaco hasta poner al desnudo la osamenta misma del lenguaje, una vez eliminada cualquier adiposidad verbal. Una labor que caracteriza la poesía de Paul Celan, siempre. De René Char, a menudo.


  Aun así, cabe extraer de la «Chanson pour oublier Dachau» algunos diamantes muy puros, algunas incursiones sorprendentes, por lo acertadas, en la experiencia de la deportación, inasible no obstante desde fuera.


  
    Quand tes yeux sont fermés revois-tu revoit-on


    Mourir aurait été si doux à l’instant même


    Dans l’épouvante où l’équilibre est stratagème


    Le cadavre debout dans l’ombre du wagón…

  


  Me recitaba el poema de Aragon, escogiendo los versos que mayor agitación provocaban en mi memoria. Lo recitaba sin voz, con la boca cerrada, aquella noche, en una sala de fiestas de la Rue Saint-Benoit. Contemplaba a la joven alemana inocente, forzosamente olvidadiza, y me recitaba este poema de la memoria. Pero también me he recitado este poema en voz alta. Por las calles de las grandes ciudades, a veces, aun a costa de suscitar miradas de compasión de los transeúntes. Me lo he recitado a voz en grito frente al rumor del oleaje oceánico de la playa española de Oyambre. Frente a las brumas cambiantes de la costa de Little Deer Isle, en el Maine.


  Toda mi vida me habré recitado este poema de Aragon, toda mi vida me habrá acompañado. También entonces, el 8 de marzo de 1992, en la plaza de Buchenwald, me recité el final de este poema.


  Volvía allí por primera vez, cuarenta y siete años después de la época a la que hago referencia en este relato. Hasta entonces, siempre me había negado a volver. No había experimentado la necesidad ni el deseo, por todo tipo de razones. Pero este relato estaba prácticamente terminado —por lo menos esa era mi impresión engañosa— y la idea de comprobar su coherencia, su verdad interna, me asaltó de repente. Por lo demás, las circunstancias históricas habían cambiado, desde la reunificación democrática de Alemania. Decidí aprovechar una ocasión para volver: una cadena de televisión alemana me proponía participar en un programa sobre Weimar, ciudad de cultura y campo de concentración.


  En la plaza de Buchenwald, un día del mes de marzo de 1992, me recité en voz baja el poema de Aragon. Acababa de descubrir que iba a tener que reescribir una buena parte de mi relato. Que tenía que sumergirme otra vez en esta prolongada tarea del duelo de la memoria. Interminable, una vez más. Pero no me sentía triste por ello, curiosamente.


  Me acompañaban Thomas y Mathieu Landman, mis nietos por los vínculos del corazón: una filiación tan válida como cualquier otra. Los había escogido para que me acompañaran a Alemania y realmente me hicieron compañía. Sentí a lo largo de este viaje la presencia emocionada, risueña, cálida, de su joven mirada sobre mis viejos recuerdos: las cenizas de mi pasado. Y estaban a mi lado, en la plaza de Buchenwald. Mathieu hacía fotos, Thomas contemplaba el horizonte de mis veinte años, al pie del Ettersberg. A nuestra derecha se levantaba la chimenea maciza del crematorio. Y el ruido del viento que sopla desde siempre sobre el Ettersberg. Había el zumbido de los pájaros, que habían vuelto: me acordé del teniente Rosenfeld. Bosque sin pájaros, antaño, bosque de hayas cuyos pájaros habían sido expulsados por los olores nauseabundos del horno crematorio.


  Entonces me recité el final de este poema:


  
    Il y a dans ce monde nouveau tant de gens


    Pour qui plus jamais ne sera naturelle la douceur


    Il y a dans ce monde ancien tant et tant de gens


    Pour qui toute douceur esl désormais étrange


    Il y a dans ce monde ancien et nouveau tant de gens


    Que leurs propres enfants ne pourront pas comprendre


    Oh vous qui passez


    Ne reveillez pas cette nuit les dormeurs…

  


  —No hay derecho… —susurra Morales, vuelto hacia mí.


  La sábana blanca cubre su cuerpo como un sudario en el camastro del Revier sobre el que yace. Su rostro se ha afilado, con una palidez que acentúa una barba de varios días, cerrada, de una negrura azulada.


  Había dejado a Boris Taslitzky hacía un rato. Tras las recitaciones de René Char, de Louis Aragon y de La Legende des siècles, había vuelto a mi bloque, el 40, esperando la hora del almuerzo. Pues teníamos derecho a dos comidas, ahora, almuerzo y cena. Seguía ignorando que aquel 26 de abril iba a ser mi último día en Buchenwald. Todavía no me había acordado de Ludwig Wittgenstein.


  Años más tarde, cuando ya había publicado El desvanecimiento, donde se hablaba de Wittgenstein y de su Tractatus, un crítico estimable estaba convencido de que yo había inventado al personaje de este filósofo. Le había parecido que era una hermosa invención novelesca. Hay que decir que en aquella época, hacia mediados de la década de los sesenta, Wittgenstein apenas era conocido en Francia. Leyendo el artículo, me sentí dividido entre un asombro algo desolado ante la ignorancia del crítico y la satisfacción literaria. Creerme capaz de haber inventado un personaje tan fascinante e insoportable como Wittgenstein era todo un cumplido, en efecto.


  Pero en Buchenwald, el 26 de abril de 1945, a esa hora del día, todavía no había inventado a Wittgenstein. Ni siquiera se me había ocurrido pensar en él. Ni siquiera me había acordado de la perentoria sentencia de su Tractatus, que había comentado extensamente tres años antes, en la libreta de hule negro que Claude-Edmonde Magny había prestado a uno de sus dos Jean, Gosset o Cavaillés. Estaba tomando el sol, delante de la puerta del bloque 40, ocioso, ensimismado, esperando que llegara la hora del almuerzo. Me estaba preguntando qué iba a hacer aquella tarde.


  Vi llegar a Bolados a la carrera.


  Era el responsable principal del partido comunista español en Buchenwald. El número uno, en suma, de la troika dirigente. A su lado estaban Palazón, el responsable del aparato militar, y Falcó, el secretario de la organización. Nombres todos que eran seudónimos, por cierto. Habían sido detenidos en Francia, en la Resistencia, con esos nombres falsos y los habían conservado. Hasta pasado el 12 de abril, después de la liberación del campo, no supe sus nombres verdaderos. Palazón se llamaba Lacalle, Falcó se llamaba Lucas. Y Bolados se llamaba Nieto, Jaime Nieto.


  Una semana antes, el 19 de abril, los delegados de todos los partidos comunistas de Buchenwald se habían reunido para redactar una declaración política. Había once partidos representados en aquella reunión: los de Francia, de la URSS, de Italia, de Polonia, de Bélgica, de Luxemburgo, de los Países Bajos, de Checoslovaquia, de España, de Austria y de Alemania. El delegado español había firmado con sus dos nombres: a su nombre verdadero, Jaime Nieto, había añadido entre paréntesis el seudónimo de Bolados, bajo el cual se le conocía en Buchenwald.


  Llegaba a la carrera.


  —Estás aquí, qué bien —me decía, recuperando el aliento—. ¡Morales se está muriendo, quiere verte!


  Salimos al galope hacia la enfermería, que estaba en la otra punta del recinto vallado.


  —No hay derecho… —acaba de susurrar Morales, vuelto hacia mí.


  Tiene razón: no hay derecho.


  Diego Morales llegó al campo hacia finales del verano de 1944, tras una breve estancia en Auschwitz. Suficientemente larga, no obstante, para poder captar lo esencial de los mecanismos de selección específicos del complejo de exterminación masiva de Auschwitz-Birkenau. Antes incluso del testimonio del superviviente del Sonderkommando, por medio de Morales tuve una primera idea del horror absoluto que era la vida en Auschwitz.


  Entre nosotros, Morales encontró de inmediato un puesto de trabajo como obrero cualificado en la fábrica Gustloff: era un ajustador —o fresador: no soy ninguna autoridad en materia de nomenclatura metalúrgica— realmente fuera de lo común. Tan hábil y preciso que la organización clandestina acabó confiándole un puesto clave en la cadena de montaje de los fusiles automáticos: aquel, al final de la cadena, en el que había que sabotear inteligentemente una pieza decisiva del mecanismo con el fin de conseguir que el arma se volviera inutilizable.


  Instalado en el bloque 40, en el mismo dormitorio que yo, después del periodo de cuarentena, Morales me había deslumbrado por su facundia de narrador. No me cansaba de escucharle. Hay que reconocer que su historia era de lo más novelesco.


  Solía decir que un libro era el responsable del carácter aventurero de su existencia. «Un jodido librito», decía riendo. Un libro cuya lectura había trastornado su vida, proyectándola de cabeza —nunca mejor dicho— al torbellino de las batallas políticas. A los dieciséis años, en efecto, había leído el Manifiesto comunista, y su vida había quedado transformada. Todavía se refería a ello, en Buchenwald, con una emoción existencial. Como hay quien habla de los Cantos de Maldoror o de Una temporada en el infierno.


  A los diecinueve años, Morales había participado en la guerra civil española en una unidad de guerrilla que operaba más allá de las líneas del frente, en territorio enemigo. Después de la derrota de la República española, en Prades, experimentó su segundo choque literario. Lo había recogido y lo ocultaba una familia francesa, después de su evasión del campo de refugiados de Argeles. Allí había leído El rojo y el negro. Por descontado, el hecho de que el libro le hubiera sido aconsejado por una muchacha cuyo recuerdo todavía conservaba, carnal y sublimado a la vez, no parecía ser ajeno a la fascinación suscitada. Cualquiera que fuera, no obstante, la parte del ardor de la llama amorosa de antaño, a la novela de Stendhal se le atribuían en su relato unos efectos comparables a los del panfleto de Marx en un ámbito diferente. Si el Manifiesto le había introducido en la comprensión de los grandes movimientos masivos e ineluctables de la Historia, El rojo y el negro le había iniciado en los misterios del alma humana: hablaba de ello con una precisión emocionada y matizada, inagotable en cuanto se le orientaba hacia este tema, y yo no me privaba del placer de hacerlo.


  —No hay derecho —acaba de susurrar Morales, apenas me he sentado junto a la cabecera de su litera, apenas he cogido su mano entre las mías.


  Tiene razón, no hay derecho, morir ahora.


  Morales ha sobrevivido a la guerra civil española, a los combates en la meseta de Glières —es su recuerdo más terrible, según me explicaba: el largo caminar por la nieve profunda, bajo el fuego cruzado de las ametralladoras, para escapar del cerco de las tropas alemanas y de los destacamentos de la gendarmería y de la milicia francesa—. Ha sobrevivido a Auschwitz. Y a Buchenwald, al peligro diario de ser sorprendido por un Meister civil o un Sturmführer SS, en delito flagrante de sabotaje en la cadena de la Gustloff, lo que le habría llevado directamente al cadalso. Ha sobrevivido a mil peligros más, para acabar así, estúpidamente.


  —Morirse así, de cagalera, no hay derecho… —me susurra al oído.


  Me he arrodillado junto a su litera, para que no tenga que esforzarse cuando me habla.


  Tiene razón: no hay derecho, morirse tontamente de cagalera, tras tantas ocasiones de morir empuñando las armas. Después de la liberación del campo, por añadidura, cuando lo esencial ya parecía haber sido alcanzado, la libertad recobrada. Cuando se le ofrecía otra vez la ocasión de morir empuñando las armas, en la guerrilla antifranquista, en España, como testimonio de libertad, precisamente, era estúpido morir de una disentería fulminante provocada por una alimentación que de repente se había vuelto demasiado abundante para su organismo debilitado.


  No le dije que la muerte es estúpida por definición. Tan estúpida como el nacer, por lo menos. Tan pasmosa, igualmente. No le iba a servir de consuelo. No hay ninguna razón, además, para valorar en momentos así las consideraciones metafísicas y desengañadas.


  Le aprieto la mano en silencio. Pienso que ya he estrechado entre mis brazos el cuerpo agonizante de Maurice Halbwachs. Idéntica descomposición, idéntica pestilencia, idéntico naufragio visceral, que dejaban desamparada un alma desasosegada pero lúcida hasta el último segundo: llamita vacilante a la que el cuerpo ya no suministraba su oxígeno vital.


  
    Ô mort, vieux capitaine, il est temps levons l’ancre…

  


  A modo de oración para los agonizantes le había susurrado a Halbwachs unos versos de Baudelaire. Me había oído, me había comprendido: su mirada había brillado con un orgullo terrible.


  ¿Pero qué podía decirle a Diego Morales? ¿Qué palabras susurrarle que fueran un consuelo? ¿Podía consolarle, por cierto? ¿No valdría más hablar de compasión?


  ¡Tampoco iba a recitarle el Manifiesto de Marx! No, solo se me ocurría un texto que podría recitarle. Un poema de César Vallejo. Uno de los más hermosos de la lengua española. Uno de los poemas de su libro sobre la guerra civil, España, aparta de mí este cáliz.


  
    Al fin de la batalla,


    y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre


    y le dijo: «¡No mueras, te amo tanto!».


    Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo…

  


  No tengo tiempo de susurrar el principio de este poema desgarrador. Un sobresalto convulsivo agita a Morales, una especie de explosión pestilente. Se vacía, literalmente, manchando la sábana que le envuelve. Se aferra a mi mano, con todas sus fuerzas reunidas en un postrer esfuerzo. Su mitrada expresa el desamparo más abominable. Unas lágrimas fluyen por su máscara de guerrero.


  —Qué vergüenza —dice con el último aliento.


  ¿Oigo acaso ese susurro? ¿Acaso adivino sobre sus labios las palabras que expresan su vergüenza?


  Se le ponen los ojos en blanco: ha muerto.


  «No mueras, te amo tanto», tengo ganas de gritar como en el poema de Vallejo. «¡No mueras, te amo tanto! Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.»


  Sigue muriendo, sigue penetrando en la eternidad de la muerte. Entonces fue cuando me acordé de Ludwig Wittgenstein. «La muerte no es un acontecimiento de la vida. La muerte no puede ser vivida», había escrito ese cabronazo de Wittgenstein. Yo había vivido la muerte de Morales, no obstante, la estaba viviendo. Como, un año antes, había vivido la muerte de Halbwachs. ¿Y acaso no había vivido asimismo la muerte del joven soldado alemán que cantaba La paloma? ¿La muerte que yo le había dado? ¿No había vivido acaso el horror, la compasión de todas estas muertes? ¿De toda la muerte? ¿La fraternidad también que ponía en juego?


  Cierro los ojos de Morales.


  Se trata de un gesto que nunca había visto hacer, que nadie me había enseñado. Un gesto natural, como son los gestos del amor. Gestos, en ambos casos, que se le ocurren a uno naturalmente, desde el fondo de la más antigua sabiduría. Del más remoto conocimiento.


  Me levanto, me doy la vuelta. Los compañeros están ahí: Nieto, Lucas, Lacalle, Palomares… Ellos también han vivido la muerte de Morales.


  «No se ha insistido lo suficiente, en mi opinión, en todo el terror que hay en Keats, en el principio de Hyperion por ejemplo:


  
    »There was a listening fear in her regard


    As if calamity had but begun…»

  


  Claude-Edmonde Magny había reanudado la lectura de su Lettre sur le pouvoir d’écrire.


  «Keats ha visto el gusano en el corazón de cada fruta, la falla en el centro de toda existencia, sabe que no hay para el hombre salvación en el mundo, está aterrorizado. Pero este terror es ahora cósmico, y ya no psicológico. Consigue ser la transposición serena de una experiencia que fue atroz, sin duda, pero que está ahora superada…»


  Se interrumpe, me mira.


  Pero no tengo ganas de hablar. Estoy agotado, vaciado de toda palabra posible.


  Dos años después de aquella mañana de agosto en la Rue Schoelcher, recibí un ejemplar de la Lettre sur le pouvoir d’écrire. La edición original, publicada por Seghers, era de trescientos ejemplares, en papel vitela Lafuma: el mío llevaba el número 130.


  En 1947, cuando se publicó este libro, ya no veía a Claude-Edmonde Magny con la misma regularidad que antes. Creo incluso que ya solo la veía casualmente, muy de tarde en tarde, con motivo de alguna inauguración, alguna velada teatral. Cualquier cosa por el estilo. Cualquier cosa así de aleatoria, así de fútil.


  Estoy seguro, en cualquier caso, de que jamás volví a su casa, al estudio de la Rue Schoelcher. Ni a las seis de la madrugada ni a cualquier otra hora más decente. Quiero decir: más habitual. La última vez que debí de llamar a su puerta debió de ser aquella, al amanecer de un día de agosto de 1945, la víspera de Hiroshima.


  Bien es verdad que en 1947 había abandonado el proyecto de escribir. Me había convertido en otro, para seguir con vida.


  En Ascona, en el Tesino, un día soleado de invierno, en diciembre de 1945, me encontré ante la tesitura de tener que escoger entre la escritura o la vida. Yo mismo me conminé a hacer esta elección, sin duda. Quien tenía que escoger era yo, yo solo.


  Cual cáncer luminoso, el relato que me arrancaba de la memoria, trozo a trozo, frase a frase, me devoraba la vida. Mi afán de vivir, por lo menos, mis ganas de perseverar en esta dicha miserable. Tenía el convencimiento de que llegaría a un punto último, en el que tendría que levantar acta de mi fracaso. No porque no consiguiera escribir: sino porque no conseguía sobrevivir a la escritura, más bien. Solo un suicidio podría rubricar, concluir voluntariamente esta tarea de luto inacabada: interminable. O entonces la propia falta de conclusión le pondría término, arbitrariamente, mediante el abandono del libro en curso.


  Una muchacha, sin saberlo, sin haberlo premeditado, me mantuvo con vida. Se llamaba Lorène, ya se dará a conocer cuando llegue el momento, dentro de poco: su hora está próxima. Me salvó —o me perdió: no me corresponde a mí valorarlo; rechazo de antemano cualquier consideración al respecto—, me conservó con vida, en cualquier caso.


  Yo vivía en Solduno, aquel invierno, en las inmediaciones de Locarno. Mi hermana Maribel había alquilado una casa en el valle de la Maggia, al sol del Tesino, para que yo pudiera descansar. Y escribir también. Allí pasé el otoño de mi regreso, y después también el invierno, con ella y un sobrino de tres años. Jean-Marie Soutou, mi cuñado, inauguraba en Belgrado la embajada de Francia, con Jean Payart. A veces, otro hermano se reunía con nosotros, Gonzalo, que vivía en Ginebra. El ambiente resultaba apacible, lleno de risas, de relatos, de recuerdos: una felicidad sustentada por complicidades. Todo el mundo se desvivía para colmar al aparecido que yo era. Me dejaba querer e intentaba escribir. Mejor dicho: intentaba sobrevivir a la escritura que me roía el alma.


  Me encontraba con Lorène en Ascona, un pueblo vecino, a orillas del lago. Lorène no sabía nada de mí, nada esencial: ni de dónde venía ni quién era realmente. Apenas sabía qué estaba haciendo allí. No tenía ningún otro motivo para interesarse por mí salvo yo mismo: eso era lo que resultaba conmovedor. Yo mismo en el presente, en la aparente despreocupación de un invierno en Ascona, donde nos recuperábamos los dos. Ella, de una aventura conyugal siniestramente fracasada. Yo ya no recuerdo de qué. Había inventado un motivo para estar allí, con la familia, he olvidado cuál.


  Gracias a Lorène, que no sabía nada, que nunca supo nada, yo había vuelto a la vida. Es decir al olvido: la vida tenía ese precio. Olvido deliberado, sistemático, de la experiencia del campo. Olvido de la escritura, igualmente. No se trataba, en efecto, de escribir sobre cualquier otra cosa. Habría resultado irrisorio, quizás incluso innoble, escribir cualquier cosa eludiendo esta experiencia.


  Tenía que escoger entre la escritura y la vida, había escogido esta. Había escogido una prolongada cura de afasia, de amnesia deliberada, para sobrevivir. Y en esta tarea de retorno a la vida, de luto de la escritura, me había alejado de Claude-Edmonde Magny, es comprensible. Su Lettre sur le pouvoir d’écrire, que me acompañaba a todas partes desde 1947, incluso en mis viajes clandestinos, era el único vínculo, enigmático, frágil, con aquel ser que me hubiera gustado ser, un escritor. Conmigo mismo, en suma, con la parte de mí más auténtica, aunque frustrada.


  Pero todavía no sabía nada al respecto, aquella mañana, bajo el cielo de agosto que cubre el cementerio de Montparnasse, que cubre la tumba de César Vallejo.


  —¿Qué poetas leíamos juntos? —preguntó Claude-Edmonde Magny—. Keats, por supuesto… Y Coleridge, Rainer Maria Rilke, me acuerdo…


  Vuelve de la cocina, de hacer otro café, nos sirve otra taza.


  —César Vallejo —le digo—. Le traduje algunos poemas…


  —¡Vallejo, claro! —dice con voz apagad—. ¡He llevado flores a su tumba regularmente mientras usted ha estado fuera!


  ¿He regresado realmente?


  7

  El paraguas de Bakunin


  El tiempo había pasado, era el mes de diciembre, Lorène me esperaba delante de un cine de Locarno.


  Había ido a la primera sesión para ver una película americana, una adaptación de una obra de Eugene O’Neil. Una historia, más bien dura, de marinos de alta mar.


  —¿Quiere que le enseñe el paraguas de Mijaíl Alexandrovich Bakunin? —exclamó Lorène.


  Lorène iba al volante de un Mercedes descapotable, un cabriolet de un modelo bastante antiguo aunque suntuoso. Estaba estacionado delante del cine, al sol. A pesar de la tradicional discreción helvética —quizá menos extendida en el Tesino, por la vecindad con Italia— unas miradas llenas de envidia se posaron sobre mí.


  Se me aceleraron los latidos del corazón en el acto.


  No era Bakunin de hecho lo que provocaba esta turbación. Ni él ni su paraguas. Lorène podría haberme dicho cualquier otra cosa, habría tenido el mismo efecto sobre mí. Su presencia era lo turbador, el hecho de que estuviera allí, esperándome.


  Me había acercado, estaba de pie junto a ella, con las dos manos apoyadas en la portezuela del coche. Lorène alzaba su mirada hacia mí, la veía brillar con una luz alegre y dorada.


  —Sí —le había dicho entonces—, ¡enséñeme el famoso paraguas!


  Cualquier pretexto servía para permanecer a su lado, para refugiarme en la ternura probable de sus brazos.


  Yo había asistido a la proyección de la película de O’Neil —quiero decir: de la adaptación de una obra de O’Neil— prácticamente en un estado de embotamiento.


  Las imágenes se sucedían, entrecortadas, sin gran cohesión entre sí, pese a su fuerza indiscutible. Sin que yo fuera siempre capaz de insertarlas en la continuidad de un relato, el flujo de un desarrollo temporal. A veces, se me escapaban, su significado se difuminaba: tan solo quedaba una agresiva belleza formal.


  Me encontraba como aquejado de estupor, traspuesto. Pero carente de inquietud, sin embargo: sumido en la serenidad de la desesperación más suave y algodonosa.


  No era la película en sí —¿dirigida por John Ford, acaso?— lo que había provocado este embotamiento, por supuesto. Había sido anterior, el noticiero de actualidad que había precedido a la proyección de la película.


  De repente, tras la crónica de una competición deportiva y de alguna reunión internacional en Nueva York, tuve que cerrar los ojos, cegado durante un segundo. Los abrí de nuevo, no había soñado, las imágenes seguían estando ahí, en la pantalla, inevitables.


  He olvidado cuál era el pretexto o la ocasión, pero el noticiero de actualidad que se proyectaba aquel día en el cine de Locarno se refería una vez más al descubrimiento, unos meses antes, de los campos de concentración nazis por los ejércitos aliados.


  El ojo de la cámara exploraba el interior de un barracón: deportados extenuados, desplomados en los camastros, famélicos hasta la muerte, clavaban su mirada de ojos desorbitados en los intrusos que les traían —demasiado tarde para muchos de ellos— la libertad. El ojo de la cámara registraba el movimiento de las palas mecánicas del ejército americano arrastrando centenares de cadáveres descarnados a las fosas comunes. El ojo de la cámara captaba el gesto de tres jóvenes deportados con el pelo al rape, y traje de rayas, que se pasaban una colilla compartida, en la entrada de un barracón… El ojo de la cámara seguía el lento caminar de un grupo de deportados renqueando por la explanada de una plaza de armas, al sol, hacia un reparto de alimento…


  Las imágenes habían sido filmadas en diferentes campos liberados por el avance aliado, unos meses antes. En Bergen-Belsen, en Mauthausen, en Dachau. También las había de Buchenwald, como reconocí.


  O mejor dicho: de las cuales sabía de forma segura que provenían de Buchenwald, sin estar seguro de reconocerlas. O mejor dicho: sin tener la certeza de haberlas visto yo mismo. Las había visto, sin embargo. O mejor dicho: las había vivido. La diferencia entre lo visto y lo vivido era lo que resultaba perturbador.


  Pues era la primera vez que yo veía imágenes de esta índole. Hasta aquel día de invierno, un poco por azar, mucho por estrategia espontánea de autodefensa, había conseguido evitar las imágenes cinematográficas de los campos nazis. Tenía las de mi memoria, que surgían a veces, brutalmente. Que también podía convocar deliberadamente, confiriéndoles una forma más o menos estructurada, organizándolas en un recorrido anamnésico, en una especie de relato o de exorcismo íntimo. Eran unas imágenes íntimas, precisamente. Unos recuerdos que me eran tan consustanciales, tan naturales —pese a su dosis de intolerable— como los de la infancia. O como los de la dicha adolescente de las iniciaciones de todo tipo: a la fraternidad, a la lectura, a la belleza de las mujeres.


  De repente, sin embargo, en el silencio de esta sala de cine de Locarno —donde se apagaban los susurros y los murmullos, donde quedaba petrificado un silencio de horror y de compasión: silencio escandalizado, también, probablemente— estas imágenes de mi intimidad se me volvían ajenas, al objetivarse en la pantalla. Se sustraían así a los procesos de memorización y de censura que me eran personales. Dejaban de ser mi bien y mí tormento: riquezas mortíferas de mi vida. Ya tan solo eran, o por fin eran, la realidad radical, exteriorizada, del Mal: su reflejo glacial y no obstante ardiente.


  Las imágenes grises, desenfocadas a veces, filmadas con el tembleque característico de una cámara que se sujeta con la mano, adquirían una dimensión de realidad desmedida, conmovedora, que mis propios recuerdos no alcanzaban.


  Al ver aparecer en la pantalla del cine, bajo un sol de abril tan próximo y tan lejano, la plaza de Buchenwald por donde erraban cohortes de deportados en el desasosiego de la libertad recuperada, me veía a mí mismo devuelto a la realidad, reinstalado en la veracidad de una experiencia indiscutible. Todo había sido verdad, por lo tanto, todo seguía siéndolo: nada había sido un sueño.


  Al convertirme, gracias a los operadores de los servicios cinematográficos de los ejércitos aliados, en espectador de mi propia vida, en mirón de mi propia vivencia, me parecía que me libraba de las incertidumbres desgarradoras de la memoria. Como si, paradójicamente a primera vista, la dimensión de irrealidad, el contenido de ficción inherentes a toda imagen cinematográfica, incluso la más documental, lastraran con un peso de realidad incontestable mis recuerdos más íntimos. Por un lado, indudablemente, me veía desposeído de ellos; por el otro, veía confirmada su realidad: no había soñado Buchenwald.


  Mi vida, por lo tanto, no era solo un sueño.


  No obstante, a pesar de que confirmaban la verdad de la experiencia vivida, las imágenes del noticiero de actualidad —que tenía dificultades a veces para captar y para fijar en mis recuerdos— acentuaban al mismo tiempo, hasta la exasperación, la dificultad experimentada para transmitirla, para volverla, si no transparente, cuando menos comunicable.


  Las imágenes, en efecto, aun cuando mostraban el horror desnudo, la decadencia física, la labor de la muerte, eran mudas. No solo porque habían sido rodadas, según los medios de la época, sin toma de sonido directa. Mudas sobre todo porque no expresaban nada preciso sobre la realidad mostrada, porque solo daban a entender retazos mínimos de ella, mensajes confusos. Se tendría que haber trabajado la película a fondo, en su propia materia fílmica, que detener a veces su desarrollo: que fijar la imagen para agrandar unos detalles determinados; que reanudar la proyección en cámara lenta, en unos casos, que acelerar el ritmo, en otros momentos. Sobre todo se habría tenido que comentar las imágenes, para descifrarlas, inscribirlas no solo en un contexto histórico, sino en una continuidad de sentimientos y de emociones. Y este comentario, para acercarse lo más posible a la verdad vivida, tendría que haber sido pronunciado por los propios supervivientes: los aparecidos de esta larga ausencia, los Lázaros de esta larga muerte.


  En resumen, se tendría que haber tratado la realidad documental como una materia de ficción.


  La secuencia del reportaje había durado tres o cuatro minutos, a lo sumo. Los suficientes para sumirme en un torbellino de pensamientos y de emociones. Me había perturbado hasta el punto de no poder prestar a la película que se proyectó a continuación más que una atención esporádica, interrumpida por angustiadas ensoñaciones.


  Pero estaba Lorène a la salida del cine. Me había visto entrar, por casualidad al parecer, se había informado sobre la duración de la sesión, había vuelto para esperarme.


  Una especie de agradecimiento desesperado me llevó hacia ella.


  —¡Locarno! —había exclamado yo dos días antes—. ¡Entonces debe de conocer a Bakunin!


  Pretendía desconcertarla, por supuesto. Provocar su curiosidad, su atención. Su sorpresa encantada, por último, cuando me hubiera visto luciéndome con desenvuelta y burlona erudición a propósito de Bakunin en Locarno.


  Fracasé. Lorène había asentido con la cabeza, imperturbable.


  —En efecto —respondió, como si fuera lo más natura—. ¡Hasta tenemos su paraguas en casa!


  Me quedé con un palmo de narices.


  Estábamos en los postres de una comida que había resultado agradable, a pesar de mis temores iniciales. El vagón restaurante estaba vacío en sus tres cuartas partes, pero ella se sentó frente a mí, deliberadamente. Tenía necesidad de compañía, ganas de charlar, me dijo después.


  Yo hubiera preferido permanecer solo en la mesa.


  Había decidido almorzar copiosa, sustancialmente, y saborear la comida con toda tranquilidad. Tenía la intención de beber y de comer hasta saciarme, con el respeto y la delectación que merecían los alimentos helvéticos.


  Antes, los alimentos siempre habían tenido un final. Por mucho que se masticara lo más lentamente posible la rodaja de pan negro, cortada en pedazos diminutos, siempre llegaba un momento en el que se acababa. Era como si nada hubiera ocurrido: se había acabado el pan negro, la boca seguía vacía y el estómago también. Nada sino el hambre que volvía en el acto. En el vagón restaurante de los ferrocarriles helvéticos todo iba a ser diferente: no existía límite imaginable a la comida que ofrecían. Lo único que tenía límites era el hambre. La palabra era, por cierto, incongruente, poco adecuada: el hambre se había vuelto vulgar apetito.


  Aquel día, sin embargo, había reaparecido la antigua obsesión. Más moral que física, por cierto. Lo que me roía de repente era la idea del hambre, su recuerdo agotador. En un contexto del todo distinto: sabía que podía saciarla. El hambre volvía a ser algo apetitoso.


  Así pues, había pedido un gin ftzz a modo de aperitivo con el firme propósito de beber a continuación una botella de Pontet-Canet cosecha de 1929, de montarme el almuerzo alrededor de este caldo admirable.


  Había descubierto la existencia del Pontet-Canet durante mi primer viaje entre Locarno y Berna —ida y vuelta el mismo día— en el vagón restaurante de los ferrocarriles helvéticos. Una vez al mes, en efecto —aquella era la tercera, en diciembre, el día que apareció Lorène—, tenía la obligación de hacer visar mi permiso de permanencia en Berna, en una dependencia de la policía federal. Resultó imposible conseguir de la policía que mi permiso de permanencia en Suiza fuese controlado en Locarno, la ciudad más próxima de mi residencia invernal. No sé qué oscura y obtusa razón burocrática me obligaba a desplazarme hasta Berna. Así, en vez de limitarme a tomar el tranvía que iba de Solduno a Locarno, tomaba en esta ciudad un tren rápido —«ligero» en la terminología francesa de los ferrocarriles helvéticos— y efectuaba el viaje de ida y vuelta el mismo día.


  En aquella ocasión, pues, en mi tercer y último viaje —mi permiso de permanencia caducaba en enero de 1946—, yo me las prometía muy felices con mi almuerzo en solitario: la botella de Pontet-Canet y un menú compuesto alrededor de los aromas de este vino suntuoso.


  En estas circunstancias, no es de extrañar que la proximidad inopinada de la joven me resultara más bien molesta. Iba a tener que darle un mínimo de conversación. Y además, por encima de todo, no se come de la misma manera ante una mirada ajena. Con la misma soltura, la misma libertad. Uno suele contenerse ante las miradas ajenas, y más aún cuando son femeninas. Uno se domina, es más comedido, se comporta. Pero yo precisamente tenía ganas de soltarme, de ser, llegado el caso, ávido y glotón, de saborear vorazmente los platos escogidos.


  Me resultaba molesta, sin duda, pero estaba deslumbrante. A gusto en una piel lustrada, bronceada, suave a la mirada. A gusto en sus ropas de una calidad discreta pero ancestral. Era esto lo que resultaba más asombroso: la tradición que evidenciaba tanta soltura, tanta ligera circunspección. El peso de los patrimonios, el prolongado linaje de las ascendencias tras una soltura tan manifiesta. Era ostensiblemente el producto prácticamente perfecto de varias generaciones de Palmolive, de cachemiras y de lecciones de piano.


  Esta apariencia no fue engañosa. Resultó que Lorène era la heredera de una familia patricia cuyo apellido era tan conocido en la industria química suiza como en el mecenazgo artístico.


  —¿Qué está celebrando? —había dicho al sentarse en mi mesa y ver la botella de vino que el sumiller acababa de descorchar y de darme a probar con ademán fervoroso.


  —¡Nada! —respondí y—. ¡La vida!


  Lorène pidió una comida ligera, agua mineral.


  —¿Y a qué se dedica en la vida? —añadió.


  —A nada por el momento… ¡A vivir!


  Mi laconismo no la desconcertó, y menos aún la desanimó. Prosiguió su encuesta, con escaso éxito. La mayor parte de las informaciones que consiguió sonsacarme eran falsas, empezando por mi nombre de pila: Manuel, le había dicho yo. Harta, acabó hablando de sí misma. Era patético, pero insustancial. Por cierto, siempre que un desconocido cuenta su vida en un tren, la cosa resulta de una patética trivialidad. Lorène acababa de dejar atrás una experiencia matrimonial desastrosa. Seis meses de pesadilla, según decía. Un divorcio costoso acababa de poner punto final al infierno conyugal.


  Yo la escuchaba distraídamente, pero la contemplaba con deleite. Sus gestos eran graciosos, su voz armoniosa, su comportamiento en la mesa perfecto, sin afectación. Una delicia para los ojos mientras me deleitaba con unos alimentos sutiles o consistentes.


  En un momento concreto, ya no sé a propósito de qué, habló de la casa familiar en Locarno.


  —¡Debe de conocer a Bakunin, entonces! —le había dicho yo.


  Su respuesta me dejó pasmado.


  —¡En efecto, hasta tenemos su paraguas en casa!


  Resultó que una prima de Teresa Pedrazzini, la casera del revolucionario ruso, había trabajado en la casa de los bisabuelos de Lorène, en la residencia que desde tiempos inmemoriales poseía en Locarno su familia, los de los linajes patricios, los patrimonios, los mayorazgos y los contratos matrimoniales salvaguardadores de los bienes raíces. Un día de lluvia, en los años setenta del siglo pasado, aquella criada —que también se llamaba Teresa, como su prima Pedrazzini, cosa que complicaba singularmente los relatos de los descendientes, ancilares pero prolijos, decía Lorène—, la Teresa de sus bisabuelos, al volver de un recado en casa de su prima, para protegerse del aguacero, había tomado prestado un gran paraguas negro, notable por la empuñadura labrada de su mango, del cual ignoraba que perteneciese a Mijaíl Bakunin, aquel ruso barbudo y políglota refugiado en la Suiza italiana y que tenía alquilado en casa de la Pedrazzini un apartamento amueblado. Olvidado en el vestíbulo de los antepasados de Lorène, el paraguas conservó su anonimato durante un cierto tiempo. Se trataba de un paraguas perdido, sin más. Allí estaba sin suscitar ningún interés ni discordia. Hasta el día que el propio Bakunin se personó para reclamarlo. La leyenda familiar prestaba a este acontecimiento un relieve singular: todos sus detalles, sin duda enriquecidos con adornos, añadidos, florituras y exageraciones a lo largo de las décadas de transmisión oral de una generación a otra, habían sido conservados y codificados. Cualesquiera que fueran las variaciones, el desenlace del relato era siempre idéntico: el bisabuelo de Lorène, al parecer, se habría negado a devolver el paraguas a Bakunin aduciendo el pretexto, moralmente fútil aunque jurídicamente irreprochable, de que este último no podía demostrar ser su propietario. Para colmo, ¿cómo un adversario tan firme de la propiedad privada, anarquista y personaje proscrito famoso, osaba invocar este derecho sagrado en un asunto personal de carácter tan dudoso como mediocre? Al parecer este postrer argumento había suscitado en Bakumn una carcajada atronadora. Después salió de la residencia de los bisabuelos de Lorène, abandonando allí su paraguas al enemigo, como un estandarte en el campo de batalla.


  La historia del paraguas de Bakunin, las risas que suscitó, nos aproximaron. Una especie de cómplice intimidad parecía cobrar forma. La posibilidad de concertar una cita ulterior había flotado en nuestras palabras, sin llegar a concretarse. Pero al final, nos rogaron cortésmente que abandonáramos el vagón restaurante donde nuestra conversación se eternizaba. Tenían que ir preparando las mesas para la cena de un rápido nocturno Lugano-Ginebra, según nos explicaron.


  Lorène alzó su mirada hacia mí, delante del cine de Locarno.


  —De acuerdo —le había dicho y—. ¡Vayamos a ver el paraguas de Bakunin!


  Pero no estaba pensando en Mijaíl Alexandrovich, se me daba un ardite.


  Pensaba en Paul-Louis Landsberg. En la esposa de P.L. Landsberg, mejor dicho. Acababa de descubrir a quién se parecía Lorène. Dos días antes, en el vagón restaurante, mientras la contemplaba con admirativo interés, Lorène me había recordado a alguien: a una mujer de otro lugar, de antes. No sabía a quién. Pero estaba seguro de ese parecido. También estaba seguro de que se trataba de una mujer de antes: de mi adolescencia. Pero por mucho que tratara de recordar, de convocar en la memoria las imágenes de las mujeres de mi adolescencia, no la encontraba. El recuerdo, el parecido, la evocación habían permanecido enigmáticos, a la vez evidentes e indescifrables.


  De golpe, se acababa de aclarar. El coche descapotable había permitido el desciframiento de ese oscuro parecido, lo había convertido en una evidencia luminosa.


  Lorène se parecía a la joven esposa de P.L. Landsberg.


  En la primavera de 1939, en el momento del congreso de la revista Esprit del que creo haber hablado anteriormente, la mujer de Landsberg nos había transportado a veces en su coche a Jean-Marie Soutou y a mí. Poseía un coche descapotable y yo viajaba en el spider, con el viento azotándome en el rostro. Una vez, cerca de Ville-d’Avray, le había sujetado la puerta abierta mientras se apeaba del coche. Brillaban unos rayos de sol moviéndose en la penumbra del follaje de la avenida. Había desplazado su cuerpo con un gesto brusco que le había dejado la piernas al descubierto en el momento de posar sus pies en el suelo. Sus piernas destapadas hasta la liga y la piel lechosa de los muslos. El recuerdo de una lectura reciente duplicó la turbación experimentada: era como en La conspiration, de Nizan. La rodilla de Catherine Rosenthal, destapada en una circunstancia análoga: la fuerza de la imagen novelesca incrementaba mi turbación.


  El paraguas de Bakunin, por su parte, estaba expuesto en una vitrina hecha a medida, en la amplia antesala de la casa familiar de Lorène, en Locarno.


  Lo contemplé en una especie de beatitud. En aquel momento, contemplando con enternecido regocijo el gran paraguas negro de Bakunin, tomé la decisión que iba a cambiar mi vida.


  Mi muerte también, por cierto.


  O mejor dicho, fue allí donde empecé a tomarla. Mejor aún: donde empezó a tomarse, a tomar cuerpo, sin necesidad de mi intervención para desviar el curso de las cosas. A cuajar, pues, como se dice del hielo; a cristalizar, como se dice de un sentimiento que arraiga.


  Lorène estaba recostada contra mi hombro, pero yo no le dije nada al respecto. Tampoco podía decirle nada, de todos modos, a riesgo de despertar los dolores que mi decisión precisamente pretendía evitarme.


  En el momento de abandonar la residencia familiar donde una anciana criada —¡olvidé preguntar si se trataba de la descendiente de Teresa, la prima de la otra, la Pedrazzini, la que fue la casera de Bakunin!— nos había servido un té aromático, antes de desaparecer oportunamente, Lorène me enseñó la vitrina especialmente concebida para conservar el botín triunfal que suponía el paraguas negro y rústico de Bakunin.


  Acabábamos de atravesar la biblioteca para volver a la antesala. Se trataba de una estancia inmensa, llena de libros, de techos altos —una galería que corría a lo largo de las paredes permitía el acceso a los anaqueles superiores—. No conservo el recuerdo de muchas bibliotecas privadas tan bellas como aquella. Tal vez sea incluso la más bella de todas las que he conocido. La única, sin duda más modesta, que se le podría comparar sería la de los Banfi, en Milán, Via Bigli, que descubrí mucho más adelante. Tal vez, en efecto, sea la única que desprende la misma paz luminosa, la misma aura de recogimiento vivaz. Allí, en Via Bigli, toda una vida más tarde, fue donde Rossana Rossanda me dio a leer los primeros libros de Primo Levi.


  Probablemente nada habría sido capaz de sacarme de la contemplación y de la exploración de la biblioteca de la mansión de Locarno, de sus tesoros previsibles, si hubiéramos iniciado por allí la visita de la mansión. En ese caso, habría resultado imposible conseguir de mí lo que fuera. Pero Lorène, guiada por un presentimiento, o sencillamente por su propia impaciencia, me había conducido directamente a su dormitorio.


  Contemplaba el paraguas de Bakunin, después, en un estado de beatitud. Notaba el peso de Lorène contra mi hombro. De repente, en la proximidad a la vez aguzada y entumecida de nuestros dos cuerpos, de nuestros sentimientos y de nuestros sentidos, una ilusión violenta empezaba a despuntar.


  La vida todavía era vivible. Bastaba con olvidar, con decidirlo firme, brutalmente. La elección era sencilla: la escritura o la vida. ¿Iba a tener el valor —la crueldad para conmigo mismo— de pagar este precio?


  —¡Cuidado, esa es mi oreja mala! —le decía a Lorène quince días más tarde.


  Se apartó de mí.


  —¿Tienes una oreja mala y otra buena?


  Daba la impresión de estar pensando que le tomaba el pelo. Yo asentía con la cabeza, afirmativo.


  —Déjame ver —decía.


  Se inclinó hacia mí, separándome el pelo que llevaba demasiado largo, ahora, destapando la cicatriz azulada que perfilaba el contorno de la parte superior de mi oreja derecha, a lo largo de la unión con el cráneo.


  —¡Anda, es verdad! —exclamó.


  —¡En las cosas pequeñas, yo nunca miento!


  Prendimos unos cigarrillos.


  —¿Qué pasó? —preguntó Lorène.


  —Había decidido que me iba a cortar la oreja para regalársela a una mujer, pero me faltó valor para llegar hasta el final…


  Lorène rio, me acarició de nuevo el interior de la oreja, el cabello, la nuca. No me gustó, me puse a contemplar el paisaje del lago Mayor.


  Me había caído de un tren, en realidad.


  De un tren de cercanías, incluso, bastante penoso: no tenía nada de azaroso, de exaltante. ¿Pero me había caído de aquel tren de cercanías, atestado, vulgar, o bien me había tirado voluntariamente a la vía? Las opiniones eran divergentes, ni yo mismo tenía una opinión definitiva. Una joven, después del accidente, había pretendido que me había tirado por la portezuela abierta. El tren estaba abarrotado, yo iba en el extremo de la plataforma, entre dos compartimientos de un vagón. Hacía mucho calor en las postrimerías de aquel día del mes de agosto, la víspera de Hiroshima. La portezuela se había quedado abierta, incluso había algunos viajeros en el estribo. Era frecuente, cuando no habitual, en aquella época de transportes insuficientes. La joven, en cualquier caso, era respetuosa, quizás en exceso, con la libertad ajena. Con la mía, en este caso. Había pensado que yo trataba de suicidarme, declaró después, se apartó para facilitarme la tarea. Vio cómo me precipitaba al vacío.


  Yo no tenía una opinión definitiva sobre la cuestión.


  Me acordaba de mi cansancio, después de la noche en vela. Me acordaba de mi febrilidad, tras la conversación con Claude-Edmonde Magny, tras todas aquellas tazas de café que nos bebimos juntos. Del día con Laurence, después. Me acordaba del vértigo, en el borde de la plataforma, apretujado entre viajeros desabridos.


  Pero tal vez la muerte voluntaria no sea más que una especie de vértigo, nada más. No sabría decir con precisión qué me había sucedido. Más adelante, al cabo de unos pocos minutos deliciosos de vacío, opté por la hipótesis del desvanecimiento. No hay cosa más tonta que un suicidio fracasado. Un desvanecimiento no resulta particularmente glorioso, es verdad, pero es mucho menos molesto a la hora de asumirlo.


  Así pues, había caído en la vía, de una forma u otra, y el cable de transmisión, de acero afilado, que corre a lo largo del balasto me había cortado limpiamente la oreja derecha. La mitad, por lo menos. Había que volverla a coser. Pero aparentemente no hay nada que resulte más fácil que recoser una oreja medio arrancada.


  Eso fue en el mes de agosto, ahora estamos en diciembre, bajo el sol de invierno, en Ascona, en la terraza de un café, frente al paisaje del lago Mayor.


  —Manu —dice Lorène.


  —No —digo yo.


  —¿Qué no?


  —Aborrezco los diminutivos tiernos, demasiado familiares —precisé lo más secamente posible.


  Lorène alza las gafas de sol, me mira.


  —Hoy me odias —dice.


  No era verdad, sino más bien todo lo contrario. De todos modos, no se trataba de eso. Tenía ganas de estar solo, eso era todo. Lo necesitaba.


  —Manuel no es mi nombre verdadero… «Manu», por lo tanto, ¡no responde a nada!


  Lorène se encoge de hombros.


  —Lo sé… he llevado a cabo mis pequeñas investigaciones, ¡figúrate! ¿Qué importancia tiene?


  Ninguna, en efecto.


  —¿Por qué me odias hoy?


  No contesto, contemplo el paisaje. No pienso en el paisaje, por supuesto, pienso en algo completamente distinto. Tampoco hay nada que pensar de este paisaje, por cierto. Se trata de un paisaje muy hermoso, basta con mirarlo, con gozar de su belleza contemplándolo. Una belleza evidente no suscita el pensamiento sino la felicidad: una especie de beatitud, eso es todo. Estoy en estado de beatitud ante este paisaje de Ascona bajo el sol de diciembre y pienso en algo completamente distinto.


  En la carretera de Brissago, el parabrisas de un coche en movimiento captura un rayo de sol y lo reverbera, cegador. Cierro los ojos: lentejuelas blancas, brillantes, se arremolinan detrás de mis párpados cerrados. Como sucede a menudo, con cualquier motivo.


  —La nieve —susurré al abrir de nuevo los ojos.


  La nieve nocturna en el haz luminoso de los reflectores.


  Río, no puedo evitar reírme. Pues se trata de una señal de despedida, lo adivino. ¡Adiós a las nieves de antaño!


  Lorène se ha girado completamente hacia mí, acodada a la mesa. No inquieta todavía, pero sí intrigada.


  —¿Qué nieve?


  En ese momento el coche ha superado el punto preciso de la carretera de Brissago, al salir de una curva, donde el sol lo ha apresado bajo sus rayos, reverberados en el parabrisas. Todo recupera el orden transparente de la tarde: el lago, el cielo, los árboles, las montañas alrededor.


  Lorène no se da por vencida con mi silencio.


  —¿Por qué la nieve? ¿Qué nieve?


  Pero ella es la única persona a la que no puedo, no debo explicar. Su ignorancia es lo que puede salvarme, su inocencia es lo que me coloca de nuevo en las sendas de la vida. Ni una palabra de las nieves de antaño, por lo tanto, cueste lo que cueste. Entonces me giro hacia ella, la alejo de mí con un gesto firme, con una mirada desprovista de toda ternura, de toda curiosidad, incluso. La cosa lleva su tiempo, acaba capitulando. Se lleva la mano a la cara, abatida.


  —¿Me voy? —pregunta Lorène.


  —Eso es —le digo.


  Se levanta.


  Con la mano derecha extendida, rozo el movimiento de su cuerpo que se despliega. El pecho encantador, la delgadez lisa del vientre, la suave curva de la cadera. Mi mano permanece cerrada en torno a una rodilla redonda.


  Está de pie, pegada a mí. Miro el paisaje.


  Mi mano asciende ligeramente por su muslo, con un chisporroteo tenue de la uña sobre la seda, hasta el frescor de la piel desnuda, por encima de la liga.


  —Haces trampa —dice.


  Se aparta, recoge sus cosas de encima de la mesa; las gafas de sol, los cigarrillos, un encendedor de oro, su pañuelo, una carta que no ha abierto, de la que se ha limitado a mirar el nombre del remitente. Lo mete todo dentro del bolso.


  Parece dudar, cabecea, se va.


  La veo alejarse.


  —¡Lorène!


  Se vuelve a medias.


  —Voy contigo —le digo.


  Da un traspié, sonríe, reanuda la marcha.


  El 5 de agosto de 1945, la víspera del día en que Hiroshima desapareció bajo el fuego atómico, me caí de un tren de cercanías. Cuando desperté de mi desvanecimiento me encontré con unos objetos encima de unos anaqueles: habría sido incapaz de decir algo más. Pero ni siquiera habría podido decirlo, no sabía que la palabra existiera. Solo sabía que había unos objetos y que yo veía esos objetos. Aunque, pensándolo bien, me habría resultado muy difícil decir «yo», pues no había ninguna conciencia del propio ser en aquella situación. Ninguna conciencia de mí mismo como identidad separada. Había objetos, eso es todo, un mundo de objetos visibles cuya visión formaba parte de él, y de los que todavía no sabía que podían nombrarse para diferenciarlos. Eran cosas que estaban allí y así empezó todo.


  No tenía la sensación que se experimenta cuando se despierta de un sueño, cuando las cosas recuperan su lugar, en el tiempo y en el espacio. Muy deprisa, si uno despierta en la habitación habitual. Tras un instante de acomodamiento a la realidad, si el despertar se produce en un lugar desconocido.


  En uno u otro caso, no obstante, la primera mirada del despertar se abre sobre un mundo donde los objetos tienen una utilidad, un significado descifrable. Un mundo en el que se inscriben en el acto unas huellas de un pasado que remiten a la existencia de antes del sueño; en el que se perfila en filigrana una figura del porvenir concreta, por medio de la conciencia espontáneamente recuperada de todo lo que se va a tener que hacer, o bien, por el contrario, por la disponibilidad presentida que, en aquel momento, puede parecer total, rebosante de goces posibles, si es domingo por ejemplo, o si se está de vacaciones y está el mar: hasta cabe volverse a dormir con una certidumbre de arena y de sol, más adelante.


  Pero yo no despertaba del sueño, salía de la nada.


  Así, de repente, hubo unos objetos. Nunca había habido nada antes. Tal vez no hubiera nada después: la cuestión no se planteaba, de todos modos. Había sencillamente unos objetos no identificados, no nombrados todavía, tal vez innombrables. Cuyo sentido, cuya función ni siquiera eran oscuros, ni siquiera opacos, sino sencillamente inexistentes. Cuya única realidad consistía en su forma y en su color, fácilmente diferenciables.


  No había ninguna posibilidad de decir «yo», en aquel momento, originario en cierto modo. Yo no existía: él, este «yo», este sujeto que habría mirado, no existía todavía. Estaba el mundo, un fragmento ínfimo de mundo que se volvía visible, eso era todo. Mi mirada no surgió hasta después. La visibilidad del mundo hizo que me volviera vidente. Y mirón también, ciertamente.


  —¿Se encuentra mejor? —me habían preguntado.


  Una felicidad física se apoderó de mí, una felicidad inaudita, al escuchar el ruido de esa voz, al descubrir que esa voz tenía un sentido, que comprendía perfectamente de qué me hablaba. Las razones reales de aquella pregunta resultaban oscuras, era una pregunta que flotaba en una nebulosa de ignorancia. Pero tenía un sentido preciso, que se podía captar con precisión.


  —¿Se encuentra del todo bien? —insistían.


  Durante un segundo había temido que las primeras palabras no hubieran sido, en cierto modo, más que un destello repentino en una noche de silencio. Unas pocas palabras y luego nada más: un oscuro océano de objetos mudos. Pero no, otras palabras habían surgido a continuación que también tenían un sentido. Unas palabras nuevas, tan fácilmente comprensibles como las anteriores. Por lo tanto no fue por casualidad que hubiera comprendido las primeras. No había razón alguna para que existieran unos límites al lenguaje. Quizá cabía decirlo todo.


  —Me encuentro bien —dije.


  La frase había venido sola, sin esfuerzo. No había buscado las palabras.


  Había tratado de incorporarme, pero me dolía la cabeza. Un dolor agudo, lancinante, en el lado derecho del cráneo.


  —No se mueva —dijeron—. ¡Está herido!


  Me enderecé sin embargo, dolorosamente. Vi a un hombre vestido con una bata blanca que me observaba atentamente.


  En ese preciso instante empecé a existir. Entonces empecé otra vez a saber que mi mirada contemplaba el mundo alrededor: ese minúsculo fragmento de universo donde había objetos de colores y un personaje con una bata blanca. Volví a ser «yo» en ese instante preciso, bajo la mirada atenta de aquel hombre. Antes, había objetos visibles: lo eran para mi visión, a partir de entonces, lo eran para mí. El universo me resultaba visible en los fragmentos mínimos que me rodeaban. El mundo y mi mirada se miraban cara a cara, coexistían. Mejor aún, no eran nada uno sin la otra. El mundo era lo que confería a mi mirada su consistencia, mi mirada era lo que le otorgaba su brillo.


  Pese a la alegría de este descubrimiento, una irritación sorda se iba apoderando de mí. Una sensación de malestar, de incomodidad, al oír que estaba herido. Acababa de comprender que existía, de aprender a identificarme —al menos como algo diferente del mundo, cuando no como yo mismo: sabía que era, sin saber quién—, y tenía además que asumir esta afirmación perentoria según la cual al parecer estaría herido. Resultaba irritante, la incomodidad invadía todo mi cuerpo como un síntoma de la herida de la cual todavía no sabía nada concreto.


  Pero se producía una agitación, una corriente de aire, vaharadas de ruidos nuevos me llegaban a los oídos. Una música, primero, por encima de todos los demás ruidos. Una música aguda, ácida, la de un organillo, sin duda. O bien la que acompaña las vueltas de los caballitos de madera de los tiovivos, primitivos, que giran a mano, a veces, en las plazas de los pueblos. Y en el interior del edificio aéreo de esta música, toda una gama de ruidos varios: voces, algunas infantiles y alegres; martillazos; un timbre de bicicleta; y, perforando esta masa sonora, densa y porosa a la vez, un silbido de locomotora, muy cercano, y el bufido de un tren de vapor que arranca.


  Intentaba olvidar la irritación que me había producido la noticia de una herida, para deslizarme en la vaharada refrescante de ruidos, músicas, silbidos de tren: ruidos del mundo más allá de una puerta que había tenido que abrirse. Intentaba concentrarme en este presentimiento de un universo animado, vivo, con niños montados en bicicletas y hombres trabajando materiales sólidos, madera, metal, a martillazos, y con trenes que partían, que se alejaban en un espacio que debía de extenderse hacia alguna parte, tras una puerta que se había abierto: un mundo tan desconocido como el ser que yo era para mí mismo, surgido de ninguna parte, pero existente.


  Los ruidos se extinguían de repente —debían de haber cerrado la puerta que daba al exterior— y se oía una nueva voz.


  —¡Ha llegado la ambulancia!


  El desasosiego se reavivaba. Había realmente que averiguar algo más.


  —Oiga, dígame…


  Pero la enormidad de lo que tenía que preguntar me hacía vacilar. «¿Quién soy?», tendría que haber preguntado. Proseguí, no obstante, soslayando esta enormidad.


  —No se asombre de mi pregunta… ¿Qué día es hoy?


  El hombre de la bata blanca me observaba, interesado pero ostensiblemente preocupado.


  —¿Cómo? —exclamó—. ¿Qué día, dice usted?


  De repente, me entraron ganas de reír. Habría sonreído si no me hubiera dolido todo tanto, por todo el cuerpo, presente debido al dolor, incordiándome con su presencia. Habría sonreído, pues acababa de encontrar la palabra para nombrar a aquel hombre vestido con una bata blanca. Al mismo tiempo, también la palabra para nombrar el sitio en el que me encontraba: aquellos anaqueles, aquellas cajas, aquellos frascos multicolores.


  El farmacéutico me miraba.


  —Hoy es lunes —decía.


  Me parecía maravilloso que fuera lunes, pero no era eso en absoluto lo que yo quería averiguar.


  —No, qué día del mes, quiero decir… Y qué año…


  En los ojos del farmacéutico brilló un destello amistoso, pero lleno de lástima. Comprendía que yo ya no sabía dónde estaba, quién era, qué día era.


  Hablaba lentamente, destacando cada sílaba.


  —Hoy es lunes, cinco de agosto de mil novecientos cuarenta y cinco…


  Lo que me había sorprendido, en primer lugar, no era esta precisión. Nada había suscitado en mi mente. Nada esclarecedor, por lo menos, sobre mí mismo. Lo que me había sorprendido, llegado al corazón, era esta palabra escueta, aguda, la palabra del nombre del mes en francés, août, que había estallado dentro de mí y que, en el acto, se había desdoblado, y se había convertido en la palabra «agosto».


  Repetí esta palabra en mi silencio íntimo: «agosto». Se me hacía la boca agua paladeando esta palabra. Tal vez había dos palabras para cada una de las realidades de este mundo. Lo probé, presa de una especie de fiebre. Había en efecto août y «agosto», blessure y «herida», lundi y «lunes». Me envalentoné, busqué palabras más alejadas de la experiencia inmediata: seguía funcionando. Seguía habiendo dos palabras para cada objeto, cada color, cada sentimiento.


  Otra palabra para «cielo», «nube», «tristeza»: del, nuage, tristesse.


  Las palabras surgían emparejadas, hasta el infinito.


  —Y estamos en la farmacia de Gros-Noyer-Saint-Prix, al lado de la estación —decía el farmacéutico.


  Se trataba de una información que debería de haber resultado tranquilizadora, por su precisión. Por su aspecto anodino, también, su trivialidad. Una farmacia, una estación, un nombre de pueblo tan tradicional, todo eso debería de haber resultado tranquilizador.


  Pero un desasosiego nuevo se apoderaba de mí.


  Las palabras seguían surgiendo en mi mente, en ráfagas dobles iluminadoras. La misma alegría seguía embargándome: la dicha de vivir. La más pura, la más abrumadora dicha de vivir. Pues no se basaba en el recuerdo de dichas anteriores, ni en la premonición, menos aún en la certidumbre, de dichas futuras. No se basaba en nada. En nada más que en el hecho mismo de existir, de saberme vivo, incluso sin memoria, sin proyecto, sin futuro previsible. Debida a esta carencia de memoria y de futuro, tal vez. Una dicha disparatada, en cierto modo, no basada en la razón: gratuita, salvaje, inagotable en su vacuidad.


  Pero en esta extrema, radical alegría de vivir, absolutamente desnuda, irracional, había empezado a despuntar, sin embargo, a surgir quedamente, una nueva inquietud. Que venía acarreada por el flujo de palabras que llegaban en ráfagas desdobladas.


  De repente, en efecto, había aparecido la palabra «nieve». En este caso, no fue en primer lugar la palabra neige, que después se habría desdoblado, para adquirir la forma «nieve». No, esta última forma fue la primera: nieve, precisamente en español. Respecto a la cual asimismo albergaba la sospecha de que se trataba de la palabra originaria, de que no era únicamente la traducción de la palabra neige, sino su significado más antiguo. El más primitivo, quizás.


  ¿Acaso por esta razón la palabra «nieve» resultaba inquietante? ¿Porque era originaria?


  Lo ignoraba, pero el desasosiego que esta palabra me provocó empezó a ensombrecer confusamente la claridad irracional de mi dicha de vivir sin más vínculo o fundamento que la vida misma.


  —Ha tenido un accidente —proseguía el farmacéutico—. Se ha caído usted del tren de París justo cuando estaba entrando en la estación… ¡Está usted herido!


  La memoria me volvió de golpe.


  Supe brutalmente quién era, dónde estaba y por qué.


  Estaba en un tren que acababa de detenerse. Se había producido una sacudida, en medio del chirrido de los frenos bloqueados. Se habían producido gritos, unos de espanto, otros de enojo. Yo estaba atrapado en el amasijo de cuerpos amontonados, que basculaban, apretujados unos contra otros, veía una cara girada hacia mí, con la boca abierta, tratando de respirar. El joven de rostro doliente, vuelto hacia mí, me imploraba: «¡No me dejes, Gérard, no me dejes!». La puerta corredera del vagón se estaba abriendo, se distinguían claramente los ladridos rabiosos de los perros. Nos encontrábamos bajo la luz directa de les reflectores que iluminaban un andén de estación. Estábamos frente a un paisaje nocturno, nevado. Se oían gritos, órdenes breves, guturales. Y los perros, siempre: un horizonte nocturno de perros aullando delante de una cortina de árboles bajo la nieve. Saltábamos al andén, mezclados, torpes. Corríamos descalzos por la nieve. Cascos, uniformes, culatazos. Y los perros, siempre, roncos, babeantes de rabia mortífera. Salíamos de la estación, en filas de a cinco, a paso ligero. Íbamos por una amplia avenida iluminada por altas farolas. A intervalos regulares había columnas coronadas por águilas hitlerianas.


  De este modo, en el resplandor de este recuerdo resurgido brutalmente, supe quién era, de dónde venía, adonde me dirigía realmente. En este recuerdo volvía a sus raíces profundas mi vida recuperada, al salir de la nada. Al salir de la amnesia provisional pero absoluta que había provocado mi caída sobre el balasto de la vía férrea. De este modo, a través del retorno de este recuerdo, de la desdicha de vivir, había sido expulsado de la dicha insensata del olvido. Había pasado de la deliciosa nada a la angustia de la vida.


  —Una persona en el tren le ha reconocido —concluía el farmacéutico—. Su familia vive en la parte alta de Saint-Prix, Una ambulancia va a llevarle allí.


  —Sí, ¡en el número cuarenta y siete de la Rue Aguste-Rey! —decía yo, para mostrar que realmente había vuelto a mis cabales.


  Lo simulaba, de algún modo, para no causarle más preocupaciones al bueno del farmacéutico. Pues no solo me había dado un golpe en la cabeza en la estación de Gros-Noyer-Saint-Prix, en el extrarradio norte de París. No era eso lo esencial, por lo menos. Lo esencial era que había saltado en un estrépito de perros y de aullidos de los SS al andén de la estación de Buchenwald.


  Ahí es donde había empezado todo. Donde todo siempre empezaba de nuevo.


  —¿Me vas a dejar, no es cierto? —decía Lorène.


  Acababa de sacar la colcha de la cama, con un gesto brusco, en la habitación que alquilaba en Ascona, para facilitar nuestras citas. La blancura de las sábanas destacaba ahora en la penumbra de las cortinas corridas sobre un sol crepuscular.


  —Me voy de Suiza —respondí—, no es lo mismo… ¡Pero ya lo sabías!


  Lorène asentía con la cabeza, lo sabía, sin duda. Siempre lo había sabido.


  Me tendía la mano, me atraía hacia sí.


  —¿De qué nieve hablabas? —me susurró al oído, más adelante.


  Se trataba de una joven suiza obstinada. Tierna, entregada a su ardor, imaginativa, pero obstinada. Imposible evitar las preguntas precisas, la indagación del detalle. Yo había evocado la nieve —¿qué nieve?— hacía un rato. Ella quería saber.


  Ni hablar de decirle la verdad, sin embargo.


  —Glières —le respondí.


  No comprendió, tampoco yo. Es decir: no comprendió de qué le estaba hablando. Y yo no comprendí por qué le hablaba de esto. Es igual, continué. Le conté la batalla de la meseta de Glières, como si hubiera estado yo allí. No era yo, como sabe el lector, sino Morales quien había estada allí. Le conté la batalla de Glières tal como se había inscrito en la memoria de Morales. La nieve, la huida a través de la nieve profunda, en el frío glacial del invierno, bajo el fuego cruzado de las ametralladoras.


  La noche cayó sobre mi relato, en Ascona. Sobre el relato de Morales, a decir verdad. Lorène me escuchaba fascinada. Escuchaba el relato de un muerto desconocido, con la impresión de que aprendía, por fin, algo de mí. Algo que me perteneciera de verdad, que me fuera esencial.


  La nieve, pues, en Ascona, la nieve de la epopeya de Glières en el recuerdo transido de Morales. La nieve de antaño, como obsequio de despedida para Lorène, inolvidable amante, maestra del olvido.


  Tercera parte
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  El día de la muerte de Primo Levi


  Años más tarde —toda una vida, varias vidas más tarde—, un sábado de abril de 1987, hacia media tarde (a las cinco y cuarto, con toda exactitud), tuve claro que no iba a conservar las páginas escritas aquel día. Que no las conservaría, por lo menos, en la novela que estaba escribiendo.


  A pesar de todo habían sido escritas con una fortuna desconcertante —quiero decir: había experimentado una desconcertante felicidad escribiéndolas, cualquiera que fuera la fortuna de la escritura—, como venía sucediéndome cada vez que trataba de este pasado. Como si la memoria, paradójicamente, se volviera otra vez impetuosa, tonificante, la escritura fluida (aun a costa de pagar por ello más adelante un alto precio, desorbitado tal vez), las palabras más fáciles y acertadas, en cuanto esta muerte antigua recuperaba sus derechos imprescriptibles, invadiendo el más trivial de los presentes, en cualquier ocasión.


  En el borrador del libro que estaba escribiendo —cuyo título provisional era Un homme perdu, y que acabó titulándose Netchaiev ha vuelto—, en la articulación narrativa ya elaborada, no había que tratar extensamente de Buchenwald. Tres o cuatro páginas tenían que resultar suficientes, me había parecido, para evocar el viaje de Roger Marroux a través de la Alemania derrotada, en abril de 1945, en busca de Michel Laurençon, su camarada de Resistencia deportado.


  Se presentaba así, para empezar:


  
    «La mañana del 12 de abril de 1945, Marroux se apeó del coche delante de las oficinas de la Politische Abteilung, la sección de la Gestapo del campo de concentración de Buchenwald. El monumental portón de entrada, con su verja de hierro forjado, se hallaba a unas decenas de metros, al final de la larga avenida bordeada por columnas coronadas de águilas hitlerianas que unía la estación con el campo de concentración».

  


  Releí la frase, no me decía nada.


  Solo contenía informaciones, sin duda necesarias. Pero las informaciones, incluso las más necesarias para la transparencia de un relato, nunca me han entusiasmado.


  No me entusiasmaba la forma en la que yo hacía que Roger Marroux, personaje novelesco, llegara a este territorio de la realidad.


  Un breve malestar indistinto y sordo, habitual por lo demás, me sumió en una meditación desengañada. No se puede escribir realmente sin conocer momentos de desasosiego de esta índole. La distancia, a veces teñida de hastío, de insatisfacción al menos, que uno toma respecto a su propia escritura reproduce en cierto modo aquella, insuperable, que separa lo imaginario de su realización narrativa.


  El tiempo pasó: un minuto, una hora, una eternidad, en una soledad vulnerable pero orgullosa. Las cosas empezaban a moverse en la memoria. En la mía, se entiende, no solo en la de Roger Marroux.


  Estaba escribiendo en París, un sábado, por la mañana temprano, en el primer piso de un edificio de principios de siglo, en el distrito VII, frente a un extenso parque privado. O ministerial, tal vez. Cerrado al público, en cualquier caso.


  De repente, releyendo la frase en cuestión para intentar eliminar o soslayar su trivialidad informativa, me fijé en la fecha que había escrito: 12 de abril de 1945. No la había escogido, evidentemente. La había escrito sin pensarla, pues venía impuesta por la verdad histórica. La llegada de Roger Marroux, personaje de novela, a la entrada real del campo de concentración de Buchenwald solo podía producirse en aquella fecha, o a partir de aquella fecha, después de su liberación por las tropas americanas del III Ejército de Patton.


  Una estrategia del inconsciente, no obstante, suave y solapada en sus formas, brutal en su exigencia, me había conducido a describir esta llegada el mismo día del aniversario del acontecimiento, cuarenta y dos años más tarde, día a día.


  Estábamos a sábado 11 de abril de 1987, en efecto.


  Una oscura alegría se apoderó de mí.


  Una vez más, sin haberlo premeditado, por lo menos aparentemente, acudía fiel a la cita del mes de abril, O mejor dicho, una parte de mí, áspera y profunda, acudía fiel, en contra de mí mismo, a la cita de la memoria y de la muerte.


  En Ascona, bajo el sol del invierno tesinés, al final de aquellos meses del regreso de los cuales he esbozado aquí un relato más bien elíptico, había tomado la decisión de abandonar el libro que en vano estaba tratando de escribir. «En vano» no significa que no lo consiguiera: quiere decir que solo lo conseguía a costa de un precio exagerado. A costa de mi propia supervivencia, en cierto modo, pues la escritura incesantemente me remitía a la aridez de una experiencia mortífera.


  Había sobrevalorado mis fuerzas. Había pensado que iba a poder volver a la vida, olvidar en el vivir cotidiano los años de Buchenwald, dejar de tenerlos en cuenta en mis conversaciones, mis amistades, y llevar a buen fin, pese a todo, el proyecto de escritura que tanto me interesaba. Había sido suficientemente orgulloso como para pensar que iba a poder manejar esta esquizofrenia concertada. Pero resultaba que escribir, en cierto modo, consistía en negarse a vivir.


  En Ascona, pues, bajo un sol de invierno, decidí optar por el silencio rumoroso de la vida en contra del lenguaje asesino de la escritura. Lo convertí en la elección radical, no cabía otra forma de proceder. Escogí el olvido, dispuse, sin demasiada complacencia para con mi propia identidad, fundamentada esencialmente en el horror —y sin duda, el valor— de la experiencia del campo, todas las estratagemas, la estrategia de la amnesia voluntaria, cruelmente sistemática.


  Me convertí en otro para poder seguir siendo yo mismo.


  Desde entonces, desde la primavera de 1946, de vuelta voluntariamente al anonimato colectivo de una posguerra rutilante, abierta a todo tipo de posibilidades de futuro, he vivido más de quince años, el espacio histórico de una generación, en la beatitud obnubilada del olvido. Contadísimas habrán sido las veces en las que el recuerdo repentino de Buchenwald haya perturbado mi tranquilidad de espíritu, costosamente conquistada: dominio provisional, renovado sin cesar, de la parte de tiniebla que me había tocado en suerte.


  Pero a partir de la publicación de mi primera obra, El largo viaje, todo se tornó diferente. La angustia de antaño volvió a apoderarse de mí, particularmente en el mes de abril. Concurren a ello una serie de circunstancias que hacen difícil recorrerlo indemne: la renovación perturbadora de la naturaleza, el aniversario de la liberación de Buchenwald, la conmemoración del Día de la Deportación.


  Así, aunque en 1961 hubiera conseguido escribir el libro abandonado dieciséis años antes —escribir por lo menos uno de los relatos posibles de la experiencia de antaño, inagotable por esencia—, pagaba este éxito, que iba a cambiar mi vida, con el retorno masivo de las antiguas angustias.


  En todo caso, nada en la novela que estaba escribiendo en abril de 1987 permitía prever una deriva hacia la sombra mortal donde arraiga, haga lo que haga, al margen del ardid o de la razón que empleé para alejarme de él, mi deseo de vivir. Y mi incapacidad permanente para conseguirlo plenamente.


  El tema de Netchaiev ha vuelto, en efecto, se refería a un ámbito totalmente distinto: el paso de una acción militante a su perversión militarista, terrorista. Estos temas ya estaban en germen en una escena de La guerra ha terminado, una película escrita en 1965. Entonces, en un estudio del Boulevard Edgar-Quinet que tenía unas vistas inexpugnables sobre el cementerio de Montparnasse, un grupo de jóvenes leninistas a punto de derivar hacia la lucha armada, la emprendía con Diego, un militante comunista español cuyo papel interpretaba Yves Montand, y que defendía una estrategia pacífica de lucha de masas.


  En el mismo Boulevard Edgar-Quinet, delante del lugar de la ficción cinematográfica, más adelante, los pistoleros de Action Directe asesinarían a Georges Besse, presidente de la empresa Renault, y se enorgullecerían pública, innoblemente de ello, como de un acto revolucionario, en el desvarío verbal de una arrogancia teórica autista y sanguinaria.


  Al escribir Netchaiev ha vuelto era plenamente consciente de sus remotos orígenes. Sabía cómo la escena de la película, tras haber derivado prolongadamente a través de la nebulosa de mis proyectos, había acabado por atraer hacia ella otros temas, otros retazos y briznas de sueños o de realidad, para finalmente cristalizar en el núcleo central de un nuevo libro.


  Era tan consciente de ello que había recuperado en esta novela los paisajes urbanos del guión de La guerra ha terminado en el barrio de Montparnasse. Paisajes que habían sido, por cierto, lugares privilegiados de mi adolescencia.


  Alcé la mirada, contemplé el parque que había enfrente de mí, desierto a aquella hora temprana de la mañana, bajo un cielo de abril ligeramente nuboso.


  A partir de ahí, había desentrañado las triquiñuelas del inconsciente literario. Había adivinado con quién iba a encontrarse Roger Marroux en la entrada de Buchenwald: conmigo mismo. El recuerdo real de los tres oficiales de una misión aliada que iba aflorando por detrás de la ficción empezó a perfilarse y a adquirir forma, como las imágenes que emergen en la nebulosa originaria de una fotografía Polaroid.


  Reanudé la escritura con una cierta excitación:


  
    «Un chico joven —aunque era difícil calcular su edad exacta: unos veinte años, pensó— estaba de guardia en la entrada del barracón de la Gestapo. Llevaba botas rusas de cuero flexible, un atuendo disparatado, el pelo al rape. Pero una ametralladora alemana le colgaba del hombro, señal evidente de autoridad. Los oficiales de enlace americanos les habían dicho, al despuntar el alba, que la Resistencia antifascista de Buchenwald había conseguido dotar de armas a unas cuantas decenas de hombres que habían tomado parte en la fase final de liberación del campo de concentración, justo después del avance de la vanguardia motorizada de Patton. A ese grupo pertenecía probablemente este joven que les miraba bajarse del jeep y desperezarse al sol de primavera, en el silencio espeso, extraño, del bosque de hayas que rodeaba la alambrada de espino del campo de concentración. Marroux se sintió aprisionado por la frialdad devastada de esa mirada, brillante en el rostro huesudo y demacrado. Tuvo la impresión de ser observado, sopesado, por unos ojos enclavados más allá o más acá de la vida. Como si el destello neutro, plano, de esa mirada le llegase de una estrella muerta, de una existencia ya desaparecida. Como si esa mirada hubiese viajado hasta él atravesando las estepas de un paisaje sombrío, mineral, para alcanzarle impregnada de una frialdad salvaje, de una soledad sin remedio…».

  


  Así, el 11 de abril de 1987, aniversario de la liberación de Buchenwald, había acabado por encontrarme de nuevo conmigo mismo. Por recuperar una parte esencial de mí, de mi memoria, que había estado, que seguía estando obligado a reprimir, a mantener en vereda, para poder continuar viviendo. Para sencillamente poder respirar. Subrepticiamente, a la vuelta de una página de ficción que en un primer momento no parecía que fuera a exigir mi presencia, yo aparecía en el relato novelesco, con la sombra devastada de esta memoria como único equipaje.


  Yo invadía el relato incluso.


  A partir de ese momento, en efecto, la escritura se había orientado hacia la primera persona del singular. Hacia la singularidad extrema de una experiencia difícil de compartir, Escribí mucho rato, con impaciencia. Con la soltura de los términos acertados que afluían, me daba la impresión. Con el dolor tonificante de una memoria inagotable, de la que cada línea escrita me descubría tesoros ocultos, obliterados.


  A media tarde, sin embargo, a las cinco y cuarto con toda exactitud, comprendí que no iba a conservar las páginas escritas aquel día a partir de mi aparición repentina, insidiosamente concertada, en un relato en el que no venía al caso, que podría haber prescindido de esta presencia, que debía prescindir de ella.


  Dejé a un lado esas páginas. Me expulsé del relato. Retomé el orden previsto, la articulación narrativa cuya progresión ya tenía establecida previamente. Volví a la tercera persona de lo universal: al «él» del dios de las novelas y de las mitologías. Así:


  
    «El joven, que se había fijado en el escudo tricolor coronado por la palabra “France” que Marroux llevaba en la guerrera, se dirigió a él en francés:


    »—Parece usted sorprendido… ¿Qué le pasa? ¿Es el silencio? Nunca hay pájaros en este bosque… Al parecer, el humo de los hornos crematorios los ha hecho huir… —Soltó una risita—. Pero el horno se paró ayer… Ya nunca más volverá a haber humo… Nunca más volverá el olor de la carne quemada en el paisaje…


    »De nuevo soltó una risita».

  


  Yo también reía, al cabo de tantos años.


  A pesar de los rodeos, de los ardides del inconsciente, de las censuras deliberadas o involuntarias, de la estrategia del olvido; a pesar de las huidas hacia delante y de las interferencias del recuerdo; a pesar de tantas páginas ya escritas para exorcizar esta experiencia, volverla por lo menos parcialmente habitable; a pesar de todo eso, el pasado seguía conservando su resplandor de nieve y de humo, como el primer día.


  Reía sin alegría, pero con ganas, con una especie de orgullo insensato.


  Nadie puede ponerse en tu lugar, pensaba yo, ni siquiera imaginar tu lugar, tu arraigo en la nada, tu mortaja en el cielo, tu singularidad mortífera. Nadie puede imaginar hasta qué punto esta singularidad gobierna solapadamente tu vida: tu cansancio de la vida, tu avidez de vivir; tu sorpresa infinitamente renovada ante la gratuidad de la existencia; tu alegría violenta por haber regresado de la muerte para aspirar el aire yodado de algunas mañanas oceánicas, para hojear libros, para acariciar la cadera de las mujeres, sus párpados adormecidos, para descubrir la inmensidad del porvenir.


  Había de qué reír, realmente. Por lo tanto reía, inmerso otra vez en el orgullo tenebroso de mi soledad.


  Había dejado a un lado las páginas escritas aquel día. Releí las primeras líneas:


  
    «Están delante de mí, abriendo los ojos enormemente, y yo me veo de golpe en esa mirada de espanto: en su pavor.


    »Desde hacía dos años, yo vivía sin rostro. No hay espejos en Buchenwald. Veía mi cuerpo, su delgadez creciente, una vez por semana, en las duchas. Ningún rostro, sobre ese cuerpo irrisorio. Con la mano, a veces, reseguía el perfil de las cejas, los pómulos prominentes, las mejillas hundidas…».

  


  Otro libro acababa de nacer, lo sabía. De empezar a nacer, por lo menos. Tal vez tardaría todavía años en madurar, no sería la primera vez que algo así sucedía. Que algo así me sucedía, quiero decir, que algunos libros me tardaran años en madurar. Nunca hasta su término, por cierto. Su publicación, determinada por circunstancias exteriores, objetivas, siempre me había parecido prematura. Estoy hablando de los libros que se refieren inmediatamente a la experiencia de los campos, por supuesto. Los otros, aunque aludan a ello, porque esta experiencia forma parte de la biografía de algún personaje, no maduran con tanta lentitud: con dolorosa lentitud. Desde El largo viaje, escrito de un tirón, en unas pocas semanas, en las circunstancias que explicaré cuando llegue el momento, los demás libros que se refieren a la experiencia de los campos vagan y divagan prolongadamente en mi imaginación. En mi labor concreta de escritura. Me empecino en abandonarlos, en reescribirlos. Se empecinan en volver a mí, para ser escritos hasta el final del padecimiento que imponen.


  Así sucedió con Aquel domingo. Así iba a suceder otra vez, lo presentía.


  En cualquier caso, dejé esas páginas a un lado, en una carpeta de cartón, de un azul pálido, descolorido. En el acto escribí en ella el título del nuevo libro. Aunque no sea eso lo que suelo hacer. Habitualmente, mis libros tardan en encontrar un título satisfactorio. Este lo tuvo de antemano. Lo escribí con un rotulador de punta gruesa: LA ESCRITURA O LA MUERTE… A las quince cuartillas escritas aquel sábado 11 de abril de 1987, unidas con una grapa, que iban a aguardar en aquella carpeta un tiempo indeterminado hasta que las recuperara, añadí un apunte. Un nombre de pila, mejor dicho. Un único nombre escrito en mayúsculas, subrayado varias veces: LAURENCE, escrito en una ficha en blanco.


  ¿Laurence?


  La había olvidado, no obstante. Aquella mañana, cuando había empezado a describir la llegada de Roger Marroux a la entrada de Buchenwald, en una novela que acabó llamándose Netchaiev ha vuelto, no había pensado en Laurence. Sabía —más bien oscuramente: no hacía al escribir esfuerzo alguno para dilucidar aquel recuerdo, para sacarlo a la plena luz del día, no sentía ninguna necesidad de hacerlo— que la llegada de Marroux a la entrada de Buchenwald, al final de la avenida de las Águilas, tenía su origen en mi propia memoria.


  Ya había aludido, en Aquel domingo, a mi encuentro con los oficiales de uniforme británico, pocas horas después de la liberación del campo. Alusión fugaz, de la que había excluido lo esencial, porque aquello no formaba parte de mi propósito de entonces. Había excluido al oficial francés y el libro de poemas de René Char, Seuls demeurent.


  Sin embargo, la mañana del 11 de abril de 1987, al describir la llegada de Roger Marroux a la entrada de Buchenwald, su encuentro con un joven deportado español, inconscientemente yo había recuperado las palabras del oficial francés —su nombre era Marc— para describirme. Las palabras que había empleado en la extensa carta que remitió a Laurence el día siguiente, después del encuentro. Las mismas palabras, una a una, palabra por palabra.


  Había escrito:


  
    «Marroux se sintió aprisionado por la frialdad devastada de esa mirada, brillante en el rostro huesudo y demacrado. Tuvo la impresión de ser observado, sopesado, por unos ojos enclavados más allá o más acá de la vida. Como si el destello neutro, plano, de esa mirada le llegase de una estrella muerta, de una existencia ya desaparecida…».

  


  Eran las palabras que el oficial francés había empleado en su extensa carta a Laurence. Describía en ella nuestro encuentro, hablaba de la conversación a propósito de Char, le contaba la visita del campo.


  Laurence me había leído aquella carta el 8 de mayo de 1945, cuando me presenté en la Rue de Varenne para devolver al oficial francés el ejemplar de Seuls demeurent.


  Beauté, je me porte a ta rencontre, «Belleza, salgo a tu encuentro», dije para mis adentros al verla aparecer en la puerta. Me arrancó el volumen de René Char que yo tenía en la mano.


  Laurence estuvo de un humor cambiante en el transcurso de aquella primera entrevista, A veces distante, casi hostil, como si me reprochara que estuviera vivo estando muerto Marc.


  —No tiene usted la mirada que decía Marc, en absoluto, se equivocó —me decía, mordaz—. ¡Una mirada rebosante de apetito de vivir, más bien!


  Le llamé la atención sobre el hecho de que no era contradictorio. Pero ella insistía.


  —Una mirada concupiscente —decía.


  Me eché a reír, le tomaba el pelo.


  —¡No sea pretenciosa!


  Se enfadó, se puso roja de ira.


  —De todos modos —añadí yo—, tiene usted razón, la concupiscencia es algo muy feo, según dice san Agustín.


  Se quedó boquiabierta.


  —¿Ha leído a san Agustín?


  —Lo he leído casi todo —le decía yo, adoptando un aire condescendient—. Por cierto, le aconsejo encarecidamente la lectura de su tratado De bono conjugali. Es ideal para una joven de su condición. Aprenderá que la procreación es el fundamento del matrimonio, su única razón. Pero también aprenderá todas las maneras de saciar la concupiscencia sin peligro de procrear. Por descontado, está en latín… ¡Pero viendo el piso en el que vive, sin duda su familia debe de contar con medios más que suficientes para haberle proporcionado una buena formación clásica!


  Abría ojos desorbitados, vacilando entre la rabia contenida y la risa descontrolada.


  Y luego, en otros momentos, se mostró entregada, tierna, se refugió entre mis brazos. Pero aquel primer día, me echó, llorando, enfadada.


  Hicieron falta más citas, risas, libros leídos conjuntamente, poemas susurrados en el calor de los jardines del Luxembourg, en el frescor de las noches por los muelles del Sena, músicas compartidas —Mozart y Armstrong, le impuse mis gustos, aquel verano— para que una tarde soleada cerrara los postigos de su alcoba. Se entregó como quien se tira al agua, cerrando los ojos, con unos gestos de una precisión resuelta, que no era producto de la experiencia, ni del descaro, sino de una premura desesperada por constatar una vez más su ineptitud para el placer, a veces rozado, pero nunca realmente alcanzado.


  Pese a ello, pese al carácter frustrante de nuestras relaciones, episódicas, retahíla discontinua de impulsos cálidos y de rupturas, de entendimiento espiritual y de contrastes violentos, con Laurence, y solo con ella, habré conseguido aquel verano del regreso hablar de mis años en Buchenwald. Debido a Marc, sin duda, el oficial francés. Debido a la extensa carta que le había escrito acerca de nuestro encuentro. Las palabras de un muerto nos habían reunido en la vida, a Laurence y a mí, fugazmente.


  La velada del sábado 11 de abril de 1987 discurrió como discurren las veladas cuando estos recuerdos se imponen, proliferan, devorando lo real mediante un procedimiento de metástasis fulminantes. Como suelen transcurrir, por lo menos, desde que la escritura me ha vuelto otra vez vulnerable al desasosiego de la memoria. Estuvo dividida entre una dicha aparente —cenaba aquella noche con unos amigos queridos— y la angustia profunda en la que estaba encerrado. Fue un espacio dividido en dos territorios, brutalmente. Dos universos, dos vidas. Y habría sido incapaz de decir, en el momento, cuál de ellas era la verdadera, cuál de ellas un sueño.


  Sin duda bebí aquella noche más de lo acostumbrado. Tal vez incluso más allá de la sensatez. Sin resultado apreciable: el alcohol no cura los dolores de la muerte.


  Las angustias de este tipo no tienen nada de singular. Bajo una forma u otra, las hemos expresado todos. Todos los relatos de antiguos deportados las describen, tanto los que fueron compuestos en la urgencia del testimonio inmediato, que pierde el resuello y a veces se agota en la reconstrucción minuciosa de un pasado poco creíble, positivamente inimaginable, como más tarde, en la perspectiva que da el tiempo, en la tentativa interminable de rendir cuenta de una experiencia que se aleja en el pasado, de la cual no obstante algunos contornos se van volviendo cada vez más y más nítidos, ya que algunos territorios reciben una luz nueva entre las brumas del olvido.


  
    «È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, único nella sostanza…»

  


  Sin duda: un sueño, siempre el mismo.


  Un sueño dentro de otro sueño, que varía en sus detalles pero cuya substancia permanece idéntica. Un sueño que puede hacer que uno despierte en cualquier sitio: en la calma de una verde pradera, cenando con unos amigos. ¿Por qué no con una mujer amada, añadiría yo? A veces con una mujer amada, en el momento mismo del amor. En cualquier sitio, en suma, con cualquiera, de golpe, una angustia difusa y profunda, la certidumbre angustiada del fin del mundo, de su irrealidad en cualquier caso.


  Primo Levi habla de ello en la última página de La tregua. Habla de ello sin levantar la voz, con concisión, con la sequedad de los enunciados de verdades.


  Nada puede detener, dice Levi, el curso de este sueño, nada puede distraer de la angustia que hace manar, sordamente. Aunque la gente se gire hacia uno, aunque te tienda una mano amiga. O amante. «¿Qué te pasa? ¿En qué piensas?» Aunque hayan adivinado lo que te está sucediendo, lo que te está sumergiendo, aniquilando. Nada jamás desviará el curso de este sueño, el flujo de esta laguna Estigia.


  
    «Tullo è ora vollo in caos: sono solo al centro di un nulla grigio e torbido, ed ecco, io so che cosa questo significa, ed anche di averlo sempre saputo: sono di nuovo in Lager, e nulla era vero all’infuori del lager. Il resto era breve vacanza, o inganno dei sensi, sogno: la famiglia, la natura in fiore, la casa…»

  


  Imposible expresarlo mejor que Primo Levi.


  Es verdad que todo se vuelve caótico cuando esta angustia reaparece. Uno se encuentra en el centro de un torbellino de la nada, de una nebulosa de vacío, grisácea y turbia. Uno sabe a partir de ese momento qué significa. Sabe que siempre lo ha sabido. Siempre, bajo la superficie tornasolada de la vida cotidiana, ese conocimiento terrible. Al alcance de la mano, esta certidumbre: nada es verdad sino el campo, todo lo demás tan solo habrá sido un sueño, desde entonces. Nada es verdad sino el humo del crematorio de Buchenwald, el olor a carne quemada, el hambre, las filas en formación bajo la nieve, los bastonazos, la muerte de Maurice Halbwachs y de Diego Morales, la fetidez fraternal de las letrinas del Campo Pequeño.


  Leí La tregua, de Primo Levi, en 1963.


  No sabía nada de él hasta entonces. No había leído su primer libro, Se questo é un uomo. Bien es verdad que deliberadamente había evitado la lectura de los testimonios sobre los campos nazis. Formaba parte de una estrategia de supervivencia.


  Leí La tregua, de Primo Levi, en Milán, Via Bigli, en la biblioteca de los Banfi. Las ventanas daban a un patio interior donde los pájaros cantaban, donde el follaje de un árbol centenario empezaba a vestirse con los colores del otoño.


  Rossana Rossanda fue quien me dio para que lo leyera el libro de Primo Levi, que se había publicado hacía poco. Lo leí de un tirón, como quien bebe un vaso de agua fresca, en pleno verano. Pues en 1963, en otoño, el tiempo del silencio y del olvido había quedado atrás. El tiempo de la sordera para conmigo mismo también: para con la parte más oscura pero más verdadera de mí mismo.


  Pocos meses antes, había publicado El largo viaje.


  Había nevado aquella noche sobre mi sueño.


  Vivía en la calle Concepción Bahamonde, en Madrid, a poca distancia de la plaza de las Ventas: la periferia de la ciudad, en aquella época. Por la noche, a la hora de volver a este domicilio clandestino, me bajaba del metro en Goya. No era la parada que me caía más cerca, sin duda, pero me tomaba mi tiempo, vigilaba mis espaldas. Deambulaba sin rumbo, demorándome en los escaparates, cambiando de repente de acera, atravesando algún supermercado, acodándome en las barras de los bares, con un café solo bien cargado o una caña de cerveza fresca, según la estación del año. En cualquier caso, al llegar a la entrada de mi calle, tenía la seguridad de que no me seguía nadie.


  Pero había habido nieve, aquella noche, en mi sueño.


  Una tormenta de nieve, brusca. Había una plaza. Varias avenidas convergían en ella. Un lugar no identificado de inmediato, pero familiar. Predominaba en cualquier caso la certidumbre, nebulosa, de que el soñador podría identificar ese paisaje del sueño. Habría bastado tal vez con proponérselo. Una plaza, avenidas, la multitud, un desfile. La nieve se arremolinaba en los rayos de un sol poniente, que no iba a tardar en apagarse. Después, en otro lugar, sin transición aparente, en otro sueño no obstante, hubo una nieve profunda, que amortiguaba el ruido de los pasos entre las hayas del bosque.


  Nieve, en mi sueño, al cabo de tantos años.


  Durante aquellos días no salí de mi domicilio de la calle Concepción Bahamonde. Se habían producido detenciones, bastante numerosas. Sectores completos de la organización clandestina parecían desmoronarse. Yo era el responsable de la organización comunista de Madrid, había dado instrucciones a los mandos ilegales: cortar todos los contactos con los sectores afectados por la oleada de detenciones, moverse lo menos posible, cambiar los buzones, el santo y seña, los lugares de cita. Hacer el muerto durante un tiempo, en suma. Después, ir reanudando los cabos uno a uno, con una prudencia extrema. No aventurarse en un territorio que no hubiera sido limpiado de los posibles mecanismos de relojería de las trampas tendidas por la policía franquista.


  Durante aquellos días no salía prácticamente de mi domicilio en la calle Concepción Bahamonde, a la espera de que se aclararan las cosas.


  Así es como me encontré compartiendo las comidas con Manuel y María A. Se trataba de una pareja de militantes que había comprado el piso por cuenta del partido. Eran unos desconocidos para la policía franquista, su único trabajo consistía en mantener el apartamento. Manuel era chófer particular, María se dedicaba a sus labores. Dos de las habitaciones del apartamento me estaban reservadas. Mejor dicho, estaban reservadas para los dirigentes del aparato clandestino, cualesquiera que fuesen. Para cubrir las apariencias de cara a los vecinos, Manuel y María hacían ver que tenían a un inquilino: ponían un anuncio en el periódico y asunto concluido. Durante varios años, fui utilizando este piso de la calle Concepción Bahamonde, durante mis estancias clandestinas en Madrid. A partir de 1962, cuando fui apartado del trabajo en España, antes de ser excluido, Julián Grimau ocupó el apartamento. Todavía vivía con Manuel y María A., el año siguiente, cuando fue detenido y fusilado.


  Compartía por lo tanto sus comidas, todos los días, durante aquel periodo. A mediodía, la cosa se despachaba en un dos por tres, Manuel no disponía de mucho tiempo para almorzar. A la hora de la cena, no había prisas, se podía alargar más: se iniciaba una conversación. Se trata de una exageración, sin duda. Más que nada se trataba de un monólogo de Manuel A., mientras María quitaba la mesa y fregaba los platos. Nos quedábamos turnando, tomando juntos una copa de alcohol. Manuel contaba su vida, yo le escuchaba. Permanecía silencioso, y le escuchaba. En primer lugar, siempre me ha gustado escuchar a los militantes que cuentan sus vidas. Y además, tampoco podía yo ponerme a contarles la mía, a cambio. Cuanto menos supieran, María y él, mejor. No sabían prácticamente nada, en realidad. Conocían el nombre que figuraba en mi carné de identidad falso: era necesario, ya que en principio yo era su inquilino. Sabían que era un dirigente, por supuesto. Pero desconocían cuál era mi papel exacto en la organización clandestina, ni siquiera conocían mi seudónimo, Federico Sánchez.


  Después de cenar, pues, a la hora del purito canario y de la copa de aguardiente, yo escuchaba a Manuel A. contarme su vida. Resultaba que había sido deportado a Mauthausen, un campo nazi de Austria, extremadamente duro. Uno de los más duros del sistema concentracionario, a excepción de los campos del complejo de Auschwitz-Birkcnau, especializados en el exterminio masivo del pueblo judío.


  Como joven soldado del ejército republicano, Manuel A. había conocido después de la derrota los campos de refugiados del Rosellón. En 1940, como muchos miles de españoles más, había sido incorporado a una compañía de trabajo, bajo la férula del ejército francés. Tras el armisticio de Pétain, Manuel había ido a parar a un campo de concentración alemán, mezclado —como todos los compatriotas suyos que se encontraban en su mismo caso— con los prisioneros de guerra franceses. Más adelante, cuando el Estado Mayor alemán procedió a una clasificación más rigurosa de la masa de prisioneros en su poder, aquellos miles de españoles de las compañías de trabajo fueron expulsados de los campos y transferidos a Mauthausen, en tanto que deportados políticos.


  Manuel A. era un superviviente de ese campo. Un aparecido, como yo. Me contaba su vida en Mauthausen, por las noches, después de la cena, a la hora de la copita de aguardiente y del purito canario.


  Pero yo no reconocía nada, no me identificaba.


  Por descontado, entre Buchenwald y Mauthausen habían existido diferencias: la existencia de los deportados, en cada uno de los campos nazis, ha estado sometida a unas circunstancias específicas. Lo esencial del sistema, no obstante, era idéntico. La organización del día, el ritmo de trabajo, el hambre, la falta de sueño, las vejaciones perpetuas, el sadismo de los SS, el desvarío de los viejos reclusos, las batallas encarnizadas para controlar parcelas de poder interno: lo esencial permanecía idéntico. Aun así no me identificaba en los relatos de Manuel A.


  Era desordenado, confuso, demasiado prolijo, se empantanaba en los detalles, carecía de visión de conjunto, todo lo contemplaba bajo el mismo prisma, lo enfocaba de la misma manera. Se trataba de un testimonio en estado bruto, en suma: un revoltillo de imágenes. Un desahogo de hechos, de impresiones, de comentarios ociosos.


  Yo tascaba el freno, al no poder intervenir planteándole cosas, obligándolo a poner orden y sentido en el sinsentido desordenado de su chorro de palabras. Su sinceridad indiscutible ya solo era retórica, su veracidad ya ni siquiera resultaba verosímil. Pero no podía decirle nada, no podía ayudarlo a conformar sus recuerdos, puesto que se suponía que no tenía que saber que yo también había sido deportado. Puesto que ni se planteaba que pudiera hacerle compartir este secreto.


  Una noche, de repente, tras una dilatada semana de relatos de estas características, se puso a nevar en mi sueño.


  La nieve de antaño: nieve profunda sobre el bosque de hayas que rodeaba el campo, deslumbrante en la luz de los reflectores. Tormenta de nieve sobre las banderas del 1 de mayo, a la vuelta, perturbador recuerdo del horror y del valor. La nieve de la memoria, por primera vez desde hacía quince años. En Ascona, en la orilla del lago Mayor, un día límpido de invierno, en diciembre de 1945, había cerrado los ojos, deslumbrado por la reverberación de un rayo de sol en el parabrisas de un coche que circulaba por la carretera de Brissago. Había cerrado los ojos, unos copos de nieve tenue, tenaz, habían brillado en mi recuerdo. Los había vuelto a abrir, estaba ahí una joven, Lorène. Las nieves de antaño, en Ascona, por última vez. Había abandonado el proyecto de escribir, Lorène me había ayudado, sin saberlo, a permanecer en la vida.


  Desde hacía quince años, ya nunca más había caído la nieve sobre mi sueño. La tenía olvidada, reprimida, censurada. Controlaba mis sueños, había expulsado de ellos la nieve y el humo sobre el Ettersberg. A veces, sin duda, un dolor agudo, breve, me había atravesado el corazón. Un instante de sufrimiento entremezclado de nostalgia. De extraña felicidad, ¿quién sabe? ¿Cómo expresar este absurdo, la felicidad insólita de este recuerdo? A veces, un dolor agudo como la punta de un estilete me había asestado un golpe en el corazón. Quizás al escuchar un solo de Armstrong. Alguna vez al pegarle un bocado a una hogaza de pan negro. Al fumar hasta quemarme los labios una colilla de Gitane. Había quien se asombraba al verme fumar así, hasta el final, mi cigarrillo. No tenía ninguna explicación para este hábito: era así, decía yo. Pero a veces, brutal, deliciosamente, surgía el recuerdo: la colilla de machorka compartida con los compañeros, circulando de mano en mano, droga dulce de la fraternidad.


  Pero la nieve había desaparecido de mi sueño.


  Me desperté sobresaltado, al cabo de una semana de relatos sobre Mauthausen de Manuel A. Ocurría en Madrid, en la calle Concepción Bahamonde, en 1961. Pero la palabra «sobresaltado», pensándolo bien, resulta impropia. Me había despertado de golpe, sin duda, encontrándome despierto de inmediato, lúcido, listo. Pero no era la angustia lo que me despertaba, tampoco el desasosiego. Me encontraba curiosamente tranquilo, sereno. Todo me parecía claro, a partir de ahora. Sabía cómo escribir el libro que había tenido que abandonar quince años antes. Mejor dicho: sabía que podía escribirlo, a partir de ahora. Pues siempre había sabido cómo escribirlo: me había faltado valor para hacerlo. Valor para afrontar la muerte a través de la escritura. Pero ya no tenía necesidad de este valor.


  Estaba despuntando el día, un sol oblicuo rozaba los cristales de la reducida alcoba de paredes encaladas de la calle Concepción Bahamonde. Iba a ponerme manos a la obra enseguida, aprovechando las circunstancias que me obligaban a permanecer encerrado en casa, a evitar los peligros de la calle.


  Iba a escribir para mí mismo, por supuesto, solo para mí. Ni hablar de publicar lo que fuera, en efecto. Resultaba impensable publicar un libro mientras fuera un dirigente clandestino del PCE.


  Con el amanecer de un día de primavera, en la calle Concepción Bahamonde, me senté a mi mesa, ante mi máquina de escribir. Se trataba de una Olivetti portátil, con teclado español: daba igual, prescindiría de los acentos abiertos y circunflejos del francés.


  «Hay este amontonamiento de cuerpos en el vagón, este dolor punzante en la rodilla derecha. Los días, las noches. Hago un esfuerzo y trato de contar los días, de contar las noches…»


  En la última página del relato de Primo Levi, La tregua, tan familiar —aunque su experiencia había sido mucho más terrible que la mía—, tan fraternal —como la mirada de Maurice Halbwachs, agonizando en el camastro del bloque 56 de Buchenwald—, cerré los ojos.


  
    «È un sogno entro un altro sogno, vario nei particolari, unico nella sostanza…»

  


  Un sueño dentro de otro sueño, sin duda. El sueño de la muerte dentro del sueño de la vida. O mejor dicho: el sueño de la muerte, única realidad de una vida que tan solo es en sí misma un sueño. Primo Levi formulaba esta angustia que compartíamos con una concisión inigualable. Nada era verdad sino el campo, eso es. Lo demás, la familia, la naturaleza en flor, el hogar, tan solo eran breve vacación, ilusión de los sentidos.


  Aquella noche, el 11 de abril de 1987, me acordé de Primo Levi. Y de Rossana Rossanda, gracias a la cual había conocido sus libros. También me acordé de Juan Larrea, que los había leído, él también. Al alba, Larrea se había encaminado hacia el Sena, cerca de Freneuse. El agua del río estaba oscura. Permaneció inmóvil, reuniendo para terminar las últimas fuerzas de su vida.


  Sobre la ladera de césped que bajaba en suave declive hasta la orilla, Juan Larrea acababa de detenerse un instante. El castaño rosa estaba a punto de florecer, faltaban pocos días. Contempló el árbol aislado, en la luz todavía incierta, apenas templada por un primer rayo de sol. Sonrió tristemente: no vería aquel año las flores mínimas y rosas del castaño de Franca Castellani. Su muerte, la ausencia de su mirada no impedirían que Franca contemplara las llores del castaño. El árbol florecería pese a su ausencia mortal. El mundo seguiría existiendo bajo la mirada de Franca Castellani.


  Después, prosiguió su camino hacia el agua del río, oscuro: el fin.


  La víspera, 24 de abril de 1982 —no es imposible fechar con precisión los acontecimientos de los que trata la novela—, la víspera, se había acordado del olor del horno crematorio sobre el Ettersberg.


  En febrero de 1986, con motivo de la publicación de La montaña blanca, algunos me plantearon preguntas estúpidas. U ociosas. ¿Qué parecido guardaba con Juan Larrea? ¿Acaso me había identificado con el personaje?


  Ya resulta bastante difícil identificarse con uno mismo, había replicado yo a modo de respuesta, de finta mejor dicho, para que una identificación con los propios personajes novelescos fuera plausible. Conveniente, incluso. No, ninguna identificación con Juan Larrea, pese a unas señas de identidad comparables: español, escritor, antiguo deportado. Pero sí, a cambio, cierta envidia, ciertos celos, por mi parte. Por ejemplo, me habría gustado conocer a Franca Castellani. O escribir las obras de teatro que Larrea había hecho representar, según decía la novela. Me habría gustado escribir El tribunal del Askanischer Hof, en particular.


  En la primera escena, Franz Kafka se mantendría muy tieso en su asiento, en efecto. No diría nada, respirando de forma entrecortada, con la boca entornada. Grete Bloch habría hablado, con la vehemencia de la desesperación. Haría calor, sería el mes de julio. Una gran guerra no tardaría en estallar. Luego, un camarero con chaquetilla blanca saldría por la izquierda con refrescos.


  Sería absurdo que me propusiera reescribir El tribunal del Askanischer Hof. Me sucedería la misma desventura que a Pierre Ménard reescribiendo el Quijote: llegaría al mismo texto que Larrea, palabra por palabra.


  Pero este había dejado una obra inacabada en la que todavía había estado trabajando la víspera de su suicidio, y de la cual se habían encontrado apuntes, borradores, toda una serie de documentos, en la habitación que Larrea había ocupado en Freneuse. Se trataba de una obra de teatro que todavía no llevaba título, por lo menos en los documentos hallados, pero que versaba sobre la vida de Lord Curzon, un fascinante personaje británico de la historia de este siglo. De principios de este siglo y de finales del mundo antiguo.


  En cualquier caso, yo había tenido ocasión —¡qué menos, digo yo!— de leer los borradores de Larrea y la monumental biografía de George Nathaniel Curzon, primer marqués Curzon de Kedleston, escrita por Ronaldshay, sobre la que había estado trabajando. Yo había tenido la posibilidad de soñar con el mecanismo dramático que habríamos podido poner en marcha a partir de todos esos elementos.


  Así, las aficiones literarias de Juan Larrea, los proyectos que yo le había atribuido —deducidos de su propia constitución psicológica, de las circunstancias concretas de su vida imaginaria—, esas aficiones y esos proyectos me correspondían como algo personal: un porvenir en el que podría haber invertido por cuenta propia, alimentándolo con mis deseos y mis incertidumbres.


  La víspera de su suicidio, el sábado 24 de abril de 1982, Juan Larrea había recordado de repente. Había creído, sin embargo, que conseguiría sobreponerse, también esta vez. Había decidido no decir nada, como mínimo. Callarse para sí la angustia nauseabunda, cuando el humo de la central de Porcheville, en el valle del Sena, le había recordado el humo de antaño del crematorio del Ettersberg. Callar, enterrar, reprimir, olvidar. Dejar que este humo se desvanezca en humo, no decirle nada a nadie, no hablar de ello. Continuar simulando que se existe, como lo había estado haciendo durante todos estos largos años: agitarse, gesticular, beber alcohol, emitir juicios tajantes o matizados, amar a las muchachas, escribir también, como si estuviera vivo.


  O bien todo lo contrario: como si hubiera muerto treinta y siete años antes, como si se hubiera ido en humo. Como si su vida, desde entonces, no hubiera sido más que un sueño en el que habría soñado toda la realidad: los árboles, los libros, las mujeres, sus personajes. A menos que estos no le hubieran soñado a él.


  Precisamente: a menos que Juan Larrea no me hubiera soñado a mí mismo. A menos que Juan Larrea fuera un superviviente de Buchenwald contando una parte de mi vida en un libro firmado con seudónimo: mi propio nombre. ¿Acaso no le había dado yo, por mi parte, el nombre de Larrea porque ese había sido, antaño, uno de mis seudónimos en la clandestinidad, en España?


  «¿Cómo te quieres llamar esta vez?», me había preguntado el compañero que fabricaba nuestros documentos de identidad falsos. Un compañero amable, por cierto, y un falsificador genial. La escena tenía lugar en un estudio de pintor, en el barrio de Montparnasse, donde había montado una de sus oficinas. Me había acordado aquel día de Juan Larrea, escritor secreto y exquisito, uno de los hombres de la brillante generación de la década de los treinta que habrá convertido el siglo XX en un nuevo siglo de oro de la literatura española. Bilingüe, además, como lo fue su amigo, el chileno Vicente Huidobro. «¡Larrea», le había dicho al compañero falsificador, «hazme los papeles a nombre de Larrea!»


  Unos meses más tarde, tras una redada de policía en los ambientes universitarios de Madrid, alguien no fue capaz de mantener la boca cerrada. Facilitó a la policía franquista este apodo que yo había utilizado para algunos contactos. El Ministerio del Interior publicó entonces en los periódicos una requisitoria. Se ordenaba a un tal Larrea, que afirmaba ser natural de la provincia de Santander y del cual se facilitaba una descripción física de un parecido estremecedor, que se presentara ante las autoridades competentes.


  Demasiado competentes, sin duda.


  Pero Juan Larrea escapó de la policía franquista. Se suicidó, muerto en mi lugar, algunos años más tarde, en las páginas de La montaña blanca. El círculo de las vidas y de las muertes, verdaderas o supuestas, parecía cerrarse de este modo.


  En Milán, en la Via Bigli, en la biblioteca de los Banfi, ahí leí La tregua, de Primo Levi. En el patio interior, el color del cielo, de la luz, de las hojas de árbol era el del otoño.


  Había cerrado los ojos en la última página del libro. Me había acordado de Lorène, en Locarno, de mi decisión de abandonar el manuscrito en curso, en 1945.


  Rossana Rossanda fue quien me facilitó para su lectura el relato de Levi, así como su primer libro, Si esto es un hombre. Me propuso conocerle, ella podía organizar el encuentro.


  Pero yo no experimentaba la necesidad de conocer a Primo Levi. Quiero decir: de conocerlo fuera, en la realidad exterior de ese sueño que, desde nuestro regreso, era la vida. Me parecía que entre nosotros todo estaba ya dicho. O que, desde entonces, era imposible de decir. No me parecía necesario, tal vez ni siquiera conveniente, que tuviéramos una conversación, un diálogo de supervivientes.


  Además, ¿habíamos sobrevivido realmente?


  El 11 de abril de 1987, en cualquier caso, aquel sábado durante el cual, a la vuelta de una frase, de improviso, el fantasma del joven deportado que yo había sido surgía en una novela donde no estaba previsto, ni se le esperaba, sembrando la confusión, echando una mirada llena de incertidumbre, Primo Levi escogía la muerte tirándose por et hueco de la escalera de su casa de Turín.


  Fue la primera noticia que oí en la radio, el día siguiente, domingo.


  Eran las siete de la mañana, una voz anónima desgranaba las noticias del día. Se mencionó, de repente, a Primo Levi. La voz anunció su suicidio, la víspera, en Turín. Me acordé de un largo paseo bajo los soportales del centro de esta ciudad, un día soleado, con Ítalo Calvino, poco después de la publicación de El largo viaje. Habíamos hablado de Primo Levi. La voz anónima de la radio recordó los títulos de sus libros, que hacía poco habían sido aclamados en Francia, con el retraso habitual de los descubrimientos en el hexágono.


  La voz mencionó la edad de Primo Levi.


  Entonces, con un estremecimiento que me sacudió toda el alma, me dije que me quedaban todavía cinco años de vida. Primo Levi era, en efecto, cinco años mayor que yo. Sabía que era absurdo, por supuesto. Sabía que esta certeza que me fulminaba era insensata: no había ninguna fatalidad que me obligara a morir a la misma edad que Primo Levi. De igual modo, también podía morir más joven que él. O más viejo. O en cualquier momento. Pero en el acto descifré el sentido de esta premonición sin sentido, el significado de esta absurda certidumbre.


  Comprendí que la muerte volvía a estar en mi porvenir, en el horizonte del futuro.


  Desde que había regresado de Buchenwald —y más exactamente aún: desde que, en Ascona, había abandonado el proyecto de escribir—, había vivido alejándome de la muerte. Se situaba en mi pasado, más lejana a medida que iban pasando los días: como la infancia, los primeros amores, las primeras lecturas. La muerte era una vivencia cuyo recuerdo se iba desdibujando.


  Vivía en la inmortalidad desenvuelta del aparecido.


  Esta sensación se modificó más adelante, cuando publiqué El largo viaje. A partir de entonces la muerte seguía estando en el pasado, pero este había dejado de alejarse, de desvanecerse. Al contrario, se volvía presente otra vez. Empezaba a remontar el curso de mi vida hacia esta fuente, esa nada originaria.


  De repente, el anuncio de la muerte de Primo Levi, la noticia de su suicidio, invertía radicalmente la perspectiva. Volvía a ser mortal. Tal vez no solo me quedaran cinco años de vida, los que me faltaban para alcanzar la edad de Primo Levi, sino que la muerte se inscribía de nuevo en mi porvenir. Me pregunté si iba a seguir teniendo recuerdos de la muerte. O bien tan solo presentimientos a partir de entonces.


  En cualquier caso, el 11 de abril de 1987 la muerte había dado alcance a Primo Levi.


  Desde octubre de 1945, sin embargo, tras la larga odisea de su regreso de Auschwitz, narrada en La tregua, había empezado a escribir su primer libro, Si esto es un hombre. Lo había hecho con apresuramiento, con fervor, con una especie de alegría. «Las cosas que había vivido, padecido, me quemaban por dentro», escribió más tarde. «Me sentía más cerca de los muertos que de los vivos, me sentía culpable de ser un hombre, porque los hombres habían construido Auschwitz y Auschwitz había engullido a millones de seres humanos, a muchos amigos personales y a una mujer que estaba cerca de mi corazón. Me parecía que me purificaría narrando, me sentía semejante al viejo marinero de Coleridge…»


  Se trata en efecto de una cita de un poema de Coleridge que figura como epígrafe en el último libro de Levi, Los hundidos y los salvados, cuyo título retoma el de un capítulo de Si esto es un hombre…


  
    Since then, at an uncertain hour,


    That agony returns:


    And till my ghastly tale is told


    This heart within me burns.

  


  «Escribía», prosigue Levi, «poemas concisos y sanguinolentos, narraba con una especie de vértigo, de viva voz o por escrito, hasta tal punto que poco a poco nació un libro: escribiendo recuperaba retazos de paz y volvía a ser un hombre, un hombre entre los demás hombres, ni mártir ni infame ni santo, uno de esos hombres que fundan una familia y que miran tanto hacia el futuro como hacia el pasado.»


  Primo Levi ha hablado en varias ocasiones de sus sentimientos de aquella época, de los severos goces de la escritura. Se sintió entonces volver a la vida, literalmente, gracias a ella.


  Una vez concluido, el libro —obra maestra de contención, de desnudez fabulosa en el testimonio, de lucidez y de compasión— este libro incomparable, no encontró sin embargo quien lo publicara. Todas las editoriales importantes lo rechazaron. Finalmente fue publicado por un pequeño editor y pasó totalmente desapercibido. Primo Levi abandonó entonces cualquier veleidad de escritura y se dedicó a su profesión de ingeniero químico.


  De este modo parecía cumplirse un sueño que describe una pesadilla de deportado: uno ha vuelto a casa, cuenta con pasión y con todo tipo de detalles en el círculo familiar la experiencia vivida, los sufrimientos padecidos. Pero nadie le cree. Estos relatos acaban creando una especie de malestar, provocando un silencio cada vez más espeso. En su propio entorno —la mujer amada, incluso, en las variantes más angustiadas de la pesadilla— acaba levantándose, viviéndole la espalda a uno, saliendo de la habitación.


  La historia, pues, parecía darle la razón: su sueño se había hecho realidad. Tuvieron que pasar largos años para que su libro, Si esto es un hombre…, obtuviera de repente una audiencia, conquistara un publico amplio, empezara a ser traducido en todo el mundo.


  Este éxito tardío le impulsó a escribir un nuevo relato, La tregua.


  Mi experiencia había sido diferente.


  Así como la escritura liberaba a Primo Levi del pasado apaciguaba su memoria («Paradójicamente», escribió, bagaje de recuerdos atroces se convertía en una riqueza una simiente: me parecía, escribiendo, que crecía como una planta) a mí se me hundía otra vez en la muerte, me sumergía en ella. Me ahogaba en el aire irrespirable de mis borradores, cada línea escrita me sumergía de nuevo en la bañera de la villa de la Gestapo, en Auxerre. Me debatía para sobrevivir. Fracasé en mi intento de expresar la muerte para reducirla al silencio: si hubiera proseguido, la muerte, probablemente me habría hecho enmudecer.


  Pese a la diferencia radical del recorrido biográfico, de las vivencias, una coincidencia permanece, no obstante, turbadora. El espacio del tiempo histórico, en efecto, entre el primer libro de Levi —éxito magistral en el plano de la escritura; total fracaso en el plano de la lectura, de la recepción del público— y su segundo relato. La tregua, es el mismo que separa mi incapacidad de escribir en 1945 y El largo viaje. Estos dos últimos libros han sido escritos en la misma época, y publicados casi simultáneamente: en abril de 1963 el de Levi, en mayo el mío.


  Como si, más allá de cualquier circunstancia biográfica, una capacidad de escucha hubiese madurado objetivamente en la opacidad como quien dice indescifrable de las andaduras históricas. Una maduración tanto más notable y apasionante cuanto que coincide con los primeros testimonios sobre el Gulag soviético que han conseguido superar la tradicional barrera de desconfianza y de desconocimiento occidental: el relato de Aleksandr Solzhenitsyn Un día en la vida de Iván Denísovich se publicó en el transcurso de la misma primavera de 1963.


  Fuere lo que fuese, el 11 de abril de 1987 la muerte había dado alcance a Primo Levi.


  ¿Por qué, cuarenta años después, sus recuerdos habían dejado de ser una riqueza? ¿Por qué había perdido la paz que la escritura parecía haberle devuelto? ¿Qué había sucedido en su memoria, qué cataclismo, en aquel sábado? ¿Por qué le había resultado de repente imposible asumir ía atrocidad de sus recuerdos?


  Por última vez, sin recurso ni remedio, la angustia se había impuesto, sencillamente. Sin regate ni esperanza posibles. La angustia cuyos síntomas describía en las últimas líneas de La tregua.


  
    «Nulla era vero all’infuori del Lager. II resto era breve vacanza o inganno dei sensi, sogno…»

  


  Nada era verdad fuera del campo, sencillamente. Lo demás tan solo habrá sido breve vacación, ilusión de los sentidos, sueño incierto: eso es.
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  Oh, estaciones; oh, castillos…


  ¿Por qué aquella joven me había hecho pensar en Milena?


  En el presente, cuando ocasionalmente contemplo alguna de las fotografías tomadas en Salzburgo aquel año, lejano —1964—, la similitud no parece evidente, es lo mínimo que cabe decir.


  La joven está de perfil, en una mesa de la cena de gala. Vestida de negro, un mechón le cae sobre la frente, la mano derecha apoyada sobre el mantel, encogida, frágil, con adornos de encaje en la muñeca. La mano izquierda levantada, sosteniendo un cigarrillo.


  Una sonrisa en los labios, fina, apenas esbozada.


  Somos varios alrededor de la mesa, en esa imagen fotográfica. La cena está concluyendo, manifiestamente. Es la hora del café, del puro para los caballeros. Está esa joven, otras mujeres, dos caballeros, y yo mismo. Uno de los caballeros sigue siendo un desconocido para mí, su rostro no me recuerda nada. El segundo es George Weidenfeld.


  Pero quizá ya fuera Lord Weidenfeld en 1964. Sería incapaz de precisarlo.


  La joven que me había hecho pensar en Milena formaba parte, me parece, del séquito de Weidenfeld, fuera o no fuera lord. En esta fotografía antigua, el editor londinense la contempla con una sonrisa de indulgente beatitud. O de complicidad, tal vez.


  Sonreímos todos, por cierto.


  El fotógrafo ha captado un instante de ligereza, de connivencia distendida, convivencial. ¿Acaso solo estamos cubriendo las apariencias, para las necesidades de la fotografía? ¿Cómo saberlo? La apariencia sería la verdad de esta imagen, en este caso. La falsa apariencia o el parecido verdadero. Está concluyendo la cena oficial, justo antes de la entrega del premio Formentor. Todo va bien. Los editores que forman el jurado del premio no van a tardar en ponerse en pie, uno tras otro, para entregarme cada uno un ejemplar de la traducción en su lengua de El largo viaje.


  Pero no es en ese momento cuando la joven anónima me hizo pensar en Milena Jesenskà. Permanecía sentada, aparentemente impasible, entonces. Ni su rostro ni su inmovilidad sonriente, plácida, podían hacer que se pareciera, incluso engañosamente, a Milena.


  Antes de la cena, sin embargo, cuando ignoraba que coincidiríamos de nuevo en la mesa, ella había cruzado uno de los salones del palacio de Salzburgo donde se desarrollaba la ceremonia de entrega del premio Formentor. Su andar, algo en su silueta, su porte, me habían hecho pensar en Milena Jesenskà.


  O mejor dicho, para ser del todo exacto: en una frase de Kafka referida a esta. A fin de cuentas, no había pensado de verdad en Milena: esta solo había surgido de través, tras una frase de Kafka referida a ella.


  
    «Es fällt mir ein dass ich mich an Ihr Gesicht eigenrlich in keiner bestimmten Einzelkeit erinnern kann…»

  


  «Me percato de repente de que en realidad no puedo recordar ningún detalle particular de su rostro. Solo su silueta, su atuendo, cuando se alejó usted entre las mesas del café: eso, sí, lo veo todavía.»


  Con estas palabras concluye la segunda carta que Franz Kafka escribió a Milena, en abril de 1920, cuando estaba haciendo una cura en Merano.


  A todos nos ha ocurrido fijarnos primero en el garbo, en la prestancia de un andar, en la caída ondulante de las ropas de una mujer cuyo rostro no distinguimos cuando se desplaza entre las mesas de un café. O en el foyer de un teatro. Hasta en un vagón de metro.


  En 1942, en el Café de Flore, lo que me llamó la atención fueron la silueta y el andar de Simone Kaminker. También ella se movía entre las mesas, y aquel día yo no podía distinguir su rostro. No vi realmente su rostro hasta tres años más tarde, en 1945, el verano de mi regreso, en la terraza de ese mismo café. La pequeña Kaminker había cambiado de nombre, pero su mirada no desmentía su andar altivo, danzante, que creaba alrededor de su silueta espacios móviles de luz y de silencio, y que ya me habían llamado la atención la primera vez.


  La observación de Kafka resulta, pues, razonable. Trivial, en última instancia. Se acuerda del movimiento de Milena, de su andar entre las mesas de un café de Praga. Le recuerda este recuerdo en una de las primeras cartas que le escribió. Lo que resulta disparatado es lo que viene a continuación. Lo que resulta disparatado es que, sin esperar a ver el rostro, a mirar la mirada de Milena, sin siquiera experimentar el deseo ni la necesidad, Kafka haya conseguido, deliberadamente, con una tenacidad desesperada, con la obstinación de una fabulosa agresividad moral, bajo su aparente desasosiego, su juego de desamparo complaciente, que naciera y cristalizara un amor exigente, exclusivo —miserable, sin embargo, debido a su incapacidad para mantener sus expectativas, y menos aún para cumplir sus promesas, hacerles frente, pagar el precio camal que estas implicaban—, a partir de este único indicio, esta señal nebulosa de una silueta desplazándose entre las mesas de un café.


  
    «Nur wie Sie dann zwischen den Kaffeehaustischen weggingen, Ihre Gestalt, Ihr Kleid, das sehe ich noch…»

  


  Un amor a muerte se despliega, alimentado únicamente por su sustancia desencarnada, su violencia autista, donde el rostro de la Amada (su expresión, su mirada, sus parpadeos, el pliegue repentino de su boca, la sombra leve de un pesar, el resplandor de un goce que aflora) no desempeña ningún papel, no cuenta para nada. Un amor cuya violencia estéril se basa solo en el recuerdo de un cuerpo en movimiento, una imagen sin duda oscuramente trabajada por la prohibición de representación de la ley hebraica, trascendida por la arrogancia de una voluntad abstracta de seducción, de posesión espiritual.


  Si no estuviera sentado a la mesa de una cena de gala, en Salzburgo, en 1964, justo antes de la entrega del premio Formentor, si mi propósito no consistiera en dilucidar las relaciones entre la memoria de la muerte y la escritura (y la publicación de El largo viaje es la ocasión ideal para continuar haciéndolo), gustosamente me perdería por los vericuetos de una digresión sobre Kafka y las mujeres: sobre su amor a las mujeres o, mejor dicho, su amor a sí mismo, él, que no obstante proclamaba no amarse, a través de su amor por el amor de las mujeres. A fin de cuentas, una digresión sobre Kafka y la seducción. ¿Quién seduce, quién es seducido? O bien, ¿quién corrompe? ¿Quién mancilla?


  Pero estoy en Salzburgo, la cena oficial está concluyendo.


  Ledig Rowohlt, con su facundia física de personaje de una obra juvenil de Brecht —de antes de la glaciación pedagógica del comunismo—, acaba de ponerse en pie. Es el primero de los doce editores que van a entregarme un ejemplar de El largo viaje, la traducción alemana en este caso.


  La joven cuyo nombre ignoraré, de la que solo sé que es de origen checo y forma parte del séquito de Weidenfeld; cuyo andar, un poco antes, me ha hecho pensar en una frase de Kafka; la joven a la que lisa y llanamente llamaré Miíena, para abreviar, mira a Ledig Rowohlt avanzar hacia mí tras haber pronunciado unas palabras amables a propósito de mi libro.


  Me acuerdo de las Cartas a Milena.


  El volumen estaba expuesto en medio del escaparate de una librería de la Bahnhofstrasse, en Zurich, unos años antes.


  Para pasar el rato, para hacerlo pasar mejor dicho, iba yo recorriendo esta calle céntrica, comercial, en ambos sentidos: de la estación hacia el lago y viceversa. Iba paseando de vuelta, caminando hacia la estación, por la acera de la izquierda de la Bahnhofstrasse, de espaldas al lago.


  Si hubiera sido primavera, o verano, sin duda me habría dedicado a hacer pasar el rato dando la vuelta al lago de Zurich a bordo de uno de los blancos barcos de excursión. En el embarcadero de Wädenswil me habría acordado de Parvus, fabuloso personaje novelesco. Compañero de Trotski en el soviet de San Petersburgo en 1905, organizador en 1917 del viaje de Lenin en el vagón sellado alemán que le devolvió a Rusia, Parvus había venido a morir aquí, a este pueblo suizo tan apacible como puede serlo un pueblo lacustre suizo.


  Pero no era primavera. Tampoco verano. Era el mes de enero del año 1956. Un frío seco, un aire límpido y cortante en el que parecían revolotear los cristales impalpables del hielo, imperaba sobre la ciudad.


  Procedente de París y llegado aquella misma mañana, había cambiado de identidad en los aseos de un café de la Paradeplatz, que delimitan las fachadas severas pero señoriales de los bancos suizos. Había guardado mi pasaporte uruguayo en el doble fondo de una bolsa de viaje tras haber extraído de ella una documentación francesa. Para despistar, para borrar el rastro en los diferentes controles de policía de los aeropuertos.


  Había llegado de París, tomaba el avión con destino a Praga al cabo de unas horas. Hacía pasar el rato y vigilaba mis espaldas, entre el aterrizaje del avión de París y el despegue del avión de Praga. Entre mi identidad de acomodado heredero uruguayo y la de ejecutivo francés.


  Una especie de malestar, como una leve náusea, se apodera de mí hoy cuando invoco ese pasado. Los viajes clandestinos, la ilusión de un porvenir, el compromiso político, la fraternidad auténtica de los militantes comunistas, la moneda falsa de nuestro discurso ideológico: todo eso, que constituyó mi vida, que también habrá sido el horizonte trágico de este siglo, todo esto parece hoy harto trasnochado: vetusto e irrisorio.


  Sin embargo, tengo que evocar este pasado, aunque sea brevemente, para la legibilidad de este relato, para su claridad moral. Y qué mejor momento que este, por cierto.


  Estoy viajando, pues, en mi memoria entre el mes de mayo de 1964, en Salzburgo, y el mes de enero de 1956, en Zurich: el vínculo entre ambas fechas lo establece la imagen de Milena Jesenskà, la evocación que Kafka hace de ella en las cartas que le remitió. Inmediatamente después de aquel mes de enero de 1956, en el momento del XX congreso del Partido Comunista Ruso, la historia va a dar un vuelco. Va, por lo menos, a iniciar lentamente un vuelco. También en España. En febrero, a la vuelta de mi viaje a Praga y a Bucarest, del que diré cuatro palabras, las organizaciones de estudiantes comunistas, a cuya existencia venía contribuyendo —sin duda decisivamente— desde hacía dos años, están a punto de conseguir que se ponga en movimiento la Universidad de Madrid, y la calle después, provocando la primera crisis grave del régimen franquista.


  Un momento excelente, nadie lo negará, para evocar esta prehistoria política, este último periodo de aparente inmovilidad de la guerra fría: capa de hielo petrificada sobre la impetuosidad de una corriente crecida ya por el deshielo.


  Por otro lado, el momento mismo de la escritura, el presente inmediato en el que se inscriben las palabras, las frases, las tachaduras, las repeticiones y los fallos del texto, tampoco viene mal. Pues de este libro, nacido de improviso en un vértigo de la memoria el 11 de abril de 1987, unas horas antes de oír por la radio la noticia del suicidio de Primo Levi, de este libro estoy corrigiendo una última versión siete años más tarde, día más día menos: en el desasosiego que despierta de nuevo en mí el paso del mes de abril.


  El cielo amenaza tormenta sobre las llanuras y los bosques del Gâtinais. Por la ventana, veo la superficie centelleante de un estanque. Las ramas de los árboles se agitan mecidas por el viento que se levanta. Un viento del noroeste, hoy. El viento que se ha levantado por fin sobre el imperio dislocado del comunismo. La duración de una sola vida humana habrá permitido presenciar el auge, el apogeo y el declive del imperio del comunismo.


  Ni siquiera Goethe, cuya longevidad le permitió vivir el final del Antiguo Régimen, la proliferación contradictoria de la Europa posrevolucionaria, el auge y la caída del Imperio napoleónico, podría vanagloriarse de haber conocido una experiencia semejante. Cualquiera que sea el encanto de su conversación, en efecto, no nos vamos a dejar impresionar: el Imperio de Napoleón no es comparable al Imperio soviético.


  Así pues, la historia de este siglo ha estado marcada a sangre y fuego por la ilusión mortífera de la aventura comunista, que habrá suscitado los sentimientos más puros, los compromisos más desinteresados, los impulsos más fraternales, para acabar desembocando en el fracaso más sangriento, en la injusticia social más abyecta y opaca de la Historia.


  Pero yo estaba en Zurich, a finales del mes de enero de 1956, encargado de llevar un mensaje urgente.


  En el núcleo dirigente del Partido Comunista de España, del cual formaba parte, acababa de estallar una discusión bastante enconada sobre una cuestión de estrategia política. No voy a explicar sus términos con pormenor. Desde una perspectiva actual, parecerían en cualquier caso fútiles o indescifrables: palimpsestos de una escritura olvidada. Por fútiles que fueran, lo que estaba en juego era grave: se trataba del poder en el seno de las instancias dirigentes.


  Pero siempre se trata del poder, como todo el mundo finalmente habrá acabado comprendiendo.


  En pocas palabras: el grupo de dirigentes que trabajaba en París en torno a Santiago Carrillo —que controlaba las organizaciones clandestinas en España misma, donde se hallaba mi ámbito principal de actividad— se enfrentaba, a propósito de un problema de análisis estratégico, a la vieja guardia del partido, agrupada en Praga y en Bucarest alrededor de Dolores Ibárruri, la Pasionaria. Carrillo me enviaba al Este para exponer a los veteranos nuestros desacuerdos, para tratar de conseguir de ellos la convocatoria de una reunión ampliada con el fin de debatir el asunto con mayor profundidad.


  En Zurich, por el momento, en la acera de la Bahnhofstrasse, no estoy pensando en esta delicada misión. Sé que Carrillo tal vez me haya mandado al matadero, que quizá sacrifique en esta misión un peón, recién llegado al aparato dirigente, alguien que no forma parte del serrallo. Asimismo sé que esta singularidad me proporciona ciertas bazas y me allana el camino: no me mueve ninguna motivación ni interés particular en el oscuro juego del poder entre las diversas generaciones comunistas. Solo me interesan las ideas, y por lo tanto resultaré más convincente, por estar más convencido, que un viejo aparachik. Carrillo no ha escogido su emisario al tuntún.


  Pero no pienso en estas cosas por el momento.


  Estoy delante del escaparate de una librería de la Bahnhofstrasse y contemplo, atónito, encantado, la tapa blanca de un libro de Franz Kafka, Briefe an Milena.


  El corazón me late con fuerza, me tiemblan las manos.


  Empujo la puerta de la librería. La señora que me atiende tiene una sonrisa encantadora, un rostro sin arrugas enmarcado por cabellos grises. Está manifiestamente asombrada por el fervor de mi agradecimiento, cuando me apodero del libro que me tiende. «¡No lo envuelva, gracias, me lo llevo tal cual, gracias de nuevo!» Me sonríe cuando, tras haber pagado, me alejo de la caja.


  En la acera de la Bahnhofstrasse me pregunto fugazmente qué cara va a poner el responsable de las finanzas cuando vea en mi nota de gastos de viaje el precio de este volumen de Franz Kafka. Cuando vea el nombre del autor más que el precio, que es, por cierto, irrisorio. Probablemente acabaré no mencionando el nombre de Kafka, sin duda acabaré pretendiendo que esos pocos francos suizos han sido dedicados a la adquisición de un volumen de Marx.


  Eso será sin duda lo más sencillo.


  En cualquier caso, en Zurich conocí a Milena Jesenskà, en enero de 1956. Me hizo compañía durante el viaje.


  Pero Ledig Rowohlt acaba de levantarse.


  Se ha hecho el silencio en la sala donde se celebra la cena de gala del premio Formentor. Rowohlt pronuncia unas palabras amables referidas a mi persona, y luego se dirige hacia mí para entregarme un ejemplar de la traducción alemana de El largo viaje.


  Debería sentirme emocionado, es un momento histórico. Quiero decir: para mí, en mi historia, la mía, se trata de un instante privilegiado. Pero estoy distraído, pienso en muchas otras cosas, rostros múltiples surgen en mi memoria, se atropellan un poco, no consigo concentrarme en este momento histórico. Aun así, después de Ledig Rowohlt, llegará el turno de Claude Gallimard. Y después el de Giulio Einaudi. Y el de Barney Rossett. Y el de George Weidenfeld. Doce de los mejores editores del mundo van a acercarse a mí sucesivamente para entregarme un ejemplar de El largo viaje en su lengua respectiva.


  Pese a todo, no consigo concentrarme en este instante histórico. Percibo que no voy a estar preparado, que el instante va a pasar, a desvanecerse, antes de que haya tomado conciencia de él. De que haya podido paladear sus sustanciosos y suculentos jugos. No debo de estar dotado para los instantes históricos.


  Por lo que pudiera pasar, para que no me dé vueltas la cabeza, para no dejarme embriagar por las palabras de halago, los aplausos, las sonrisas radiantes de los amigos que se encuentran en la sala, me recito en voz baja el texto del informe de lectura que Jean Paulhan ha redactado para el manuscrito de mi novela.


  Apenas tardo un momento, por cierto. Se trata de un informe de lectura muy breve. Tan breve, que lo recuerdo perfectamente, que me lo sé de carrerilla. Tan sucinto que Paulhan no ha necesitado ni una cuartilla entera para redactarlo. Ahorrador de su tiempo, de sus palabras y de su papel, Paulhan ha cortado en cuatro trozos una cuartilla de formato normal y ha escrito su informe de lectura de El largo viaje en uno de estos cuartos. No es difícil constatar que lo ha recortado con unas tijeras, cuidadosamente, sin duda, pero con las irregularidades inevitables cuando se recorta de esta manera.


  En la parte superior de este cuarto de cuartilla, Jean Paulhan ha escrito mi nombre, el título del manuscrito: El largo viaje. Ha subrayado estas informaciones, y después, con su escritura cuidada, en redondilla, perfectamente legible, ha formulado la opinión que le merece el libro:


  «Se trata del viaje que lleva a Alemania a los deportados, amontonados, aplastados unos contra otros. Las conversaciones del autor con su vecino, el “chico de Semur” son excelentes. Lamentablemente, el chico de Semur muere antes de la llegada, y el final del relato no resulta tan brillante. Nada especialmente destacable. Tampoco nada aborrecible, en este relato correcto».


  Este informe está rematado al final por una cifra, un 2 bastante grande, que corresponde sin duda a un código de edición cuyo significado desconozco. ¿Significa este 2 que convendría publicar este manuscrito? ¿O ni sí ni no? ¿Significa que es perfectamente prescindible?


  Lo ignoro. Pero me repito en el silencio de mi fuero interno, en medio del guirigay de la ceremonia, las palabras de Jean Paulhan. Justo para que la cabeza no me dé vueltas, para conservar los pies en el suelo. Este ejercicio de modestia no me impedirá, sin embargo, destacar que las conversaciones del autor con el chico de Semur son excelentes, Paulhan dixit. Subrayar que el chico de Semur solo muere al final del libro, y que de este modo el lamento de Paulhan («lamentablemente, el chico de Semur muere antes de la llegada, y el final del relato no resulta tan brillante») afecta exclusivamente a unas pocas páginas.


  Los cumplidos paulhanianos resultan tanto más reconfortantes cuanto que el chico de Semur es un personaje novelesco. Inventé al chico de Semur para hacerme compañía, cuando rehíce este viaje en la realidad soñada de la escritura. Sin duda para ahorrarme aquella soledad que había sido la mía, durante el viaje real de Compiègne a Buchenwald. Inventé al chico de Semur, inventé nuestras conversaciones: la realidad suele precisar de la invención para tornarse verdadera. Es decir verosímil. Para ganarse la convicción, la emoción del lector.


  El actor que había interpretado el papel del chico de Semur en la película para la televisión que Jean Prat realizó a partir de El largo viaje hubiera preferido que el personaje fuera real. Estaba desconcertado, casi triste, de que no lo fuese. «Me habría gustado haberle hecho compañía realmente durante el viaje», me decía Jean Le Mouél, entremezclando ficción y realidad. Pero la fraternidad no solo es un dato de lo real. También es, tal vez sea, sobre todo, una necesidad del alma: un continente por descubrir, por inventar. Una ficción pertinente y cálida.


  Pero las cosas no llegan al extremo de dejarme distraer por Jean Paulhan en este momento histórico, cuando se disponen a entregarme las doce ediciones de El largo viaje: ¡solo faltaría eso!


  Lo que me distrae, y la culpa recae indirectamente en una joven de origen checo que acompaña a George Weidenfeld, es el recuerdo de un viaje con Milena, en enero de 1956. O mejor dicho, con las Cartas a Milena, de Franz Kafka.


  En Praga, aquel año, había expuesto a Vicente Uribe y a Enrique Líster, dos jefes históricos, dos dinosaurios del comunismo español, nuestras discrepancias con la vieja guardia. Atónitos al ver que el grupo de París desaprobaba un texto político que habían elaborado ellos junto con la Pasionaria, desconcertados por mi insistencia, que les debía de parecer la mar de arrogante, decidieron encomendarse a la autoridad incuestionada de aquella: ella decidiría en última instancia qué curso dar a esta divergencia.


  Pero resultaba que Dolores Ibárruri, que regresaba de no sé qué congreso en Berlín Este en el tren especial de la delegación rumana —aquel año, Dolores había instalado sus cuarteles de invierno en Bucarest—, iba a pasar por la estación de Praga el día siguiente mismo. Acordamos en consecuencia que yo también tomaría ese tren oficial, si los rumanos no tenían nada que objetar, para acompañar a la Pasionaria a Bucarest, exponerle durante el viaje las críticas del grupo de Carrillo y esperar su veredicto, que yo comunicaría a la vuelta al núcleo parisino del Buró Político del PCE


  Y así se hizo.


  Si no estuviera en Salzburgo, el 1 de mayo de 1964, al acabar la cena de gala del premio Formentor; si no viera en aquel momento, tras Ledig Rowohlt y Claude Gallimard, a Giulio Einaudi venir hacia mí para entregarme un ejemplar de la edición italiana de El largo viaje, sin duda aprovecharía la ocasión que se me presenta para hacer una digresión a propósito del viaje de Praga a Bucarest. Pero no voy a hacer esta digresión, por brillante que hubiera podido ser, como tampoco he hecho un excurso a propósito de Kafka no hace mucho.


  Hay que saber contenerse, a veces, no saciar la curiosidad del lector.


  Me limitaré a decir que el viaje resultó interminable, pues la velocidad del tren especial no superó los sesenta kilómetros por hora como promedio. Me limitaré a decir que el viaje resultó apasionante. Es decir, desde cierto punto de vista resultó mortalmente aburrido, pero aprendí cosas apasionantes sobre el funcionamiento de la Nomenklatura comunista.


  En el lujoso compartimiento individual del tren especial rumano que se me adjudicó, dispuse de todo el tiempo del mundo para leer las cartas de Franz Kafka a Milena Jesenskà.


  Más tarde, cuando se me ha ocurrido analizar las razones que me han impedido sucumbir a la estulticia comunista —sucumbir totalmente, por lo menos—, siempre me ha parecido que la lectura de Kafka era una de ellas, y no de poca importancia. No solo la lectura de Kafka, por supuesto. La lectura en general. Algunas malas lecturas en particular. Entre las cuales está la de Franz Kafka.


  No se debe al azar ni a un despótico capricho que la lectura de Kafka haya estado prohibida, por lo menos considerada sospechosa, o prácticamente imposible por falta de ediciones de sus obras durante todo el periodo estalinista en Checoslovaquia. Tampoco se debe al azar el que los primeros signos precursores, tímidos aún, de la efímera primavera de Praga se volvieran visibles durante el coloquio internacional sobre Kafka que se organizó en esta ciudad en 1963, tras tantos años de ostracismo.


  Pues la escritura de Kafka, por las sendas de lo imaginario menos enfático que pueda darse, más impenetrable a fuerza de transparencia acumulada, remite sin cesar al territorio de la realidad histórica o social, descubriéndola, desvelándola con una serenidad implacable.


  Nacido en 1883, el año de la muerte de Karl Marx, muerto en 1924, año de la desaparición de Lenin, Kafka jamás tuvo explícitamente en cuenta las realidades históricas de su época. Su Diario es al respecto de una vacuidad vertiginosa: ningún eco del ruido ni de la furia del mundo parecen haber repercutido en él. Todas sus obras, sin embargo, escritas de espaldas a los problemas y a las urgencias del entorno histórico, arrancadas dolorosamente por retazos o fragmentos a un bloque glacial de coherencia irreal, por lo menos en su esencia y cualquiera que sea la forma engañosamente naturalista de su apariencia; todos sus textos, de hecho, remiten a la espesura, a la opacidad, a la incertidumbre, a la crueldad del siglo, que iluminan de forma decisiva. Y no, o no solo porque Kafka alcanza, en la modestia desorientadora de su empeño narrativo, el núcleo mismo, metafísico, de la condición humana, su verdad intemporal.


  La obra de Kafka no es intemporal en el sentido de que flote por encima de la confusión de los tiempos; tiene valor y propósito de eternidad, lo que es algo muy distinto. Pero pertenece efectivamente a esta época, es impensable fuera de esta época, que transciende no obstante incesantemente y por todos los lados.


  En el registro que le es propio, que es el de la literatura y no el del análisis sociológico, la obra de Kafka es a todas luces contemporánea de la de Max Weber o la de Roberto Michels, por hablar tan solo de dos autores que se han dedicado a dilucidar los misterios de la vida social burocratizada.


  Así, durante todo aquel periodo, las ficciones de Franz Kafka me remitían a la realidad del mundo, cuando lo real constantemente invocado en el discurso teórico o político del comunismo no era más que una ficción, apremiante sin duda, asfixiante a veces, pero cada vez más desprovista de cualquier anclaje concreto, de cualquier verdad cotidiana.


  Sea como fuere, durante el interminable viaje del tren especial de Praga a Bucarest me pasé una buena parte del tiempo con Kafka y Milena, aquel mes de enero de 1956, pocas semanas antes de que el XX congreso del Partido Comunista Ruso empezara a desvelar, parcialmente todavía, con una prudencia dialéctica extrema, la realidad kafkiana del universo estalinista.


  Salía de mi compartimiento varias veces al día. A las horas de las comidas, para reunirme en el lujoso vagón restaurante con la Pasionaria y sus anfitriones rumanos, entre los cuales el de mayor graduación y poder era un tal Chivu Stoica, casi calvo y de aspecto bonachón —rústico, mejor dicho—, rodeado no obstante por un círculo de viscosa y servil adulación. Todos los rumanos que compartían su mesa reían ruidosamente cada una de las anécdotas tristemente banales que contaba, extasiándose con el relato de sus recuerdos de militante obrero.


  Tengo que decir que la Pasionaria lo observaba todo con aire desencantado, con una impaciencia que el repetido ademán de retocarse el peinado volvía perceptible. Pero probablemente lo que tanto le disgustaba no era el rito cortesano de estas comidas inacabables, la retahíla de platos exquisitos y de bebidas fuertes. Sino el considerar que Chivu Stoica no merecía sin duda tanto estrépito ni alabanza. En cuanto la atención recaía sobre ella, cosa que ocurría a menudo, en cuanto podía a su vez evocar recuerdos de la guerra civil española —su época de celebridad universal—, la Pasionaria recuperaba la sonrisa, el ánimo y la facundia, y nos atiborraba de anécdotas ora pintorescas, ora heroicas, en las que salía muy bien parada, por supuesto.


  Pero no puedo seguir contando esta travesía por Centroeuropa en 1956 en el tren especial de una delegación comunista rumana.


  En el comedor del castillo de Salzburgo, Carlos Barral acaba de levantarse para traerme un ejemplar de la edición española de El largo viaje. Aprovecho la circunstancia de que Carlos Barral se sienta en una mesa alejada de la mía, y de que por lo tanto va a tardar unos segundos en atravesar el amplio comedor, para concluir provisionalmente.


  Para decir que la cosa más importante de este viaje, la única verdaderamente importante, a fin de cuentas, habrá sido el descubrimiento de Milena. O mejor dicho, con mayor precisión, el descubrimiento de Milena a través del desvarío de Kafka a propósito de ella.


  
    «Es fällt mir ein dass ich mich an Ihr Gesicht eigeritlich in keiner bestimmten Einzelkeit erinnern kann…»

  


  «Me percato de repente de que en realidad no puedo recordar ningún detalle particular de su rostro. Solo su silueta, su atuendo, cuando se alejó usted entre las mesas del café: eso, sí, lo veo todavía…»


  Sobre esta aparición fugaz, indistinta, de una silueta en movimiento en el bullicio de un café de Praga, Franz Kafka ha construido el edificio literario, etéreo, espléndido y estremecedor, de un amor estéril, destructor, que se alimenta exclusivamente de la ausencia, de la distancia, de la carencia; que se deshace triste, miserablemente, a cada encuentro real, a cada instante de presencia física. Edificio literario tan espléndido y estremecedor que generaciones de lectores —de lectoras sobre todo, pues con excesiva frecuencia tienen las mujeres de calidad la funesta manía de desvalorizar el placer carnal, de considerarlo como subalterno, cuando no vulgar, para exaltar a cambio el placer espiritual de una relación intensa pero dolorosa, trascendida por la turbia beatitud del fracaso y del incumplimiento— y una larga cohorte de escoliastas embobados han aceptado tomar por amor verdadero este ejercicio o exorcismo literario, poniendo como ejemplo sublime esta pasión desencarnada, locamente narcisista, brutalmente indiferente al otro: a la mirada, al rostro, al placer, a la propia vida del otro…


  Pero Carlos Barral ha llegado a mi mesa. Me tiende un ejemplar de la edición española de mi libro, El largo viaje.


  Vuelvo a la realidad agradable de la cena de gala, en Salzburgo, el 1 de mayo de 1964, durante la entrega del premio Formentor. Olvido por un instante a Milena Jesenskà. Me levanto para recibir a Carlos Barral, estrecharlo entre mis brazos y tomar después de sus manos un ejemplar de mi libro.


  No estoy alegre, sin embargo.


  Es decir, bajo la alegría evidente del instante, me invade una profunda tristeza. Tal vez «tristeza» no sea, por cierto, la palabra. Sé que en este instante mi vida cambia: que cambio de vida. No se trata de una proposición teórica, de la conclusión de una introspección psicológica. Sino de una impresión física, de una certidumbre carnal. Como si en el transcurso de un prolongado paseo saliera de repente de la sombra de un bosque al sol de un día de verano. O lo contrario. En suma, cambio de vida como se pasa de la sombra al sol, o del sol a la sombra, en un instante concreto, que instaura una diferencia física, a flor de piel, una diferencia tenue pero radical entre el antes y el después, entre el pasado y el porvenir.


  Cuando Barral me haya entregado el ejemplar español de El largo viaje, cuando sostenga el volumen en mi mano, mi vida habrá cambiado. Y uno no cambia de vida impunemente, sobre todo cuando el cambio se hace a sabiendas, con una conciencia aguda y clara del acontecimiento, del advenimiento de un porvenir distinto, en ruptura radical con el pasado, cualquiera que sea el curso que le esté reservado.


  Unas semanas antes de esta ceremonia del premio Formentor, en efecto, en otro castillo que no había pertenecido a los Hohenlohe, como este de Salzburgo, sino a los antiguos reyes de Bohemia, se había celebrado una larga reunión de la dirección del Partido Comunista de España, al término de la cual fui excluido del comité ejecutivo. Se había abierto un sumario, cuyo resultado no ofrecía duda alguna, para mi exclusión definitiva del partido.


  Pero no voy a evocar este episodio.


  No dejaré de evocarlo por falta de tiempo, aunque Carlos Barral ya haya llegado a mi mesa y me tienda un ejemplar de mi novela. Pues quien escribe soy yo, soy el Dios todopoderoso de la narración. Si así me viniera en gana, podría petrificar a Carlos Barral en su actitud actual, inmovilizarlo en un presente que podría alargar a mi antojo. Banal se quedaría donde está, sin moverse, con una sonrisa en el rostro que esta inmovilidad acabaría volviendo boba, esperando mi buena voluntad de narrador. Esperando que hubiera terminado de relatar esta reunión del comité ejecutivo del Partido Comunista de España en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia.


  Pero no lo haré. No contaré este episodio de mi vida que me ha cambiado la vida. Que, en cierto modo, me ha devuelto a la vida. Para empezar, ya lo he hecho: basta con remitirse al libro dedicado a ello, Autobiografía de Federico Sánchez. Y luego, sobre todo, se trata de algo que ya no le interesa a nadie. Yo mismo, en primer lugar, he perdido el interés por este episodio. El hecho de haber tenido razón en 1964, como la Historia ha demostrado con creces, carece por completo de interés: se trata de una razón históricamente improductiva. Incluso si mi razón hubiese triunfado entonces en nuestras discusiones, si hubiera acabado por imponerse, incluso si la mayoría del comité ejecutivo —hipótesis totalmente absurda— nos hubiera dado la razón a Fernando Claudín y a mí, tampoco habría servido de nada. Nada más que para haber tenido razón, solo para darnos consuelo o satisfacción. Pero no por ello la Historia habría cambiado un ápice. Por lo demás, haber sido derrotado en la discusión, en 1964, haber sido excluido, arrojado a las tinieblas exteriores me ha ahorrado años de ilusión improductiva, años de luchas estériles para la renovación y la reforma del comunismo, que es, por esencia, por naturaleza histórica, incapaz de renovarse, imposible de reformar.


  Carlos Barral está delante de mí. Me tiende un ejemplar de mi libro en español, El largo viaje. Me dice algo que no comprendo en el acto. Que no acabo de captar. Todavía estoy inmerso en mis recuerdos de Praga, en las imágenes íntimas de mi último paseo por Praga, unas semanas antes.


  Al final de la discusión del comité ejecutivo del PCE, Dolores Ibárruri, la Pasionaria, emitió el veredicto. Con cuatro frases nos ejecutó limpiamente a Claudín y a mí. Sus últimas palabras —y con ello se proponía sin duda explicar todos nuestros desvaríos— las había empleado para tratarnos de «intelectuales con cabeza de chorlito».


  Después, Carrillo sugirió que nos quedáramos, ambos, en Checoslovaquia o en cualquier otro país del Este. Así, a la espera de que el comité central examinara las cuestiones debatidas y ratificara las sanciones tomadas respecto a nosotros, podríamos dedicar nuestro tiempo a una reflexión autocrítica en un entorno adecuado.


  Nos negamos, por supuesto. En primer lugar, resultaba poco probable que estuviéramos dispuestos a una reflexión autocrítica, considerando los términos de la divergencia. Después, no considerábamos que el entorno del socialismo real fuera el más adecuado, de ninguna de las maneras. Añadí por lo que a mí respecta que me esperaban en Salzburgo, unas semanas más tarde, para entregarme el premio Formentor y que mi ausencia daría que hablar.


  Tomaron nota de nuestra negativa en un silencio apesadumbrado. Pero los tiempos habían cambiado, era imposible que nos impusieran una obediencia disciplinaria, perinde ad cadaver. A pesar de la involución del movimiento de las reformas surgido del XX congreso soviético, ciertas cosas no eran ya posibles.


  AI no poder impedir mi marcha, la venganza de los hombres del aparato fue mezquina: me facilitaron un billete de avión solo con destino a Roma y ni un céntimo de viático. Que me las apañara para conseguir llegar a París. Me las apañé la mar de bien: tenía suficientes amigos en los círculos dirigentes del Partido Comunista Italiano como para que la continuación del viaje no planteara ningún problema.


  En Praga, el último día, anduve recorriendo, con el temor angustiado de no volver a verlos nunca más, los lugares privilegiados de mi memoria de la ciudad.


  Así, fui a la tumba de Franz Kafka, en el nuevo cementerio judío de Strasnice. Fui a ver un cuadro de Renoir, expuesto en la Galería Nacional, en el recinto del Castillo. Había contemplado a menudo ese retrato de muchacha risueña y dorada. Me había cautivado el movimiento de su cuello, el pliegue de la tela en el hombro, la blancura de este hombro adivinado, la firme redondez del pecho por debajo de la tela.


  Una vez, en 1960, en el transcurso de una de mis estancias en Praga, se me ocurrió de repente, ante este cuadro de Renoir, que Milena Jesenskà sin duda debía de haberlo contemplado. Este recuerdo de Milena había reaparecido, cuatro años más tarde, durante mi último paseo por Praga. Me había acordado del estremecimiento que se había apoderado de mí ante la ocurrencia de que Milena debía de haberse situado más de una vez en este mismo sitio, inmóvil, contemplando el lienzo de Renoir. Me había acordado de un recuerdo de nieve centelleando bajo la luz de los reflectores, recuerdo estremecedor que acababa de hacer que estallara como un fuego helado el recuerdo de la propia Milena: Milena Jesenskà, fallecida en el campo de concentración de Ravensbrück. Me había acordado de este recuerdo de nieve cayendo sobre las cenizas de Milena Jesenskà. Me había acordado de la belleza de Milena dispersada por el viento, con el humo del crematorio.


  Y luego, para acabar el periplo de mis recuerdos de Praga, adonde no sabía cuándo iba a volver —si es que existía la posibilidad de regresar alguna vez antes de morir—, fui a visitar por última vez el antiguo cementerio judío de Pinkas y la sinagoga vecina.


  Allí, entre la maraña de lápidas, en el silencio de ese lugar de eternidad, pensé en aquel amanecer lejano del mes de agosto de 1945, en la Rue Schoelcher, en casa de Claude-Edmonde Magny. Casi veinte años después, me acordé de nuestra conversación, de la extensa carta que me había leído a propósito del poder de escribir. Pensé, entre las lápidas de Pinkas, que iba a recibir en Salzburgo, unas semanas más tarde, el premio Formentor otorgado a un libro del que habíamos hablado, aquel día lejano, y que había tardado casi veinte años en escribir.


  Pero no voy a hacer esperar más a Carlos Barral.


  Lleva un tiempo indefinido de pie junto a mi mesa, con el ejemplar español de mi novela en la mano. Una sonrisa en los labios, petrificada. Voy a devolver vida, colores, movimiento a Carlos Barral. Hasta voy a escuchar las palabras que trata, hasta el momento en vano, de hacerme oír. Es muy magnánimo por mi parte: un Dios de la narración no suele conceder la palabra a los personajes secundarios de su relato, por temor a que abusen y hagan lo que les venga en gana, creyéndose protagonistas y perturbando así el curso de la narración.


  Carlos Barral me explica la singularidad del libro que sostiene en la mano y que va a entregarme.


  Resulta, en efecto, que la censura franquista ha prohibido la publicación de El largo viaje en España. Desde que el premio Formentor me fue otorgado hace un año, los servicios del ministro de Información del general Franco han estado haciendo campaña contra mí; han estado atacando a los editores que componen el jurado internacional —y muy particularmente al italiano Giulio Einaudi— por haber distinguido a un adversario del régimen, a un miembro de la «diáspora comunista». A raíz de lo cual, Barral se ha visto obligado a imprimir el libro en México, mediante el subterfugio de una coedición con Joaquín Mortiz. Como esta edición no estaba lista todavía, no habría ejemplares disponibles hasta dentro de varias semanas.


  Pese a todo, con el fin de poder cumplir el rito de la entrega del volumen al autor premiado, Barral ha encargado la realización de un ejemplar único de mi novela. El formato, la encuadernación, el número de páginas, la sobrecubierta ilustrada: todo es conforme al modelo de la futura edición mexicana. Salvo un detalle: las páginas de mi ejemplar de hoy están en blanco, vírgenes de cualquier carácter de imprenta.


  Carlos Barral hojea el libro delante de mí para hacerme comprobar su blancura inmaculada.


  La emoción se apodera de mí, al fin.


  El momento único que pensaba que había fallado, cuyo significado me creía incapaz de captar, que se me había escurrido entre los dedos como el agua, la arena, el humo, recupera su espesor, su densidad tornasolada.


  Vuelve a convertirse, en verdad, en un instante único.


  El 1 de mayo de 1945 una tormenta de nieve cayó sobre las banderas rojas del desfile tradicional, en el momento preciso en que una procesión de deportados vestidos de rayadillo llegaba a la Place de la Nation. En aquel instante, aquel primer día de la vida recuperada, la nieve que revoloteaba parecía recordarme que iba a ser, para siempre, la presencia de la muerte.


  Diecinueve años más tarde, el tiempo de una generación, el 1 de mayo de 1964, en Salzburgo, la nieve de antaño había vuelto a caer sobre mi vida. Había borrado las huellas impresas del libro escrito de un tirón, sin recuperar el aliento, en Madrid, en un apartamento clandestino de la calle Concepción Bahamonde. La nieve de antaño recubría las páginas de mi libro, las sepultaba, en una mortaja algodonosa. La nieve borraba mi libro, por lo menos en su versión española.


  El signo no era difícil de interpretar, no costaba sacar la lección: nada era definitivo todavía. Este libro, que había tardado casi veinte años en poder escribir, se desvanecía de nuevo, apenas concluido. Tendría que empezarlo otra vez: una tarea interminable, sin duda, la de transcribir la experiencia de la muerte.


  De todos los ejemplares de El largo viaje que ya había recibido aquella noche, y que todavía me quedaban por recibir, el español era el más hermoso, en mi opinión, por su vacuidad vertiginosa, por la blancura inocente y perversa de sus páginas por reescribir.


  Carlos Barral acaba de alejarse de mi mesa. Le toca ahora el turno a Barney Rossett, de Grove Press, que me ha de entregar un ejemplar de la edición americana de la novela.


  Hojeo con deleite las páginas blancas del volumen español, mientras se acerca Barney Rossett.


  La nieve de antaño no ha cubierto un texto cualquiera, me digo para mis adentros. No ha sepultado una lengua cualquiera, entre todas las representadas aquí. Ni el inglés, ni el alemán, ni el sueco, ni el finlandés, ni el portugués, vaya usted a saber cuáles más, hasta completar la docena. Ha borrado la lengua originaria, ha sepultado la lengua materna.


  Sin duda, al anular el texto de mi novela en su lengua materna, la censura franquista se limitó a repetir un efecto de lo real. Pues yo no había escrito El largo viaje en mi lengua materna.


  No lo había escrito en español, sino en francés.


  Vivía en Madrid, sin embargo, en aquella época, la mayor parte del tiempo. Había recuperado con la lengua de mi infancia toda la complicidad, la pasión, la desconfianza y la afición por el reto que fundamentan la intimidad de una escritura. Por añadidura, sabía ya (mientras que los pequeños poemas que tanto le gustaban a Claude-Edmonde Magny no eran más que un recuerdo, apenas un recuerdo: solo sobrevivían alusivamente en el texto de su Lettre sur le pouvoir d’écrire que me acompañaba en mis viajes, que releía a veces; mientras que la obra de teatro que había escrito a finales de los años cuarenta, Soledad, no había sido más que un ejercicio íntimo, para probarme a mí mismo que si no escribía no era por impotencia o por pereza, sino producto de un propósito deliberado), sabía ya que el día en que el poder de escribir me fuera devuelto —en que tomara nuevamente posesión de él— podría escoger mi lengua materna.


  Tanto como el español, en efecto, el francés era mi lengua materna. Se había vuelto mi lengua materna, por lo menos. No había escogido mi lugar de nacimiento, el terruño de mi lengua originaria. Esta cosa —idea, realidad— por la que tanto se ha combatido, por la que tanta sangre se habrá derramado, los orígenes, es la que menos le pertenece a uno, es donde la parte de uno mismo es más aleatoria, más aventurada: más burra, también. Burra por lo necia y por lo animal. Por lo tanto no había escogido mis orígenes, ni mi lengua materna. O mejor dicho, había escogido una, el francés.


  Se me replicará que me había visto obligado a ello por las circunstancias del exilio, del desarraigo. Solo es verdad en parte, en una parte muy pequeña. ¿Cuántos españoles han rechazado la lengua del exilio? ¿Cuántos han conservado su acento, su peculiaridad lingüística, con la esperanza patética, irracional, de seguir siendo ellos mismos? ¿Es decir, diferentes? ¿Acaso han limitado deliberadamente su empleo correcto del francés para fines instrumentales? En lo que a mí respecta, había escogido el francés, lengua del exilio, como otra lengua materna, originaria. Me había escogido nuevos orígenes. Había hecho del exilio una patria.


  En suma, ya no tenía realmente lengua materna. O entonces tenía dos, lo que constituye una situación delicada desde el punto de vista de las filiaciones, hay que reconocerlo. Tener dos madres, como tener dos patrias, no simplifica realmente la vida. Pero sin duda no siento ninguna inclinación por las cosas demasiado sencillas.


  En cualquier caso, no había escogido escribir en francés El largo viaje por facilidad. Me habría resultado igual de fácil —en la medida en que se pueda calificar con este adjetivo frívolo este tipo de trabajo— o igual de difícil escribirlo en español. Lo había escrito en francés porque había hecho del francés mi lengua materna.


  Un día, me dije ya en aquel momento en Salzburgo, un día reescribiré este libro sobre las páginas en blanco del ejemplar único. Lo reescribiré en español, prescindiendo de la traducción existente.


  —No es mala idea —me dijo Carlos Fuentes, poco después.


  Estábamos en París, en un café de Saint-Germain-des-Prés.


  —Además —añadió—, deberías haber hecho tú mismo la versión española. No te habrías limitado a traducir, te podrías haber permitido traicionarte. Traicionar tu texto original para tratar de ir más lejos. Con ello habría surgido un libro diferente, del cual podrías haber hecho una nueva versión francesa, ¡un nuevo libro! Como dices tú mismo, esta experiencia es inagotable…


  Nos habíamos reído mucho con su conclusión, un día de aguaceros parisinos de primavera, como en un poema de César Vallejo.


  —De este modo —concluía, en efecto, Carlos Fuentes—, habrías realizado el sueño de todo escritor: ¡pasarse la vida escribiendo un único libro, incesantemente renovado!


  Nos reímos. La lluvia del aguacero golpeaba en los ventanales del café donde nos habíamos refugiado.


  Pero no he realizado este proyecto. Las páginas del ejemplar único que Carlos Barral me había entregado en Salzburgo, el 1 de mayo de 1964, han permanecido en blanco, vírgenes de toda escritura. Todavía disponibles, por lo tanto. Me gusta el augurio y el símbolo: que este libro esté todavía por escribir, que esta tarea sea infinita, esta palabra inagotable.


  Desde hace poco, sin embargo, sé lo que voy a hacer, con qué voy a llenar estas páginas. Voy a escribir sobre estas páginas en blanco, para Cécilia Landman, la historia de Jerzy Zweig, un niño judío de Buchenwald.


  Cécilia tenía tres años, la estrechaba entre mis brazos, le recitaba poemas. Era la mejor manera de calmarla, por la noche, de apaciguar sus desasosiegos nocturnos, su rechazo del sueño aniquilador.


  Le recitaba Ronsard, Apollinaire, Aragon. Le recitaba también «Le voyage», de Baudelaire, era su poema favorito. El tiempo pasaba, se lo sabía de memoria, lo recitaba al mismo tiempo que yo. Pero yo siempre me había parado antes de la estrofa que empieza por «Oh, muerte, viejo capitán…». No solo para evitar las preguntas que su curiosidad suscitaría. Sobre todo porque esta era la estrofa que había susurrado al oído de Maurice Halbwachs, agonizante en el camastro del bloque 56 de Buchenwald.


  Sostenía a la chiquilla en mis brazos y ella me miraba con ojos atentos, confiados. Los versos de Baudelaire habían constituido para Halbwachs una especie de oración de moribundos. Una sonrisa se había esbozado en sus labios al oírlos. Pero tenía a Cécilia entre mis brazos, le recitaba Baudelaire y el recuerdo se desvanecía. Se transformaba, mejor dicho. La pestilencia, la injusticia, el horror de la muerte antigua se borraban, quedaba la compasión, un sentimiento agudo, estremecedor, de fraternidad.


  Recitaba a la chiquilla los versos que eran una incitación al viaje de la vida y me parecía que el rostro de Halbwachs se distendía. En mi recuerdo, una gran paz parecía iluminar su rostro aquel domingo de antaño. Sostenía entre mis brazos a Cécilia Landman, mi radiante pequeña cuarterona judía, en cuyo corazón latía sangre de Czemowitz, ciudad natal de Paul Celan, y los recuerdos atroces parecían apaciguarse.


  Escribiré para ella, en las páginas en blanco de El largo viaje, la historia de Jerzy Zweig, el niño judío al que salvamos, y que volví a encontrar en Viena, años más tarde, en otra vida: la vida.
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  Retomo a Weimar


  —¡No, no es eso lo que escribió!


  El hombre ha hablado con voz firme, categórica incluso, pero sin estridencia: casi en voz baja. Como si la verdad que enunciaba bajo esta forma negativa no necesitara una voz alzada, ni un tono tajante, para afirmarse sin discusión posible.


  Todos nos giramos hacia él.


  El hombre tiene unos cuarenta años, la barba pelirroja, la mirada atenta pero discreta. Tímida, casi. Ha estado más bien lacónico hasta el momento.


  Bajo el fuego cruzado de nuestras miradas de asombro, precisa su información.


  —No escribió «estudiante», ¡sino algo muy distinto!


  El hombre ha dicho Student, no ha dicho «estudiante». Pues habla en alemán, esta conversación se desarrolla en alemán. Es normal, a fin de cuentas estamos en Alemania.


  El hombre esboza un gesto hacia un bolsillo interior de su americana. Tal vez vaya a sacar la prueba de su información, esa es exactamente la impresión que da.


  Le miramos atónitos.


  Ocurría en la plaza donde pasaban lista en Buchenwald, un domingo del mes de marzo. En 1992: cuarenta y siete años después de mi último día en el campo.


  Unas semanas antes, un periodista alemán, Peter Merseburger, se había puesto en contacto telefónico conmigo.


  Iba a realizar un programa de televisión a propósito de Weimar, ciudad de cultura y de campo de concentración. Deseaba que yo fuera uno de los testigos principales de esta exploración del pasado. En lo referente al campo de concentración, por supuesto. Me proponía grabar una entrevista en el emplazamiento mismo de Buchenwald.


  Rechacé su propuesta en el acto, sin tomarme el tiempo de meditarla.


  Jamás había vuelto a Weimar, jamás me había apetecido. Siempre había rechazado la ocasión cuando se había presentado.


  Pero la noche siguiente, volví a soñar con Buchenwald. Una voz me despertaba en la noche. Mejor dicho, una voz estallaba en mi sueño. No me había despertado todavía, sabía que estaba durmiendo, que estaba teniendo el sueño habitual. Una voz oscura, masculina, irritada, iba a decir como de costumbre: «Krematorium, ausmachen!». Pero no, en absoluto. La voz que yo esperaba, temblando ya, aterido ya, en el momento de salir de un sueño profundo para entrar en esta pesadilla atormentada, no se hacía oír. Se oía, por el contrario, una voz de mujer. Una hermosa voz de mujer, un poco ronca, dorada: la voz de Zarah Leander. Cantaba una canción de amor. En cualquier caso, jamás ha cantado sino canciones de amor la hermosa voz cobriza de Zarah Leander. Por lo menos en Buchenwald, por el circuito de altavoces de Buchenwald, los domingos…


  
    So stelle ich mir die Liebe vor,


    icb bin nicht mehr allein…

  


  Oía en mi sueño la voz de Zarah Leander en vez de aquella, sin embargo esperada, habitual, repetitiva y lancinante, del SturmführerSS ordenando apagar el horno crematorio. La oía proseguir su canción de amor, como tantos domingos de entonces en Buchenwald.


  
    Schön war die Zeit da wir uns so geliebt…

  


  Entonces me desperté. Había comprendido el mensaje que me enviaba a mí mismo, en este sueño transparente. A primera hora de la mañana, telefonearía a Peter Merseburger, a Berlín, para decirle que estaba de acuerdo. Que estaba dispuesto a volver a Weimar, y hacer con él la entrevista solicitada.


  En suma, a través de este rodeo —un proyecto de televisión alemán que no se hacía por obra ni por iniciativa mías—; un sueño casi demasiado fácil de descifráis, me imponía a mí mismo la orden de concluir el libro tanto tiempo, tan a menudo pospuesto: L’écriture ou la mort…


  Este libro era fruto de una alucinación de mi memoria, el 11 de abril de 1987, el día del aniversario de la liberación de Buchenwald. El día de la muerte de Primo Levi: aquel en que la muerte le había dado alcance. Un año más tarde lo abandoné alegremente, cuando Felipe González me pidió que formara parte de su gobierno. Al regresar de esta etapa ministerial, lo volví a abandonar, al cabo de un tiempo, para escribir un libro sobre mi experiencia como ministro español de Cultura, Federico Sánchez se despide de ustedes. Un libro que no estaba previsto. Ni siquiera era previsible: había decidido en principio no escribir sobre este tema hasta unos años más tarde.


  Pero la voz de Zarah Leander me llamaba al orden, me atraía a Buchenwald. Era una voz inteligente, aunque de ultratumba. Y el único medio de forzarme a concluir el relato tanto tiempo reprimido consistía en atraerme a Buchenwald, en efecto.


  En el aeropuerto de Roissy, el día de mi partida con destino a Berlín, me crucé con Dany Cohn-Bendit, Un encuentro de buen augurio, pensé. Dany nació en abril de 1945, en el momento mismo en que yo regresaba de la muerte. Su vida se inició cuando la mía se reinició: los días que me alejaban de la muerte, semana tras semana, año tras año, eran días que se sumaban a su vida. Por si fuera poco, Dany Cohn-Bendit nació en Montauban, una ciudad donde muchos extranjeros encontraron amparo, durante los años negros de Pétain, gracias a un alcalde de izquierdas. Una ciudad, Montauban, donde murió Manuel Azaña, el último presidente de la República, uno de los escritores más importantes del siglo XX. Resulta evidente que eso creaba vínculos entre nosotros, toda esa muerte, toda esa vida.


  Un encuentro, por lo tanto, de buen augurio.


  Hacía el viaje a Weimar con Thomas y Mathieu Landman, mis nietos por los lazos del corazón. Una filiación tan válida como otra, que incluso puede imponerse por encima de cualquier otra. Pero creo haberlo dicho ya. ¿He dicho también por qué los había escogido para acompañarme?


  Con ellos parecía posible evocar la experiencia de antaño, la vivencia de aquella antigua muerte, sin tener una impresión de indecencia o de fracaso. Esta fórmula que en español —como en alemán, por cierto, pese a lo que pensara Ludwig Wittgenstein: das Erlebnis dieses Todes— suena luminosa, resulta un tanto chocante en francés: le vécu de la mort. La lengua francesa es la única que carece de sustantivo activo para designar las experiencias de la vida. Habrá que dilucidar por qué, algún día.


  ¿Era porque Thomas y Mathieu habían recibido una buena educación? No estoy pensando, espero que haya quedado claro, en la buena educación de los buenos modales: pienso en la elevación del espíritu, en su apertura, fruto de las enseñanzas del ejemplo, de la ternura, de la larga impaciencia de los padres. Con una buena educación, pues, atentos al desasosiego, a no tomar la vida como viene sino a brazo partido. ¿Era porque por sus venas corría un cuarto —providencial— de sangre judía de Czemowitz? ¿Suficiente sangre judía para sentir curiosidad por el mundo, por sus miserias y por sus grandezas en el decurso del siglo? ¿O era, más vulgarmente, porque su edad y su relación conmigo —pletórica de necesidades y de exigencias pero libre de cualquier obligación— les permitían plantear las preguntas que a un hijo jamás se le habría ocurrido permitirse (ni siquiera, naturalmente, desear)? El caso es que Thomas y Mathieu Landman, cuando llegó el periodo adolescente de las preguntas, cada cual en su momento, puesto que se llevan unos diez años, tuvieron la necesidad de saber a qué atenerse respecto a mí. Respecto a mi experiencia antigua en los campos.


  Me acompañaban, pues, aquel mes de marzo de 1992. Aquel sábado de marzo de 1992.


  Un coche nos esperaba en el aeropuerto de Berlín para llevarnos a Weimar, donde estábamos citados con Peter Merseburger, su mujer Sabine y un equipo de televisión.


  Muy pronto, el mal estado de la calzada y la proliferación de tramos en obras nos hicieron comprender que nos estábamos adentrando en el territorio de la antigua RDA.


  Yo contemplaba el paisaje, los nombres de los pueblos y de las ciudades indicados en la señalización de carreteras, en las bifurcaciones de los enlaces de la autopista. Llegado un momento, una sensación de malestar o de desasosiego empezó a despuntar. No sabía por qué pero hacía un rato que cada nombre nuevo de ciudad vislumbrado en una señalización aumentaba el malestar. Comprendí de repente: en cada una de esas ciudades había habido, antaño, un kommando exterior o campo secundario dependiente de la administración central de Buchenwald. Como trabajaba en la Arbeitsstatistik, en el fichero central, anotaba las informaciones procedentes de estos campos exteriores. Cuarenta y siete años después, los nombres me volvían a la memoria. Aquellas ciudades perdidas en la llanura u ocultas en el verdor tenían nombres de antiguos campos exteriores de Buchenwald.


  Nos acercábamos a Weimar, pues. Entrábamos en el territorio de la antigua muerte.


  —Das hat er nicht eingeschrieben, Student… Etwas ganz anderes hat er geschrieben…


  El hombre aparenta unos cuarenta años, a primera vista. Tiene la barba más bien rojiza y una mirada atenta pero melancólica. Ha roto el silencio al que nos tenía acostumbrados, desde el inicio de la visita de Buchenwald, para decirnos eso, en voz baja pero categórica: «No escribió “estudiante”, ¡sino algo muy distinto!».


  Un domingo de marzo. Un hermoso domingo de marzo, fresco y soleado. Un domingo en Buchenwald, otra vez. El viento sopla sobre la colina del Ettersberg, como los domingos de antaño. El viento de la eternidad sobre la colina eterna del Ettersberg.


  El día anterior, el coche nos había dejado, a Thomas, a Mathieu y a mí, en la plaza del mercado de Weimar, delante del Hotel Elephant donde nos esperaba Peter Merseburger.


  Al apearme del coche, di unos pasos por la acera para desentumecer las piernas y miré a mi alrededor. La plaza respiraba una tranquilidad provinciana y sus fachadas estaban relucientes. Todo resultaba hermoso y curiosamente familiar: guardaba un parecido con todo upo de plazas de mercado de las viejas ciudades de Centroeuropa ya vistas con anterioridad.


  Seguía contemplando el paisaje urbano, atento a los detalles, con una impresión de familiaridad, de cosa ya vista, alterada sin embargo por un sordo malestar, una pizca de desconcierto, cuando me dio un vuelco el corazón.


  ¡Algo ya visto, claro!


  Ya había estado aquí, en una vida anterior, un día de abril de 1945, con el teniente Rosenfeld. Había olvidado la escapada a Weimar con Rosenfeld. La tenía tan olvidada que en la primera versión de este relato ni llegué a mencionarla. Iba a tener que reintroducir al teniente Rosenfeld en mi relato de aquellos días lejanos. Tenía que reinventar, en cierto modo, a Rosenfeld: hacerlo renacer de la nada confusa de mi memoria obnubilada, abolida.


  Observé la Marktplatz de Weimar con ojos nuevos. Comprendí de dónde procedía mi impresión de familiaridad y también mi sensación de extrañeza, de desconcierto. Casi medio siglo después, la plaza se presentaba más fresca, más nueva que desde la mirada de mis veinte años. En 1945, la plaza estaba en parte cubierta por el polvo y los escombros, todo su lado norte destruido por los bombardeos aliados.


  Entonces convoqué al fantasma del teniente Rosenfeld para que me hiciera compañía. Iba a tratar de vivir aquellos días con él. Con el recuerdo de mis veinte años, en definitiva. Pues ahora sabía cuál iba a ser la oscura finalidad de este retorno a Weimar. Tenía que permitirme recobrar fugazmente la fuerza de mis veinte años, su energía, su voluntad de vivir. Así, sin duda, tal vez reencontrándome, encontraría la fuerza, la energía, la voluntad de llegar hasta el final de esta escritura que se escurría sin cesar y que me rehuía. O mejor dicho: de la que yo me escurría sin cesar, y rehuía a la mínima ocasión.


  Acompañado por Thomas y Mathieu Landman, y por el fantasma de un joven judío alemán que había sido el teniente Rosenfeld del ejército americano, crucé el umbral del Hotel Elephant.


  Una vez instalado en mi habitación, y antes de reunirme con mis nietos para almorzar con ellos, coloqué encima de la mesa los tres libros que me había llevado para este viaje.


  El primero era una novela de Thomas Mann, Charlotte à Weimar. Era un volumen de la colección blanca de la NRF, traducido del alemán por Louise Servicen. Publicada en París a principios del año 1945, esta novela de Thomas Mann fue el primer libro que compré tras mi regreso de Buchenwald. Había entrado en una librería del Boulevard Saint-Michel, un día cualquiera del mes de mayo. Quería comprobar si el paisaje literario era en efecto el que me había descrito Marc, el oficial francés. Si no se le había olvidado o pasado por alto algún autor nuevo. Quien me acompañaba era Laurence, por cierto. Lo que sitúa ese día cualquiera del mes de mayo cuando entré en la librería del Boulevard Saint-Michel después del 8, fecha en la que conocí a Laurence.


  Tengo que confesar que, en aquella época, con Laurence más bien solía recorrer las librerías, mientras que Odile era preferentemente mi compañera de cama. No se trataba de una elección, sencillamente sucedía así. No estoy seguro de que hubiera preferido lo contrario, me limito a lamentar no haber tenido a veces la ocasión de ir de una librería a la cama, o viceversa: pero la vida no es perfecta, ya se sabe. Puede ser un camino de perfección, pero dista mucho de ser perfecta.


  El caso es que un día cualquiera del mes de mayo —después del 8— había entrado en una librería, con Laurence, y había comprado Carlota en Weimar, de Thomas Mann. Por Thomas Mann, un poco. Por Weimar, principalmente. Sabía que la Carlota en cuestión era la de Goethe, la del Wertber de Johann Wolfgang von Goethe, y este había sido un personaje de mi vida en Buchenwald. Por sus paseos por el Ettersberg con Eckermann y por Léon Blum.


  Pero no sabía, al comprar la novela, que el hotel de Weimar donde iba a alojarse Carlota Kestner, de soltera Buff, de Hannover, la Lotte de Werther, era el Hotel Elephant. No lo sabía, pero el detalle ha quedado grabado en mi memoria.


  De modo que al recibir de Merseburger el plan de trabajo de nuestra entrevista filmada en Buchenwald, y al saber que íbamos a alojarnos en el Hotel Elephant, me dedique de inmediato a buscar el volumen de Thomas Mann en mi biblioteca. Acabé por encontrarlo, tal vez no exactamente donde debería de haber estado, si mi biblioteca hubiera estado clasificada de forma racional, pero encontrándolo de todos modos. En compañía de otros libros muy concretos que nada tenían que ver con Thomas Mann, ni siquiera con Goethe, sino que estaban relacionados con Buchenwald, como si una oscura premonición nie hubiera inducido a incluirlo en este contexto, que se revelaba legible tantos años más tarde.


  Así pues, acabé por encontrar Carlota en Weimar junto a un relato de Serge Miller, mi compañero del bloque 62 del Campo Pequeño de cuarentena, Le laminoir (prologado por Frangois Mitterrand, dicho sea de paso, pues Serge había pertenecido al MNPGD). Asimismo, junto a L’enfer organisé, de Eugen Kogon, sin duda el informe más objetivo y más exhaustivo —a pesar de haber sido escrito inmediatamente después de la liberación del campo— sobre las condiciones de vida, de trabajo y de muerte en Buchenwald.


  El ejemplar de Thomas Mann que había encontrado en tan insólita pero significativa compañía no era el que había adquirido en 1945, en el mes de mayo (pasado el 8 de aquel mes).


  Se trataba de un ejemplar de la decimocuarta edición, publicada en octubre de 1948. Lo que demuestra que siempre había deseado tener este libro cerca de mí y que, tras haber perdido el ejemplar original, probablemente en el transcurso de uno de mis numerosos cambios de domicilio —en la medida en que quepa llamar domicilios a los lugares de paso donde aterrizaba en aquella época—, había comprado otro. Este que me había llevado a Weimar, precisamente, en el mes de marzo de 1992.


  Huelga decir que el Hotel Elephant había cambiado mucho desde el otoño de 1816, cuando se produjo la visita a Weimar de Carlota Kestner, de soltera Buff, si nos atenemos a la descripción que de él hace en su libro Thomas Mann. En 1938, en particular, había sido renovado interiormente de acuerdo con el gusto de la época, que no era inocente ni mucho menos. Sino más bien hitleriano, es decir de una nitidez germánica malograda por la grandilocuencia, por ser aparente en exceso.


  El teniente Rosenfeld no me había llevado a visitar el Hotel Elephant durante nuestra escapada por Weimar en 1945, para celebrar el día de san Jorge. Sin embargo, podía imaginar su discurso, llegado el caso. Me habría contado su historia, desde 1696, año de su construcción. Me habría contado la vida y milagros de todos aquellos que una u otra vez se hubieran reunido allí, desde Goethe y Schiller, Bach y Wagner, a Tolstói y Gropius. Sin olvidar a Adolf Hitler, por supuesto, ni a los escritores franceses de los años negros, que acudieron al congreso de la Propagandastaffel para debatir sobre la nueva Europa, a escasos kilómetros del horno crematorio de Buchenwald.


  Si el teniente Rosenfeld no hubiera tenido la posibilidad de contarme, con su erudición polifacética e irónica, la historia del Hotel Elephant, estoy seguro no obstante de que habría aprobado la elección de mis libros como compañeros de viaje. En lo que a Carlota en Weimar se refiere, resulta evidente. Pero asimismo se habría sentido satisfecho con los otros dos.


  El segundo contenía, en efecto, la correspondencia intercambiada entre Martin Heidegger y Karl Jaspers, desde 1920 a 1963, publicada por Klostermann y Piper.


  A partir de 1941, inicié mis discusiones sobre Sein und Zeit con Claude-Edmonde Magny. En la misma época, Heidegger también había sido el tema, por lo menos ocasional, de mis conversaciones con Henri-Irénée Marrou, también conocido por Davenson, nombre que utilizaba como seudónimo, particularmente en sus crónicas musicales. Marrou era un gigante bonachón, de cultura universal, pedagógica cuando la ocasión lo requería, pero nunca pedante, pues estaba templada por la ironía y la tolerancia, virtudes cardinales de las mentes preclaras. Me citaba en la Dauphine, una pastelería y salón de té del Boulevard Saint-Germain que no ofrecía más que sucedáneos en aquella época de restricciones bajo la Ocupación, pero con elegancia y competencia profesional. A partir de ahí, dábamos largas caminatas hasta los confines de París —mi extenso conocimiento de las puertas, portillos, baluartes y arrabales próximos menos frondosos viene de entonces— y él, a pequeños mordiscos, se iba comiendo el espacio, infatigable, con su andar típico de montañero, sin dejar de hablarme de Aristóteles y de san Agustín. Y de Heidegger, ocasionalmente.


  Pero fue con el teniente Rosenfeld con quien inicié el análisis de los vínculos del filósofo de Todtnauberg con el nazismo. Un análisis también interminable.


  Me había traído a Weimar el volumen de la correspondencia entre Heidegger y Jaspers —por cuyo trasfondo transcurren cuatro décadas trágicas y decisivas de la historia alemana— porque me había parecido oportuno releer estas cartas inmerso en la emoción lúcida del retorno a Buchenwald. Un retorno al único lugar en el mundo que los dos totalitarismos del siglo XX, el nazismo y el bolchevismo (el integrismo islámico llevará a cabo los estragos más masivos si no lo contrarrestamos con una política de reforma y de justicia planetarias, en el siglo XXI), habrán marcado conjuntamente con su impronta.


  El tercer libro escogido para este viaje también habría merecido, pondría la mano en el fuego, la aprobación del teniente Rosenfeld. Si Rosenfeld había continuado perseverando en su ser, en parecerse al joven que yo había conocido, con toda seguridad habría acabado por descubrir y amar la poesía de Paul Celan.


  Me había llevado un volumen de poemas de Celan en tercer lugar. Un volumen algo particular: una selección de poemas en edición bilingüe —alemán e inglés— cuya traducción era de Michael Hamburger. Tras largos años de paciente descifre de los poemas de Paul Celan en su lengua original —que quiso, por lo menos, él, poeta rumano, que fuera originaria, incluso inaugural— y de lectura comparada de las traducciones existentes en idiomas que me son accesibles, me parece que el inglés es el que se presta más a una aproximación convincente.


  Antes de salir de la habitación para reunirme con Thomas y Mathieu, abrí al azar el volumen de Celan por una de las páginas dobladas porque contenía los poemas que releía más a menudo. Una vez más, el azar estuvo bien inspirado: era la página de «Todtnauberg».


  Este poema es el único rastro de que disponemos, que yo sepa, de la conversación entre Celan y Heidegger, en la cabaña refugio que este último tenía en la Selva Negra. Un rastro hermético —la poesía alcanza aquí su más densa y fuerte oscuridad radiante— y sin embargo transido de transparencia. Paul Celan, como recordará el lector, quería conseguir de Martin Heidegger una formulación clara sobre su actitud frente al nazismo. Y más precisamente sobre el exterminio del pueblo judío en los campos hitlerianos. No la consiguió, como sin duda también recordará el lector. Tan solo consiguió aquel silencio que algunos tratan de hacer olvidar, o de colmar con chácharas superficiales: el silencio definitivo de Heidegger sobre la culpabilidad alemana. Un silencio que algunas cartas de Karl Jaspers evocan con un rigor filosófico devastador, a pesar de la cortesía de sus palabras.


  No obstante nos queda este rastro estremecedor. Unos versos de Paul Celan.


  
    die in das Buch


    —wessen Namen nahms auf


    vor dem meinen?—


    die in dies Buch


    geschriebene Zeile von


    einer Hoffnung, heute,


    auf eines Denkenden


    kommendes


    Wort


    im Herzen[6]…

  


  Así, en el libro de visitas de Martin Heidegger —¿qué nombre se registró antes del suyo?, se pregunta o finge preguntarse Celan—, este ha escrito una línea para expresar su esperanza actual, su esperanza del día en cuestión:


  
    einer Hoffnung, heute…

  


  La esperanza de una palabra del pensador que salga del corazón. ¿A propósito de qué, esta palabra esperada salida del corazón? A propósito del tema de su conversación, que acaba de concluir, probablemente. De desembocar en el silencio del corazón. Del espíritu también, sin duda, pero Paul Celan se dirigió al corazón del filósofo. Una palabra del corazón, en suma, a propósito de lo no dicho de esta conversación. De lo no dicho heideggeriano por excelencia: lo no dicho de la culpabilidad alemana. Lo que Martin Heidegger ha opuesto, aviesamente, pero con notable tenacidad y una constancia evidente, en el decurso de los años de correspondencia, a las corteses tentativas de Jaspers de conseguir que expresara alguna opinión sobre su ensayo a propósito de la culpabilidad alemana, Die Schuldfrage. Opinión que el pensador de Todtnauberg se niega a dar, tanto a Jaspers como a Paul Celan. De la que tenemos el reflejo negativo, la huella en bajorrelieve, en las cartas del primero y en el poema de este último, «Todtnauberg».


  En mi habitación del Hotel Elephant, me recito en voz alta los versos de Paul Celan:


  
    einer Hoffnung, heute,


    auf eines Denkenden


    hommendes Wort


    im Herzen…

  


  las palabras de un poeta judío de Czernowitz. Me recito en voz alta el poema de Celan y pienso en el destino de la lengua alemana: lengua de mando y de ladrido SS —«der Tod ist ein Meister aus Deutschland», pudo escribir Celan: «la muerte es un maestro venido de Alemania»—, y lengua de Kafka, de Husserl, de Freud, de Benjamín, de Canetti, del propio Paul Celan, y de tantos otros intelectuales judíos que han hecho la grandeza y la riqueza de la cultura alemana de los años treinta de este siglo: lengua de subversión, por lo tanto de afirmación universal de la razón crítica.


  
    Einer Hoffnung, heute…

  


  La esperanza registrada aquel día en el libro de visitas de Martin Heidegger no se cumplió. Ninguna palabra del corazón del pensador surgió para colmar este silencio. Paul Celan se echó al Sena, poco después: ninguna palabra del corazón le había retenido.


  Era el día siguiente, domingo, en la plaza de Buchenwald.


  Nos giramos todos, atónitos, hacia el barbudo meditabundo y lacónico que nos había acompañado durante toda la visita del campo.


  El viento de antaño, de siempre, soplaba sobre la eternidad del Ettersberg.


  Habíamos llegado en coche, con Sabine y Peter Merseburger. El equipo de televisión nos esperaba allí. Llegamos por la avenida de las Águilas que conduce a la entrada de Buchenwald. Pero ya no había águilas hitlerianas, ya no había altas columnas para levantarlas hacia el cielo al que ascendían antaño los humos del crematorio. Quedaba la carretera, algunos barracones de los alojamientos SS también habían subsistido. El portón monumental seguía estando allí, coronado por la torre de control. Cruzamos la reja, con el guía barbudo que nos esperaba en la entrada. Rocé con la mano las letras de la inscnpción labrada en el hierro forjado de la reja de entrada, JEDEM DASSINE: «A cada cual lo suyo».


  No puedo decir que estuviera emocionado, el término es demasiado débil. Supe que volvía a casa. No era la esperanza lo que tenía que abandonar, en la puerta de este infierno, sino todo lo contrario. Abandonaba mi vejez, mis decepciones, los fracasos y los errores de la vida, Volvía a casa, quiero decir al mundo de mis veinte años: a sus iras, a sus pasiones, a su curiosidad, a sus risas. A su esperanza, sobre todo. Abandonaba todas las desesperaciones mortales que se van acumulando en el alma, a lo largo de una vida, para recobrar la esperanza de mis veinte años que la muerte había arrinconado.


  Cruzamos la reja, el viento del Ettersberg me golpeó en el rostro. No podía decir nada, tenía ganas de echarme a correr como un loco, de cruzar a la carrera la plaza donde pasaban lista, de bajar corriendo hacia el Campo Pequeño, hacia el emplazamiento del bloque 56 donde Maurice Halbwachs había muerto, hacia el barracón de la enfermería donde había cerrado los ojos de Diego Morales.


  No podía decir nada, me quedé inmóvil, sobrecogido por la belleza dramática del espacio que se abría ante mi vista. Apoyé una mano sobre el hombro de Thomas Landman, que estaba junto a mí. Le había dedicado Aquel domingo para que pudiera, más tarde, después de mi muerte, recordar mi recuerdo de Buchenwald. Iba a resultar más fácil para él a partir de ahora. Más difícil también, sin duda, por menos abstracto.


  Apoyé la mano en el hombro de Thomas, como si le pasara el testigo. Llegaría un día, relativamente cercano, en el que ya no quedaría ningún superviviente de Buchenwald. Ya no habría una memoria inmediata de Buchenwald: ya nadie sería capaz de decir, con palabras surgidas de la memoria carnal y no de una reconstrucción teórica, lo que habrán sido el hambre, el sueño, la angustia, la presencia cegadora del Mal absoluto —en la justa medida en que anida dentro de cada uno de nosotros, en tanto que libertad posible—, ya nadie tendría en su alma y en su cerebro, indeleble, el olor a carne quemada de los hornos crematorios.


  Un día le había hecho pronunciar a Juan Larrea, un personaje de novela que, en La montaña blanca, había muerto en mi lugar, las palabras siguientes: «He pensado que mi recuerdo más personal, el menos compartido… el que me hace ser lo que soy… el que me distingue de los demás, al menos, de todos los demás… que me separa incluso, sin dejar de identificarme, de la especie humana… con la excepción de unos cuantos centenares… que arde en mi memoria con una llama de horror y de abyección… de orgullo también… es el recuerdo vivo, nauseabundo, del olor del horno crematorio: insulso, repugnante… el olor a carne quemada sobre la colina del Ettersberg…».


  Un día cercano, no obstante, ya nadie tendrá el recuerdo real de este olor: será solo una frase, una referencia literaria, una idea de olor. Inodoro, por lo tanto.


  Había pensado en todo eso mientras avanzaba hacia el centro de la plaza de Buchenwald, un domingo de marzo, en 1992. Me había acordado de Juan Larrea, que había ocupado el lugar que la muerte me había reservado a su lado, desde siempre. Y había apoyado la mano sobre el hombro de Thomas Landman.


  Una mano ligera como la ternura que le profesaba, pesada como la memoria que le transmitía.


  Una mañana de agosto, casi medio siglo antes, la víspera de la destrucción de Hiroshima, había salido de la Rue Schoelcher, del estudio de Claude-Edmonde Magny. Había caminado hacia la Rue Froidevaux, hacia una de las entradas secundarias del cementerio de Montparnasse. Necesitaba recogerme un instante ante la nimba de César Vallejo.


  
    … no mueras, ¡te amo tanto!


    Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo…

  


  Apenas había tenido tiempo de pensar en las palabras de Vallejo, tres meses antes, en una sala de la enfermería de Buchenwald, cuando Diego Morales había muerto entre mis brazos.


  El poeta peruano reposaba, como se dice, en su tumba de Montparnasse. Una tumba que se podía ver, visitar, llevando flores llegado el caso: C.E. Magny lo había hecho durante mi ausencia. Una tumba que se podía visitar para recogerse. En todos los sentidos del término, incluido el más fuerte. Incluido el sentido de una meditación que transcendiera y reuniera todos los pedazos dispersos y distraídos de uno mismo.


  Diego Morales, en cambio, el rojo español, hermano de aquellos que aparecen en los últimos poemas de Vallejo, no reposaba en ninguna parte. Pero no se había desvanecido en humo por encima del bosque del Ettersberg, como tantos miles de combatientes: el cielo no había sido su mortaja, pues el horno crematorio había dejado de funcionar. Morales había sido enterrado en una de las fosas comunes que los americanos habían excavado para sepultar a los cientos de cadáveres que apestaban la atmósfera del Campo Pequeño. No reposaría en ninguna parte, en suma, en el no man’s land, Niemandsland en alemán, en la tierra de nadie.


  Necesitaba recogerme un instante ante la tumba de César Vallejo.


  Justo antes de acompañarme a la puerta, Claude-Edmonde Magny había hojeado una última vez las páginas mecanografiadas de su Lettre sur le pouvoir d’écrire. Había encontrado la frase que buscaba:


  
    «Diría de buen grado: Nadie puede escribir si no tiene el corazón puro, es decir, si no está suficientemente desapegado de sí mismo…».

  


  Me había mirado en silencio.


  Sin duda, habría habido mucho que decir. ¿Solo en la escritura puede alcanzar un escritor esta pureza del corazón que ella invocaba? ¿Acaso la única ascesis posible del escritor no consiste en buscar precisamente en la escritura, a pesar de la indecencia, la dicha diabólica y la desdicha radiante que le son consustanciales?


  Habría habido mucho que decir, pero ya no me quedaban fuerzas para ello aquel día. De todos modos, no había que separar esta frase del contexto global de la Lettre. Su sentido estaba claro, en este contexto: la escritura, si pretende ser algo más que un juego, o un envite, no es más que una dilatada, interminable labor de ascesis, una forma de desapegarse de uno mismo asumiéndose: volviéndose uno mismo porque se ha reconocido, se ha dado a luz al otro que se es siempre.


  Me acordé de estas palabras de Claude-Edmonde Magny, en la plaza de Buchenwald, un domingo de marzo, tantos años más tarde.


  Me había detenido, sobrecogido por la belleza dramática del espacio que se extendía delante de mí.


  Sabía que las autoridades de la República Democrática de Alemania habían edificado un conjunto conmemorativo, monumental, sobre la ladera del Ettersberg que tiene a sus pies la ciudad de Weimar. Había visto fotografías, era espantoso. Una torre, grupos escultóricos, una avenida flanqueada por muros cubiertos de bajorrelieves, escalinatas monumentales. «Vomitivo» sería el calificativo más apropiado: el estilo Arno Breker corregido y aumentado por el realismo socialista. O a la inversa. A menos que uno y otro estilo fueran superponibles, por idénticos en su esencia, lo que no era descabellado.


  Pero no sabía qué habían hecho con el propio campo, con la monótona hilera de barracones y bloques de cemento. La sorpresa por lo tanto fue total.


  Habían conservado la alambrada, los miradores de vigilancia que la jalonaban a intervalos regulares. La torre de control que coronaba el portón seguía en su sitio, idéntica al recuerdo que guardaba de ella. Igual que los edificios del crematorio, de las duchas y del almacén general de ropa. Todo lo demás había sido arrasado, pero, como en un emplazamiento arqueológico, la ubicación y los fundamentos de cada uno de los barracones, de cada bloque de cemento, estaban indicados por rectángulos de gravilla gris rodeados por un bordillo de piedra, en uno de cuyos ángulos un mojón recordaba el número que correspondía antaño al edificio desaparecido.


  El resultado tenía una fuerza dramática increíble. El espacio vacío creado de este modo, rodeado por la alambrada, dominado por la chimenea del crematorio, barrido por el viento del Ettersberg, era un lugar de memoria estremecedor.


  Me quedé allí, inmóvil. Mathieu tomaba fotos, Thomas se había alejado ligeramente, comprendiendo mi necesidad de soledad.


  ¿Tenía el corazón puro ahora? ¿Me había desapegado lo suficiente de mí mismo? Esa es la impresión que tuve en aquel momento. Toda mi vida se me había vuelto transparente, en una especie de vértigo bienaventurado. Aquí había tenido veinte años, aquí se cumplía mi vida, a través de este retomo a la época en que solo había sido futuro.


  Entonces fue cuando oí el murmullo múltiple de los cantos de los pájaros. Después de todo, habían acabado por volver al Ettersberg. El susurro de sus cantos me rodeaba como un rumor oceánico. La vida había vuelto a la colina del Ettersberg. Dediqué esta noticia al teniente Rosenfeld, donde quiera que se encontrara en el ancho mundo.


  Nos habíamos girado todos, atónitos, hacia el cuadragenario lacónico y barbudo que nos había acompañado durante toda la visita de Buchenwald.


  A veces, yo había captado su mirada, había descubierto en ella un asombro un tanto admirativo. Le sorprendía sin duda la precisión de mis recuerdos. Asentía con la cabeza, aprobando en silencio mis explicaciones.


  El hombre ya trabajaba en Buchenwald bajo el régimen anterior, que había transformado el campo en un lugar de turismo político. Se había instalado un museo, en la planta baja de la antigua Effektenkammer, el almacén general de ropa.


  El cuadragenario, barbudo, melancólico y probablemente excomunista, me había dejado hablar mientras recorríamos el campo. Yo había tratado de ser lo más objetivo posible, de evitar los adjetivos y los adverbios, manteniéndome al margen de mis emociones.


  Al final, después del recorrido, de vuelta a la plaza donde se pasaba lista, había contado a los Merseburger, a Thomas y a Mathieu, la noche de mi llegada al campo, en enero de 1944.


  El cuadragenario barbudo de mirada triste me escuchaba atentamente.


  Medio siglo antes, poco más o menos, ya le había contado este episodio al teniente Rosenfeld. El agotamiento, la sed, la ducha, la desinfección, la carrera por el subterráneo entre el edificio de las duchas y el de la Effektenkammer, desnudos, el largo mostrador desde donde nos tiraban ropas desparejadas. Y para acabar, el recluso alemán que no quería registrarme como estudiante, que se empeñaba en darme otra profesión a toda costa.


  Al teniente Rosenfeld le había parecido que eso era un buen principio. ¿Un principio de qué?, había preguntado yo. Principio de la experiencia y del relato que podría hacer, me había respondido.


  Cerca de medio siglo más tarde, terminaba de contar esta misma historia, bajo la mirada atenta del cuadragenario barbudo.


  —Al final, sin duda furioso por mi obstinación, me indicó que me fuera, que le dejara el sitio al siguiente… Y escribió «estudiante» en mi ficha, con un gesto que me pareció de rabia…


  Entonces fue cuando el cuadragenario habló, con voz queda, tranquila, pero categórica.


  —¡No —dijo—, no es eso lo que escribió!


  Nos giramos todos hacia él, atónitos.


  —No escribió «estudiante», ¡sino algo muy distinto!


  Había hecho un gesto hacia un bolsillo interior de su americana y había extraído un pedazo de papel.


  —He leído sus libros —me dijo—. Ya aludió a este episodio en Aquel domingo. Entonces, al enterarme de que iba a venir hoy, fui a buscar su ficha de ingreso en los archivos de Buchenwald.


  Sonrió brevemente.


  —¡Los alemanes, como ustedes saben, son amantes del orden! Así que he encontrado su ficha, tal como fue establecida la noche de su llegada…


  Me tendió la hoja de papel.


  —¡Aquí tiene usted una fotocopia! ¡Como podrá constatar, el camarada alemán no escribió «estudiante»!


  Tomé la hoja de papel, me temblaban las manos.


  No, no había escrito Student, el camarada alemán desconocido. Influido sin duda por una asociación fonética, había escrito Stukateur.


  Contemplé la ficha, me temblaban las manos.


  
    4 4 9 0 4


    Semprun, George Polit


    10. 12. 23 Madrid Span.


    Stukateur


    29. Jan. 1944

  


  Así se presentaba mi ficha personal establecida la noche de mi llegada a Buchenwald.


  Impreso de antemano, 44904 era el número que me estaba destinado. Quiero decir: que estaba destinado al deportado, fuera quien fuera, que hubiera llegado en aquel momento preciso delante del hombre encargado de rellenar esta ficha.


  Por casualidad, era yo. Por suerte, mejor dicho.


  El mero hecho de haber sido registrado como «estucador» probablemente me salvó de los transportes hacia Dora, masivos en aquella época. Pues Dora era la obra de la fábrica subterránea donde iban a fabricarse los cohetes V1 y V2. Una obra infernal, donde el trabajo agotador, entre el polvo de los túneles, era dirigido a golpes por los Sturmführer SS en persona, sin más intermediarios con los deportados que los presos de delito común, que, para consolidar su poder, los superaban en estupidez y brutalidad. Evitar Dora, en suma, significaba evitar la muerte. Evitar, cuando menos, la multiplicación de las posibilidades de morir.


  No supe todo eso hasta más adelante, por supuesto. No supe hasta más adelante cómo funcionaba en enero y febrero de 1944 el sistema de transportes masivos hacia Dora. En cuanto un nuevo contingente de deportados llegaba a Buchenwald, durante aquellos meses, se efectuaba una primera selección entre los hombres encerrados en los barracones del Campo Pequeño de cuarentena. De esta primera selección a ciegas, indiscriminada, solo quedaban excluidos los deportados que poseían una cualificación, una experiencia profesional utilizable en el conjunto productivo de Buchenwald.


  Tenía razón el comunista anónimo que trataba de hacerme comprender esta realidad: para sobrevivir, en Buchenwald, más valía ser obrero cualificado, Facharbeiter.


  Pues el trabajo de estucador era un trabajo cualificado. Los estucadores habían venido de Italia, siglos atrás, durante el Renacimiento. Traían consigo su experiencia del oficio y el nombre para cualificarlos. Decoraron en Fontainebleau y en las orillas del Loira los castillos de los reyes de Francia.


  Así, era probable que uno de aquellos días de febrero de 1944 —hacía un frío terrible; la nieve cubría el campo, como cubriría más tarde mi memoria; las tareas eran atroces—, al establecer la lista de un transporte hacia Dora, alguien hubiera tropezado con mi nombre y me hubiera descartado porque era estucador. Podría decorar, ya que no los castillos de los reyes de Francia, por lo menos los lujosos chalés de los jefes de la división SS Totenkopf.


  Sostenía mi ficha en la mano, medio siglo más tarde, temblaba. Todos se acercaron a mí, los Merseburger, Thomas y Mathieu Landman. Contemplaban, atónitos por el desenlace imprevisto de mi historia, esta palabra absurda y mágica, Stukateur, que tal vez me había salvado la vida. Recordaba la mirada de más allá de la muerte del comunista alemán tratando de explicar por qué era preferible ser un trabajador cualificado en Buchenwald. Mi ficha circuló de mano en mano, entre las exclamaciones de todo el mundo.


  Busqué la mirada del cuadragenario barbudo y melancólico. Brillaba con un fulgor nuevo. Una especie de orgullo viril le iluminaba la mirada.


  «En lo que a la supervivencia se refiere», dijo Primo Levi en una entrevista con Philip Roth, «cavilo a menudo sobre este problema y es una pregunta que me han planteado muchas veces. Insisto sobre el hecho de que no hay una regla general, excepto la de llegar al campo en buen estado de salud y saber alemán. Al margen de esto, el resto dependía de la suerte. He visto sobrevivir a personas astutas y a personas idiotas, a personas valerosas y a personas cobardes, a “pensadores” y a “locos”.»


  Mi estado de salud era bueno al llegar a Buchenwald.


  Y sabía alemán. Era incluso el único deportado español que conocía la lengua de los amos, el único, por lo tanto, que podía ser destinado a un kommando de trabajo administrativo.


  Al igual que Primo Levi, en su notable entrevista con Roth, añadiría a esos elementos objetivos un factor subjetivo: la curiosidad. Le ayuda a uno a resistir de una forma no evaluable, por supuesto, pero sin duda decisiva.


  «Recuerdo haber vivido ese año en Auschwitz», prosigue Primo Levi, «en un estado de ardor excepcional. No sé si se debía a mi formación profesional, a una resistencia insospechada o bien a un instinto profundo. Nunca dejaba de observar el mundo y a la gente a mi alrededor, hasta tal punto que aún hoy sigo conservando una visión muy precisa de todo aquello. Experimentaba el deseo intenso de comprender, constantemente era presa de una curiosidad que, más adelante, alguien calificó, de hecho, nada menos que de cínica.»


  Estar bien de salud, tener curiosidad y saber alemán: la suerte se encargaría del resto, en efecto.


  Toda mi vida —mi supervivencia— había estado pensando lo mismo. Incluso cuando no hablaba de esta experiencia. De ahí mi incapacidad para experimentar un sentimiento de culpabilidad. ¿Culpable por estar vivo? Jamás he experimentado este sentimiento —¿o resentimiento?— aun siendo perfectamente capaz de concebirlo, de admitir su existencia. De discutir al respecto, por lo tanto.


  Pero aquel domingo de marzo de 1992, en la plaza de Buchenwald, la aparición de la ficha establecida el día de mi llegada, y esa palabra incongruente, Stukateur, me obligaban a una nueva reflexión.


  Sin duda, la suerte me había colocado delante del comunista alemán de mirada glacial, superviviente de los años terribles de Buchenwald. Otro comunista alemán —he conocido a muchos, demasiados, que habrían actuado así— hubiera podido, irritado por mi arrogancia intelectual, registrarme como Student. Probablemente sin siquiera tratar de darme la más mínima explicación sobre el mundo del campo. Irritado y, en última instancia, totalmente despreocupado por enviar a Dora a un joven burgués. «¡Que espabile, ese mequetrefe! ¡Que aprenda ese mocoso lo que es la vida! ¡De todos modos, jamás sabrán cómo funcionaban de verdad las cosas antes: ahora los campos no son más que balnearios!»


  ¡Cuántas veces habré escuchado, más tarde, no en situaciones idénticas pero por lo menos comparables, expresiones semejantes en boca de viejos comunistas alemanes!


  No importa: mi comunista alemán desconocido había reaccionado en tanto que comunista. Quiero decir; de manera conforme a la idea del comunismo, cualesquiera que hayan sido sus peripecias históricas, más bien sangrientas, asfixiantes, moralmente destructoras. Había reaccionado en función de una idea de la solidaridad, del internacionalismo. En función de una idea generosa del hombre. No sabía nada de mí, apenas me había visto pasar unos segundos por su vida, como tantos otros miles de desconocidos a lo largo de aquellos años terribles. Tal vez hasta olvidara más adelante este gesto que había tenido, esta palabra que se le había ocurrido por asociación fonética. Tal vez me olvidara por completo más adelante.


  No importa: porque era comunista, este alemán anónimo me salvó la vida.


  Sé —adivino o supongo, mejor dicho, a partir de mi experiencia: los documentos y los testimonios verídicos todavía no están disponibles del todo—, adivino con bastante facilidad hasta qué punto la historia de la organización del KPD, del partido comunista alemán, fue compleja en Buchenwald. Hasta qué punto fue sórdida y heroica, sangrienta y generosa, mortífera y moral.


  Imaginemos, aunque solo sea un instante.


  Estos hombres fueron detenidos después de que los nazis tomaran el poder, en 1933. Tras una derrota política vergonzosa en la que su parte de responsabilidad era inmensa, O, mejor dicho, era inmensa la responsabilidad de Stalin y del Komintern, cuya política aventurista, sectaria y llena de virajes absurdos, había conducido al desastre y a la desmoralización de los militantes. Más tarde, la mayor parte de ellos —una de las peculiaridades específicas de Buchenwald habrá consistido en la concentración en este campo de los cuadros comunistas y socialdemócratas, lo que permitió que posteriormente predominaran los presos políticos por encima de los presos de delito común en la administración interna—, en 1937, pues, acabará encontrándose desforestando una ladera del Ettersberg para construir el campo. Recién terminada la construcción, recién instaurada su estructura de resistencia y de supervivencia, a los comunistas les cae sobre las espaldas la noticia del pacto germanosoviético. ¿Se puede hacer el esfuerzo necesario para imaginar qué representa ser un comunista fiel, en Buchenwald, en 1939, en el momento del pacto entre Stalin e Hitler? ¡Qué discusiones, qué desgarramientos, qué enfrentamientos debió de producir este acontecimiento en las organizaciones ilegales de Buchenwald!


  No es imposible suponer qué historia más terrible se ocultaba y se mostraba a la vez en las miradas, en los silencios, en las palabras veladas de los comunistas alemanes que conocí en Buchenwald. A los que unas veces consideré aborrecibles, y otras admirables. Pero cuya parte oscura de sombra, de abominable horror existencial, siempre he respetado, aunque respeto —espero que haya quedado claro— no significa perdón. Y menos aún olvido.


  Aquella lejana noche de enero el azar me plantó delante de aquel comunista anónimo, cuya mirada estaba más allá de cualquier sufrimiento, de cualquier muerte, de cualquier compasión. Tal vez también se debiera al azar el hecho de que fuera comunista. Mi suerte habrá sido que lo fuera, no obstante. Que fuera capaz, en aquel momento, de estar atento al prójimo: yo mismo. Atento a no sé qué de mi rostro, de mis palabras. Atento a la idea del hombre que había hecho de él un militante, antaño, en la vida de fuera: una idea que brillaba todavía como una llamita vacilante en su mente, que nada había podido sofocar. Ni el horror, ni la mentira, ni la muerte.


  Una idea de la fraternidad que todavía se oponía al despliegue funesto del Mal absoluto.


  Stukateur, pues: ese era el santo y seña que me había abierto otra vez las puertas de la vida.


  En mi habitación del Hotel Elephant, aquella noche de domingo la nieve había vuelto a caer sobre mis sueños.


  Como la entrevista no se iba a rodar hasta el día siguiente, lunes, en los lugares de Buchenwald que habíamos localizado por la mañana, pasé la tarde paseando por Weimar con Thomas y Mathieu Landman.


  El fantasma del teniente Rosenfeld nos acompañaba. En un momento del paseo me pregunté si Rosenfeld había conocido la obra de Jean Giraudoux. ¿Habíamos hablado de Giraudoux, los dos, en aquellos remotos días de abril de 1945? No lo recordaba. Pero no era imposible, sin embargo. Rosenfeld tenía un buen conocimiento de la literatura francesa y habíamos hablado de la actitud de los escritores franceses durante la Ocupación. Jean Giraudoux, en cualquier caso, no había acudido a Weimar, a los coloquios de la Propagandastaffel. Me acordé de Giraudoux porque este podría haber escrito un espléndido monólogo para el espectro del teniente Rosenfeld, que nos acompañaba aquella tarde.


  El caso es que Thomas, Mathieu y yo habíamos visitado el Gartenhaus de Goethe más allá del Ilm, así como su casa en la ciudad, en el Frauenplan. Dimos toda la vuelta a la pequeña ciudad, deteniéndonos para contemplar sus monumentos principales, las mansiones históricas, o bien para tomar unas cervezas y unos cafés, o para meternos en interminables discusiones en las escasas tiendas donde valía la pena regatear para comprar algún objeto de recuerdo.


  Por la noche, Peter y Sabine Merseburger nos habían invitado a cenar en un restaurante típico. El ambiente estuvo amistoso, distendido, cordial. El Stukateur, sin embargo, no pudo evitar efectuar una fugaz aparición: la historia ostensiblemente había impresionado a mis amigos alemanes.


  Y la nieve volvió a caer sobre mi sueño.


  No era la nieve de antaño. O mejor dicho, lo era, pero había caído hoy sobre mi última visión de Buchenwald. La nieve había caído, en mi sueño, sobre el campo de Buchenwald tal y como se me había presentado aquella mañana.


  Una cosa me llamó la atención justo después de haber oído el rumor multicolor de los pájaros que habían vuelto al Ettersberg. Y es que ya no se divisaba, al pie de la ladera, el emplazamiento del Campo Pequeño de cuarentena. Que los barracones hubieran sido arrasados no tenía nada de sorprendente. Pero el espacio vacío no se había conservado: el bosque había vuelto a crecer sobre el emplazamiento del Campo Pequeño.


  El bosque cubría ahora el bloque 56, donde había visto morir a Halbwachs y a Maspero. Cubría el emplazamiento del bloque 62, lugar de mi llegada, el 29 de enero de 1944, donde había empezado a descifrar los misterios de Buchenwald. A descubrir los secretos de la fraternidad. A contemplar, cara a cara, el horror radiante del Mal absoluto. El bosque cubría el lugar donde se había levantado el edificio de las letrinas colectivas, lugar de libertades múltiples en el más lejano de los círculos del infierno.


  Hasta más tarde no supe la explicación de este fenómeno.


  En 1945, tan solo al cabo de unos pocos meses de la liquidación del campo nazi —los últimos deportados, yugoslavos, al parecer habían salido de allí en junio—, Buchenwald había sido reabierto por las autoridades de ocupación soviéticas. Bajo el control del KGB, Buchenwald se había convertido de nuevo en un campo de concentración.


  Yo ya lo sabía, ya conocía ese hecho.


  En 1980, en Hannover, en el transcurso de un debate con los lectores de la traducción alemana de Aquel domingo, una joven refugiada del Este ya me había hablado de ello. Más tarde, en 1983, recibí una novela breve de Peter Pottgen, Am Ettersberg, en la que se narra la historia de los dos campos de concentración de Buchenwald, el campo nazi y el campo estalinista, a través de la historia de una familia alemana, los Stein.


  Lo que ignoraba, en cambio, es que durante los cinco años aproximadamente que el campo estalinista estuvo en funcionamiento —no fue desmantelado hasta 1950, cuando se creó la República Democrática de Alemania, que hizo construir el innoble monumento conmemorativo que ya he mencionado— miles de muertos fueron sepultados en fosas comunes, al pie del Ettersberg. El bosque recuperado no solo cubría el antiguo campo de cuarentena: cubría y ocultaba los cadáveres de esos miles de muertos, de esos miles de víctimas del estalinismo.


  Así pues, por un lado, en una de las laderas de la colina, un monumento conmemorativo de mármol grandilocuente y monstruoso tenía que recordar al pueblo llano el vínculo falaz, por meramente simbólico, del régimen comunista con el pasado de las luchas antifascistas europeas. Por el otro, un bosque nuevo había crecido sobre los osarios del comunismo, para borrar su huella en la memoria humilde y tenaz del paisaje, ya que no podía borrarla en la de los hombres.


  Aquella mañana habíamos salido del recinto propiamente dicho del campo por el camino de ronda que corre a lo largo de los antiguos edificios de la fábrica DAW (Deutsche Ausrüstungs Werke), inexistentes en la actualidad. Habíamos penetrado dentro de este bosque de árboles jóvenes que ocultaban la antigua muerte estalinista. Un poco más lejos, en una especie de claro, algunas familias de desaparecidos habían plantado unas cruces con los nombres de sus allegados. Unas decenas de cruces para unos miles de muertos desaparecidos en las fosas comunes.


  Mathieu tomó algunas fotografías de ese claro, de ese estremecedor conjunto de cruces desparejadas. Las contemplo a veces. Me digo que la Alemania reunificada, democrática —uno de los temas sobre los cuales Heidegger y Jaspers no consiguieron ponerse de acuerdo, en su correspondencia, en la medida en que Heidegger se negaba obstinadamente a considerar la cuestión de la culpabilidad alemana—, me digo que la nueva Alemania, surgida de la doble tragedia del XX:, anclada en Europa y anclaje posible de esta en el futuro, estaba obligada a convertir el emplazamiento de Weimar-Buchenwald en un lugar de memoria y de cultura internacional de la Razón democrática.


  La singularidad de Alemania en la historia de este siglo es manifiesta: es el único país europeo al que le ha tocado vivir, padecer, y asumir críticamente también, los efectos devastadores de las dos iniciativas totalitarias del siglo XX: el nazismo y el bolchevismo. Ya se encargarán los sabios doctores en ciencias políticas de señalar o de destacar las diferencias específicas indiscutibles entre ambas iniciativas. No es este mi propósito, ahora, en este instante en el que recuerdo, en mi habitación del Hotel Elephant, la nieve que ha caído sobre mi sueño. Mi propósito consiste en afirmar que las mismas experiencias políticas que hacen que la historia de Alemania sea una historia trágica, también pueden permitirle situarse en la vanguardia de una expansión democrática y universalista de la idea de Europa.


  Y el emplazamiento de Weimar-Buchenwald podría convertirse en el lugar simbólico de memoria y de futuro.


  Pero la nieve había caído sobre mi sueño.


  Cubría el bosque nuevo que había crecido sobre el emplazamiento del Campo Pequeño. Sobre los miles de cadáveres anónimos, que no se habían desvanecido en humo, como sus hermanos de antaño, que se descomponían en la tierra de Turingia.


  Caminaba por la nieve profunda, entre los árboles, con Thomas y Mathieu Landman. Les explicaba dónde se había ubicado el bloque 56. Les hablaba de Maurice Halbwachs. Les señalaba dónde había estado el edificio de las letrinas, les contaba nuestras sesiones de recitación de poemas, con Serge Miller e Yves Darriet.


  De repente, ya no conseguían seguirme. Se quedaban rezagados, atascados en la nieve profunda. De repente, yo tenía veinte años y caminaba muy deprisa entre los torbellinos de nieve, aquí mismo, pero muchos años antes. Aquel remoto domingo, cuando Kaminski me convocó a la reunión donde escuchamos al superviviente del Sonderkommando de Auschwitz.


  Me desperté, en la habitación del Hotel Elephant.


  Ya no estaba soñando, había regresado a ese sueño que había sido mi vida, que será mi vida.


  Me encontraba en el cuchitril acristalado de Ludwig G., el Kapo del barracón de los enfermos contagiosos, en la enfermería de Buchenwald. Estaba solo, todos los demás compañeros se habían marchado.


  La luz de una lámpara iluminaba débilmente las manos de Ludwig que descansaban sobre la mesa. Permanecíamos callados, y en ese silencio todavía retumbaba el eco del relato del superviviente de Auschwitz.


  Su voz monocorde, de elocución irregular, ora lenta, minuciosa, repetitiva, ora precipitada, como bajo el efecto de una emoción de repente demasiado fuerte (curiosamente, sucedía en el momento en que se demoraba en algún detalle: la mirada desamparada que una mujer, por ejemplo, dirigía a algún allegado, a algún familiar, al que la selección efectuada en el mismo andén de llegada acababa de separar de ella; el sobresalto de rebeldía de alguien, hombre o mujer, al llegar al barracón de desinfección hacia el cual era conducida la larga cohorte de los seleccionados, como si una oscura premonición le advirtiera de los peligros inminentes, rebeldía doblegada con una horrible dulzura razonadora por los propios compañeros del sublevado, que acababa por dejarse arrastrar, llevar prácticamente, sujetado por unos brazos caritativos que le conducían a la muerte inconcebible de las cámaras de gas; en el momento en que se fijaba en uno de estos detalles se le precipitaba la voz, mientras que permanecía invariable, precisa y neutra cuando relataba el horror de una visión de conjunto, globalmente: horror colectivo, abstracto, donde los individuos se fundían, desvaneciéndose en cierto modo en el río de lava glacial que los arrastraba hacia una desaparición programada), la voz del superviviente del Sonderkommando retumbaba aún sordamente en el silencio que se prolongaba.


  Poco antes, con tono severo, Kaminski nos había pedido que no olvidáramos jamás el relato del superviviente de Auschwitz, que no olvidáramos jamás la culpabilidad alemana.


  Yo había susurrado unos versos de Bertolt Brecht:


  
    O Deutschland, bleiche Mutter…

  


  Era Julia, la joven judía austríaca del aparato militar de la MOI quien me había enseñado este poema de Brecht.


  —¿Cómo, cómo? —dijo Ludwig.


  No lo conocía, aparentemente.


  Ludwig G., sin embargo, me había hablado a menudo de Brecht. Me había recitado algunos de sus versos. Así, acabé por saberme de memoria sus «Elogios». El del partido, el del trabajo clandestino, el de los clásicos del marxismo. Pero no sabía que estos versos procedían de Die Massnahme, una de las obras didácticas de Brecht: la obra más violenta, más lúcida —¿o la más cínica?— que jamás se haya escrito sobre la esencia totalitaria del Espíritu-de-Partido.


  
    O Deutschland, bleiche Mutter!


    Wie sitzest Du besudelt


    Unter den Völkern…

  


  Pero Ludwig G. no la conocía. Se acordaba de otro poema de Brecht, de los años veinte:


  
    Deutschland, du Blondes, Bleiches


    Wildwolkiges mit sanfter Stirn!


    Was ging vor in deinen lautlosen Himmeln?


    Nun bist du das Aasloch Europas.

  


  Hablamos de Alemania, pues, pálida madre cuyos hijos, según Brecht, se habían convertido en el hazmerreír o en el espantajo de los pueblos. O, como en el poema más antiguo que acababa de recitarme, rubia y pálida Alemania, de frente suave cubierta de negros nubarrones, convertida en el muladar de Europa.


  Unos pitidos estridentes habían interrumpido bruscamente nuestra conversación, proseguida en la penumbra del barracón de los contagiosos. Habían pasado las horas, aquellos pitidos anunciaban el toque de queda.


  Tenía que volver a mi bloque a toda prisa.


  Fuera, la noche era clara, la tormenta de nieve se había acabado. Las estrellas resplandecían en el cielo de Turingia. Caminé con paso rápido por la nieve crujiente, entre los árboles del bosquecillo que había alrededor de los barracones de la enfermería. Pese al sonido estridente de los pitidos, a lo lejos, la noche era hermosa, apacible, serena. El mundo se ofrecía a mí en el misterio radiante de una oscura claridad lunar. Tuve que detenerme para recuperar el aliento. El corazón me latía muy fuerte. Me acordaré toda mi vida de esta felicidad insensata, me dije para mis adentros. De esta belleza nocturna. Alcé la mirada.


  En la cresta del Ettersberg, unas llamas anaranjadas sobresalían de lo alto de la maciza chimenea del crematorio.
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    JORGE SEMPRÚN, nació el 10 de diciembre de 1923 en una familia de clase alta. Su padre, el catedrático de Derecho José María Semprún Gurrea, llegó a París en 1936 como encargado de negocios del Gobierno republicano, antes de convertirse en ministro de la República en el exilio. En la capital francesa Semprún echó raíces hasta convertirla en su primer hogar y dominar a la perfección el francés.


    Aparte de las memorias, el ensayo o la novela, cultivó los guiones de cine para directores como Alain Resnais (La guerra ha terminado) o Costa Gavras (Z, La confesión). Fue además uno de los protagonistas de Los Caminos de la Memoria (2009), de José Luis Peñafuerte, descendiente de exiliados españoles nacido en Bruselas.


    Su dilatada trayectoria le hizo merecedor de los premios Formentor (1964), Planeta (1977), Fémina (1969 y 1994), el Premio de la Paz de los libreros alemanes (1994), el Jerusalén (1997), el Premio Nonino (1999), la medalla Goethe (2003), el Fundación Lara (2003), el Annetje Fels-Kupferschmidt (2006) y el Terenci Moix (2010).


    Hombre cultísimo, su vida fue una auténtica memoria del siglo XX. Porque Semprún lo vivió todo: la Guerra Civil española, la II Guerra Mundial, el franquismo, la Transición y la etapa plenamente democrática. Nunca desde un lugar en la sombra; jamás escondido. Fue una figura esencial para comprender el siglo pasado, ese que Semprún contempló siempre con sus ojos vidriosos y un espíritu crítico, nunca displicente. Sus libros, sus recuerdos, sus palabras, siempre fueron el remedio más eficaz contra la amnesia.

  


  Notas


  
    [1] Poux (piojos) es el plural de pou. (N del T.)<<

  


  
    [2] No es una profesión sino una vocación. <<

  


  
    [3] Fusta. <<

  


  
    [4] ¡Oh Alemania, pálida madre!


    Entre los pueblos te sientas


    cubierta de lodo.


    (Bertolt Brecht, 1933) <<

  


  
    [5] ¡Oh Alemania, pálida madre!


    ¿Qué han hecho tus hijos de ti


    Para que, entre todos los pueblos


    Provoques la risa o el espanto? <<

  


  
    [6] en el libro


    —¿el nombre acogió de quién


    antes del mío?—,


    en ese libro


    la línea escrita de


    una esperanza, hoy,


    en la palabra


    venidera


    de uno que piensa,


    en el corazón, <<
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