
  


  
    
  


  
    «Federico Sánchez», que vivió en la clandestinidad la obediencia férrea a un partido granítico como el comunista, y Jorge Semprún, que frecuentó las altas esferas del Poder democrático desde la total independencia de partidos y criterios, se funden definitivamente aquí para evocar juntos, con la conciencia de que la memoria es casi siempre testigo de cargo en los procesos de la Historia, esas vidas múltiples, paradójicas, que les tocó en suerte vivir. Desde la infancia acomodada en el madrileño barrio de los Austrias hasta el despacho de un ministerio, desde el campo de concentración de Büchenwald hasta las mil y una peripecias cotidianas en los pasillos ministeriales y gubernamentales, con sus grandezas y bajezas, el recorrido ha sido cuando menos azaroso y arriesgado. Siendo ésta una obra escrita desde la reflexión, no debe extrañar que huya del simple chisme, aunque, por supuesto, en todo momento cruzarán el texto personajes y anécdotas que ya forman parte de nuestra vida colectiva.
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    A Javier Pradera, como siempre, para siempre;


    a Plácido Arango, por la nueva amistad.

  


  
    Periodista: ¿Ha pensado que Jorge Semprún podría, dentro de unos años, escribir sobre las interioridades del Gobierno, como hizo tras su expulsión del partido comunista?


    Alfonso Guerra: Me encantaría que alguien pudiera escribir sobre esta etapa del Gobierno socialista con la honradez literaria y humana con que escribió Semprún aquella Autobiografía de Federico Sánchez. Creo que sería un gran servicio que se haría a la sociedad española.

  


  Tiempo, 22 de julio de 1988.


  De un regreso a la ciudad de mi infancia


  Los coches aparcaron junto a la acera.


  Hubo un ruido de portezuelas que se abrían y cerraban. Se desplegaron los escoltas. Un poco más allá, se levantó un vuelo titubeante de palomas bajo el sol de julio que enfilaba la calle, aplastándola con su luz plomiza.


  Habíamos llegado.


  Miraba a mi alrededor, no creía lo que veía. Hubiera podido reírme, no necesariamente de alegría. Reírme más bien de la absurda comicidad de la existencia. Pero la coincidencia que así se manifestaba no tenía por qué ser absurda, ni cómica. Por el contrario, tal vez tuviera sentido, seriamente.


  Porque estábamos en la calle Alfonso XI, en el barrio del Retiro. Del lado de los números impares, frente a la casa que llevaba el número 12. Miraba ese portal, las ventanas del cuarto piso. Sabía lo que había —lo que había habido, al menos— detrás de esas ventanas. El número de habitaciones que iluminaban, la disposición de éstas a lo largo del interminable pasillo que al final giraba en ángulo recto hacia la derecha, para alinearse con la calle Juan de Mena, transversal.


  No cabe duda de que el pasillo de este cuarto piso cuyos balcones observaba, con las persianas cerradas (¿para protegerse del calor estival?, ¿por estar vacío el piso?), no era interminable más que en mi recuerdo, que era un recuerdo infantil. Quiero decir que aquí había pasado yo mi infancia, en este piso al pie del cual acababa de depositarme el coche oficial.


  Un poco antes, el ministro encargado de las relaciones con las Cortes y de la Secretaría del Gobierno había venido a recogerme al Palace, el hotel donde residía provisionalmente. Quería enseñarme un apartamento oficial todavía en obras que, según decía, podía convenirme. El trayecto había sido breve. Los coches habían girado en la plaza de Neptuno, cerca del Museo del Prado, para pasar por delante del monumento a los Caídos y subir por la calle Juan de Mena. Aquí estábamos, habíamos llegado. Calle Alfonso XI.


  Parecía que se había cerrado el ciclo de la vida.


  Había abandonado esta calle una mañana de julio de 1936, para las vacaciones de verano. Toda una vida antes: medio siglo antes. Se dice rápido, de golpe. Se escribe de un solo trazo, pero pesa en la memoria del alma y el cuerpo. Medio siglo.


  Al día siguiente de salir de vacaciones, el ejército de África y las principales guarniciones de la Península se habían sublevado contra el Gobierno de la República. Habíamos tenido el tiempo justo de llegar a Lekeitio, una aldea de pescadores en el País Vasco, tras atravesar ciudades —Burgos, Vitoria— donde la efervescencia militar era ya perceptible.


  En Lekeitio las playas de arena oceánica estaban prácticamente desiertas aquel verano. Las familias de veraneantes habituales se habían quedado en Bilbao, en Madrid, esperando que la situación política se esclareciera. Esclarecimiento que llegó con la sangre y el horror de una larga guerra civil.


  En efecto, hubiera podido ponerme a reír. Y no necesariamente de alegría.


  —Aquí es —dijo el ministro Zapatero.


  Me señalaba la entrada del número 9 de la calle, justo enfrente del portal de mi infancia.


  Así, medio siglo después de haber abandonado el barrio del Retiro —el parque, el museo, el jardín botánico, la iglesia de San Jerónimo, las calles residenciales, la tienda de Santiago Cuenllas, el hotel Gaylord’s—, después de dos guerras, el exilio, Buchenwald, el comunismo, algunas mujeres, unos cuantos libros, resulta que he regresado al punto de partida.


  Pero no tengo tiempo de saborear este instante privilegiado, único en cierta medida. No tengo tiempo de pararme a reflexionar sobre esta vida, la mía, toda ella abierta a mi mirada, vertiginosamente transparente. Mi más lejano recuerdo está relacionado con este lugar, con una visita a mi abuelo, Antonio Maura, que vivía a dos pasos de la calle Alfonso XI, en una avenida que hoy lleva su nombre. Desde aquel primer recuerdo hasta este día de julio de 1988, mi vida entera podría desplegarse en mi memoria. Bastaría con cerrar los ojos, quedarme inmóvil, esperar a que volviera el recuerdo. Pero no tengo tiempo. Me esperan arquitectos, encargados, asesores de gabinete y qué sé yo, para visitar el apartamento oficial que me proponen.


  Miro por última vez la casa de enfrente. Por su aspecto vetusto, algo deteriorado, me recuerda el tiempo pasado, más que el pasado mismo. El pasado es la infancia; el tiempo pasado es el envejecimiento. La fachada de esta casa acababa de ser remozada, se habían pintado sus persianas justo antes de la guerra civil. Pero la imagen infantil ha sido borrada por la pátina del tiempo: la casa de mi infancia ha envejecido como yo, conmigo. Seguimos siendo contemporáneos, seguimos viviendo en el tiempo inmóvil, juntos, el tiempo erosionado por el curso de las cosas.


  Me vuelvo, franqueo el portal del número 9 de la calle Alfonso XI.


  Algunos días antes había sonado el teléfono en mi casa de París.


  Decir «mi casa» es una convención: para hablar pronto y que se entienda. Porque «mi casa» se entiende, incluso cuando no quiere decir nada. O decir cualquier cosa. Porque en ningún sitio estoy en mi casa. O estoy en mi casa en cualquier sitio, lo que viene a ser lo mismo. Pónganse al alcance de un paseo algunos cafés, un río, librerías, un museo y todo está resuelto: estoy en casa.


  De todos modos, durante estos últimos años ha sido más bien en París donde estaba «mi casa».


  Decía que sonó el teléfono al final de la tarde y una voz española me preguntó si hablaba conmigo. Dije que sí, que era yo mismo. Afirmación un poco aventurada, no desprovista de presunción. Pero, en fin, la comunicación telefónica no puede tener en cuenta demasiados refinamientos analíticos. Si uno se pone a hacer de Wittgenstein a cada llamada telefónica, es evidente que no habrá fin.


  Reconfortada sobre mi identidad, la voz española y femenina me pidió que no colgara. Hubo ruidos metálicos y otra voz de mujer se puso al habla. Reconocí esta segunda voz: era la de Miriam, la secretaria de Javier Solana, ministro de Cultura del Gobierno socialista español. Éste quería hablarme, me dijo Miriam. Nada extraordinario hasta ese momento puesto que Solana y yo hablábamos regularmente. Era uno de mis amigos en el aparato dirigente del partido socialista español, que había llegado al poder seis años antes, tras unas elecciones triunfales. Uno de mis pocos amigos, por otra parte, en aquel partido, cuyo personal político me era en general desconocido y más bien indiferente.


  Javier Solana estaba al teléfono. Su entrada en materia fue desconcertante. «Dime», me soltó a bocajarro, «¿cuál es tu nacionalidad?» No comprendí bien la pregunta. O mejor dicho, no comprendí su aspecto concreto, práctico. Me la tomé como una cuestión de principio o de cultura. «Soy bastante apátrida», le contesté. «Bilingüe, por consiguiente esquizofrénico, por consiguiente sin raíces. De hecho, mi patria no es ni siquiera la lengua, como para la mayor parte de los escritores, sino el lenguaje.» Hubo un silencio, y luego Solana se rió de buena gana. «Muy bien», dijo, «pero yo quiero sencillamente saber qué documentación tienes. ¿Tienes un pasaporte español, o francés?»


  Mi pasaporte era español, claro está. La idea de tener un pasaporte francés, es decir, de abandonar la nacionalidad española desde ese punto de vista, jamás se me había ocurrido. A menudo me habían propuesto que me nacionalizara francés. Reunía todas las condiciones requeridas, me decían. Escribía en francés, era un antiguo resistente deportado, estaba casado con una francesa —por dos veces, además, con lo que la reincidencia aumentaba mis posibilidades de ser admitido— y era también un contribuyente ejemplar desde que en 1963 había emergido de la inexistencia fiscal de la clandestinidad comunista.


  Pero la idea de ser francés de esa manera jamás se me había pasado por la cabeza. Yo había sido un rojo español en Francia, un Rotspanier en el campo nazi de Buchenwald. No se puede abandonar esa identidad bajo ningún pretexto, me había dicho siempre. En cierta manera era el destino histórico que me había sido asignado. Tenía que asumirlo. Sobre todo porque ese destino por una parte entrañaba riesgos al tiempo que por otra me inscribía en una comunidad sufriente y fraternal. Había pues vivido el exilio político español como una especie de patria. Esa posibilidad, al menos, podía desplegarse, a pesar del aburrimiento a veces trágico y en todo caso inevitablemente lleno de palabrería de los diálogos de exiliados. En consecuencia, tuve durante largos años papeles de refugiado y un título de viaje de las Naciones Unidas, el equivalente del antiguo pasaporte Nansen.


  Es verdad que utilizaba más bien papeles falsos para mis viajes. Así, en 1964 regresé de Praga con un pasaporte francés a nombre de Camille Salagnac. Había nacido en Mirombel, Corréze, y vivía en la Rué Collange, en Levallois-Perret. Era mi último viaje con pasaporte falso. En las cercanías de Praga, en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia, durante una larga reunión del Ejecutivo —apelación perfectamente merecida por una vez, puesto que realmente me ejecutaron— acababan de expulsarme del Partido Comunista de España. Algunas semanas más tarde, en otro castillo, esta vez en Salzsburgo, que no había pertenecido a los reyes de Bohemia sino a la familia de los príncipes de Hohenlohe, se me iba a entregar el Premio Formentor de Literatura por El largo viaje. Otra vida comenzaba, sin documentación falsa. Y aún no estaba seguro de no sentir nostalgia de la antigua, nostalgia al menos de la aventura y de la fraternidad de aquella otra vida.


  En el control de policía del aeropuerto de Orly, el agente de servicio, como es lógico, no sabía nada de todas aquellas peripecias íntimas. Sin embargo, dio un respingo al comprobar mi documentación. «Levallois-Perret, Rué Collange», exclamó. «¡Pero si vivimos en la misma calle!» Su mirada no expresaba alegría por esta coincidencia. Ni tampoco satisfacción. Era una mirada desconfiada. «Nunca me he cruzado con usted», añadió. No soltaba mi pasaporte, y lo escrutaba con una mirada que me parecía suspicaz. Me dije que al final iban a cazarme por un asunto de documentación falsa y de la manera más estúpida: en el curso de mi último viaje de esta índole. En el momento en que acababa de abandonar el mundo de la clandestinidad. Esbocé mi sonrisa más amable. «Debemos de llevar horarios distintos», le dije. Alzó los hombros, sin duda se trataba de eso. Me devolvió el pasaporte y regresé a la vida de todo el mundo bajo el nombre por ello mismo inolvidable de Camille Salagnac.


  Algún tiempo más tarde solicité un pasaporte en el consulado general de España en París. Mi título de refugiado me permitía viajar por el mundo entero —al menos por la parte civilizada del mundo—, pero me prohibía por definición franquear la frontera española. Pronto supe que me costaría mucho prescindir de las estancias en mi país, aunque ahora estuvieran desprovistas del aura de la aventura. Algunos amigos —Javier Pradera, Clemente Auger, Elias Querejeta, Domingo Dominguín—, algunos paisajes, algunos vinos y manjares, algunos cuadros, una cierta forma de convivencia: me parecía que no iba a poder prescindir de todo ello. Solicité pues un pasaporte español, que durante largo tiempo me fue denegado. Las autoridades policiales de mi país conocían mis actividades políticas anteriores. Hasta que, un día de 1967, el cónsul general en París me convocó para anunciarme que estaba autorizado a entregarme un pasaporte. «Pero será por su cuenta y riesgo», añadió.


  No subrayé el absurdo jurídico de sus palabras. ¿Cómo puede un Estado dar a uno de sus ciudadanos «por su cuenta y riesgo» el pasaporte al cual tiene derecho? ¿Será un derecho en esencia arriesgado, peligroso? Pero no dije nada. Sabía que no era un ciudadano: solamente un sujeto. La España de entonces, y por consiguiente sus cónsules y representantes de todo tipo, sólo tenían a sujetos. Y ya se sabe que ser sujeto comporta siempre peligros. Riesgos considerables. Me abstuve pues de emprender con el cónsul de España una discusión tan peliaguda. Acepté el pasaporte por mi cuenta y riesgo. Además, siempre he tenido que aceptar así, por mi cuenta y riesgo, lo que me venía de España: los recuerdos infantiles, la ilusión de un porvenir, una cierta vitalidad desesperada, la sonrisa de algunos retratos femeninos de Goya.


  Pero Javier Solana está al aparato y no voy a hacerle esperar. De todas maneras, las consideraciones o rememoraciones que aquí, aun reducidas a su más extrema concisión, han ocupado unas pocas decenas de líneas, no ocupan ningún tiempo en el espacio mental: se despliegan instantáneamente.


  Por tanto, respondí inmediatamente a Solana que tenía un pasaporte español. Me pareció que esta noticia le tranquilizaba. «Bueno, pues entonces puedo continuar», me dijo. «¿Estás sentado para oír lo que viene a continuación?» Todo aquello comenzaba a intrigarme. Le dije que estaba de pie pero que me mantendría firme. «Siéntate de todas maneras», insistió Solana, y me lanzó el mensaje que estaba encargado de hacerme llegar. Felipe González iba a proceder en los días próximos a una remodelación de su Gabinete y me proponía el Ministerio de Cultura. Tenía la noche para reflexionar, nada más. Necesitaba una respuesta al día siguiente por la mañana. En el caso de aceptar, me enviaría un billete de avión para encontrarme con González en Madrid. Cenaríamos juntos en La Moncloa, el miércoles.


  Después de esto —y naturalmente entraba dentro de su papel— me enumeró todas las razones para aceptar la propuesta de Felipe González. Escuché la enumeración, y algunas razones me parecieron razonables. Otras, en cambio, no iban conmigo. No dije nada. Prometí una respuesta para el día siguiente. Lo que sí le pregunté —era lo mínimo, puesto que me proponían su cargo— fue qué ministerio iba a corresponderle a él en la remodelación en curso. Me dijo que el de Educación.


  Y eso fue todo. Colgamos el aparato. Tenía la noche para reflexionar.


  Estábamos en la entrada del palacio de la Moncloa dos días después, miércoles 6 de julio de 1988.


  Eran las doce de la noche. Íbamos a separarnos.


  Felipe González se volvió hacia mí en el momento en que el coche que tenía que devolverme al Palace se paraba al pie de la escalinata.


  —Habrá momentos apasionantes y habrá días grises, tediosos. Tendrás amigos, unos de verdad y otros falsos. Tendrás todo tipo de enemigos, es inevitable. No se te va a perdonar nada, no lo esperes. Esta sociedad es así, agitada todavía por provincianismos, rencores sociales, arcaísmos. Pero el día en que en tu primer viaje oficial veas a un jefe de la Guardia Civil cuadrarse ante Federico Sánchez, te darás cuenta de lo que ha cambiado este país, sabrás lo que significa tu presencia en el Gobierno…


  Nos dimos un abrazo; me fui.


  Durante toda la velada, la duda —la interrogación por lo menos— sobre la oportunidad de mi decisión no había dejado de pesarme. No era que lamentase el haber aceptado un puesto ministerial, ni que tuviese ya el turbio deseo de dar marcha atrás. Sencillamente deseaba clarificar los motivos que me habían llevado a ello, más allá del impulso inicial, de aquella especie de alegría casi física que me había llenado en el primer instante.


  ¿Por qué aceptar el Ministerio de Cultura que me proponía Felipe González?


  Ciertamente no por afán de honores y de notoriedad. Este aspecto del poder nunca me ha apasionado. Los tapices, el prestigio, los protocolos, no tienen ningún interés. Se trata sólo del aspecto más superficial del poder, un aspecto muchas veces irrisorio. Nada me habrá hecho reír tanto durante mis años en el Gobierno como la angustia o la cólera de algunos para hacerse un lugar, o conservarlo, o aumentarlo, al sol divino pero glacial del protocolo. A la derecha o en la más próxima inmediatez de los padres de la patria, rey o presidente del Gobierno en el caso de España.


  De todas maneras, el largo hábito de la clandestinidad —que por otra parte no ha hecho más que acentuar una tendencia natural— me ha preparado a despreciar las apariencias y el aparato del poder, a saber distinguir en este dominio entre la verdad y la ilusión, la sombra y la realidad.


  Porque la realidad del poder me interesaba, desde luego. Y en su significación más fuerte: el poder entendido como posibilidad de intervenir en el curso de las cosas, de modificar —aunque fuera mínimamente, en sus márgenes— la realidad opaca, complicada, a veces asfixiante del curso natural de la historia. La realidad del poder político a fin de cuentas, cualesquiera que fueran la lucidez y la exigencia consagradas a concebir sus posibles arrogancias y derivaciones, a establecer los límites y contrapoderes necesarios para su ejercicio democrático.


  Hoy está bien visto hablar mal del poder político y de quienes son sus representantes, ocasionales o profesionales, pero hay mucha hipocresía, o mucho moralismo abstracto y hermético por parte de un intelectual cuando practica este desdén ostentoso de la política. A menudo, por otra parte, los que proclaman con tanto énfasis dicho desprecio consagran buena parte de su tiempo a consolidar o ampliar los poderes de su grupo o clan intelectual, sus redes de influencia en las revistas, en las editoriales y los premios literarios. Su apetito de poder se convierte así en algo caricaturesco, ya que fingen interesarse sólo por las nobles empresas literarias y despreciar las vulgaridades de la política. Pero ésta, a fin de cuentas, sólo es un trabajo sobre el lenguaje, sobre el discurso, el sentido y el contrasentido del texto histórico, de su textualidad. Desde las asambleas ciudadanas de la democracia esclavista en la Grecia antigua hasta los mítines masivos y las intervenciones televisivas de hoy en día, todo gira en torno al lenguaje. El verbo estuvo en el comienzo y estará en el fin de la política. Sólo los medios han cambiado, no el mensaje. Basta con volver a leer a Platón o a Tocqueville para darse cuenta de ello. ¿Cómo podría un escritor desinteresarse del poder?


  El poder nunca ha dejado de interesarme, a decir verdad.


  Además, ¿no tenía más poder cuando era Federico Sánchez en la clandestinidad? Sin duda, en cierta manera. Más poder sobre las almas, en todo caso. Varios cientos de militantes confiaban en mí. Encarnaba una realidad oscura pero iluminadora, múltiple pero coherente —Revolución de Octubre, clase obrera mundial, porvenir radiante, dirección del partido— a la que habían entregado su compromiso. Sus esperanzas, sus sueños, sus certidumbres racionales. Por ello, y cualquiera que fuera el seudónimo bajo el que se me conociera, adquiría yo un poder personal, vicario sin duda o delegado, pero que era incuestionable. En ocasiones absoluto, poder de vida o muerte, puesto que ponían en juego su libertad y a veces su vida en una acción para la cual yo les había convocado. Uno a uno, a lo largo de los años, jóvenes o menos jóvenes, universitarios u obreros, los había reclutado para esta acción. Algunos habían tenido dudas, y yo se las había disipado. Algunos habían tenido temores, y yo los había tranquilizado. Habíamos caminado juntos día tras día durante cerca de diez años.


  Todavía hoy escucho el eco, reencuentro las huellas de aquel poder de antaño. En cualquier lugar, en un salón, en un café, en la calle. Alguien me para, se acerca a mí. Alguien me recuerda las circunstancias lejanísimas de algún encuentro clandestino. Me acuerdo siempre de las circunstancias, aunque haya olvidado la cara que se vuelve hacia mí. Me acuerdo del color del cielo, de las nubes en el cielo, si aquel encuentro tuvo lugar en un parque, en un jardín, en algún bosque. Me acuerdo del decorado, de la disposición de los muebles, si fue en un lugar cerrado. A veces el hombre que me habla es «alguien», como se dice. Alguien con influencia, alguien célebre incluso: profesor, dirigente político o sindical, banquero, director de cine. A veces, casi siempre, en un plazo más o menos largo ha seguido el mismo camino que yo: se ha apartado suavemente del comunismo, o el comunismo se ha apartado brutalmente de él. Pero a veces —rara vez, en verdad, es increíble comprobar cuántos talentos ha despreciado o malgastado el partido comunista—, a veces, el desconocido con el que me encuentro sigue siendo un militante. En ese caso me mira con tristeza pero sin agresividad. Porque hemos compartido los mismos riesgos: era yo el que estaba allí, en aquella reunión clandestina de la que evoca el recuerdo difuminado. Estaba allí con él, en Madrid o en algún otro sitio. No estaba en Praga, ni en Moscú, en una villa de la nomenklatura. No estaba ni siquiera en París, en la clandestinidad relativamente benigna de la democracia francesa. Estaba con él en el parque del Retiro, o en un claro del Pardo, o en una oficina de la calle Ferraz, en la sede de una productora amiga, Uninci. Me mira sin agresividad, con tristeza más bien. O con una mezcla de complicidad y de reproche. ¿Por qué, parece que me pregunta, haberlo embarcado en aquella aventura para después abandonarlo a su suerte? Sabe, sin duda tiene que saberlo en su fuero más íntimo, que no lo he abandonado, que ha sido aquella aventura nuestra la que nos ha abandonado a los dos, a él y a mí. Pero este encuentro suscita en él, cualquiera que haya sido su éxito individual, la nostalgia de un porvenir que se nos escapó.


  Ese poder sé muy bien que no voy a volver a encontrarlo como ministro. No tendré ningún poder sobre las almas. Tendré un coche blindado, una escolta, líneas telefónicas directas con las personas importantes de este mundo y ujieres que me abrirán las puertas. Tendré autoridad, y por consiguiente rivales, enemigos. Conoceré las fidelidades y las intrigas, los arribismos y las generosidades. Recorreré el Museo del Prado los días de cierre para contemplar los cuadros del Bosco, los de Goya, de Patinir y de Cranach con toda tranquilidad. Elegiré a arquitectos y directores de ballet. Y, en efecto, los jefes de la Guardia Civil se cuadrarán ante mí.


  Como quiera que sea, mi primera reacción a la propuesta transmitida por Javier Solana fue casi física. Me invadió una especie de alegría, de excitación física. Es verdad que la idea, el deseo más bien de regresar a España me obsesionaba desde hacía un tiempo. En mi vida siempre ha habido ciclos entre el Norte y el Sur, París y Madrid. Ciclos también entre la literatura y la política.


  Acababa de publicar una novela unos meses antes: Netchaiev ha vuelto. Otro proyecto de libro comenzaba a cobrar forma. Pero se trataba de un proyecto difícil, que me devolvía inexorablemente a la memoria de la muerte. A la experiencia del campo de concentración. A la relación de esta experiencia con mi escritura, con mi vocación literaria. Del libro en gestación, La escritura o la vida…, me fascinaban los secretos que parecía contener, incluidos aquellos que se referían a mí mismo. Pero me angustiaba también el precio que tenía que pagar. Sabía que el precio era alto, que me aventuraba en un viaje lleno de riesgos, incluso el de no volver, de llegar hasta el punto que hace imposible el retorno.


  El libro se me había aparecido de golpe, enteramente tramado, en una iluminación de mi memoria, un sábado de abril de 1987 mientras trabajaba en la novela de Netchaiev. De nuevo, a pesar mío, o mejor dicho a costa mía, el recuerdo de Buchenwald me obligaba a volver sobre la experiencia esencial de mi vida. Había que hacerle frente. Una expresión taurina aconseja no perder jamás en el ruedo la cara del toro. «No perderle la cara al toro.» No podía tampoco perderle la cara a la muerte antigua que volvía a aparecer aquel sábado de abril, no podía ocultarme la cara ante ella: tenía que aceptar ese cara a cara.


  Además, al día siguiente, 12 de abril de 1987, un domingo, la primera noticia que oí por la radio fue la del suicidio de Primo Levi, en Turín. La muerte antigua le había alcanzado a él. Sabía pues a qué atenerme. Sabía lo que estaba en juego en el libro por venir.


  Tal vez para retrasar ese plazo, o tal vez para desplazar sus efectos, desde hacía un tiempo me había acometido el deseo de volver a España. Volver para un nuevo ciclo de vida activa, precisamente.


  En todo caso, al final de aquella noche de julio de 1988, Felipe González había desvelado la razón más profunda de mi aceptación al evocar el fantasma de Federico Sánchez.


  Me había convertido en Federico Sánchez en la clandestinidad antifranquista, a mediados de los años cincuenta. Diez años más tarde, me había visto obligado a desprenderme brutalmente de aquel fantasma que había invadido mi personalidad, que prácticamente me había devorado en cuerpo y alma, para poder seguir existiendo. Federico Sánchez había sido expulsado de la organización eclesial del partido comunista, arrojado a las tinieblas exteriores. Su nombre había sido maldecido por centenares de fieles militantes que no sabían nada de él. Sólo las tonterías lúgubres o los chismes calumniosos que susurraban sobre él en la camarilla de Carrillo para justificar esta expulsión: revisionista, derrotista, lacayo del capital, intelectual de la burguesía y acaso agente de la CIA. Eterna letanía de epítetos para evitar las verdaderas cuestiones de una estrategia política que tuviera en cuenta la realidad para modificarla efectivamente, en lugar de ignorarla con arrogancia en la ilusión mortífera de una revolución.


  Así, en 1964 me había visto obligado a volver a ser yo mismo. Mejor dicho, a serlo por fin, porque todavía no había sido verdaderamente yo mismo. En todo caso, desde mi regreso de Buchenwald no había sido yo mismo más que como un proyecto incierto, un sueño confuso. Porque lo cierto es que sólo podía ser yo mismo como escritor, y la escritura me había sido imposible. Me había sido imposible convertirme en mí mismo.


  Desde el mes de enero de 1946, en Ascona, en la Suiza italiana, había abandonado el libro que intentaba escribir sobre mi experiencia de Buchenwald. Me había visto obligado a tomar aquella decisión literalmente para sobrevivir. Ya sé que Primo Levi sólo volvió a la vida por medio y a través de Se questo é un uomo. Mi aventura había sido diferente. La escritura me encerraba en la clausura de la muerte, me asfixiaba en ella, implacablemente. Había que escoger entre la escritura y la vida, y escogí esta última. Escogí una larga cura de afasia, de amnesia deliberada para volver a vivir, o para sobrevivir. Escogí a la vez la ilusión de un porvenir por medio del compromiso político, puesto que el compromiso de la escritura me devolvía al encierro de la memoria y de la muerte. Así me convertí en otra persona, en Federico Sánchez, para poder continuar siendo alguien.


  Pero en 1964, Federico Sánchez había desaparecido, provisionalmente al menos, arrojado a las tinieblas exteriores. Había vuelto a ser yo mismo, aquel otro que todavía no había podido ser, gracias a un libro, El largo viaje. El libro que no había podido escribir en 1945. Una de las variantes posibles de aquel libro, mejor dicho, ya que éstas son virtualmente infinitas, y siguen siéndolo, por otra parte. Lo que quiero decir es que nunca habrá versión definitiva de aquel libro; jamás. Siempre tendré que volver a empezarlo.


  En la espiral de la vida, me veía por tanto devuelto siempre al mismo punto, salvo que la situación era inversa. A veces abandonaba el mundo de la ilusión política por aquél de la realidad literaria. A veces, por el contrario, me veía obligado a abandonar la ilusión novelesca por la realidad del mundo histórico. Pasaba, a fin de cuentas, de una ficción a otra.


  En todo caso, al volver de La Moncloa hacia el hotel Palace aquella noche de julio de 1988, un miércoles, día 6 —conviene ser preciso en este ejercicio de memoria que practico, es una ley del género—, admiré la intuición que había permitido a Felipe González, al evocar a Federico Sánchez, desvelarme a mí mismo la razón más sustancial de este nuevo retorno a la política. Él, sin embargo, no sabía nada de los dolores que suscitaba en mí el libro en gestación; nada del delirio de huida o de supervivencia que provocaba. Pero al llamar a su lado en el Gobierno al antiguo dirigente clandestino que había roto con el comunismo por el compromiso con la realidad y el descubrimiento —tardío, cierto es, pero definitivo— de la razón democrática, me indicaba claramente lo que esperaba de mí. Después de tantas largas conversaciones en los últimos años, él sabía de mi acuerdo profundo con su proyecto político. Sabía también y le interesaba tanto o más, me decía, que yo ya no era un hombre de aparato, que no me dejaría por tanto obnubilar ni condicionar por los juegos y las maniobras internas de su propio partido, cuyo poder hegemónico comenzaba a descomponerse, a adquirir rasgos burocráticos y clientelares, y cuyos círculos dirigentes se veían a veces presa de los vértigos del confort intelectual y material.


  Había sido un vuelo titubeante de palomas.


  Estaba en el ascensor que me conducía al apartamento oficial que me destinaban. Me acordaba de las palomas cuyo vuelo se había levantado pesadamente bajo el sol plomizo de julio, unos instantes antes. Me acordaba vagamente de los recuerdos que este vuelo evocaba, esa blancura estremecida. ¿Alas de gaviota ante las ventanas de un cuarto de hotel, en Bretaña? ¿O más bien bruma algodonosa en las corrientes del estrecho de Eggemogging?


  Pero no, no era eso. Era un recuerdo mucho más lejano, pero más próximo también. Quiero decir, más alejado en el tiempo pero más próximo en el espacio: un recuerdo de infancia situado no lejos de allí, en la plaza de la Cibeles.


  La manifestación se dislocaba bajo los golpes de las cargas policiales. Un hombre cruzaba la plaza corriendo, vestido con un mono azul. Carrera silenciosa, porque el fugitivo calzaba alpargatas. La diosa Cibeles estaba en su carro triunfal, en medio de la plaza, aureolada de la espuma brillante de los surtidores de la fuente monumental. El hombre de mono azul cruzaba la plaza en diagonal, hacia los parterres de la Castellana, todavía no ocupados por las fuerzas del orden. El cielo de otoño era de un azul profundo, denso, irreprochable. El hombre proseguía su carrera silenciosa. Súbitamente apareció una camioneta de la Guardia Civil, cortándole el camino. En la plataforma trasera, algunos guardias armados de pesados mosquetones, con su uniforme verde oliva, su tricornio barnizado sobre el cráneo. Los cañones de sus fusiles apuntaron hacia el fugitivo. El impacto de la descarga lo derribó en plena carrera. El obrero cayó, fulminado, de bruces contra el adoquinado de la plaza. Una de sus alpargatas se había desprendido lejos del cuerpo extendido. Después del ruido de la descarga se hizo un gran silencio. En aquel silencio impresionante me pareció de pronto oír el murmullo de las aguas, el fluir de la fuente de la diosa Cibeles. El ruido del agua corriente en aquel silencio de hielo. El agua viva en aquel silencio de muerte.


  Entonces fue cuando se levantó el vuelo de palomas, después de la descarga mortífera, en el silencio helado de la plaza. Todas las palomas a la vez, en un ruido de alas enloquecidas.


  Algunos minutos más tarde, de regreso al piso familiar, calle Alfonso XI, nuestro padre nos habló de lo que acabábamos de ver, nos descifró la significación de los hechos. Regresábamos con él dos de mis hermanos y yo mismo de un paseo por los descampados de La Moncloa, donde se estaba construyendo la nueva ciudad universitaria de Madrid. Era en el mes de octubre, en 1934. Habían estallado huelgas en toda España, que en Asturias habían adquirido un carácter insurreccional, para protestar contra la política de la derecha, victoriosa en las últimas elecciones legislativas. En Madrid, el movimiento no se había generalizado, pero todavía se producían violentos enfrentamientos entre las fuerzas de seguridad y los piquetes de huelga que intentaban arrastrar a los trabajadores a manifestaciones esporádicas. Al bajarnos del tranvía, de regreso del paseo, nos habíamos encontrado metidos en los remolinos de un enfrentamiento semejante.


  Sin duda, nos decía mi padre, era inadmisible que los sindicatos y los partidos de izquierda organizaran huelgas insurreccionales, que emplearan la violencia armada para poner en entredicho la victoria de la coalición de derechas en las elecciones legislativas. Pero también era inadmisible que el Gobierno salido de aquella victoria electoral destruyera sistemáticamente las conquistas sociales de los dos primeros años del régimen republicano por medio de la violencia de Estado y transgrediendo a cada momento las normas democráticas.


  Lo que en suma comprendimos fue que hacía falta oponerse a las dos formas de violencia, pero hacía falta sobre todo —éste era el criterio fundamental— mantenerse junto a los humillados y los oprimidos. El obrero asesinado en la plaza de la Cibeles era el representante anónimo pero auténtico de aquéllos, la víctima de una doble violencia, estatal y revolucionaria, de una doble utopía mortífera.


  Medio siglo más tarde, nada más franquear el umbral del apartamento oficial donde trabajaban albañiles, carpinteros y decoradores, me dirigí hacia las ventanas que daban a la calle. Enfrente de mí, al mismo nivel, podía contemplar la larga serie de balcones, de balaustradas de hierro forjado que jalonaban la fachada del piso de mi infancia. Tuve una curiosa sensación, como si asistiese al espectáculo de mi propia vida. Como si, igual que el personaje de Fresas salvajes, la película de Ingmar Bergman, hubiese vuelto a mi infancia sin haber rejuvenecido.


  De ese modo, me pasearía con mi pelo blanco entre los juegos de mis hermanos y mis hermanas. Mi madre misma, en el esplendor de su belleza, recorrería las diferentes habitaciones infantiles para despedirse tiernamente de nosotros antes de salir por la noche. La vería acercarse a mí en el gran dormitorio que compartía con Gonzalo y Álvaro, los dos hermanos de edades parecidas a la mía, la contemplaría con amor —¿filial?, ¿paternal?— desde lo alto de mi edad madura. Mis hermanos seguirían teniendo ocho y once años. Y ella estaría hermosa, viva, más joven que yo mismo.


  ¿Qué me quedaba por vivir?, pensé. ¿La espiral de mi vida no había terminado? Había abandonado esta calle una mañana de julio de 1936, para las vacaciones de verano. Había vuelto en 1953, paseante inquieto, a finales de un mes de junio, en el curso de mi primer viaje clandestino a España: primera salida de Federico Sánchez.


  Heme aquí de nuevo.


  Pero no puedo aprovechar este instante único. No tengo tiempo de explorar las riquezas de memoria y de sentido que contiene. Y sin embargo sería una ocasión excepcional para asumir mi vida toda entera, un momento de transparencia vertiginosa. Pero me llaman. Hay que visitar el piso en obras, decidir los últimos detalles…


  Sobre el tejado soleado de tejas antiguas y redondas de la casa de mi infancia se pasean las palomas.


  A menudo he pensado en Napoleón durante todos los años de mis viajes clandestinos a España. Llegaba a la cumbre del puerto de Somosierra y me acordaba de Napoleón. Incluso en primavera, incluso en verano me acordaba de él. No me rodeaban los lanceros polacos, desde luego. Estaba en un coche, conducido por algún militante del partido comunista francés. A veces un hombre, a veces una mujer. A veces una pareja de militantes que hacían el viaje conmigo. Que me permitían hacer el viaje en las mejores condiciones. Hombres solos, mujeres solas, parejas. A veces ilegítimas. Era bastante picante. El compañero aprovechaba esta ocasión ideal de clandestinidad para llevarse a su amante: el viaje adquiría con ello dulzuras de luna de miel. Con aquellas parejas —bastante excepcionales, a decir verdad: ¡no quiero atentar aquí a la reputación de las parejas comunistas francesas!— redoblaba mi atención. Elegía los hoteles más románticos, los vinos más generosos, en las etapas del viaje. Tal vez no hubiera debido hacerlo, tal vez hubiera debido mostrar una reprobación bolchevique. Pero no es mi estilo. Las parejas ilegítimas más bien me divertían.


  Como quiera que sea, el coche de mis compañeros de viaje llegaba a la cumbre del puerto de Somosierra en la montaña al norte de Madrid, y me acordaba de Napoleón. Él se abrió paso en la nieve del invierno, ocupando las posiciones españolas con una carga de caballería. Los lanceros polacos, desde luego. Los mismos que a menudo han estado en la vanguardia del Gran Ejército. El emperador, por tanto, se abrió camino hacia Madrid entre las ráfagas de nieve. Marchó sobre la capital que su hermano José había tenido que abandonar, lamentablemente, algunos meses antes. Al llegar a las cercanías de la ciudad, a la vista del perfil urbano que se alza sobre el hueco del Manzanares, y que Velázquez y Goya han pintado, Napoleón observó el sol rojo que se alzaba sobre la meseta castellana. Lo mostró a sus mariscales con un grito de alegría. Era el 2 de diciembre, era el sol de Austerlitz.


  Llegaba a la cumbre de Somosierra envuelto en el zumbido del motor del automóvil. No había lanceros polacos, no había sol de Austerlitz. A veces nieve, sin embargo. Me acordaba de Napoleón. Una vez al menos, evoqué la figura de Napoleón a mi compañero de viaje. Que era una compañera, por otra parte. Una compañera valiente y generosa, de un temple humano extraordinario. Como la mayor parte de mis compañeras y compañeros de viaje, por lo demás. Abnegados, generosos, amables, cultos: durante todos aquellos años casi todos mis compañeros comunistas de viaje fueron así. El que no entienda que semejante suma de abnegación y de generosidad individual haya producido la más sombría, la más oscura locura de este siglo, no comprenderá los secretos del comunismo. No habrá contemplado jamás el reverso del sol, su faz sombría. Ni saboreado la miel de la fraternidad humana que se esconde en la glaciación burocrática. Ni comprenderá jamás la tristeza, la nostalgia incluso, que esta época bárbara, destructora de esperanzas, haya podido dejar en los corazones puros —y por lo tanto ingenuos, vulnerables— de tantos hombres y mujeres de mi generación. Y sin duda todo esto es prehistoria. Sin duda estoy haciendo aquí alusión a la arqueología del actual desconcierto. Pero ningún futuro recomenzará a funcionar como un porvenir real, es decir, incluido en la inmanencia de nuestro sistema de democracia de masas y de mercado, y no proyectado en un más allá social, mesiánico, si no se ejerce sobre esta experiencia crucial de nuestro tiempo el hierro rojo de una crítica y de una memoria forjadas de implacable ternura. «La lucidez es la herida más cercana al sol…», dijo René Char en sus Hojas de Hypnos.


  Por lo menos una vez, por tanto, habré evocado a Napoleón para una compañera de viaje. Le puse el nombre de Eva en una breve novela, El desvanecimiento. Voy a continuar llamándola así. Los nombres de las novelas duran acaso más que los nombres reales: Eva, pues, para la frágil inmortalidad de la literatura.


  Había conducido el coche —un Citroën DS— hasta lo alto de Somosierra con mano segura y firme. Sin golpes de volante. La felicité.


  —Muy bien —le dije—. Has sido tan rápida como los lanceros polacos. Pero hoy no hay nieve.


  Cambió de velocidad. El coche rodaba en lo alto de la cumbre, antes de emprender el descenso hacia Madrid.


  —¿Cómo? —me preguntó.


  —Acuérdate —le dije—. Napoleón tomó este puerto en pleno invierno, al galope con sus lanceros polacos.


  Se puso a reír.


  —¡Desde luego hoy estás de buen humor! —comentó. Claro que lo estaba, y era fácil de entender: regresaba a la ciudad de mi infancia.


  La primera vez, en 1953, no había sido por la ruta de Somosierra. No había tenido compañero de viaje. Ni siquiera compañera. Estaba solo y viajaba en tren. Era menos cómodo y más arriesgado. Pero era mi primer viaje, precisamente. Tenía en buena medida un carácter iniciático. Yo debía demostrar mi valía antes de convertirme en miembro titular del aparato central clandestino. Antes de ganar mis galones de instructor del Comité Central en España. Así, aquella vez, aquella primera vez, el aparato no me dio un pasaporte. Tuve que buscármelo yo. Di con el pasaporte de un amigo íntimo, Jacques Grador, cuya edad y señas de identidad me convenían. Una vez que Grador hubo obtenido del consulado español el visado de turismo, necesario en aquella época lejana, nuestro fabricante de documentaciones falsas sólo tuvo que cambiar la foto.


  Me acordé de Jacques Grador años más tarde, en 1977. La Academia Nobel acababa de conceder su premio de literatura al poeta español Vicente Aleixandre. En 1953, durante mi primer viaje clandestino a Madrid, había visitado a Aleixandre, gran poeta, gran personaje del exilio interior. Lo había visitado con el nombre de Grador. Había fingido ser un hispanista francés que trabajaba en una tesis sobre la poesía española del siglo XX. Buen tema de tesis, por otra parte. Vicente Aleixandre vivía en una casita de un barrio residencial de la periferia, al norte de la ciudad. Las calles llevaban nombres de árboles y de flores. La suya se llamaba «Velintonia», que es otro nombre, como se sabe, para el sequoia. La conversación había sido apasionante, al menos para mí. Al final me había dedicado la separata de su discurso de ingreso en la Real Academia. O más bien se la había dedicado a Jacques Grador. Pensé pues en este último, años más tarde, cuando Vicente Aleixandre obtuvo el Premio Nobel de Literatura. Nostálgico pensamiento, porque Grador había muerto. Un verano, en la playa de Pampelonne, en Saint-Tropez, había nadado hacia lo lejos, ahogándose de pronto. Es lo que se llama una muerte feliz, váyase a saber por qué. Pero se sabe: es la prontitud de la muerte lo que parece feliz. Lo triste de la muerte es lo que dura la descomposición, el ir muriéndose. La muerte súbita, fulgurante, será siempre bienvenida. Se está vivo, nadando en el agua tibia y transparente del Mediterráneo, por ejemplo, y de pronto se está muerto. O mejor dicho, no se está. No ha habido trance doloroso, no se ha producido el morirse. La muerte ha sido el último momento de la vida, el despliegue en cierta medida de un movimiento vital de natación entre las aguas traslúcidas.


  Sea como sea, no he podido comentar con Jacques Grador el Premio Nobel de aquel poeta español que le había dedicado un texto tantos años antes. Grador había muerto de su hermosa muerte de nadador, a lo lejos, su muerte de viviente dichoso.


  Pero sólo al día siguiente de mi llegada fui a ver a Vicente Aleixandre, en su calle tranquila y welintoniana. No hay sequoias en mi recuerdo; cantidad de flores, eso sí; un olor estival. Aquella misma tarde, después de haberme instalado en el hotel bajo el nombre de Grador, salí a la calle. Caía la noche. Había andado como en un sueño despierto. Había bajado la Gran Vía hasta la plaza de la Cibeles. Ya estaba, ya había llegado. Sólo me faltaban por recorrer unos cientos de metros para encontrarme delante del número 12 de la calle Alfonso XI.


  Cuanto más avanzaba, sin embargo, en el paisaje de mi infancia, más desconocido me resultaba todo. Familiar, sin duda, pero desconocido. Familiar como una pesadilla. Familiar como una angustia. Familiar como la extrañeza del mundo mismo.


  Había mirado en la noche los balcones de este cuarto piso de la calle Alfonso XI. Había recorrido a grandes zancadas los caminos de antaño: el camino hasta la entrada del Museo del Prado, tan próxima; el camino hasta la iglesia de San Jerónimo, que alza su arquitectura vulgar entre el museo y el parque del Retiro. El camino hasta la puerta monumental del parque, por la que pasábamos antaño y que se encuentra al final de la calle de la Lealtad, hoy Antonio Maura, por el nombre de mi abuelo.


  Todos los caminos se abrían ante mí, podría haberlos recorrido con los ojos cerrados. Parecía como si nada hubiera cambiado, pero yo no reconocía nada. O mejor dicho, lo reconocía todo pero todo era diferente. Reconocía la alteridad, la distancia, la interrogación.


  Así, al llegar a la calle de Serrano ya no tenía ganas de reír, como al comienzo de mi loco paseo. Un desconcierto confuso, como un tedio del cuerpo y del alma, se había apoderado de mí. Entonces fue cuando vi, a la derecha, el escaparate de una tienda y su enseña luminosa en la noche: la gloria de las medias. Di algunos pasos más y me paré de nuevo, satisfecho y lleno de alegría.


  Unos minutos antes todo era confuso, o desproporcionado e insignificante. Ese instante silenciosamente deseado, en que la memoria y el presente iban a parecerse, borrando diecisiete años de exilio, de destierro, ese instante se había fundido, se había volatilizado. Mi sentimiento de exilio era todavía más pronunciado en las calles de mi infancia que en cualquier calle extranjera donde pudiera haber vivido desde mi salida de España. De una calle a otra, desde la plaza de la Cibeles hasta la masa nocturna de los árboles del Retiro, había perseguido el sentimiento único del regreso. Pero ese sentimiento no había tomado cuerpo. No había dejado de desvanecerse. Volvía hacia mi infancia, desde luego, y eso era algo prodigiosamente excitante, pero no volvía a casa.


  He aquí, sin embargo, que el escaparate de esta mercería, totalmente olvidada, emergía en la noche, y sus luces proclamaban el nombre irrisorio: La Gloria de las Medias. En el cataclismo de los años, de las guerras, de los exilios, del universo entero, la permanencia insólita, probablemente irónica, de esta mercería de barrio, con su nombre grandilocuente, era el único lazo con un pasado remoto, tal vez inasequible. Tanto más remoto cuanto que esta tienda, este nombre tan sólo había conservado la esencia inalterable y fugitiva de los días de antaño. Como si en el momento en que iba a perderme de nuevo, seguir siendo un extraño en mi propio país —¿y por qué no serlo, por otra parte?, ¿no se es por definición extraño en el mundo?, ¿no es esta extrañeza al mundo la condición misma de la emergencia de lo humano?—, como si en aquel momento mismo, la aparición de esta mercería, su permanencia humilde y testaruda me permitieran no sólo recuperar mi memoria, sino también, paradójicamente a primera vista, reencontrar las raíces de mi extrañeza fundamental, que me constituyera como personaje de mi propia vida.


  Pero no había evocado para Eva, cuando llegó, al volante del automóvil, a la cumbre de Somosierra, aquella primera noche en Madrid, en junio de 1953. No le hablé de La Gloria de las Medias, ni de las reflexiones metafísicas sobre el esencial desarraigo de lo humano que el nombre de aquella mercería había suscitado en mí. De todas maneras, cuantos menos detalles biográficos se les dé a las compañeras de viaje clandestino, mejor salen las cosas. Tampoco le había hablado de Emmanuel Levinas, que acababa de publicar —en 1961, en L’Information juive: la fecha de este artículo es lo que me permite fijar la época de mi viaje con Eva— un texto breve y denso, «Heidegger, Gagarin y nosotros», donde esclarece magistralmente la astucia y la sinrazón de la metafísica del lugar-hogar y del enraizamiento. Del integrismo ecológico, obnubilado por el horror a la técnica —que ha revestido en Francia, extrañamente, una vestidura de izquierdas— cuya filiación resulta conocida: es la cantilena del «olvido del ser» de Martin Heidegger la que puede oírse al fondo.


  Una frase de Levinas se me había quedado en la memoria. De haber sido necesario, hubiera podido recitársela a Eva. Decía así: «La técnica nos arranca del mundo heideggeriano y de las supersticiones del lugar-hogar. Entonces surge una posibilidad: la de ver a los hombres fuera de la situación en que campean, haciendo relucir el rostro humano en su desnudez. Sócrates prefería, al campo y a los árboles, la ciudad donde se encuentran los hombres. El judaísmo es hermano del mensaje socrático…».


  Ni era ni soy experto en judaísmo. No hubiera tenido por consiguiente nada que comentar con Eva a este respecto. Pero es fácil darse cuenta del abismo que abre vertiginosamente en el campo del saber filosófico esta formulación si uno se propone tomar «a los hombres fuera de la situación en que campean». Es decir, fuera de la situación en que, bajo tal o cual apelación conceptual, la filosofía contemporánea los ha puesto a campear. Habría que discutir con Richard Avenarius y su teoría de la Umgebung concebida como correlato ineluctable del Yo, en aquellos escritos que provocaron la cólera grosera e infantil de Lenin, pero que insidiosamente han invadido tantas teorías posteriores, produciendo consecuencias considerables aunque oscuras, que no dejaron huellas fáciles de localizar, como un alcohol que se hubiera evaporado después de haber emborrachado a los comensales del banquete.


  Habría podido citar a Ortega y su «circunstancia», a Husserl y su «intencionalidad», «el ser en el mundo» de Heidegger y de Sartre.


  Pero no cité a ninguno de ellos, desde luego. Primero porque no sabía cómo se tomaría Eva la divagación filosófica. Tal vez me habría encontrado pesado y pretencioso. Cargante, para decirlo con una palabra más fuerte.


  No dije nada a Eva de Richard Avenarius, de su Kritik der reinen Erfahrung; no le dije nada de Ortega y Gasset, ni de Husserl ni de Heidegger, ni de Sartre. Ni siquiera le hablé de Mirabeau —Honoré Gabriel Riqueti, conde de Mirabeau—, cuyo nombre podría haberme venido a la mente más fácilmente que todos los demás, puesto que era contemporáneo de Napoleón Bonaparte, del que acabábamos de hablar. Y además porque había pronunciado algunas frases admirables sobre el esencial desarraigo del hombre, constitutivo de su humanidad. Fue el 28 de febrero de 1791, en la Asamblea Nacional, durante el debate sobre la emigración. «El hombre no tiene raíces en la tierra; por eso no pertenece al suelo. El hombre no es un campo, un prado, una bestia de carga; por eso no puede ser una propiedad. El hombre tiene el sentimiento interior de esas verdades santas; así sería imposible persuadirle de que sus jefes tengan derecho de encadenarle a la gleba…»


  El arrancarse a la gleba, el fin de los terruños y de los bosques sagrados es, en efecto, una de las condiciones de la modernidad. Una de las fuentes de la razón democrática.


  Pero si no evoqué con Eva aquel discurso de Mirabeau, le hablé un poco más de Napoleón. Eso le divertía.


  Bajábamos hacia Madrid por el mismo camino que había seguido el ejército de Napoleón un siglo y medio antes, con la caballería polaca en vanguardia. En las cercanías de la capital el emperador había establecido sus cuarteles en un palacio del duque del Infantado. Hoy, la ciudad ha devorado aquellos espacios agrestes. El estadio Bernabéu, gran templo del fútbol europeo, se alza allí, en el centro de los nuevos barrios, en el solar del antiguo pueblo de Chamartín. En el palacio del Infantado, mientras esperaba a que Madrid se rindiera, Napoleón dictó y firmó, la primera noche de su estancia, cuatro decretos que hacían de España un país moderno. Que establecían la posibilidad de que lo fuera, por lo menos. Un decreto para abolir el tribunal del Santo Oficio. Otro decreto para limitar la proliferación de las órdenes religiosas y regular sus actividades. Un tercer decreto para abolir todos los privilegios feudales. Y un último para suprimir los aranceles interiores, creando así las premisas de una economía de mercado.


  Decisiones y decretos que España necesitaba, que España esperaba. Por otra parte, los textos de Napoleón recogen y precisan —en el estilo conciso y cartesiano que caracteriza los códigos imperiales— las aspiraciones y los programas de los teóricos de la Ilustración en España. Pero esos decretos no tuvieron efecto, porque fueron promulgados por el invasor. Por su parte, las Cortes liberales reunidas en Cádiz para redactar una constitución, llegaron en varios años de debates tumultuosos a las mismas conclusiones a las que Napoleón, su enemigo principal, había llegado en una sola noche. Pero también esto resultó inútil. Nada más regresar a su trono, al cual le había devuelto la resistencia de una guerrilla popular, Femando de Borbón, séptimo de aquel nombre, abolió la constitución, metió en prisión a los liberales y restableció el poder monárquico de derecho divino y el tribunal del Santo Oficio.


  La entrada de España en la modernidad no fue fácil. Necesitará un siglo de guerras civiles. Y tendrá lugar finalmente —y esto turbará la visión de la izquierda española— bajo el régimen de la dictadura franquista. A pesar de ésta, desde luego. Contra sus principios fundamentales, también es verdad. Pero bajo la hegemonía de algunas de las capas sociales que fueron uno de sus apoyos originarios. Y una vez más, en virtud de las exigencias de la economía europea y mundial, de la inevitable apertura de la España autárquica a los flujos económicos exteriores, a partir de 1959, en la fase final del régimen de dictadura.


  Pero no sólo comenté con mi compañera de viaje, mi Eva seria y dulce, los comienzos napoleónicos —y por ello mismo frustrados— de la modernidad en España. Para escandalizarla, para turbar por lo menos su puritana serenidad, de la cual había creído percibir señales inequívocas, para provocarla, pues, también le conté los apetitos y fracasos sexuales del emperador durante esta estancia en el palacio del duque del Infantado, por lo menos tal y como los narra en sus Memorias Constant, su fiel mayordomo.


  Esto nos ocupó hasta la llegada a Madrid, una hora más tarde. Y es verdad que aquel día estaba de buen humor. Como todos los días de aquellos años al volver a la ciudad de mi infancia.


  Estaba en la entrada del palacio de la Moncloa, años más tarde. El presidente del Gobierno, Felipe González, evocaba el fantasma de Federico Sánchez.


  Eran las doce de la noche; un hálito de súbito frescor estremecía las hojas de los árboles.


  Había conocido a Felipe González en 1975, en otoño de ese año. En aquella época Federico Sánchez ya estaba muerto; yo lo había olvidado, en todo caso. El general Franco, por su parte, todavía seguía vivo. Agonizante, a decir verdad. Pero la agonía es una de las formas de la vida, ya se sabe. Desde el final del mes de octubre, el general Franco se mantenía con vida artificialmente. Ya no tenía ninguna posibilidad de curación, de restablecimiento. Pero los familiares y la camarilla prolongaban la vida del dictador con la esperanza insensata de prolongar su régimen. La muerte había sido el oficio de este hombre pequeño y rechoncho, de voz atiplada. Siguió siéndolo, hasta el final: un verdadero profesional. La muerte de los otros fue su oficio, hasta el final. Algunas semanas antes del último ataque cardiaco que provocaría su larga agonía, el general Franco había firmado todavía varias penas de muerte. Hizo ejecutar a algunos oponentes. Porque aquel hombre pequeño, grueso, insignificante, aquel general con voz atiplada que había gobernado España durante cuarenta años, sólo habrá tenido como seña excepcional un temperamento implacablemente frío, una crueldad casi impersonal, casi imparcial, sin estallido de sadismo o de desmesura, exclusivamente orientada a reforzar su poder. Excepcional habrá sido en él la frialdad de su mirada sobre los hombres, su capacidad de halagarlos o de destruirlos, según las exigencias cambiantes de su poder. De las campañas de África encabezando la legión extranjera hasta las últimas ejecuciones de su reino interminable, el general Franco habrá gestionado la muerte de los demás como un profesional; sin pasiones ni estallidos, con una paciencia rutinaria y despiadada.


  Pero desde el mes de octubre de 1975 era su propia muerte la que había que gestionar. Mantenido en una unidad de reanimación, embrutecido por las drogas, sumido en un coma algodonoso, era sin duda incapaz de hacerlo por sí mismo. Era la camarilla la que se encargaba de ello. La camarilla gestionó la muerte del generalísimo como un espectáculo de crueldad edificante. El estilo particular del franquismo —mezcla de protocolo fúnebre y de retórica imperial, de mal gusto kitsch— impregnó aquellas largas semanas de agonía. Los comunicados médicos, los comentarios de los próximos y los de los turiferarios, las imágenes filtradas a la prensa y a la televisión, todo contribuyó a difundir en la sociedad un terror difuso: un olor de putrefacción sacralizada, paralizante.


  Aquellos días me pareció evidente que el único testimonio arquitectónico del franquismo iba a ser la basílica subterránea del Valle de los Caídos, donde el generalísimo fue enterrado y empedrado. Abierta en el granito de la sierra, al norte de Madrid, por destacamentos de prisioneros políticos; culminada por una cruz monumental que extiende sus alas de cuervo sobre el paisaje; ornada en su antro consagrado con el estilo churrigueresco propiamente español: mármoles, dorados, pórfidos, perfiles atormentados, la basílica del Valle de los Caídos es posiblemente el único monumento del franquismo en el cual se manifieste cierta desmesura. A diferencia del estilo oficial de los sistemas totalitarios europeos, que está marcado por la grandilocuencia y el gigantismo, el estilo del franquismo sólo será discernible, en efecto, por su mediocre imitación del género escurialense. Con la excepción de esta basílica subterránea y suntuosa, consagrada a hacer perdurar el imperio de la muerte sobre la conciencia colectiva de los españoles.


  Madrid estaba extrañamente en calma esos días, los días de la muerte del general Franco. La ciudad parecía contener la respiración. Vivía de aquella agonía, pasivamente, en un suave terror interiorizado, extrañamente lleno de placer masoquista. Estaba claro, salvo para los dirigentes del partido comunista, que llamaban una vez más a una acción política masiva, estaba claro que nadie se movería. Como si la parálisis que se adueñaba del cuerpo del dictador, también se adueñara lentamente del conjunto de la ciudad. Madrid era, aquellos días, una capital de algunos millones de cadáveres. El cadáver de Franco, como un cuerpo cancerígeno, proliferaba a través de la ciudad en metástasis lamentables.


  Pero los millones de madrileños aparentemente paralizados por esta muerte habían puesto una botella de champaña en la nevera. En fin, cuando digo champaña, entiéndase cava. Había una botella de cava en la nevera, de cualquier modo. Millones de tapones de vino espumoso debieron estallar como una serie de explosiones turbias, cuando la noticia oficial de la muerte del general Franco fue difundida.


  Parece que uno de los pocos españoles que no bebió solo o en familia su botella de cava fue Felipe González. Se dice que afirmó en aquella ocasión que nunca brindaría por la muerte de alguien, aunque fuera su peor enemigo. No sé si la anécdota es verdadera, pero es verosímil, simbólica, incluso. Porque la personalidad de Felipe González se inscribe en el exacto y tajante revés de la faz pálida del franquismo. Expresa un gusto por la vida, incluso en los desórdenes de la libertad, opuesto a la tradición fúnebre y funesta del autoritarismo español.


  Algún tiempo más tarde, en el curso de un viaje a Estados Unidos, Felipe González pronunció palabras reveladoras, me parece, de su carácter personal. Respondiendo a una pregunta que quería ser embarazosa sobre el modo de vida norteamericano, declaró de golpe: «Preferiría morir apuñalado en el metro de Nueva York que vivir en la seguridad mediocre y opresora de las calles de Moscú». Por ahí, con gran escándalo más o menos confesado de muchos y de buena parte de sus amigos políticos, se desmarcaba de la inevitable cantilena antiamericana del hombre de izquierda español de la época. Pero además afirmaba ese gusto por la libertad, cualesquiera que fueran sus riesgos, que había en cierto modo gobernado todas sus decisiones políticas y que iba a continuar gobernándolas: el socialismo democrático contra el comunismo; la economía de mercado contra el estatismo dirigista; la pertenencia a la alianza de países democráticos contra el aislacionismo o el neutralismo tercermundista.


  Yo estaba en la entrada del palacio de la Moncloa, en julio de 1988. Eran las doce de la noche; un hálito de aire fresco parecía estremecerse entre las hojas de los árboles. Felipe González había evocado el fantasma de Federico Sánchez; yo evocaba el fantasma del pasado.


  Yo había conocido a Felipe en Madrid, uno de los días de la larga agonía del dictador. Creo recordar que había sido él el que había deseado encontrarse con nosotros. Nosotros: algunos intelectuales activos en la lucha contra el franquismo. Que habíamos, por ello, militado en la organización clandestina del partido comunista, de la que todos, unos después de otros, habíamos sido expulsados.


  El joven de treinta y tres años que había conocido aquel día, me interesó de inmediato: también hay flechazos de amistad masculina. Por entonces era prácticamente desconocido. Sabíamos que había sido nombrado secretario general del partido socialista un año antes, en un congreso celebrado en los alrededores de París, en Suresnes, que consagró la llegada al poder de la joven guardia agrupada en torno a él y a Alfonso Guerra, su alter ego, se decía. No sabíamos muchas cosas más.


  Pero aquel joven prácticamente desconocido iba a convertirse dos años más tarde, después de las primeras elecciones libres de 1977, en el líder del partido de izquierdas más importante —y de lejos—, con gran sorpresa, gran escándalo a veces, de la mayoría de los progresistas europeos, que habían apostado por Santiago Carrillo, viejo bonzo, vieja veleta, viejo kominterniano sin escrúpulos ni memoria, que una buena parte de la izquierda hacía tontamente —y las tonterías se pagan en política— portaestandarte respetable de un marxismo renovado, ¡oh irrisión! (Por fortuna había en Alemania, en el SPD, algunos hombres, entre los cuales se contaba Willy Brandt, que habían intuido la estatura de Felipe González, pero es verdad que el SPD ya había hecho hacía tiempo su retorno a la realidad, en Bad Godesberg.)


  Siete años después, aquel joven se convertiría en el primer jefe de Gobierno socialista desde la guerra civil española, y ello durante al menos cuatro legislaturas —las tres primeras con mayoría absoluta en el Parlamento, y la cuarta, con una mayoría relativa suficiente para constituir el eje de una coalición dinámica.


  Yo escuchaba a Felipe González a la entrada del palacio de la Moncloa.


  Me acordaba de aquel joven con el pelo demasiado largo, con las americanas de pana, que en 1975 se lanzaba a la conquista de los cerebros y corazones de sus conciudadanos. Me decía que iba a trabajar junto a él, lo que me apasionaba. Me preguntaba si había cambiado. O mejor dicho, si el poder le había cambiado. Que él hubiera cambiado el poder, sus códigos y sus discursos habituales en España, de eso no cabía la menor duda. ¿Pero no habría el poder cambiado también a Felipe González?


  Eran las doce de la noche en la entrada de La Moncloa y yo me preguntaba en el silencio de mi fuero íntimo si Jaime Gil de Biedma, gran poeta, compañero de largos paseos e interminables conversaciones nocturnas, no se habría equivocado por una vez. Había vaticinado, al final de uno de sus Poemas morales escritos bajo el franquismo, que «de todas las historias de la Historia / la más triste sin duda es la de España / porque termina mal…».


  ¿Y si la historia de España, por una vez, no terminara demasiado mal?


  De un primer Consejo de Ministros


  Alfonso Guerra, vicepresidente del Gobierno, estaba sentado en su butaca habitual. Mejor dicho, en la butaca de la que acabé sabiendo, al cabo de los viernes y de los meses por venir, que le era habitual. Que le estaba reservada, podría decirse. Nadie hubiera pensado en utilizarla, ni siquiera en su ausencia. Aquel día de julio de 1988 —el quince del mes, para ser más exactos— no podía todavía saberlo. Era la primera vez que asistía a un Consejo de Ministros y nada me era habitual, empezando por el hecho de encontrarme allí. Todavía no conocía los hábitos, los ritos, los protocolos explícitos o implícitos.


  En todo caso, eran las nueve menos diez de la mañana.


  Los Consejos del viernes estaban convocados a las nueve, y siempre me ha gustado ser puntual. Tal vez no sea, por otra parte, cuestión de gusto, sino de disciplina. Incluso si no me hubiera gustado la puntualidad me hubiera visto obligado a atenerme a ella. Por haber vivido en países, en sociedades donde la puntualidad es una condición mínima de la convivencia, del trabajo en común. Pero sobre todo porque los largos años de clandestinidad militante habían hecho de la puntualidad algo más que una cortesía para mí: una cuestión de supervivencia. Una buena costumbre que me protegía al proteger a los que trabajaban conmigo.


  Esta obsesión por la puntualidad no ha dejado por otra parte de plantearme problemas durante mi época ministerial. De tanto llegar a la hora en punto, llegaba a menudo demasiado temprano a las citas oficiales. Llegaba a ellas algunos instantes antes que las autoridades encargadas de recibirme. Eso sumía en la preocupación a los responsables de mi escolta. No sólo por razones de seguridad, sino sobre todo por razones de prestigio. A mí tenían que haberme esperado, me decían. Y sin duda tenían razón, desde el punto de vista del protocolo, pequeño dios retorcido e inflexible de las administraciones estatales. Particularmente en España, donde la tradición monárquica, sobredeterminada por el ceremonial del franquismo, y sobrecargada por las nuevas exigencias de legitimidad de los Gobiernos autónomos de la democracia —diecisiete en total—, creaba a veces un verdadero rompecabezas de disposiciones y puestos de prestigio simbólicos.


  Como quiera que sea, por gusto o por disciplina personal, tengo por costumbre ser puntual. Pero, para serlo, hay que llegar con adelanto. Aquella mañana de julio, la de mi primer Consejo de Ministros, llegué pues al palacio de la Moncloa a las nueve menos diez. Alfonso Guerra estaba solo en la gran sala de la planta baja del palacio.


  Levantó la cabeza, observó mi llegada.


  En aquella época, los Consejos del viernes se reunían en un salón de la residencia del presidente del Gobierno contiguo al hall, que ocupa una buena parte de la planta baja y que se abre sobre el parque y el paisaje al noroeste de Madrid. Más tarde, se inauguró, en el recinto reservado de La Moncloa, un edificio nuevo donde se desarrollaron a partir de entonces las reuniones del Consejo, así como las sesiones de trabajo y las comidas oficiales con delegaciones extranjeras. Las salas de este nuevo edificio, bastante sobrio, se adornaron con telas de Miró y de Tapies, lo que no dejó de llamar la curiosidad admirativa de Václav Havel cuando visitó Madrid.


  Yo conocía ya la gran sala de la planta baja del palacio de la Moncloa. Había venido aquí por primera vez en 1981, para una larga entrevista con Adolfo Suárez, el hombre que pilotó la primera fase —sin duda la más arriesgada— de la transición democrática. Esta entrevista tuvo lugar en un momento de crisis, poco antes de la súbita dimisión de Suárez. Poco antes, pues, del golpe organizado por algunos jefes del Ejército y de la Guardia Civil.


  Había vuelto aquí regularmente —aunque a decir verdad con largos intervalos de tiempo— después de la victoria electoral del partido socialista, en octubre de 1982, para mantener entrevistas y conversaciones personales de carácter informal con Felipe González.


  Pero la mañana del mes de julio en la que comienza esta historia —este nuevo capítulo de una larga historia— el que estaba sentado en la gran sala era Alfonso Guerra, quien había levantado la mirada, atento a mi llegada.


  Hoy, sin duda, varios años más tarde, muchas imágenes e impresiones se sobreponen en mi memoria a las originarias de aquel día. Constituyen un conjunto que en cierto modo ha terminado articulándose de manera tópica, en el que no es fácil distinguir lo que ya sabía de Alfonso Guerra el día de aquel encuentro, de todo lo que he ido sabiendo después de él a lo largo de los años siguientes. Sin embargo, si hago un esfuerzo, con toda la frialdad objetiva de la que pueda ser capaz, me veo obligado a decir que en 1988 no sabía demasiado de Alfonso Guerra. Me había cruzado con él un par de veces, sin intercambiar más que algunas palabras. Sabía que tenía turiferarios y adversarios implacables en los medios que solía frecuentar durante mis estancias en España. Parecía que provocaba sentimientos extremos en uno u otro sentido. Entre mis amigos más próximos eran más bien sentimientos adversos. Resuelta y francamente adversos. Hablo, como es lógico, de los medios de la izquierda intelectual y periodística, ya que, salvo rara excepción familiar o social, no frecuentaba yo otros.


  Una cosa era cierta, sin embargo. La idea que Guerra quería dar de sí mismo en las innumerables entrevistas, a veces largas, prolijas, que concedía regularmente a los medios de comunicación, siempre me ha parecido insoportable. Llena de suficiencia, de megalomanía, de intelectualismo kitsch, de donjuanismo andaluz de la más vulgar especie (¡aquellas páginas consagradas a describir sus noches dedicadas a hacer el amor y a escuchar a Mahler!). Era demasiado fácil —tan fácil que yo era propenso a desconfiar; aquella máscara que Guerra había escogido mostrar, aquella persona que hacía el papel de ser, me parecían tan ficticias, tan impersonales, que sin duda escondían una verdad oscura, tal vez patética, tal vez sencillamente insignificante—, era demasiado fácil, pues, deducir y descifrar una fragilidad esencial, una exageración infantil, una falta evidente de madurez psíquica, en todo caso.


  Sin embargo —no era necesario conocerlo mejor para establecer esta afirmación—, seguro que Guerra acumulaba entre sus manos un poder considerable. Vicepresidente del Gobierno, y a este título encargado de la coordinación técnica y administrativa del trabajo del Consejo de Ministros; vicesecretario del partido socialista, lo cual le entregaba de hecho la dirección del grupo parlamentario que desde 1982 tenía mayoría absoluta en la Cámara y del aparato central del partido, Guerra poseía el control, si no sobre las grandes opciones de estrategia política, que pertenecían a Felipe González, al menos sobre la ejecución y articulación en el día a día de aquéllas. Sobre la realidad gris o brillante del poder, de hecho: listas electorales, prebendas y privilegios, puestos claves de la Administración civil.


  Una cosa me había llamado la atención los últimos años, desde que me entrevistaba a solas con Felipe González, a lo largo de las largas tardes de conversaciones sin reserva, desprovistas de territorios prohibidos, de tabús y temas sagrados: jamás me había hablado de Alfonso Guerra. Jamás había siquiera mencionado su nombre. Sin embargo, era evidente para cualquier observador de la vida política española que las relaciones entre los dos hombres, el reparto de poder y la división de trabajo entre ellos eran la clave del sistema hegemónico que funcionaba, por la voluntad mayoritaria de los electores, para terminar de consolidar la democracia española.


  Pero vuelvo a aquella primera mañana. Intento reconstruir en su frescor originario las impresiones inmediatas.


  La soledad de Guerra en la gran sala de La Moncloa no parecía accidental. No parecía deberse a la casualidad. No estaba allí porque, viviendo como vivía en el recinto del palacio presidencial, le fuera fácil llegar el primero. Era una soledad ostentosa, dramatizada, cuidadosamente puesta en escena. Era la soledad significativa del poder. Soledad de centinela vigilando el destino del pueblo todavía adormecido. Siempre un poco adormecido, por definición. No llegaba el primero porque sólo tuviera que dar unos pasos por el parque de la Moncloa para llegar allí. Llegaba el primero porque tal era su papel, su obligación, su misión: porque era el primero en la sombra del poder.


  Unos meses más tarde, Alfonso Guerra expresó en una metáfora su concepción del papel que pretendía desempeñar cerca de Felipe González, en la cúpula de las instancias del Estado y del partido socialista. En una entrevista concedida al periódico italiano II Messaggero, Guerra comparó —y una interpretación freudiana de esta frase sería probablemente lícita— los lugares del poder a una cocina. «Yo soy el cocinero que prepara los platos», declaró. «Y es González el que los adereza y los presenta a los comensales.»


  El viernes siguiente a la publicación de estas palabras —me parece inútil comentar largamente su arrogancia y su vulgaridad—, Guerra no asistió al Consejo de Ministros. Estaba en viaje oficial por algún país de América del Sur, si no recuerdo mal. No importa, por otra parte; estaba ausente, cualquiera que fuera la razón. Entonces, en el momento de las conversaciones matutinas en torno a la mesa del café, reunidos en pequeños grupos esperando la llegada de Felipe González y la apertura formal de la reunión, me dirigí a algunos ministros de obediencia guerrista que conversaban juntos, como de costumbre.


  —Decidle a Alfonso que hace mal utilizando metáforas culinarias para hablar del poder —les solté—. Es vulgar y justifica el rechazo populista de la política.


  Entonces me volví hacia Enrique Múgica, ministro de Justicia, que formaba parte de aquel grupo y estaba en mejores condiciones que otros para entender lo que iba a decir a continuación.


  —Además, las alusiones culinarias son peligrosas por otro motivo… Acuérdate de Lenin, Enrique. En una de las últimas cartas que le envió a Trotski, escribía hablando de Stalin: «¡Me pregunto qué plato demasiado picante estará preparándonos ese extraño cocinero!».


  Múgica comprendió perfectamente por qué evocaba dicha anécdota, pero no reaccionó. Sin embargo, en aquella época todavía hablaba conmigo. Algún tiempo más tarde dejó de dirigirme la palabra. Dejó incluso de verme; yo me había vuelto invisible para él. Transparente, en el mejor de los casos.


  Es verdad que había tomado públicamente posición en el asunto de tráfico de influencias y de enriquecimiento personal ilícito, del cual era presunto culpable un hermano del vicepresidente. Aquel Guerra, de nombre Juan, parado en 1982, en el momento de la victoria socialista en las elecciones legislativas, se había convertido más tarde en su ciudad natal, Sevilla, en una especie de secretario o factótum de su potente pariente, y nunca se supo muy bien por qué razón ni en función de qué decisiones, las del partido o las del Gobierno. Como quiera que sea, Juan Guerra ocupó un despacho oficial reservado a su hermano en la Delegación del Gobierno en Sevilla. Y aprovechó aquel puesto, aprovechó el aura de autoridad e influencia que su apellido y la utilización de este despacho oficial le conferían para conseguir en unos años una fortuna aparentemente importante. Eso sospechaban las autoridades judiciales, en todo caso.


  Pero volveré sobre el asunto Juan Guerra porque es emblemático. Su análisis, cuando llegue el momento, permitirá observar los hilos de la compleja trama de corrupción, de prácticas clientelares y de arrogancia partidaria que han terminado minando la hegemonía del partido socialista.


  Crucial también el asunto Juan Guerra desde otro punto de vista. De los casi tres años pasados en el Gobierno de Felipe González, ese momento es, en efecto, el único en que habré visto a este último tener reflejos partidarios en vez de reaccionar como hombre de Estado. Es el único momento en que le habré visto falta de clarividencia, falta de lucidez, en que le habré visto dejarse encerrar en la posición insostenible de un jefe de familia o de clan, cuando su visión política se caracteriza habitualmente por tomar en cuenta con amplitud, con rigor, el interés general.


  Por el momento, y para volver a mis relaciones con Enrique Múgica, ministro de Justicia, y los demás guerristas del Gobierno o del aparato dirigente del partido socialista, sólo añadiré dos palabras.


  Interrogado sobre el caso Guerra el 8 de mayo de 1990, por Mercedes Milá, una de las mejores periodistas de la televisión española. (Oh, súbito recuerdo: imágenes estallando: el programa de Mercedes Milá, El Martes que viene, se componía aquella noche de dos partes distintas; durante la primera mitad fui interrogado yo; la segunda mitad fue consagrada a una entrevista con Luis Miguel Dominguín y su hijo Miguel Bosé: no había vuelto a ver a Luis Miguel desde hacía muchísimos años, desde la muerte de Domingo Dominguín; nos abrazamos: encontramos enseguida el calor de antaño, el tono impertinente y apasionado de nuestras conversaciones de siempre; Luis Miguel había envejecido, yo había envejecido; Miguel, el hijo de Lucía Bosé, el niño que yo había visto crecer cuando era un clandestino que respondía al nombre de Agustín Larrea nos miraba con una sonrisa en la que se mezclaba la ternura y la irritación; cerremos el paréntesis: evitemos las demasiado largas digresiones de la memoria, sobre todo cuando son sentimentales.) Interrogado pues por Mercedes Milá sobre el asunto Guerra, había dado yo una respuesta de sentido común. Pero el sentido común parecía ser la cosa menos compartida en aquel momento en las instancias dirigentes del aparato del partido socialista.


  Había dicho, cuestión de sentido común, que en el asunto Guerra se producía la conjunción de tres hechos que, tomados de uno en uno, o incluso por dos, no planteaban ningún problema, no planteaban ninguna duda. Tres hechos incuestionables. Primero, Juan Guerra era el hermano del vicepresidente del Gobierno socialista. Segundo, indudablemente había ocupado un despacho oficial con vagas funciones representativas. Tercero, se había enriquecido personalmente de manera espectacular. Era la conjunción de esos tres factores lo que resultaba intolerable. Que un hermano del vicepresidente se hubiera enriquecido tan rápidamente sin haber tenido a su disposición un despacho oficial, hubiera podido ser más o menos chocante o admirable, pero no hubiera sido en ningún caso delictivo. En una época de expansión de la economía de mercado, de enriquecimiento general de las capas medias, de valorización fascinada del dinero, numerosos han sido en España los nuevos ricos. Durante ese decenio se han hecho fortunas por medios totalmente honestos, honorables. Incluso sin fraude fiscal o tráfico de influencias.


  También podía haberse dado otro caso de figura, el de un hermano del vicepresidente ocupando un puesto en la Delegación del Gobierno en Sevilla, sin sacar de ello ningún provecho personal. A fin de cuentas, ese Juan Guerra era militante del partido socialista, y hubiera sido excesivo negarle todo acceso al aparato, sobre todo en un puesto tan subalterno. Si hubiera vivido de su sueldo oficial, ¿quién hubiera podido reprocharle algo?


  Lo que era intolerable, pues, había contestado yo a Mercedes Milá, era la conjunción de los tres elementos fácticos: hermano del vicepresidente, ocupación de un despacho oficial, enriquecimiento espectacular probablemente ilícito.


  Pero los guerristas nunca me perdonaron ese crimen de lesa majestad familiar. Para ellos, las acusaciones contra Juan Guerra eran calumniosas, dependían únicamente de una conspiración política de los medios de comunicación contra la izquierda en el poder. Cualquier otro punto de vista era considerado como una traición.


  A partir de entonces, el ministro de Justicia dejó de cenar conmigo, de hablarme, de verme incluso: dejé de existir para él. En la antesala del Consejo pasaba junto a mí sin volver la cabeza. Sin embargo, era mi más viejo amigo en el Gobierno de Felipe González.


  Había conocido a Enrique Múgica en 1953, en San Sebastián, al final de mi primer viaje clandestino a España. Era un estudiante de derecho rebelde y activo, lleno de imaginación política, adversario resuelto de la dictadura del general Franco. Lo había conocido en casa del poeta Gabriel Celaya y reclutado para la organización ilegal del partido comunista en la universidad, donde desempeñó un papel considerable. Bon vivant, curioso de la literatura universal, gran aficionado a los alimentos espirituales y terrenales, valeroso (fue detenido varias veces y pasó largos meses en las cárceles franquistas), Múgica demostró un temperamento político indiscutible.


  Al comienzo de los años sesenta, me hizo llegar desde la cárcel de Burgos una carta personal anunciándome su decisión de abandonar el partido comunista y de agruparse en las filas del socialismo democrático. Decisión atrevida en aquella época, que demuestra la lucidez estratégica de Múgica. El partido socialista, en efecto, no tenía entonces más que una influencia limitada y un prestigio incierto entre los grupos más comprometidos en la lucha contra el franquismo. Entre los jóvenes intelectuales de las capas medias, en todo caso, era el partido comunista el que gozaba de un aura de eficacia, de coherencia lógica, de abnegación militante. Ello había dependido algo de mí. Pero que Enrique Múgica abandonara su fidelidad comunista, no podía ni apenarme ni irritarme demasiado. En aquel momento yo estaba siendo expulsado del partido.


  El hombre que había vuelto a encontrarme en el Gobierno en 1988 había cambiado mucho. El bon vivant se había convertido en un vividor. El militante se había convertido en hombre del aparato. Su antiguo valor había sido sustituido por una pusilanimidad llena de cautela y de febrilidad. Su sentido de la apertura y del consenso había degenerado en puro oportunismo, a veces inoportuno por añadidura. Próximo en un principio, por formación y sensibilidad, a la corriente socialdemócrata del PSOE, Múgica había terminado por fundirse en el molde del aparato guerrista, en el cual un discurso populista de izquierdas permitía adornar y ocultar una práctica autoritaria y clientelar, desprovista de principios estratégicos y éticos, pero suministradora de puestos y de prebendas.


  Aquel viernes, pues, Múgica entendió perfectamente la anécdota relativa a la cocina demasiado picante de Stalin. Pero no reaccionó. Sin duda estaría pensando en el interés que podría tener —o no tener— transmitiendo él mismo mis palabras a Alfonso Guerra, para desmarcarse de ellas.


  Como quiera que sea, el vicepresidente del Gobierno dejó también de hablar conmigo y de verme en cuanto me pronuncié en público sobre el caso de su hermano.


  Alfonso Guerra, pues, llegaba el primero a la sala de la planta baja de La Moncloa porque se creía el primero, porque quería que se creyera. Se instalaba en su lugar habitual, y un diligente mayordomo de chaquetilla blanca le traía la bandeja de su desayuno. Su zumo de naranja, su café con leche, sus galletitas. Guerra jamás se acercaba a la mesa común y convival en que los demás, simples ministros mortales, nos servíamos nosotros mismos una taza de café, o de lo que fuera, a medida que íbamos llegando. Jamás he visto a Guerra moverse de su butaca vicepresidencial antes de los Consejos de Ministros. Levantaba los ojos, observaba, tomaba nota. Al hilo de los días, la vivacidad de los movimientos de su cuello, de su rostro delgado en el que se notaban las marcas de sus gruesos lentes, me ha hecho pensar a veces en una serpiente enderezada y alerta.


  Desde su puesto de observación saludaba con un breve gesto a algunos de los que iban llegando. Otros se acercaban a él para rendirle cuenta o pleitesía, agazapándose junto a su butaca para murmurarle alguna información o escuchar algún consejo. A veces, y éste era el caso del ministro de Justicia ya mencionado, y de Matilde Fernández, ministra de Asuntos Sociales, los impetrantes se ponían francamente de rodillas junto a la butaca de Guerra, como si estuvieran confesándose.


  Además de esta inmovilidad que en cierto modo venía a significar la discreta centralidad de su poder —y que contrastaba con la movilidad de todos los demás, incluida la de Felipe González, que íbamos de aquí para allá intercambiando informaciones o resolviendo asuntos corrientes, antes de que comenzara formalmente la reunión del Consejo—, la escenificación que hacía Alfonso Guerra de su aparición y de su apariencia comportaba igualmente una sabia utilización del attrezzo: papeles y libros, particularmente.


  De la cartera que le acompañaba siempre, extraía algún voluminoso dossier, cuyas páginas estudiaba y anotaba sin dejarse distraer por las charlas que le rodeaban. De esa manera demostraba lo contrario de lo que sin duda deseaba probar, subrayando así los rasgos de infantilismo de su carácter. La antesala del Consejo era, en efecto, el lugar menos apropiado para trabajar con documentos importantes. Si éstos tenían algo que ver con la reunión que iba a dar comienzo, era evidentemente demasiado tarde para estudiarlos. Si no tenían nada que ver, ningún carácter urgente, cualquier otra ocasión de tomar conocimiento de ellos hubiera sido más oportuna.


  Lo que estaba claro es que Alfonso Guerra se dedicaba a representar: hacía el papel de un hombre de Estado estudioso y severo. Tenía esa pose. Confundía en suma el Consejo de Ministros con alguna de las compañías de teatro universitario que había dirigido en su loca juventud.


  Pero no utilizaba sólo documentos a guisa de accesorios para sus escenificaciones del viernes por la mañana. También libros. Incluso cuando hacía como si estudiara algún dossier, Guerra colocaba ostensiblemente en el brazo de la butaca un libro abierto y vuelto al revés, de manera que pudiera leerse el título. Nunca era una obra de ficción. Pronto pude darme cuenta de que el vicepresidente tenía una predilección sistemática por los pequeños volúmenes, fáciles de reconocer por el color plateado de sus cubiertas, de la colección científica que Jorge Wagensberg dirige en Tusquets Editores.


  Debía de pensar que aquellas lecturas proclamadas realzarían su prestigio de intelectual verdadero, comprometido con las vulgaridades de la política por abnegación y espíritu de sacrificio, ya que ésa era la imagen de sí mismo que laboriosamente había construido al filo de los años, de las confidencias y de las entrevistas periodísticas.


  Una anécdota mostrará hasta qué punto esta estrategia era sistemática en el caso de Alfonso Guerra. Dos años después de esta mañana de julio de la que estoy haciendo aquí un relato más o menos circunstanciado, en una fecha que no puedo precisar, un miércoles en todo caso, día de la reunión de subsecretarios que Guerra presidía y donde se preparaban los dossiers técnicos del Consejo del viernes, mi jefa de gabinete, Juby Bustamante, me indicó que ese día el vicepresidente había recomendado calurosamente la lectura de un libro a los asistentes a la reunión de subsecretarios. No la dejé terminar. «Sin duda Sobre la imaginación científica», le dije interrumpiéndola, «una obra colectiva que acaba de publicarse.» Ella me miró boquiabierta. Se trataba de ese libro, en efecto. ¿Pero cómo había podido adivinarlo? Sencillísimo: era el último título publicado en la colección de Tusquets Editores.


  En enero de 1991, cuando Guerra se vio obligado a dimitir de su cargo de vicepresidente, su butaca habitual se mantuvo largamente desocupada, tanto en la sala del Consejo de Ministros como en la antesala contigua.


  No ocurrió lo mismo, sin embargo, en el Congreso, en el banco azul del Gobierno. Allí —centenares de miles de españoles habrán podido constatarlo gracias a la televisión— los rangos se apretaron enseguida. El ministro de Exteriores, Francisco Fernández Ordóñez, fue a ocupar el sitial vacío, vecino al del presidente; ninguna vacante o hueco de poder fue por tanto perceptible en el plano simbólico. Alfonso Guerra, por su parte, convertido en simple parlamentario, pasó a ocupar en el hemiciclo un lugar entre los diputados del Grupo Socialista. Consagró ostensiblemente la sesión de su regreso a la Cámara (¡siempre el mismo gusto por las escenificaciones aparatosas!) a hacer como que estudiaba una partitura musical, en señal de olímpico desprecio por tan fútil contingencia como pueda ser una asamblea de los diputados del pueblo.


  Pero en La Moncloa, lejos de las cámaras de televisión, en la sombra y el secreto del poder, la butaca de Guerra permaneció vacía. ¿Quién decidió aquello? Sin tener la prueba formal de ello, estoy convencido de que Felipe González no dio ninguna instrucción en este sentido. Sin duda no pidió que se retirara aquella dichosa butaca. Son detalles que no deben preocuparle mucho, porque su relación con el poder es demasiado profunda, demasiado original para detenerse en estas futilidades, para preocuparse por cuestiones de liturgia o de prestigio.


  No obstante, si Felipe González nunca sintió la necesidad de comentar con sus ministros la forzada dimisión de Guerra —acontecimiento sin embargo crucial de la vida política española, después de diez años de un sistema hegemónico donde el lugar y el papel de los dos hombres había sido determinante—, tal vez no le desagradara la idea de recordárnoslo oscuramente cada viernes de las semanas siguientes con la presencia insólita de esa butaca vacía. A nosotros nos correspondía descifrar lo que significaba.


  Es cierto que alguna mala lengua ministerial ha insinuado que Felipe González no hizo cambiar la disposición de los sillones del Consejo para evitar que el ministro de Justicia, Enrique Múgica, pasara a ser su vecino inmediato. El orden protocolario era tal, en efecto, que el ministro de Justicia se sentaba a la derecha del vicepresidente. Al desaparecer éste, si se hubiera quitado el sitio vacío no hubiera habido ya nadie entre Múgica y el presidente. De tal manera que Felipe González hubiera tenido que soportar él mismo los comentarios y bromitas que Múgica le susurraba antes a Guerra.


  Sin embargo, a pesar de lo verosímil de este rumor malévolo, no creo que sea verdad. Pienso que Felipe González es capaz de aguantar una presencia desagradable si lo exige la coyuntura política, en función de los compromisos y los equilibrios del poder. Me inclino más bien a pensar que el mantener el lugar vacío de Alfonso Guerra posiblemente no lo decidiera nadie. Nadie se habrá atrevido a decidirlo en el aparato administrativo de la Presidencia del Gobierno. Los altos cargos que formaban parte de este aparato, la mayor parte de ellos de filiación guerrista, han debido de temblar ante la idea de decisión tan sacrílega; hacer desaparecer la butaca del vicepresidente hubiera sido algo así como un parricidio, un crimen simbólico.


  Esta impresión personal se vio confirmada algunas semanas más tarde. De nuevo era un viernes. Estábamos en la antesala del Consejo, charlando en pequeños grupos, como de costumbre. La butaca del ex vicepresidente seguía desocupada. El ministro de Defensa, visiblemente de buen humor aquel día, se acercó entonces al grupo en el que me encontraba. Detrás del cristal de sus gafas, su mirada tenía una expresión astuta. Hacía ese gesto que le es habitual, que no es fácil de descifrar: ¿estará lavándose las manos o estará frotándoselas de satisfacción rústica y campechana? Como quiera que sea, Narcís Serra estaba ese viernes de humor alegre. Dio buena prueba de ello inmediatamente, porque volviéndose hacia nosotros, comentó sarcástico: «Pero vamos», exclamó. «¿Nadie se va a sentar nunca en esa butaca?».


  Hubo un silencio súbito entre los ministros allí reunidos. Silencio divertido o intrigado para unos. Silencio estupefacto entre los demás. Aproveché este silencio para decir a Serra, en el mismo tono irónico que había empleado él: «Todo parece indicar que esta butaca te está reservada, que sólo te espera a ti… ¡Siéntate, pues!».


  Matilde Fernández, ministra de Asuntos Sociales y guerrista de estricta obediencia, tuvo un sobresalto de emoción. Nos pidió que no bromeáramos con eso. Nos dijo que en Asturias, en la cuenca minera, en los autobuses que conducían a los mineros al trabajo, siempre se dejaba vacío el puesto ocupado por un obrero muerto en accidente. Concluyó que era una muy hermosa tradición.


  Narcís Serra, ministro de Defensa, quien se ha convertido después, efectivamente, en el vicepresidente del Gobierno, la miraba con los ojos abiertos por la sorpresa. En cuanto a mí, tomé a Matilde afectuosamente por el brazo —siempre estuvimos en desacuerdo sobre las cuestiones políticas esenciales, pero nuestra relación fue siempre cordial; ella nunca dejó de verme ni de hablar conmigo— para decirle: «Por favor, Matilde, no te pongas tan dramática… Aquí no ha muerto nadie».


  Entonces entró Felipe González y se acercó a nosotros, al grupo en que yo estaba. Acababa de llegar a la antesala del Consejo con su primer cigarro puro del día triunfalmente en la boca. Se acercó a nosotros con una sonrisa resplandeciente y carnívora, y fue a sentarse, visiblemente satisfecho con su gesto, en la butaca de Alfonso Guerra.


  Así se termina la parábola, no demasiado evangélica, del lugar simbólico del vicepresidente destituido en los escenarios del poder.


  Pero todavía no he llegado a este punto.


  Aún estoy en mi primer Consejo de Ministros, la mañana del 15 de julio de 1988. A las nueve menos diez de la mañana. Alfonso Guerra y yo todavía estamos solos en la gran sala de columnas del palacio de la Moncloa. Ha levantado la cabeza para observar mi llegada. Su mirada no es fácil de interpretar: está llena de significado. De interés, sin duda, pero carente de benevolencia. Llena de circunspección, sobre todo. Su mirada parece preguntarme: ¿quién eres tú?, ¿qué haces aquí? Pero tal vez se haga esa pregunta a sí mismo. Tal vez sea una pregunta para sí mismo. Quiere saber a qué atenerse con respecto a mí. Es comprensible, es bastante humano.


  Comprendo fácilmente su circunspección, la curiosidad un poco desconfiada que su mirada deja traslucir este primer día y otros días siguientes. Hasta el día en que sabrá a qué atenerse, en que su mirada se volverá francamente hostil. En que dejará incluso de mirarme, tal vez con la esperanza típicamente solipsista de verme desaparecer. Pero si no he desaparecido cuando Dios dejó de mirarme, no será Alfonso Guerra el que lo logrará por arte de magia.


  De todas maneras, comprendo su circunspección. Porque soy el único ministro de esta última remodelación gubernamental que no depende en modo alguno de él. Que no ha sido elegido y designado para este cargo en función de acuerdos en los que él hubiera tomado parte, o en función de los equilibrios no formulados pero obligatorios entre las diferentes corrientes —reales pero no expresadas— del partido socialista español.


  Llego de otra parte, de un territorio que él no controla, de un pasado sobre el cual no tiene poder, donde se hunden las raíces de mi independencia. Sin duda he sido elegido por Felipe González, pero esta elección ha sido directa, personal, no ha sido sometida preliminarmente a la aprobación del aparato central del partido socialista, que Guerra controla con mano y guante de hierro desde hace años. No quiero decir con esto que los demás ministros —hay seis ministros nuevos, otros han cambiado de cartera y un núcleo permanece en el poder desde 1982— no hayan sido elegidos directamente, personalmente, por González. Pero lo habrán sido en el marco de una serie de obligaciones, de intereses que hay que preservar, de equilibrios que hay que prolongar en el seno del partido y del Ejecutivo.


  Lo digo con toda objetividad, para hacer comprender la circunspección del vicepresidente en lo que me concierne. Pero sé muy bien que el Ministerio de Cultura no tiene un verdadero peso estratégico. Al elegirme contra lo esperado —y la prensa de esos días ha expresado profusamente la sorpresa, acaso el desconcierto algo irritado que provoca este nombramiento—, Felipe González ha hecho un gesto de apertura, de inconformismo podría decirse casi, pero que no modifica sustancialmente los grandes equilibrios del poder, que no cambia sus obligaciones objetivas: el peso específico del Ministerio de Cultura no es suficiente, en sí mismo, para lograr tales efectos.


  El otro punto, decisivo éste, sobre el cual el presidente del Gobierno ciertamente no ha negociado con Ferraz, es el que concierne a la continuidad de su política económica. Este es un dominio en el que hasta ahora Felipe González ha sido intratable, sobre el que ninguna presión del aparato de su propio partido ha podido hacerle cambiar de rumbo, por lo menos en cuanto a lo esencial.


  Desde 1982 optó por una política económica rigurosa —orientada hacia la integración en la Comunidad Europea, que se produciría cuatro años más tarde—, una política de control de la inflación y de los gastos públicos, para afrontar la difícil tarea vital de la reconversión industrial y de la liberalización de los intercambios y de los flujos económicos y financieros. Para ese fin, la política puesta en marcha se proponía utilizar sistemáticamente los mecanismos del mercado bajo el control no administrativo sino indicativo de un Estado de Derecho cuyo sector público, sin embargo, pesada herencia del franquismo, deficitario en la mayor parte de sus empresas, tenía una urgente necesidad también él de modernización, de rentabilidad, de reestructuración estratégica. Se trataba, en suma, de poner en orden y en marcha una economía duramente golpeada por la crisis al liberar los mecanismos del mercado sin dejar de preservar por otra parte un instrumento estatal depurado como un factor de reequilibrio y de control.


  Algunos días antes de las elecciones generales que iban a llevarle al poder, en octubre de 1982, me había entrevistado con Felipe González en Madrid. Jean Daniel me había pedido una serie de tres artículos para Le Nouvel Observateur. Los dos primeros habían sido ya publicados, el tercero debía tratar del programa de los socialistas y de sus perspectivas electorales. Había escrito este último artículo después de la entrevista con González. Había pronosticado la victoria de su partido, lo cual no era particularmente difícil de prever a finales de la campaña electoral. Estaba al alcance de cualquier observador de buena fe. Había subrayado también la originalidad de su programa económico. Pero el artículo no fue publicado. Alguien en la redacción de Le Nouvel Observateur pensó que mi artículo no era publicable. Me reprochaban predecir la victoria del PSOE, en efecto. Me reprochaban sobre todo el creer que un programa económico como el que Felipe González me había expuesto podía ser considerado de izquierdas. ¿Cómo? ¿Ninguna nacionalización? ¿Cómo? ¿Una reconversión industrial? ¿Cómo? ¿Prioridad a la lucha contra la inflación en vez de relanzar el consumo popular como motor del crecimiento? Mi artículo fue censurado.


  Pero recuerdo esta anécdota únicamente para subrayar que Felipe me expuso su programa de política económica antes de las elecciones. No es por consiguiente el poder, ni la gestión de los asuntos del Estado, ni el peso de las obligaciones del mercado mundial los que han moderado el programa de González. No es el ejercicio del poder lo que, como algunos siguen afirmando hoy con mucha frivolidad, ha provocado su orientación a la derecha. No ha hecho a posteriori de necesidad virtud. Ha tenido la virtud de comprender las necesidades de la realidad. Ha dado un viraje hacia la realidad desde antes de la toma del poder, y no un viraje hacia la derecha.


  En octubre de 1982, en la calle del Pez Volador, en un barrio de casas modestas cerca de la M-30 madrileña, había escuchado con júbilo a Felipe González exponerme las grandes líneas de su programa económico. Por fin un partido de la izquierda del sur de Europa iba a ganar las elecciones para gobernar la realidad del presente, transformándola, en vez de reinar impunemente sobre la ilusión de un porvenir.


  Desde aquella fecha, González no había cambiado de línea en su política económica, cualesquiera que fuesen las modulaciones o las modificaciones coyunturales. Y para esto, tampoco había cambiado el equipo ministerial en el terreno económico. Incluso en 1985, cuando se había visto obligado a privarse de su ministro de Economía, Miguel Boyer, brillante inspirador de su sabiduría económica, a causa del conflicto que le oponía a Alfonso Guerra y al aparato central del partido —conflicto en el curso del cual Boyer se vio debilitado por razones de orden privado, que le alejaron sin duda de la voluntad de victoria—, tampoco entonces había cambiado de política, ni de equipo, de hecho. Porque había nombrado como responsable del sector económico de su Gobierno a Carlos Solchaga, el ministro de Industria del equipo Boyer, que prosiguió, con su estilo personal, la misma estrategia de realismo y de rigor.


  Lo mismo ocurrió en 1988. Cualesquiera que hayan sido los conciliábulos, los compromisos, los intercambios de buenos o malos procederes necesarios para garantizar a la vez la autonomía de Felipe González y el equilibrio interno entre el aparato, las diversas sensibilidades del partido socialista y el Ejecutivo, el presidente continuó manifestando su intransigencia en cuanto a la política económica. Mantuvo en su puesto a Carlos Solchaga, y su equipo se reforzó incluso con la llegada al Ministerio de Industria de Claudio Aranzadi, un hombre de su círculo.


  Alfonso Guerra, pues, me miraba entrar en la sala de columnas de La Moncloa con circunspección: podía comprenderlo.


  Un poco más tarde, desde los primeros minutos del Consejo, iba a producirse un intercambio —indirecto, por otra parte— entre Solchaga y él. Intercambio revelador, al menos para mí. Decisivo para mi iniciación inmediata en los pequeños misterios del poder.


  Éramos diecisiete ministros en torno al presidente y al vicepresidente. Diecinueve personas en total. Un número relativamente restringido, pues, para una instancia de poder ejecutivo. Que permitía, llegado el caso, un auténtico intercambio de opiniones, una discusión real con la participación de todos los asistentes. A condición de que éstos quisieran intervenir, naturalmente. Y que tuvieran algo que decir, claro está. En el curso de los treinta y dos meses pasados en el Gobierno, he conocido a ministros que no tenían nada que decir. Algunos decían algo, cualquier cosa, a pesar de ello, sin duda para convencerse de que existían al oír su propia voz. Algunos no decían nada, o bien porque no tenían nada que decir o bien porque preferían guardar un prudente silencio.


  La palma a este respecto se la llevaba sin duda el ministro de Sanidad. Era mi vecino por la izquierda en la larga mesa oval del Consejo. Un hombre afable, economista de profesión, que tenía en contra suya un molesto parecido con Groucho Marx. Lo que no tenía en contra suya eran sus palabras, sin embargo, puesto que no decía nada, apenas nada. Durante cerca de tres años no le habré oído prácticamente nunca tomar posición sobre una cuestión política de fondo. Nunca tampoco le habré oído exponer o proponer algo importante relativo a su departamento ministerial. Aunque sea difícil de pensar que no haya nada que decir sobre la salud pública durante tan largo tiempo. La sanidad no es la menor de las preocupaciones en un país de democracia moderna, parece demostrable.


  De todas maneras, un Gobierno no es por definición un club de discusión. El número de cuestiones concretas, de orden administrativo o legislativo, que hacía falta examinar y resolver en cada sesión era tal que las posibilidades de debate general resultaban escasas. Surgían en ciertos periodos de crisis o de conflicto (en el momento de la huelga general del 14 de diciembre de 1988, que puso en cuestión las relaciones del partido socialista con el movimiento sindical; en el momento de la guerra del Golfo, naturalmente) o con ocasión de la preparación de ciertos debates importantes (el debate anual del estado de la nación, o los debates periódicos sobre la construcción europea, por ejemplo).


  También es verdad que cuestiones de orden general, que provocaban a veces vivos debates, podían surgir de manera imprevista, o con ocasión del examen de un proyecto de ley o de una decisión administrativa aparentemente trivial pero que pusiera en entredicho indirectamente la filosofía misma de la estrategia gubernamental.


  Los Consejos del gabinete eran preparados cada miércoles en una reunión de trabajo de los subsecretarios de cada departamento ministerial. Presidida por Guerra, esta comisión preparaba el trabajo del Consejo y fijaba su orden del día.


  Todos los jueves, al final de la tarde, recibía del secretario general técnico de mi ministerio el dossier de la reunión del gabinete del día siguiente. Este dossier comprendía el orden del día con todos los documentos de referencia: proyectos de ley u órdenes ministeriales, informes preparatorios sobre las cuestiones en curso de examen, notas de información habituales o confidenciales de algunos ministerios, principalmente del de Economía y del de Asuntos Exteriores, etcétera. Así, tenía toda la tarde y la noche para estudiar el dossier y obtener una visión de conjunto de los problemas que iban a ser examinados al día siguiente. Estos problemas se clasificaban en dos categorías. Bajo índice verde se agrupaban los problemas de orden técnico y administrativo que habían sido ya resueltos en la comisión del miércoles. Siempre era posible, sin embargo, volver en Consejo sobre las cuestiones agrupadas bajo esta rúbrica, que quedaban abiertas hasta su aprobación definitiva, casi siempre implícita si ninguno de nosotros ponía objeción.


  Bajo índice rojo se agrupaban los problemas de competencia exclusiva del Consejo, así como aquellos sobre los cuales la comisión de subsecretarios, aun siendo competente, no había llegado a ningún acuerdo.


  Pero el primer punto del orden del día concernía invariablemente a los nombramientos. La nomenclatura de los puestos de la Administración central que corren a cargo del Consejo de Ministros es en España bastante amplia. No sé si lo es más o menos que en los demás países de la Comunidad Europea, no teniendo a mano términos de comparación. Para poner un ejemplo diré que en mi caso, en el Ministerio de Cultura, necesitaba la aprobación del Consejo para nombrar al director del Museo del Prado.


  Ese día, pues —hoy, dentro de algunos minutos, ya que estoy todavía con Alfonso Guerra en la antesala del Consejo—, después de haber dado la bienvenida a los nuevos ministros —éramos seis, entre ellos dos mujeres— y trazado a grandes rasgos las perspectivas del fin de la legislatura —estaban en efecto previstas elecciones para el año siguiente, 1989—, Felipe González abrió la sesión sobre el primer punto del orden del día, el de los nombramientos.


  El ministro de Economía y Hacienda, Carlos Solchaga, intervino enseguida. El mandato de los dos principales responsables del Banco de España llegaba a su término, en efecto. En algunas frases concisas —su estilo nunca ha sido el de hablar para no decir nada—, Solchaga explicó por qué proponía la renovación en sus cargos de los responsables por un nuevo periodo de cuatro años.


  Entonces pidió la palabra el vicepresidente Alfonso Guerra.


  Hablaba con una voz bastante débil, sorda, en el micrófono fijado a la mesa ante él —como ante cada uno de nosotros— y que había puesto en marcha con un gesto extrañamente resignado. Su acento andaluz, muy pronunciado, laceraba las palabras del castellano, escamoteando algunas letras o diptongos, deformando otros.


  Las escenificaciones complicadas de sus apariciones en público me han vuelto suspicaz, y por ello he terminado por suponer que Guerra hablaba así para obligar a sus interlocutores a prestar una atención vigilante, multiplicada. Uno se veía obligado a alargar la oreja, a suspenderse a lo que dijeran sus labios para comprender el sentido de sus palabras. Pero tal vez esta interpretación sea errónea o tendenciosa. Tal vez hablaba con esa voz sorda y débil porque es la suya, sencillamente, porque ésa es realmente su manera de hablar. No tengo certidumbre acerca de esto.


  Como sea que fuera, el vicepresidente Guerra hablaba ese día con voz sorda, y lo que decía era extraño.


  ¿No habrá llegado el tiempo, decía, de colocar en puestos como éste a hombres nuestros? ¿A militantes? ¿No tenemos en el partido bastantes hombres capaces de dirigir tan bien como éstos el Banco de España? ¿Por qué recurrir todavía a técnicos y expertos que no son de los nuestros?


  Le oía hablar con su voz sorda, lacerada su dicción por el acento andaluz, y notaba la cantidad de veces que repetía la palabra «nosotros», que hablaba de los «nuestros». Eso me retrotrajo largos años, a un pasado lejano y olvidado. Me retrotrajo a la prehistoria, es decir, al pasado de mi experiencia del partido comunista, en el cual el discurso ideológico trazaba siempre líneas de demarcación entre «nosotros» y los demás. Hacía tiempo que no había vuelto a oír aquel «nosotros» sectario, aquel pronombre de clausura y de exclusión. Hacía tiempo que no había visto aparecer el espíritu de partido. Pero aquel regreso al discurso de mi juventud no me rejuvenecía. Más bien al contrario. Se desprendía de él súbitamente un olor rancio de vejestorio, un discreto mal olor.


  Sin embargo, era evidente que el lenguaje de Guerra complacía a cierto número de ministros. Son cosas que se perciben fácilmente en un grupo, por poco que se preste atención, esos movimientos psíquicos de aprobación íntima que se traducen en gestos casi imperceptibles: medias sonrisas, movimientos de cabeza, miradas cautivadas.


  Después de sugerir buscar a otras personas para los cargos en cuestión del Banco de España —propuesta puramente teórica, por otra parte, ya que no adelantó alternativa alguna a los nombres propuestos por Solchaga—, el vicepresidente terminó abruptamente declarando que su intervención, lo sabía, sólo tendría un valor testimonial.


  Hubo un silencio que adquirió cierto espesor.


  Fue Felipe González el que lo rompió. Con voz firme y reposada, preguntó si no había ningún otro comentario.


  Aparentemente no lo había.


  Eso no dejó de sorprenderme, porque había percibido la simpatía que provocaban las palabras de Guerra en algunos ministros. Simpatía que, al parecer, prefería quedar informulada, no expresarse públicamente.


  Lo cual permitió al presidente del Gobierno declarar que la propuesta del ministro de Economía quedaba aprobada. Hay que decir que Carlos Solchaga no pareció dudar ni un minuto de la aprobación final de su propuesta.


  Se pasó al punto siguiente del orden del día.


  Había razones para sorprenderse: me sorprendí.


  Porque la propuesta de Guerra no era sólo una cuestión de método, de nombramientos o de nomenclatura. No se trataba tampoco de una improvisación: la manera determinada de tomar la palabra desde el comienzo de la sesión demostraba que eran ideas maduradas largamente.


  Proponer a militantes —a hombres «nuestros»— para gobernar el Banco de España en lugar de dos profesionales reconocidos, uno de los cuales había formado en la universidad a buena parte de los mejores economistas españoles —hombres de izquierda, por añadidura, como lo eran Mariano Rubio y Luis Ángel Rojo, cuyo pasado era de compromiso con el antifranquismo aunque no hubieran sido hombres de partido—, no tenía sólo un valor simbólico. No era sólo por el placer de reavivar estérilmente la vieja querella china sobre los expertos rojos (para los maoístas, como se recordará, el peor revisionismo era el que se expresaba con aquel dicho: «No importa que un gato sea negro o blanco mientras cace ratones»), sino que también era poner en entredicho insidiosamente la política económica del Gobierno.


  ¿Qué interés habría tenido, en efecto, poner a militantes en lugar de expertos si fuera para hacer la misma política? Subrepticiamente, por el sesgo de la cuestión del Banco de España, era la perspectiva de otra política económica la que apuntaba. Sin olvidar tampoco el beneficio secundario que el aparato de Guerra obtendría colocando a algún fiel en puestos clave.


  Ni en este caso ni en otros, sin embargo, a lo largo de mis años en el Gobierno, la exigencia de otra política económica tomaba la forma de una alternativa global y coherente a la de Felipe González y Carlos Solchaga, sino más bien la forma de una guerrilla permanente, esporádica, difícil de combatir, incluso de debatir, precisamente por la falta de precisión y de elaboración articulada. Guerrilla que a veces concernía a la política industrial o a los convenios colectivos, a veces a las medidas anti inflacionistas o al déficit público.


  Esta sorda batalla sin línea de frente ni banderas desplegadas se hacía más aguda, más abierta, más peligrosa también, es fácil comprenderlo, durante el periodo de elaboración y discusión de los presupuestos.


  En ese terreno, después de la remodelación ministerial de 1991, es evidente que las presiones del aparato y del grupo parlamentario socialista condujeron al presidente del Gobierno a arbitrajes y concesiones que causaron grave perjuicio a la política de rigor presupuestario defendida por Carlos Solchaga.


  El incidente que acabo de comentar era significativo además desde otro punto de vista. Por su forma de insistir en el carácter puramente testimonial de su intervención, Alfonso Guerra subrayaba involuntariamente cierta marginalidad de su poder, en relación al menos con una cuestión tan crucial como era la política económica. Por otra parte, por la manera que había tenido de ni siquiera tomarse la molestia de contestar a Guerra, Felipe González subrayaba su autonomía de jefe de Gobierno en relación con las veleidades de su propio partido, del núcleo duro de su dirección al menos, encarnado en Alfonso Guerra.


  Había por consiguiente motivos para verse sorprendido.


  Miré a mi alrededor, a mis dos vecinos en la mesa del Consejo, para observar su reacción. El ministro de Sanidad, mi vecino de la izquierda, ni se inmutó. Sin embargo, yo había percibido en él aquel movimiento de simpatía que provocaban en algunos las palabras de Guerra. Pero se terminó, ya no había nada que observar en su rostro; había recobrado el estado de inexpresividad que le era habitual, como iría comprobando a lo largo de los viernes y de los Consejos.


  Mi vecino de la derecha, Joaquín Almunia, era ministro de Administraciones Públicas. Observó mi mirada, sin duda llena de sorpresa, de interrogaciones, de curiosidad al menos. No me dijo nada, limitándose a hacer un gesto breve con las manos y el rostro que podría interpretarse así: ¡pues sí, pues sí, así es!


  Algunas semanas más tarde, Almunia se mostró más explícito. Fue durante uno de los primeros Consejos de Ministros a la vuelta de las vacaciones, en septiembre. Por una razón que he olvidado —sin duda un viaje oficial al extranjero—, Felipe González no presidía ese día la reunión. La presidía Alfonso Guerra. Y fue un desastre. No dominaba los dossiers, intervenía a trancas y barrancas, era incapaz de conducir la discusión y de hacerla progresar. Un verdadero desastre, lo repito. El Consejo de Ministros empezaba a parecerse a una clase cuyo profesor principal estuviera ausente, entregada por eso a un novato sin experiencia.


  Al cabo de cierto tiempo de desorden y de palabrería, me había vuelto de nuevo hacia Almunia, sin interesarme por mi vecino de la izquierda, puesto que ya había aprendido a medir su incapacidad de expresión personal.


  Aquel día Almunia dijo algunas palabras.


  —Ocurre siempre igual cuando Felipe no está.


  Sonreía brevemente.


  —Por fortuna no suele ocurrir a menudo.


  Sonrió con un aire resignado.


  —Todavía puede ser peor…


  Tenía razón, en efecto, fue peor inmediatamente después de ese breve comentario murmurado.


  El ministro de Industria sometía ese día al Consejo la lista de precios de la energía para el otoño. Presentó su proyecto de decreto de una manera sobria y clara, justificando algunos aumentos previstos, por otra parte poco importantes. Todo parecía decidido cuando Alfonso Guerra lanzó una interpelación sobre el precio propuesto para la bombona de gas doméstico. ¿No sería conveniente hacer un gesto hacia las familias de trabajadores, principales consumidores de aquel producto? ¿No podría reducirse el precio propuesto para el gas butano en interés de los más desfavorecidos? ¿Mostrar así la sensibilidad social del partido en el poder?


  Se emprendió una discusión bizantina. La mayor parte de los ministros guerristas se lanzaron a la ofensiva, como si las dos pesetas de menos sobre el gas doméstico fueran a ser la clave de la estabilidad social del país, la prueba de una larga tradición al servicio de la clase obrera. Se abrieron las puertas a la retórica, uno habría podido creerse en una reunión electoral. El ministro de Industria intentó con calma devolver el debate a un nivel aceptable de racionalidad económica. Fue imposible, se había puesto en marcha el molino de rezos y de palabras.


  Me permití intervenir para hacer una observación de sentido común. «Fuera de esta sala nadie conoce la lista de precios propuesta por el ministro de Industria», dije. «Nadie, por tanto, sabrá que habéis reducido el precio previsto del gas butano. Porque supongo que no pensaréis en una campaña nacional del PSOE para explicar el alcance de vuestro gesto, ¿no? En suma, que no estáis haciendo un gesto político dirigido a la sociedad sino un gesto dirigido a vosotros mismos… ¡Una medida de satisfacción íntima y privada!»


  A mi derecha, Joaquín Almunia me miraba con ojo irónico: ¿no te había dicho que podía ser peor?, parecía decirme. A mi izquierda, el ministro de Sanidad cabalgaba el blanco corcel de las cargas de la brigada ligera: ¡las dos pesetas de menos del gas butano eran el objetivo social del año!


  Al cabo de tres cuartos de hora de discusión desordenada, el ministro de Industria aceptó, para tener paz y poder pasar al punto siguiente del orden del día, limitar el aumento previsto del gas doméstico. Tuvo paz, en efecto, y la reunión del Consejo pudo abordar el punto siguiente. Inútil decir que nadie, ni periodista, ni sindicalista, ni honrada ama de casa de modesta condición notó ni al día siguiente ni nunca aquel gesto del Gobierno hacia las clases trabajadoras.


  En el curso de aquel debate, uno de los ministros guerristas dijo algo que me pareció revelador. En cierto momento, respondiendo a los argumentos de coherencia y de racionalidad económica del ministro de Industria, exclamó: «¡Todo eso está muy bien, pero tenemos que conservar el margen del discurso!».


  «El margen del discurso…» Nada puede definir mejor la esencia populista, demagógica, del guerrismo.


  Pero volvamos a mi primer Consejo de Ministros, algunas semanas antes de aquella discusión bizantina sobre el gas butano.


  Aquel día, el 15 de julio de 1988, un incidente mínimo a propósito del nombramiento del gobernador del Banco de España, incidente que sólo ocupó tres o cuatro minutos de nuestro tiempo, me había literalmente hecho topar con el principal problema del poder socialista en España.


  Como en una novela bien tramada, los personajes principales de esta historia —la Historia— se presentaban desde el primer día en la complejidad de sus relaciones, en la ambigüedad de su reparto del poder. Se decía de esta pareja de jóvenes sevillanos que habían conquistado juntos el poder en el partido socialista y en el país —a una velocidad meteórica, en verdad, si se piensa en el espesor y la lentitud habituales del desarrollo histórico—, que eran inseparables. Que eran como uña y carne. O, si se prefiere una expresión más escogida, que funcionaban según el modelo del alter ego.


  La cuestión estribaba, naturalmente, en saber quién era el ego y quién el alter.


  Nos quedan todavía unos momentos de soledad a Guerra y a mí. Pronto va a aparecer el tercer personaje de este sainete de los viernes por la mañana: Francisco Fernández Ordóñez, el ministro de Asuntos Exteriores. Durante meses, siempre hemos sido los primeros en llegar a La Moncloa. En un orden variable, por lo que concernía a Ordóñez y a mí, que intercambiábamos sin cesar nuestros puestos de segundo y de tercero.


  Porque el primero era siempre Alfonso Guerra.


  El ministro Ordóñez estaba en los antípodas de éste. No fingía ser culto, sino que lo era de verdad, sin ostentación ni presunción. No era un hombre de secta ni de aparato, aunque fuera un viejo político. En la primera coalición gubernamental de la España democrática, la UCD de Suárez, representaba a un pequeño grupo socialdemócrata que luego se fundió con el partido de González, el cual absorbió en algunos años todas las corrientes y todos los movimientos de la familia socialista. Era, ciertamente, uno de los ministros más populares de la democracia española, en la que encarnaba en cierta manera la evolución mayoritaria, por no decir masiva, de la clase política y del electorado hacia la constitución de un poder hegemónico del PSOE. Abierto, tolerante, de una inteligencia despierta y aguda, se había convertido en un excelente ministro de Asuntos Exteriores en la fase de reinserción de España en la comunidad internacional democrática.


  Mientras el vicepresidente Guerra se mantenía inmóvil en su butaca, como la araña tejiendo su tela matutina, Ordóñez no dejaba de moverse de un sitio para otro, hablando con volubilidad, llamando por teléfono sin parar al mundo entero.


  Pronto, pues, dentro de algunos minutos va a hacer su aparición. Este primer día, llegará el último de nuestro trío del viernes. Disipará enseguida, con su sola presencia, con el calor comunicativo que se destaca de ella, el ambiente un poco tenso, un poco ceremonioso, que reina en la sala de columnas del palacio de la Moncloa entre Guerra y yo mismo.


  El vicepresidente va a aprovechar estos últimos instantes de soledad. Se nota que quiere decirme algo.


  —¿Sabes? —empieza, en efecto, con voz tan suave que no presagia nada bueno—, ¿sabes que los sondeos indican que el nuevo Gobierno es considerado más de izquierdas que el precedente?


  No sé nada de esos sondeos. En la prensa que he leído, con pocas excepciones, se insiste más bien en cierto inmovilismo de Felipe González, y se le reprocha. No sé todavía que Guerra conserva la exclusiva sobre las encuestas y sondeos del CIS, el Centro de Investigaciones Sociológicas, instituto oficial que depende de su autoridad y cuyos datos e informes no comparte con ningún ministro. El control de la información —por otra parte imposible en un país de democracia moderna— forma parte de su estrategia de poder personal.


  Marca una pausa y me mira.


  —Y eso —añade— a pesar de tu presencia en el Gobierno…


  En suma, que mi llegada al Ministerio de Cultura habría debido reforzar una imagen de derechas del Ejecutivo. No sé a qué sondeo se refiere. Según la prensa, los portavoces de los partidos de derechas me acusan más bien de representar una corriente del ¡socialismo revolucionario! Se extrañan y se quejan de que el presidente del Gobierno haya entregado la cultura a tan sospechoso sujeto.


  Pero no voy a discutir con Guerra. Su opinión sobre la derecha y la izquierda me deja frío. De todas maneras ya estoy acostumbrado a ser tratado de hombre de derechas por toda suerte de imbéciles.


  Desde que Carrillo me hizo expulsar en 1964 del partido comunista por crimen de revisionismo, sé a qué atenerme. Sé que se considera de derechas ceñirse a la realidad, analizarla rigurosamente, condición preliminar a toda voluntad seria de reforma y de transformación. En cambio, ser de izquierdas consiste en proclamar de manera voluntarista y dogmática la ruptura social, el salto adelante. O mejor dicho, en el vacío.


  Tal vez lo que busque Alfonso Guerra es entablar una discusión conmigo, obligarme a que me justifique. Pero no voy a contestar, desde luego que no. No voy a tener con él una discusión que ya ha zanjado la experiencia histórica, al menos desde Eduard Bernstein: la experiencia de los desastres acumulados sobre las espaldas de los trabajadores del mundo entero por las mortíferas ilusiones de los hombres que se proclaman de izquierdas.


  Debo decir, para contrastar la impresión de malevolencia o de sarcasmo que podría desprenderse de esta frase del vicepresidente, que no hay ninguna agresividad en sus palabras. Constata que soy de derechas como constataría que llevo una corbata a rayas. O mejor dicho, como constataría en mí un estado febril. Está dispuesto a contribuir a curarme, en todo caso. No hay ninguna hostilidad perceptible en su actitud. Buena prueba de ello es la declaración que hará al semanario Tiempo unos días más tarde, el 20 de julio. Declaración que tal vez haya hecho ya, en el momento de este primer Consejo de Ministros, pero que se publicará unos días más tarde.


  La periodista de Tiempo le hace la pregunta siguiente: «¿Ha pensado que Jorge Semprún podría, dentro de unos años, escribir sobre las interioridades del Gobierno, como hizo tras su expulsión del partido comunista?». Y Guerra responde: «Me encantaría que alguien pudiera escribir sobre esta etapa del Gobierno socialista con la honradez literaria y humana con que escribió Semprún aquella autobiografía de Federico Sánchez. Creo que sería un gran servicio que se haría a la sociedad española…».


  Aquí, lo que hago es intentar tomar al pie de la letra a Alfonso Guerra, seguir sus indicaciones punto por punto. Intento describir la etapa del Gobierno socialista que he conocido con la honradez literaria y humana que Alfonso Guerra me reconocía.


  Pero Francisco Fernández Ordóñez acaba de entrar en la sala de columnas.


  «Grand age, nous voici…»


  Las palabras de Saint-John Perse estallan súbitamente en mi memoria. El comienzo de aquel poema, «Chronique», cuyo despliegue majestuoso se ve rimado por la invocación de la edad provecta.


  «Grand age, vous mentiez: route de braise et non de cendres…»


  A medida que se iba desarrollando el Consejo de Ministros, una sensación de extrañeza me invadía insidiosamente. Antes, me habitaba la curiosidad, el interés por esta nueva experiencia. Pero, una vez sentado a la mesa del Consejo, al observar a los hombres y mujeres que componían el Gobierno de Felipe González, una difusa sensación de inquietud —de malestar, al menos— fue apoderándose de mí, obnubilando mi curiosidad al acecho.


  El poema de Saint-John Perse, surgido en mi recuerdo, me ha permitido comprender de golpe de qué se trata.


  Y es que soy, con mucho, el más viejo de esta asamblea. Tal vez lo sea incluso demasiado. El único ministro que, aun siendo más joven que yo, ha alcanzado la edad que se considera respetable es Fernández Ordóñez, precisamente. Ahora bien, hasta este día, siempre había sido el más joven en todas partes. Uno de los más jóvenes, al menos. El más joven en la clase preparatoria del concurso de Nórmale Supérieure, en el liceo Henri IV. El más joven en la organización de resistencia Jean-Marie Action y en el maquis. El más joven en el aparato comunista clandestino del campo de concentración de Buchenwald. Asimismo en el buró político del partido comunista español. Todo tiene su fin, sin embargo. Todo se termina algún día. Soy el ministro más viejo de este Gobierno, cuya edad media debe de rondar la cuarentena.


  Es un descubrimiento que me produce algo de pánico. Me consuelo con los versos de Saint-John Perse, magnífico elogio poético de la edad madura.


  «Grand age, nous voici. Rendez-vous pris, et de longtemps, avec cette heure de grand sens…»


  Pero tal vez se asombren o se irriten algunos al ver surgir aquí un exquisito y majestuoso poema francés. Tal vez moleste la aparición de Saint-John Perse. Puede incluso pensarse que es un artificio literario. Pero no lo es. El 15 de julio de 1988, hacia las diez y media de la mañana, en un salón de La Moncloa, al comienzo de mi primer Consejo de Ministros, me acordé de verdad de Saint-John Perse, al tomar conciencia de mi edad venerable.


  Este súbito recuerdo es por tanto verídico: no permitiré que nadie lo ponga en duda. Y no es que desprecie los artificios literarios. No hay arte sin artificios. No hay memoria veraz sin una estructuración artística del recordar, En este caso concreto, es precisamente su veracidad la que otorga a este recuerdo una calidad puramente literaria: la verdad de un estallido íntimo y silencioso de soberbio lenguaje francés en un Consejo de Ministros.


  Pero no es por esta razón —el argumento sería fútil— por la que he escrito en francés la primera versión o borrador de este libro. No es porque en cualquier lugar —en un Consejo de Ministros en La Moncloa, por ejemplo— puede ocurrirme que se disparen en francés mi imaginación o mi memoria. Cualquiera que sea el idioma en que termine escribiendo, a veces tras largas vacilaciones y veleidades —borradores de libros cambiando de lengua como las serpientes cambian de piel—, mi memoria poética siempre es bilingüe. Por lo menos bilingüe, debería decir. También recuerdo de vez en cuando y recito algunos versos de Los amores de Ovidio en latín. O algunos versos alemanes de Goethe, de Heine, de Hölderlin, de Brecht o de Celan. O algunas estrofas de Brodsky. En este último caso, serán versos ingleses de Joseph Brodsky, porque soy incapaz de recitarme algo de él en ruso, un idioma que ignoro. O que me ignora, más bien. Que nunca se ha dignado interesarse por mí.


  Si he escrito este libro primero en francés —sin vacilar, con toda determinación— es para guardar distancias, para que la lengua misma me proteja. El peligro de un ensayo de este género, inevitable, furiosamente en primera persona del singular, nutrido por esta singularidad, es el de que la proximidad de los acontecimientos, de los personajes pueda ser excesiva. Es el peligro de la promiscuidad de la memoria, de su proliferación. Otro peligro del género reside en la tentación de lo pintoresco, que puede llevarnos a lo anecdótico. Al chisme, incluso, al rumoreo. Y desde luego, los chismes significativos, las anécdotas picantes, las frasecitas malévolas o graciosas son la sal de este tipo de relato. En ese estilo se refleja también la vida recoleta, endógama, narcisista, de los círculos de poder, donde quiera que sea. En todas partes, a fin de cuentas; hay poder en todas partes. Pero hay que saber elegir, conservar o dejar de lado tal o cual hecho, este o aquel comentario. El haber escrito primero en francés me ha ayudado a hacerlo así, a seleccionar el material fáctico. Me ha obligado a guardar distancias con la situación relatada y analizada. Con los personajes de esta historia, incluso conmigo mismo. Y es que me he dirigido, en primera instancia, a un lector hipotético que ignora los detalles sabrosos de esta historia, que no puede ser cómplice de mis alusiones, guiños o medias palabras: un lector francés a quien sólo puede interesar el sentido global de los acontecimientos, por ser incapaz, salvo rara excepción, de captar las singularidades hispánicas.


  En francés, para decirlo pronto y bien, ¿qué anécdota, qué comentario o qué chisme podría contar de Rosa Conde? ¿O de «Txiki» Benegas? ¿O de José Félix Tezanos? Nadie sabe quiénes son, apenas existen por sí mismos para un lector francés. Y esa inexistencia, la falta de interés de estos personajes —elegidos casi al azar, en una especie de muestreo instantáneo que podría fácilmente ser más amplio: no faltan candidatos a ese tipo de inexistencia—, al aconsejarme no hablar de ellos, por razones de comunicación y legibilidad, para un lector francés, me ayuda a no caer en un ajuste de cuentas político o personal.


  Sin duda, el hecho de haber escrito primero en francés —además de ser un ejercicio bilingüe inédito para mí y no desprovisto de enseñanzas— quitará morbo y mordiente a este relato. Pero lo que pierda por este lado se verá, por otro, compensado por un mayor rigor literario.


  Y es que, a fin de cuentas, no quería escribir un libro de memorialista, de cronista. Tampoco un libro de ensayista, con documentos y notas a pie de página. Todas estas formas narrativas eran concebibles, pero lo que yo quería escribir, esta vez, era un libro de novelista.


  Sea como sea, no será por estar en La Moncloa, rodeado de ministros españoles, un día de julio de 1988, por lo que tenga que recordar un soneto de Quevedo, o un poema de Miguel de Unamuno, sobre el envejecimiento. La espontánea y súbita memoria de la poesía no tiene nada que ver con el entorno inmediato. Obedece a mecanismos muy diferentes, a pulsiones muy singulares.


  «Grand age, vois nos prises: vaines sont-elles, et nos mains libres. La course est faite et nest point faite; la chose est dite et n’est point dite. Et nous rentrons chargés de nuit, sachant de naissance et de mort plus que n’enseigne le songe d’homme…»


  Vejez, aquí me tienes.


  De la cultura y de su ministerio


  Las primeras semanas vivía en el Palace, ya que el piso oficial que había visitado en la calle Alfonso XI todavía estaba en obras. Sólo pude ocuparlo en septiembre, después de las vacaciones. No me importaba demasiado; me gusta la vida de hotel. Me gustaba la vida en el Palace por los recuerdos que traía consigo. Allí había vivido momentos felices.


  Tiempo atrás me las arreglaba para llegar a Madrid al caer la tarde, en el último avión de París. A la mañana siguiente, antes que nada, de cualquier cita, cruzaba la plaza de Neptuno y entraba en el Prado en cuanto se abrían las puertas. Aunque sólo fuera por poco tiempo. Iba a colocarme ante los cuadros del Bosco y los de Patinir. O en la sala de la pintura negra de Goya. Pasaba algunos instantes soñando ante la Judit de la Quinta del Sordo; el día quedaría esclarecido por ello, sombríamente iluminado.


  Antes, todavía más atrás en el pasado, llegaba al Palace con Domingo Dominguín para encontrarme con Ernest Hemingway. Era a mediados de los años cincuenta. Había conocido a Hemingway en El Escorial, en casa de Antonio Ordóñez, que se reponía de una cogida reciente, una cornada en el muslo durante la corrida de Beneficencia, en Madrid, Ordóñez era el cuñado de Domingo.


  La comida había sido agradable, a pesar de la voz chillona, de los exabruptos de Mary, la última mujer de Hemingway. A éste le preocupaba que yo fuera acaso periodista. Hemingway no quería periodistas en su entorno. Domingo me había presentado bajo uno de mis falsos apellidos de la clandestinidad: Larrea. Me hubiera gustado explicarle a Hemingway por qué había elegido ese nombre falso. Era bastante literario, le habría divertido. Pero no podía decirle que era un nombre falso, desde luego. Domingo había dicho que yo era sociólogo, que estaba preparando las oposiciones a una cátedra en la universidad de Madrid.


  Pero no debía de tener aires de sociólogo, o tal vez Hemingway desconfiara de los sociólogos tanto como de los periodistas. En todo caso, no parecía tranquilizarle que fuera sociólogo. Me miraba con aire circunspecto. Hasta el momento en que le hice reír recordándole la definición de la sociología de José Bergamín: «Una ciencia vaga sin domicilio conocido».


  Hemingway se tranquilizó. No sé si a causa de la definición de la sociología o a causa del autor de la definición, Bergamín. Lo había conocido en Madrid, durante la guerra civil. En el hotel Florida, con André Malraux. La mirada de Hemingway, entristecida por la edad y por una evidente decrepitud física, brilló un instante. ¿José Bergamín? Se acordaba de Bergamín. Le dije que era un amigo de mi padre, sin dar más detalles. Y era verdad, de todas maneras. Porque Bergamín había sido ciertamente un amigo de mi padre. Y también había sido amigo de ese Juan Larrea cuyo nombre yo había usurpado para los menesteres de la clandestinidad. Y podría haber sido mi padre, al menos tenía edad para serlo. Pero como es natural no entré en todos esos detalles.


  Era al comienzo del almuerzo en El Escorial y Hemingway se tranquilizó. Más tarde, una vez entablada la conversación, le hablé de sus libros sobre España: los toros, la muerte, las mujeres, los camareros, las comidas; la alegre y desesperada facultad de los españoles para perseverar en su ser, arcaico y rebelde, abierto y dogmático, altivo y convival. Le hablé de Por quién doblan las campanas. De la influencia de su literatura sobre toda una generación de escritores españoles: antídoto salubre contra la retórica imperial del castellano de los primeros tiempos de la época franquista.


  Entonces se convenció de que no era periodista. No sé si creyó que era realmente sociólogo, pero se quedó más tranquilo. El almuerzo se hizo cada vez más placentero, a pesar de Mary Hemingway y de su voz chillona.


  Nos volvimos a ver varias veces. En un restaurante madrileño que a Hemingway le gustaba, El Callejón.


  Y también en el Palace, en el bar del hotel. Llegaba yo allí con Domingo Dominguín. El viejo Ernesto nos esperaba solo, triste y barbudo. Nos sentábamos juntos, hablábamos largamente.


  En aquella época, a Hemingway y a Domingo los conocía todo el mundo. Todo el mundo que frecuentara el Palace, por lo menos. Domingo no era tan célebre como su hermano Luis Miguel, sin duda. En primer lugar porque nunca había sido tan buen torero como Luis Miguel, y además porque llevaba años retirado de la corrida. Una tarde, en el ruedo, se había encontrado frente a un toro difícil. No hay nada más peligroso que un toro difícil. Un toro retorcido, bastante malicioso para refrenar su nobleza natural, bruta, en la carga pura y dura contra el trapo rojo. Bastante malicioso para buscar el cuerpo del hombre detrás del trapo rojo.


  Domingo se encontraba frente a una bestia de esta suerte. El público se reía de las dificultades que tenía para dominar la situación. Para dominar la muerte. El público le gritaba que se acercara más al toro. Más a la muerte. El público le exigía que se acercara insultándole a gritos, poniendo en duda su valor, su virilidad, su hombría. Domingo, que tenía el vientre y los muslos llenos de cicatrices, comprendió de pronto que el público deseaba su muerte aquella tarde. Su muerte hubiera compensado en cierta medida la ausencia de espectáculo. Porque no hay espectáculo posible con un toro difícil, retorcido. Sólo queda el trabajo de la muerte. De pronto, Domingo decidió que no volvería a pisar la arena de un ruedo para exhibir su futuro cadáver ante tantos imbéciles, tantos miles de imbéciles desaforados. Que no volvería a pisar el ruedo vestido de luces, en todo caso. Abandonó la corrida para siempre.


  Pero si Domingo era menos célebre que Luis Miguel, el hermano que tanto quería, era más popular. Se le quería más. Tal vez, en parte, porque era menos célebre, porque no era tan buen torero. No solía gustar en Luis Miguel la arrogancia de su éxito, el aura encantadora de ángel de la vida que le acompañaba en su trabajo con la muerte.


  Como quiera que sea, todo el mundo conocía a Hemingway y a Domingo Dominguín en el bar del Palace. La gente se paraba a menudo delante de ellos, para saludarlos. Los más curiosos, a veces, me miraban insistentemente, intentando saber quién era yo. Si se volvían demasiado insistentes, demasiado insinuantes, Ernest Hemingway me presentaba con una breve frase en su español fluido, pero cargado de acento yanqui: «Larrea, un sociólogo». Y con una risotada añadía la definición de Bergamín, sin citar la fuente, claro está: «La sociología, ya saben, una ciencia vaga sin domicilio conocido». Las gentes se reían con la broma de Hemingway aun cuando no comprendieran verdaderamente su sentido, o su falta de sentido. De todas maneras, aunque la gente no se hubiera reído, Hemingway se habría reído solo. Porque esta definición de la sociología parecía divertirle mucho.


  Un día, aprovechando la total impunidad que me confería estar en compañía de ellos dos, Domingo me presentó bajo el nombre de Larrea a una de las personas que se había acercado a nuestra mesa para saludar a don Ernesto. Era un comisario de policía aficionado a los toros. A Domingo le divirtió la idea de presentar a un comisario de policía, en el otoño de 1956, a un miembro del buró político del partido comunista clandestino.


  Pero en 1988, cuando me nombraron ministro, Hemingway había muerto. Domingo también. Se habían suicidado ambos. Ambos se habían pegado un tiro. Me había asombrado. Hablo de Domingo, claro está: me había asombrado de Domingo, que era el ser más vital que jamás haya conocido. Inventivo como la vida misma. Imprevisible como la vida misma. Pero tal vez, ¿cómo saberlo?, tal vez descubriera la querencia de la muerte precisamente por esa misma vitalidad. ¿Un día de soledad? ¿Cómo saberlo?


  En cuanto a Hemingway, en cambio, no me asombró demasiado. Cinco años antes, en Madrid, ya se notaba que la muerte rondaba en torno al viejo Ernesto. No hablo de la muerte accidental, que siempre le había rondado. Hablo de esa muerte que asciende como una bruma vespertina del fondo de uno mismo. Ciertamente, hacía el fanfarrón en el bar del Palace. Se vanagloriaba de hazañas sexuales bastante inverosímiles. El viejo Ernesto conocía todas las palabras españolas para hablar del sexo. A pesar de la cruda verdad de las palabras españolas, sus hazañas sexuales eran poco creíbles. Sobre todo cuando pretendía haberlas realizado la noche anterior con Mary. Porque era evidente que con Mary ya no había hazaña sexual posible. Ni hazaña, ni relación sexual. Era evidente que esta pareja había rebasado el tiempo del deseo, el territorio de la ternura sensual, incluso.


  Hemingway se esforzaba, sin embargo, pero la muerte rondaba su mirada. Y es que ya no conseguía escribir, y no hay peor manera de morir para un escritor que no poder seguir escribiendo. Es su única manera de morir, en verdad, aunque ello le conduzca a la inmortalidad. Se puede sobrevivir a la desaparición del deseo, sin duda, pero no se puede sobrevivir a la desaparición de la escritura cuando se es escritor. Hemingway, es verdad, siguió escribiendo después de aquellas mañanas en el bar del Palace, cinco años antes de su muerte. Pero eran textos de encargo que luego se negaba a incluir en las recopilaciones de sus escritos. También es verdad que escribió The Dangerous Summer, un reportaje sobre la temporada taurina que dominó la rivalidad entre Luis Miguel Dominguín y su cuñado Antonio Ordóñez. Pero la sombra de la muerte rondaba este texto, que se publicó en forma de libro mucho más tarde. No sólo la sombra de Muerte en la tarde, escrito tanto tiempo antes e infinitamente mejor que el reportaje sobre el verano peligroso. No sólo la sombra de la muerte en torno a los cuerpos de Dominguín y de Ordóñez en el curso de aquel verano de 1959. La sombra de la muerte de la escritura, sobre todo. The Dangerous Summer es un texto en el que Hemingway se esfuerza por escribir como Hemingway. Lo consigue rara vez. Sólo lo consigue mediante la repetición de momentos y trucos de escritura que ya había logrado mucho tiempo antes. The Dangerous Summer es un éxito funerario de escritura, cuando lo hay, y nada más.


  En el bar del Palace, incluso cuando se vanagloriaba de dudosas hazañas sexuales —quiero decir, a propósito de las cuales podían caber dudas, aunque fueran moralmente impecables, por ser conyugales—, Hemingway nunca cayó en el triste error de la vanagloria literaria. Las pocas veces que hablaba de su oficio, siempre lo hacía con precisión y con humildad. Con una nostalgia evidente, también.


  Un día, aproveché un largo silencio de Hemingway, después de una de sus reflexiones desencantadas sobre el arte de escribir. Le pregunté si conocía el ensayo de Claude-Edmonde Magny sobre la novela norteamericana. No, no le decía nada. Y además, ¿por qué leer libros sobre la novela norteamericana?, exclamó. «Mi oficio es escribir novelas norteamericanas, no leer cualquier mierda sobre la novela norteamericana», soltó. Precisamente, no era una mierda, le dije. Había un capítulo sobre él, apasionante. Aquello le calmó de inmediato. ¿Un capítulo sobre él? ¿Y qué? Le dije el título del capítulo: «Hemingway o la exaltación del instante». Pero alguien se acercó en aquel momento a nuestra mesa. Un médico que venía a examinar a Hemingway, que no se encontraba bien desde hacía varios días. Al abandonarnos para seguir al médico, Hemingway se volvió hacia mí. «¿La exaltación del instante?», preguntó. «¡Tendrá que hablarme de eso la próxima vez, Larrea!»


  Pero no volví a ver a Ernest Hemingway.


  En 1988, cuando me nombraron ministro, Hemingway había muerto. Domingo también. En el Palace, en el bello salón central de la planta baja, en la rotonda de cúpula multicolor, he pensado en ellos. En aquella vida, en aquellos dos muertos. Domingo se disparó una bala en el corazón en la otra punta del mundo, en Guayaquil. Años más tarde, me encontré con la mujer con la que Domingo compartía su vida en aquel momento. Si es que realmente puede compartirse la vida con una mujer. O con quien sea. Si es que puede compartirse la vida con algo que no sea la muerte.


  Sea como sea, aquella mujer que había creído compartir la vida de Domingo, me enseñó la carta que éste le había escrito justo antes de dispararse una bala mortal.


  Me tembló el cuerpo al leer esa carta.


  Domingo Dominguín citaba una frase que yo había escrito en la primera página de una de mis novelas. Deliberadamente recordaba aquella dedicatoria en que se aludía a la felicidad. Porque vivir, a veces, puede parecerse a ser feliz. No es impensable. Había transcrito la frase que yo escribí en la dedicatoria de La segunda muerte de Ramón Mercader: «Por los soles compartidos». Después se había disparado una bala en el corazón. En Guayaquil, en el otro extremo del mundo. Si es que el mundo empieza por nuestro extremo. Me tembló todo el cuerpo al leer la carta de Domingo a la mujer que ya sólo podía compartir su muerte. Miré a aquella mujer y me tembló el cuerpo: ya sólo podíamos compartir la muerte de Domingo.


  En julio de 1988, pues, yo vivía en el Palace.


  Pero Domingo había muerto y Madrid había cambiado. Mejor dicho, había cambiado mi manera de vivir en Madrid. Mis relaciones con la ciudad de mi infancia habían cambiado. Por otra parte, no era la primera vez que cambiaban. He conocido diversas maneras de vivir en Madrid, desde que volví en 1953, durante mi clandestinidad política.


  Cuando aquel primer regreso, mi vida parecía un paseo interminable. A primera vista, al menos.


  Caminaba por las calles, me instalaba en la barra de los cafés, entraba en los museos y en las librerías. Mi itinerario de uno a otro de estos lugares podía parecer caprichoso, pero obedecía a una estrategia elaborada, a un empleo del tiempo rigurosamente programado. Todos los días tenía que asegurar un cierto número de contactos y de reuniones. Y los aseguraba, en todos los sentidos del término: realizándolos y haciéndolos seguros para los militantes implicados.


  Cuando vuelvo sobre mi pasado y me pregunto para qué habré tenido dotes en esta vida, una certidumbre se me impone: he tenido dotes para la clandestinidad. Es el oficio en el cual he tenido más éxito, cualesquiera que sean los puntos positivos que se me puedan otorgar en otros aspectos. He sido un excelente clandestino. Por ello, ya se hubiesen establecido en la calle o en algún local o casa particular, nunca llegaba a las citas en el último minuto, deprisa y corriendo. Tampoco llegaba en taxi; prefería hacerlo a pie y con un poco de adelanto, para husmear el ambiente del barrio y dar una vuelta por los alrededores. Siempre se nota algo inhabitual en un lugar que se conoce bien: paseantes insólitos, coches sospechosos, señales de peligro. En esos casos hay tiempo para esquivar, para desvanecerse. Así, los paseos se convertían en una estrategia de defensa, de supervivencia.


  Había sobrevivido. Los hombres de la policía política franquista nunca habían conseguido seguirme, apresarme en sus redes.


  Sin embargo, algún tiempo después de mi llegada a Madrid, tuve un momento de duda. Un sobresalto de emoción retrospectiva. Asistía a una recepción diplomática. Tenía una copa en la mano, me parecía que el tiempo se hacía interminable, cuando noté que alguien se acercaba a mí. Era un hombre de unos cuarenta años, más bien del lado malo de los cuarenta. Su bigote era típicamente español. Llevaba un traje grisáceo. No hablo de su color, del cual no me acuerdo. Hablo de su trivialidad. Era un traje funcionalmente gris. De un gris de funcionario. Su sonrisa era más amable que su traje, constaté. Porque aquel desconocido que se acercaba a mí, sonriente, parecía feliz de encontrarme. Se precipitaba entre el gentío de aquella reunión diplomática, con una amplia sonrisa feliz a modo de viático.


  Estaba frente a mí, se presentó.


  —Señor ministro —me dijo—. Permítame que me presente… Soy el inspector Fulano de tal…


  Me dijo su nombre, que no pude retener. Su nombre no tiene por otra parte ninguna importancia. Para la historia que estoy contando no tiene ninguna importancia. Su función, en cambio, sí que la tiene: inspector de policía. No me asombró demasiado que fuera policía aquel hombre que se acercaba a mí con una sonrisa beatífica.


  Moví la cabeza, murmuré que estaba encantado y esperé a lo que ocurriera. Porque era previsible que algo iba a ocurrir.


  Prosiguió.


  —Estoy feliz de encontrarle, señor ministro. Hace años, cuando aprobé el examen de ingreso en la policía, mi primer trabajo práctico consistió en seguirle a usted.


  Me sobresalté. Ese tipo se ufanaba. Ningún policía había conseguido jamás seguirme. Era algo de lo que creía estar seguro.


  —¿Seguirme? —le pregunté—. ¿En qué año era?


  Me dijo en qué año y me puse a reír, tranquilizado.


  —En 1971, ya no tiene ningún interés. ¡Ningún mérito, tampoco! Yo tenía un pasaporte de verdad, viajaba legalmente… No me fijaba en si me seguían o no.


  No lo discutía. No pretendía haber realizado una hazaña policial. Sencillamente, me dijo, había sido convocado un día a la Dirección General de Seguridad, en 1971. Acababa de entrar en la policía. Le enseñaron fotos mías, le dijeron que llegaba al día siguiente a Madrid en un vuelo de París, a tal hora. Le explicaron quién había sido: Federico Sánchez. Le dijeron que ahora tenía un pasaporte en regla, que todo consistía en vigilarme, en identificar a las personas con las que iba a encontrarme, haciendo una lista de éstas. Sobre todo no intervenir, no molestarme, dejarme ir y venir.


  Me encogí de hombros. Pensé que la policía franquista se había ocupado de mí más de lo que yo había imaginado, después de la desaparición de Federico Sánchez.


  Estuve a punto de preguntarle a aquel policía sonriente, tan contento de contarme su pequeña historia, si se acordaba de las personas con las que me había entrevistado, pero no lo hice. No era cosa de empezar con él una conversación de verdad. Me había contado su historieta, con eso bastaba.


  Además, no necesitaba que me dijera los nombres de las personas con las que me había encontrado en Madrid, en 1971. Siempre he frecuentado a los mismos amigos en Madrid. Domingo Dominguín todavía vivía en 1971; seguramente me había encontrado con él. Y habría visto a Javier Pradera, sin duda. En todos estos años, no hay viaje mío a Madrid en el curso del cual no haya visto a Pradera. Tantos y tan largos años de amistad: una vida entera de discusiones, de risas, de cóleras, de complicidades. Había conocido a Javier Pradera en 1955, una noche de verano. Todavía hacía calor, a pesar de la hora tardía. Un amigo común, Julio Diamante Stihl, nos presentó. Yo me llamaba entonces Larrea, es un nombre que ya he mencionado. Sabía quién era Pradera, conocía su fama en la universidad, a pesar de su juventud. Le invité a tomar algo en una de las terrazas de la Castellana. Hablamos hasta las cuatro de la mañana. No hemos dejado de hablar desde entonces. Desde hace cerca de cuarenta años. Durante todo el periodo de mi actividad política clandestina, Pradera fue mi mejor colaborador, el más lúcido. Después, tras mi expulsión del Partido Comunista de España, que él mismo abandonó un poco más tarde, Pradera fue director literario de una de las editoriales españolas más prestigiosas, Alianza Editorial. Miembro de la redacción del diario El País desde su fundación, se ha convertido en uno de los líderes de opinión más escuchados, más influyentes de la democracia española. ¡No había tenido mal olfato, a fin de cuentas, aquella lejana noche de verano durante la que desplegué todos mis artificios dialécticos para convencerle de que trabajara a mi lado en la lucha clandestina!


  No, lo cierto es que no necesitaba que aquel inspector de policía me recordara a los amigos que sin duda había visto en aquel viaje, en 1971.


  Le dije que estaba encantado de haberle conocido y me despedí de él.


  Pero algunos minutos más tarde estaba de nuevo junto a mí. De repente vi que volvía a acercarse, siempre tan sonriente. Pero esta vez no estaba solo. Un segundo policía le acompañaba. Mejor dicho, un hombre que también tenía aspecto de policía. Esta segunda persona era de más edad. Y tenía un rostro conocido. Es decir, no reconocía yo esa cara pero me era vagamente familiar. No la identificaba, pero me parecía haberla visto ya.


  Sea como sea, solo o acompañado, no me agradaba que volviera hacia mí. Me disponía a recibirlo fríamente.


  —Señor ministro —me dijo muy excitado—. Le presento al comisario Ballesteros.


  Hice un gesto vago de saludo y dije una palabrota entre dientes. Ya sabía que esa cara no me era desconocida. El comisario Ballesteros ya era alguien en la policía política de Franco, al final de mi época clandestina. Sabía que había continuado trabajando en los servicios de información bajo el nuevo régimen.


  El comisario Ballesteros, en todo caso, no sonreía. Se mostraba impasible, me miraba con frialdad. Podía distinguir en esa mirada, sin embargo, un resplandor respetuoso. O de consideración, sin duda profesional.


  El inspector más joven no paraba de hablar, vuelto hacia Ballesteros.


  —Precisamente le decía al ministro que mi primer trabajo en la policía había consistido en seguirlo…


  Una débil sonrisa, que desapareció de inmediato, iluminó el rostro severo del comisario.


  —Sí —dijo—, el ministro es alguien a quien hemos seguido mucho…


  No tuve ni siquiera tiempo de protestar.


  —O mejor dicho —añadió Ballesteros—, alguien a quien hemos intentado seguir mucho…


  Remarcó el verbo «intentar».


  No pude reprimir una risa de alegría.


  —Comisario —le dije—, es el mejor cumplido que podía usted hacerme.


  Y les volví la espalda.


  Me alejé del comisario Ballesteros, renombrado especialista de la información bajo todos los regímenes, y del inspector cuyo nombre no me estorba en la memoria.


  La transición democrática se ha caracterizado en España —bastante se habrá subrayado— por su carácter gradual y pacífico. Habrá sido una «transición de terciopelo», para retomar la expresión un tanto remilgada con la cual alguien ha calificado la revolución anti totalitaria de Praga, en 1989. La transición española de la dictadura a la democracia es el único ejemplo histórico que conozco conforme al modelo hegeliano; es decir, producida según el concepto de la Aufhebung. O sea, de un mantenimiento-rebasamiento dialéctico del pasado que pone en acción (en presencia y en presente) el porvenir.


  Ciertamente, en toda gran revolución política —inútil comentar largamente a Tocqueville— se produce el mantenimiento y el rebasamiento de las formas y de las estructuras del antiguo régimen. Pero suele ser a través y a pesar —¿o tal vez a causa?— de una ruptura revolucionaria violenta, siempre sangrienta, prolongada también, en la mayoría de los casos, como se realiza ese mantenerse-rebasarse.


  En España, a pesar de algunas declaraciones retóricas de la izquierda tradicional —y el partido socialista pudo liberarse del regazo materno y de los tópicos de aquella tradición gracias a Felipe González, con suficiente rapidez para evitar lo peor y hacer que fuera irreversible ese fenómeno, pero sin la suficiente profundidad, a mi juicio, para que la liberación de dicha tradición sea verdaderamente creadora de nuevos valores, de una nueva cultura política—, a pesar de algunas fanfarronadas, pues, proferidas al comienzo de la transición por una parte de la izquierda, el curso de los acontecimientos ha sido determinado por la voluntad muy ampliamente mayoritaria de los ciudadanos; una voluntad de reforma progresiva, pacífica y moderada en que se reafirman constantemente los valores tranquilizadores de la continuidad en el proceso a veces tormentoso del cambio.


  La madurez del pueblo español, su extraordinaria inteligencia política, habrá sido el factor histórico principal de este periodo clave. Que habrá tenido sus protagonistas, sin duda, sus figuras de primer plano, personalidades que habrán encarnado las aspiraciones populares y así habrán sido capaces de darles formas concretas. Pero nada hubiera sido posible, todo al menos hubiera sido más difícil, ciertamente más violento, si el pueblo español no hubiese optado masivamente en cada ocasión electoral por la reforma contra la ruptura, por la moderación contra el extremismo, por las posibilidades del porvenir contra los méritos del pasado, incluso los más heroicos.


  Así se explica en la primera fase constituyente de la transición el apoyo mayoritario a la coalición de centro-derecha de Adolfo Suárez. Así se comprende también, algunos años más tarde, cuando la coalición centrista se descompone, cuando la sociedad española necesita objetivamente en su profundidad un nuevo impulso del proceso democrático, la marea electoral del partido socialista en 1982, que le permitió renovar por dos veces consecutivas su mayoría absoluta, en 1986 y 1989.


  Finalmente, la desaparición del partido comunista como fuerza política determinante, desaparición que se ha producido antes del derrumbe del sistema de Estados comunistas en el este de Europa, y que se debe por tanto a factores principalmente internos, se explica por la misma perspicacia colectiva de los españoles. Contrariamente a los pronósticos tajantes de tantos observadores de la izquierda francesa, el partido comunista no acabará de resistir a los aires de la democracia. Se habrá deshecho en polvo, como una momia extraída del ambiente enrarecido de las tumbas. Su pasado, por heroico que hubiera sido, ya no interesaba; difícilmente se articulaba con las realidades sociales. El porvenir que anunciaba interesaba todavía menos; ya no era una utopía sino una pesadilla. Entre ambos extremos, el partido comunista se agotó en maniobras de aparato, luchas de jefes y virajes oportunistas. Se había impuesto en España de 1936 a 1939 por la fuerza de las bayonetas de la guerra civil, y se vio despedido de la escena política por la voluntad del pueblo.


  Pero «la invención de una tradición democrática», para retomar el título de un ensayo de Víctor Pérez Díaz, uno de los intelectuales más lúcidos de la España actual, «ha sido fuertemente ayudada por un esfuerzo colectivo, en parte consciente, en parte inconsciente, para olvidar ciertos periodos de la historia y volver a interpretar otros. El pasado franquista apenas ha sido denunciado, sino recubierto de una chapa de silencio. Toda alusión a una participación personal en la guerra civil ha sido cuidadosamente evitada. Los símbolos de la guerra han sido ignorados, tanto los de los vencedores como los de los vencidos. La Iglesia ha olvidado sus santas cruzadas, los comunistas y los anarquistas su revolución, la pena de muerte ha sido abolida. El país se ha hecho un autorretrato pacífico a base de diálogo, de reconciliación y de tolerancia mutua…».


  El hecho es que esta amnesia colectiva, en parte instintiva, espontánea, en parte deliberada, políticamente orquestada por los partidos que han conducido la «transición de terciopelo», es uno de los datos esenciales de este último decenio. No ha habido en España ni depuración, ni comisiones de encuesta, ni polémica política masiva en torno a la guerra civil de 1936-1939, que sigue siendo sin embargo el acontecimiento histórico más importante de este siglo.


  Así podía ocurrir que me encontrara con el comisario Ballesteros en una recepción diplomática, y cada mañana en la prensa con la firma de periodistas que habían sido activos, influyentes y hasta temibles en la prensa fascista.


  Este procedimiento de amnesia colectiva ha sido sin duda positivo en el periodo constituyente de la transición, cuando se trataba del establecimiento y de la consolidación del sistema democrático. Sin esta contención colectiva —tan poco conforme, por otra parte, con los tópicos y estereotipos del alma española, de su pretendido gusto por la violencia y por la muerte— no son los valores ni los problemas del porvenir los que hubieran prevalecido en las estrategias políticas y morales, sino los mitos del pasado.


  Sin embargo, en el momento en que el derrumbe del sistema comunista coincide con una crisis nueva, cualitativamente diferente en muchos aspectos, de la democracia parlamentaria en la mayor parte de los países occidentales; en el momento en que la tendencia a la integración europea supranacional coincide con la explosión de tendencias nacionalistas cuyos efectos, difícilmente dominables, pueden ser negativos o positivos —negativos cuando conducen a la proliferación bárbara de estatalismos étnicos, de burocracias identitarias; positivos cuando son síntomas de la desaparición de un imperio totalitario—, en este preciso momento, crucial para la historia contemporánea, la cuestión puede plantearse de forma diferente.


  El consenso pacificador que ha prevalecido hasta la fecha, y cuyos resultados han sido en su conjunto positivos, ¿será suficiente para abordar el periodo que comienza, que es el periodo de la institucionalización real y dinámica de la democracia, ahora confirmada? ¿No es precisamente la democracia el sistema que se nutre y se desarrolla en función de sus conflictos internos, asumidos y gestionados en la transparencia social de una participación ciudadana? ¿No habrá llegado el momento de dominar colectivamente el «retorno de lo reprimido», de salir de nuestra amnesia voluntaria de los contenidos de la guerra civil, para abordarlos en fin —sin espíritu de retorno, de revancha o de rencor, naturalmente— con la voluntad de un avance social que no tenga en cuenta ni los mitos del pasado ni los silencios u olvidos del presente?


  Como quiera que sea, al salir de mi habitación esos días de julio de 1988, había dos policías en el pasillo del Palace. Estaban allí para protegerme, lo que no dejaba de sorprenderme, por lo menos al comienzo. O de suscitar en mí cierto malestar. Tenía que acostumbrarme a que, en lugar de perseguirme, la policía me protegiera.


  Uno de esos agentes se quedaba en el pasillo del Palace todo el día y toda la noche —uno que eran varios, naturalmente, varios policías relevándose para montar guardia— para vigilar las idas y venidas. El otro me acompañaba, sin perderme jamás de vista. Incluso en el ministerio, si me desplazaba de una oficina a otra, o cuando iba al comedor privado del último piso, aquel agente de seguridad se desplazaba conmigo.


  Esta constante protección policiaca, por discreta que fuera, por buena gente que fuera —y lo fueron los agentes encargados de asegurarla—, ha sido sin duda uno de los aspectos más exasperantes de mi vida de ministro. Sólo el servilismo, la obsequiosidad de algunos, me habrá exasperado tanto como aquélla, y más cuando eran gratuitos, cuando ni siquiera pretendían obtener un favor, sino que sencillamente expresaban un alma de lacayo, aunque fuera un escritor ilustre o algún opulento financiero quien actuara de esa forma nauseabunda.


  Cualesquiera que fuesen mis opiniones a este respecto, no era posible ignorar las reglas de seguridad general, establecidas en función de la posibilidad permanente de atentados terroristas de ETA, salvo de consagrar a ello un tiempo y una astucia considerables, lo que no valía la pena. He vivido cerca de tres años con los inconvenientes de esa protección tan próxima, que limitaba de forma a veces cómica pero siempre molesta la espontaneidad de la vida cotidiana.


  Mi único recurso en esas condiciones era evadirme a París los fines de semana, aunque sólo fuera por veinticuatro horas. En París, había conseguido prescindir de escolta para mis viajes privados. Así, volvía a encontrarme con el anonimato de los transportes públicos, de su comedia humana siempre renovada. Volvía a encontrarme con el placer de los paseos, de los momentos de ocio en las librerías y las galerías de pintura, de las conversaciones en los cafés con los amigos de antes y de siempre. La vida se volvía de nuevo fugitivamente personal. Volvía a encontrarme con sus opacidades, sus secretos, sus improvisaciones.


  A pesar de los inconvenientes de esta protección policiaca permanente, mi llegada al ministerio fue más bien alegre. Para mí, quiero decir. Me puse a trabajar con un afán que me sorprendió a mí mismo. El motivo y motor era la curiosidad que me inspiraba mi nueva situación en todo momento y a todos los respectos.


  Llegaba a mi despacho temprano por la mañana, antes que la mayoría de los funcionarios de alto nivel. La habitación era amplia, estaba discretamente amueblada y arreglada, sin lujo exagerado ni faltas de gusto evidentes. Reinaba en ella un frescor apreciable en aquellos días de madrileña canícula —el calor caería como un cuchillo sobre los transeúntes, en cuanto el sol estuviera en lo alto del cielo—, un lujoso silencio gracias a una climatización bien instalada y al doble vidrio en el gran ventanal que daba a la plaza del Rey. No cambié nada en el decorado que había heredado de mi predecesor, Javier Solana, Tal vez porque nunca consideré ese despacho como un lugar privado, que hubiera debido marcar con las señales de mis gustos y de mi identidad.


  Cada mañana me encontraba en la mesa del despacho el dossier de la correspondencia clasificada por la secretaría, los legajos de la firma y la revista de la prensa cotidiana.


  Comenzaba siempre por esta última.


  Así, ya el 14 de julio, dos días después de mi entrada en funciones, el diario económico Expansión ponía en entredicho la existencia misma del Ministerio de Cultura. Bajo el título «El Ministerio inexplicable», un editorial del periódico desarrollaba una argumentación esencialmente resumida en estas líneas:


  
    «… más inexplicable aún es su permanencia en nómina gubernamental de la cartera que le ha caído en suerte a don Jorge Semprún, la viejísima de Cultura. Inexplicable exactamente por eso: porque resulta más anacrónica que el polisón en una nación desarrollada y barbadamente democrática. Porque los ministerios dedicados a los menesteres culturales sí tienen explicación en dos tipos de países: en aquellos, subdesarrollados, en los que la cultura sólo puede proporcionarla el Estado, que es el único ricachón del pueblo; o en aquellos, dictatoriales de cualquier signo, en los que el Poder tiene tal miedo —lagarto, lagarto— a la cultura como vehículo de ideas que la controla, la amarra, la domestica y, evidentemente, la oficializa y esclaviza».

  


  En este editorial se plantea una cuestión de fondo que no se puede eludir: ¿cuáles son las relaciones entre el Estado y la cultura en un país democrático? Más concretamente: ¿cuál es el papel del Estado en este terreno? ¿Debe incluso tener un papel más allá de la indispensable gestión del patrimonio nacional?


  Pero la argumentación esbozada en el artículo que he mencionado, y que concluía proclamando la inutilidad de un Ministerio de Cultura en los países democráticos, es poco rigurosa.


  Es erróneo, en primer lugar, asociar la existencia de semejante ministerio a la inexistencia de la libertad o de la riqueza nacional, como si sólo los países pobres o totalitarios pudieran justificar semejante necesidad.


  En España, en todo caso, el Ministerio de Cultura es una creación de la democracia. Fue Adolfo Suárez, después de la victoria de su partido —coalición de partidos más bien—, la Unión de Centro Democrático, que obtuvo la mayoría absoluta de escaños parlamentarios en las primeras elecciones libres de 1977, el que creó este departamento ministerial. Antes, bajo la dictadura, existió el Ministerio de Información y Turismo, que comprendía una dirección general de cultura popular y de espectáculos, encargada sobre todo de la censura y de la propaganda. Y que acumulaba en sus archivos los expedientes policiales de todos los escritores, artistas e intelectuales sospechosos de no conformismo.


  La cartera de Cultura no es pues en España «viejísima», sino más bien al contrario, una «novedad». Que no ha cesado de evolucionar, por otra parte, desde su creación, en julio de 1977.


  El ministerio creado por Suárez llevaba un nombre, en efecto, que indicaba a la vez la ruptura con el pasado y la continuidad, rasgo típico de la época de transición en que fue concebido. La ruptura era significada por la palabra misma de cultura, y la continuidad por el segundo término de su apelación oficial: porque se trataba, en un principio, de un ministerio de Cultura y de Bienestar. Ahora bien, ya se sabe —o debería saberse— que cualquier alusión al bienestar por parte de una instancia estatal resulta sospechosa. Toda voluntad del Estado de ocuparse de forma nominativa del bienestar de los ciudadanos es germinalmente peligrosa. El bienestar, como la felicidad, se han convertido en peligros potenciales o explícitos a partir del momento en que han sido proclamados como ideas nuevas en Europa.


  En las circunstancias concretas de 1977, en el momento en que el proceso de democratización se ponía en marcha en España, el maridaje de la cultura y del bienestar tenía un sentido concreto. Denotaba la supervivencia en la concepción del ministerio de cierto número de funciones de encuadramiento social, heredadas de la tradición paternalista del Estado corporativo que había prevalecido, bajo formas radicales en sus comienzos, edulcoradas más adelante, durante toda la época del franquismo. De ahí la referencia a la cultura popular en el organigrama del antiguo régimen: la cultura concebida como una prestación social.


  A lo largo de los años de la transición, el ministerio, como una serpiente que cambia de piel, se quitó de encima los vestigios del pasado. Primero se deshizo del bienestar en su apelación oficial. Luego se deshizo del imponente edificio que Manuel Fraga Iribarne, bullicioso ministro de Franco, actual presidente del Gobierno autónomo de Galicia y mejor aliado de Fidel Castro en España —para ser objetivos hay que recordar asimismo el mérito histórico de Fraga: ha conseguido que buena parte de la derecha española, huérfana de Franco, trabajada por sus mitos autoritarios y sus rencores sociales, entrara en el sistema democrático parlamentario—, que don Manuel, pues, con su habitual megalomanía, había acondicionado en la Castellana. El edificio fue cedido al Ministerio de Defensa, al cual no hay duda que su severidad solemne y austera convenía mejor.


  Para terminar, instalado ya en la plaza del Rey, en el corazón de Madrid, cuando asumí en 1988 su dirección, el ministerio había visto su organigrama concentrado o recentrado, para ocuparse ya tan sólo de los asuntos culturales propiamente dichos. Así, la Secretaría de Estado de Deporte había sido agregada al Ministerio de Educación, y los Institutos de la Juventud y de la Mujer, al nuevo Ministerio de Asuntos Sociales de reciente creación.


  ¿Azar simbólico o guiño del destino? Como quiera que sea, el edificio en el cual estaban instalados los servicios de mi ministerio había sido construido en el solar de un antiguo circo. Durante mi infancia, allí se alzaban las instalaciones permanentes del circo Price, que tan a menudo había frecuentado con mis hermanos. Más tarde, cuando el circo fue derribado, se construyó un edificio de una modernidad relativamente sobria, no demasiado insólita en el paisaje urbano circundante. Albergaba los servicios del Banco Urquijo.


  Aunque fuera objetivamente inocente, este emplazamiento no dejaba de tener su irónica significación. Podía servir de advertencia. Porque los juegos de circo y los imperativos de rentabilidad constituyen dos límites, dos obstáculos en los que pueden quebrarse las políticas culturales. En ambos extremos de un campo de actividad estatal en el que se despliegan los procedimientos de intervención y los medios de inversión, el circo de una política concebida principalmente bajo la forma del espectáculo y de la fiesta, por un lado, y la rigidez de las exigencias de rentabilidad del mercado cultural, por otro, son a la vez reveladores y límites.


  A fin de cuentas, era improcedente que el editorial de Expansión —diario económico por otra parte serio, cuyo texto he elegido por la concisión radical de sus formulaciones entre otros artículos del mismo talante— calificara de «viejísima» la cartera de Cultura, considerándola como remanencia de un pasado de dictadura y de subdesarrollo. Alentada —el texto lo firmaba una mujer, Pilar Cambra— por un impulso liberal muy respetable, la periodista argumentaba de manera abstracta, sin tener en cuenta las realidades históricas.


  Desde este punto de vista, la cuestión que hay que plantearse en España es exactamente la contraria: ¿por qué ha sentido la democracia española la necesidad de crear un ministerio de asuntos culturales precisamente cuando abordaba —con una mayoría de centro derecha primero, de izquierdas luego— la tarea de la modernización económica y social del país? ¿No es precisamente para romper con la tradición de incuria y de autoritarismo que predominó en España durante la mayor parte de este siglo en las relaciones de los poderes públicos con los asuntos culturales?


  De hecho, las tradiciones nacionales desempeñan un papel considerable, tal vez determinante, cuando se analiza objetivamente el papel del Estado en el dominio cultural.


  En Gran Bretaña, por ejemplo, hubiera sido impensable hasta hoy que una administración central se ocupara de los asuntos culturales, más allá de la gestión del patrimonio público de las bellas artes. Por regla general, la tradición política anglosajona tiende a descargar al Estado, a prohibirle incluso toda función decisiva en este terreno, que se supone corresponde a la sociedad civil: asociaciones, universidades, fundaciones, corporaciones y gremios, individuos finalmente.


  Sin duda, este modelo anglosajón está ahora en crisis —ello es particularmente sensible en Estados Unidos— y parece cierto que las sociedades liberales tendrán que orientarse hacia la búsqueda de nuevos ajustes, de nuevas dialécticas entre las iniciativas públicas y las privadas.


  Cualquiera que sea el resultado de esa búsqueda, T.S. Eliot ya expresó perfectamente el punto de vista británico tradicional en un texto hoy clásico, Notes Towards a Definition of Culture, que es de 1948:


  
    «En cuanto a la intervención del Estado», escribe Eliot al final del capítulo en que aborda la cuestión de la relación entre cultura y política, «o de cualquier organismo oficial subvencionado por el Estado para ayudar a las artes o a las ciencias, sólo podemos constatar la necesidad de dicha ayuda en las condiciones actuales. Un organismo como el British Council es en nuestra época de un valor inestimable, por su capacidad para enviar al extranjero a representantes de las ciencias y de las artes, y para invitar a representantes extranjeros en nuestro país —pero no deberíamos aceptar como permanentes, normales y sanas las circunstancias que han hecho necesaria esta orientación» (la cursiva es mía).

  


  Frente a esta tradición «societal» anglosajona, existe otra tradición. La intervención del Estado en el dominio cultural se considera en ésta, precisamente, como sana y normal. Y es Francia el país que encarna en Europa esta tradición estatal mejor que cualquier otro.


  Se trata de una antigua tradición, sin duda, pero que la Revolución de 1789 ha reforzado y codificado definitivamente. Cualquiera que sea, en efecto, y no es desdeñable, la parte de la herencia que viene del Antiguo Régimen, cualquiera que sea la importancia, decisiva en algunos puntos, de la ulterior configuración napoleónica de las prácticas del centralismo estatal, la Revolución francesa habrá desempeñado en este terreno, como en tantos otros de la vida política y social, un papel determinante.


  Esta verdad histórica ha sido algo olvidada durante la reciente polémica francesa sobre el Estado cultural. A pesar de la pertinencia de alguno de sus apuntes críticos, parece que el ensayo de Marc Fumaroli yerra el blanco, en cuanto a lo esencial, en la medida misma en que fecha los comienzos de la intervención estatal con la creación por De Gaulle del Ministerio de Asuntos Culturales para André Malraux.


  Para convencerse de la necesidad de remontar el curso de la historia de Francia, si se quiere tener una visión global de la cuestión, bastaría con hojear el bello ensayo de Edouard Pommier, L’Art de la liberté: Doctrine et débats de la Révolution française.


  Un autor de la época, citado por Pommier, después de recordar que bajo la monarquía las artes son mantenidas por el deseo de placer y el amor al lujo, proclama en 1791 que «bajo el imperio de la libertad, se elevan, se extienden y florecen por el entusiasmo de la gloria y por el amor de los asuntos públicos». Parece evidente que con tales proclamas se inaugura un estilo retórico cuya descendencia es larga.


  Nadie, hoy, entre los paniaguados y los pesebreros de la acción cultural del Estado se atrevería a ir tan lejos en el optimismo ideológico —y por consiguiente beato— como nuestro autor del siglo XVIII. En efecto, comentando los trabajos de Winckelmann sobre la preeminencia del arte griego, aquél afirma: «La augusta asamblea de nuestros representantes sólo tiene que decidirlo, y las mismas maravillas que ilustraron los mejores siglos de Grecia van a producirse entre nosotros».


  Que el genio se atribuyera por decreto de la Asamblea Nacional es desde luego un hallazgo. Pero no olvidemos que por la misma época, la Revolución hacía grabar en la piedra del portal principal de la iglesia de Houdan la inscripción siguiente: «El pueblo francés reconoce la existencia del Ser Supremo y de la inmortalidad del alma», lo cual tampoco está mal desde el punto de vista de la arrogancia voluntarista.


  Para decirlo de una vez: en la conservación del patrimonio, la política de las artes y la invención de la fiesta como medio de expresión cultural, es la Revolución de 1789 la que inaugura una tradición a la cual, positiva o negativamente, se han visto obligados a referirse desde entonces todos los responsables políticos franceses.


  En España, la tradición nacional ha sido más bien la del centralismo burocrático, exasperado por las realidades y las retóricas imperiales, codificado por los retrasos y los obstáculos de todo género a las empresas de modernización. Una tradición estatal, en suma, que mezclaba de forma nefasta el dirigismo y el desinterés, la arrogancia y la incuria, la censura moral y la ausencia de principios.


  Durante siglos, las únicas fuerzas que hicieron contrapeso a aquel centralismo tan seguro de sí mismo, dominador y minucioso, fueron las de las entidades regionales y locales, las identidades nacionalitarias. Por añadidura, fue en estas regiones periféricas —Cataluña y País Vasco, principalmente— donde empezó el tardío proceso de industrialización de España. Todos estos factores históricos agravaron los desequilibrios regionales, los contenciosos culturales y políticos. Hubo que esperar a los años treinta de este siglo y a la proclamación de la Segunda República para que la reforma del centralismo burocrático fuese abordada de manera consecuente y positiva, por medio de la concesión de estatutos de autonomía a Cataluña y a Euskadi. Pero la victoria franquista y el largo periodo dictatorial que siguió significaron una regresión brutal en la evolución emprendida.


  En este contexto histórico, no hay que extrañarse si el Ministerio de Cultura —supuesto representante del odiado centralismo— también fuese puesto en entredicho por los nacionalismos periféricos. Por el nacionalismo catalán en particular, tal vez el más seguro de sí mismo en el terreno cultural.


  Apenas había puesto el pie en el aeropuerto de Madrid, el lunes 11 de julio de 1988 en que tomé posesión de mi nuevo cargo, y ya me vi obligado a responder a las preguntas de los periodistas a este respecto: ¿qué pensaba de las declaraciones de Jordi Pujol?


  Algunas horas antes, comentando la remodelación del gabinete y mi nombramiento en el Ministerio de Cultura, Pujol había reclamado, en cierto modo, que comenzara el desvanecimiento del Estado. Por lo menos en Madrid y en el dominio cultural. Había proclamado, en efecto, que la plena y total aplicación de las disposiciones de la Constitución de 1978 concernientes a las autonomías, traían consigo, a su parecer, la desaparición del Ministerio de Cultura en Madrid. La transferencia de las competencias culturales a los Gobiernos autónomos —establecida por la Constitución, efectivamente— habría vaciado de contenido la función de un órgano central del Estado. En conclusión, y a pesar de algunas palabras amables para mí, el presidente Pujol pedía una vez más la supresión del Ministerio de Cultura.


  En cierta medida se trataba de una petición ritual.


  Durante todos mis años en el Gobierno, a cada discusión parlamentaria del presupuesto de Cultura, las minorías nacionalistas catalana y vasca comenzaban presentando una enmienda a la totalidad del proyecto, proponiendo la retirada de la previsión presupuestaria, dada la obsolescencia del ministerio. A continuación, y de forma invariable, una vez formulada esa petición de principio —rechazada también de forma invariable por un voto de la Cámara—, los grupos parlamentarios nacionalistas pedían aumentos sustanciales de las subvenciones destinadas a las necesidades de sus Gobiernos autónomos respectivos.


  Está claro que puede y que debe hacerse de la Constitución una lectura diferente de la que en ocasiones hacen algunos sectores de los partidos nacionalistas. Pueden verse en la Constitución, inscritos claramente en el terreno de la cultura y al lado de los derechos autonómicos, deberes que comprometen al Estado en la esencia misma de su centralidad. Cualesquiera que sean las transferencias de competencias a las autoridades autonómicas, no agotan la esencia de esa centralidad estatal —o la centralidad de aquella esencia—, sino que representan su legítima dispersión en función de las tradiciones históricas de un pluralismo profundamente enriquecedor.


  El peligro de la lectura parcial y a veces partidaria que hacen de la Constitución ciertos sectores de los nacionalismos periféricos reside en el aberrante darle la vuelta a la relación intraestatal actual: el Estado de las autonomías se convertiría en autonomía de los Estados. Así, el desvanecimiento del Estado central más o menos abiertamente deseado por los nacionalismos —desvanecimiento que comenzaría en su eslabón más débil, más anodino en apariencia: el de los asuntos culturales— llevaría a un fortalecimiento de las estructuras estatales en las regiones autónomas: el centralismo burocrático de la España tradicional se transformaría así en proliferación de entidades estatales celosamente centradas en la identidad de su diferencia, asumida o presunta, cultural o étnica. Desde una perspectiva de universalismo democrático —la sola perspectiva aceptable—, la reducción del Estado, la puesta entre paréntesis de algunas de sus funciones históricas, sólo pueden concebirse en beneficio de la sociedad civil y no en su detrimento. Ahora bien, la multiplicación de las instancias estatales y de los burocratismos regionales daría un rudo golpe a este universalismo concreto, y por consiguiente a la sociedad civil.


  Pero el análisis jurídico, constitucionalista, de las diferentes lecturas de los textos orgánicos de 1978 sobre la forma del Estado español no es lo esencial. Lo esencial es que esta forma —todavía en plena evolución, ya que el proceso previsto para la puesta a punto del sistema de las autonomías no ha terminado aún, y de ahí surgen posibilidades de crisis, incluso de involución, al aumentar las oportunidades de subir el listón de una u otra parte en el curso de las negociaciones— es uno de los logros primordiales de la transición democrática.


  En la continuidad de ésta, el único momento de ruptura lo constituye la invención de la forma autonómica del Estado español. La reinvención, más bien. Porque se trata de una de las realizaciones principales de la República de 1931, que así se ve rehabilitada, al menos en este punto. Realización de las fuerzas democráticas de izquierda, por otra parte, duramente conquistada, antaño contra la derecha extremista, e incluso contra una buena parte de la derecha parlamentaría.


  De esta manera, la monarquía constitucional de 1978 ha recogido, modificándolos y profundizándolos, sin duda, los conceptos básicos de los estatutos de autonomía obtenidos bajo la República por las comunidades catalana y vasca.


  En Cataluña, la ruptura con el procedimiento predominante de continuidad estatal se habrá visto simbolizada con la llegada al poder —antes incluso de cualquier consulta electoral— del último presidente de la Generalitat en el exilio, Josep Tarradellas. De esta manera, la única autoridad legítima de la República de 1931 que habrá sobrevivido —simbólica y físicamente— a la derrota militar y al largo exilio es la de la Generalitat catalana en la persona de su presidente, cuya legitimidad tenía raíces históricas muy diferentes de todas aquellas de las demás instancias de la democracia restaurada.


  A fin de cuentas, a pesar de la larga persistencia en Euskadi del terrorismo de ETA (uno de los últimos vestigios del franquismo, en la medida en que no ha dejado de reproducir —reafirmándolos con su voluntad paranoica de destruirlos por la violencia— los valores negativos de exclusión nacional e ideológica del régimen anterior); a pesar de la confusión parcial entre las autonomías históricas —Cataluña, País Vasco, Galicia—, sobredeterminadas por la existencia de una identidad cultural propia, y las nuevas autonomías, de carácter más bien administrativo; a pesar de los problemas a veces complejos que plantea el funcionamiento concreto del Estado de las autonomías, éste representa un logro crucial, uno de los éxitos mayores de la transición democrática.


  Y ello a doble título.


  En primer lugar, porque el Estado de las autonomías representa la mejor solución al problema secular de la unidad de España en su diversidad. Además, tan importante si no más, porque la profunda descentralización autonómica, la reafirmación de las identidades regionales que de ahí se desprende, constituye una baza importante en la perspectiva de la integración europea.


  Por una de esas astucias, en efecto, a las que nos tiene acostumbrados la Razón —o la Sinrazón— histórica, el retraso español, el arcaísmo incluso en algunos puntos, en lo que concierne a la estructura del Estado-nación moderno, puede convertirse en un factor positivo, dinámico, en la aportación de nuestro país a la construcción de un conjunto europeo en el cual los elementos de supranacionalidad, en expansión lógica y necesaria, exigirán un reequilibrio sobre la base de la profundización de las entidades y las identidades regionales y nacionales.


  De pie, en la nave de la iglesia de Figueras, yo escuchaba al sacerdote que declamaba la oración fúnebre de Salvador Dalí. Y que además la declamaba por tercera vez. Ya la había dicho en catalán, luego en castellano, y a continuación en francés. En eso estábamos.


  Jordi Pujol, presidente de la Generalitat, y yo mismo, escuchábamos por tercera vez la oración fúnebre de Salvador Dalí: ahora en francés. No sabíamos —me imagino que el presidente Pujol tampoco lo sabía— que el sacerdote que celebraba la ceremonia fúnebre todavía iba a declamarnos su texto en inglés y en alemán. Ignoraba lo que el cura de Figueras quería demostrar con ese frenético y funeral plurilingüismo. Tal vez sencillamente que era políglota: después de esta hazaña quedaría demostrado. Nadie lo dudaría nunca más. Tal vez se imaginaba ser el papa de Roma, se creía en la plaza de San Pedro con ocasión de una ceremonia urbi et orbi.


  Cualquiera que fuera la verdadera intención del sacerdote políglota, estábamos un miércoles 25 de enero de 1989 en la iglesia de Figueras. Asistíamos al funeral por Salvador Dalí. Jordi Pujol representaba al Gobierno autónomo catalán y yo al Gobierno español. Por ello, yo era en cierta medida el heredero de Dalí, ya que el pintor, burlándose por última vez de la opinión pública catalana, de su sector extremista al menos, había legado toda su herencia al Estado español. La apertura de su testamento, la víspera de esta ceremonia fúnebre en Figueras, había provocado una indignación considerable entre algunos políticos e intelectuales del extremismo nacionalista catalán, que reprochaban con vehemencia al Estado español esta «nueva expoliación de las riquezas culturales de Cataluña».


  Yo miraba de reojo al presidente Pujol, oía cómo el sacerdote empezaba la cuarta versión de su oración fúnebre, y sentía ganas de gritar. O de aullar de risa, depende. En todo caso tenía ganas de manifestar mis sentimientos con violencia.


  En septiembre de 1975, el general Franco había confirmado con su rúbrica la pena de muerte pronunciada contra cinco jóvenes antifascistas por sus tribunales de excepción. Sólo le quedaban al general algunas semanas de vida, pero hacía su oficio hasta el final, sin piedad ni pasión. Su oficio era el de mantener el orden a cualquier precio. Esa vez lo había mantenido al precio de cinco vidas.


  En medio del disgusto generalizado, del asombro horrorizado de la sociedad, una sola voz se había levantado en España, aquel mes de septiembre de 1975, para felicitar públicamente al general Franco: la voz de Salvador Dalí. Le había felicitado por haber mandado ejecutar a cinco jóvenes antifascistas. Porque Salvador Dalí ha llegado a ser un gran pintor, pero nunca un hombre respetable.


  Yo miraba de reojo al presidente Pujol, que había sido detenido y maltratado por la policía franquista. Me acordaba de los cinco antifascistas asesinados en 1975. Me acordaba del telegrama enviado por Salvador Dalí a Francisco Franco. Pensaba en los días por venir, en la polémica que se anunciaba sobre el legado de Dalí al Estado español. Yo había aprovechado el tiempo y el distanciamiento que me confería mi indiferencia a esta ceremonia, a esta oración fúnebre repetitiva y plurilingüe, para decidir mi conducta en este asunto.


  Estábamos de pie, alineados según el orden misterioso pero rígido del protocolo, en la nave de la iglesia de Figueras, y el sacerdote abordaba su quinta y última versión, alemana esta vez, de la oración fúnebre por Salvador Dalí.


  Lamenté la ausencia de dos amigos.


  La de Luis Buñuel, en primer lugar. Ausencia irremediable, cierto es. Luis Buñuel había muerto mucho antes que el compañero de su loca juventud, aquel deslumbrante Dalí, dotado de todos los dones y gracias artísticas. Habían sido tres inseparables al final de los años veinte: Buñuel, Dalí, Lorca. Y sin duda podría retrazarse en torno a estos tres nombres el destino de una de las generaciones de escritores y de artistas más ricas en talentos del siglo XX.


  De todas maneras, lamenté la ausencia de Buñuel. Él habría apreciado el humor negro de la situación. Le hubiera encantado verme en el papel de heredero de Salvador Dalí, en tanto que representante del Estado español. Podía imaginar un encuentro con él en el Café de Flore, algún tiempo después del entierro de Dalí. Podía imaginar el relato que haríamos de este acontecimiento, nuestras homéricas risas para puntuar el relato. Pero la ausencia de Luis Buñuel era irremediable aquel día de enero, en Figueras, mientras el sacerdote palabrero, después de terminar la versión alemana y última de su oración, abordaba con rapidez el ritual funerario que todavía le quedaba por celebrar.


  Lamenté igualmente la ausencia de Eduardo Arroyo.


  No había ninguna razón para que Arroyo estuviera presente, desde luego. Y sin embargo lamenté su ausencia. Podría haber ocupado el lugar del sacerdote políglota; su oración fúnebre por Salvador Dalí hubiera sido soberbia, llena de sarcasmos y de cóleras, haciendo flamear las verdades sobre la España de aquella época. Yo recordaba el relato que me había hecho Arroyo de una noche mundana y libertina en una finca en los alrededores de París, donde Salvador Dalí, muchos años antes, había jugado su papel de payaso con patente de provocador institucional. Y probablemente era un recuerdo fuera de lugar en semejante sitio y ocasión —algunos detalles del relato de Arroyo eran más bien atrevidos—, pero debo confesar que aquel recuerdo me llenó de gozo.


  Pese a todo, ni Luis Buñuel ni Eduardo Arroyo estaban presentes en Figueras. Estaba presente el presidente Pujol y algunas decenas de personalidades que me eran en su mayor parte desconocidas, o indiferentes cuando las conocía, con pocas excepciones. Tenía mucha menos gracia, sin duda.


  Al terminarse la ceremonia, intercambié algunas palabras con el presidente de la Generalitat. Le di a entender que estaba decidido a tratar el problema del legado de Dalí en interés mutuo. Aunque el Estado sea propietario de los cuadros, le anuncié, Cataluña conservará en sus museos la parte que le corresponde naturalmente de la herencia daliniana. Haremos un reparto equitativo, tenga usted la seguridad de ello.


  La primera luz que se encendió en su mirada expresaba sorpresa. Mezclada con satisfacción, sin duda. Sorpresa, sin embargo. Como si hubiera esperado verme anunciarle mi decisión de ejecutar las cláusulas del testamento de Salvador Dalí al pie de la letra y a rajatabla, para disponer a mi guisa, en los museos del Estado, de la obra del pintor.


  Pero aquella lucecita de alegre sorpresa fue enseguida sustituida por una mirada dubitativa. Más bien desconfiada. ¿Le manifestaba mis verdaderas intenciones? ¿No estaba intentando desarmar su vigilancia con esta proclama de buena voluntad? El presidente Pujol puso de pronto la cara astuta del campesino obligado a tener que vérselas con los avatares del clima y la competencia en los mercados; una mirada calculadora, que sopesaba cuidadosamente los pros y los contras. Una mirada de desconfianza calculada.


  Me pareció que en ese momento Jordi Pujol compartía dos sentimientos contradictorios. Por una parte, la satisfacción ante la perspectiva que le anunciaba. Por otra, la desconfianza. No sólo en cuanto a la credibilidad de mi declaración. Desconfianza a un nivel más profundo, más esencial. Pensándolo bien, ¿no valdría más para el nacionalismo catalán que el Estado se mostrara arrogante y anexionista en la cuestión del legado de Dalí? Así se justificaría una propaganda acostumbrada a cargar sobre Madrid todas las culpas y los pecados, a hacer de Madrid el chivo expiatorio de las dificultades catalanas.


  Algunos días después de aquella breve conversación al final de las exequias de Salvador Dalí, me vi obligado a ir a Barcelona. La polémica lanzada por los círculos extremistas del nacionalismo catalán había alcanzado, en efecto, un nivel poco decente. Faltaba poco para que nos acusaran de haber falsificado el testamento de Dalí, o de habérselo arrancado aprovechándonos de su estado mental deficiente. En aquellas circunstancias, el presidente Jordi Pujol se cuidaba muy mucho de calmar las cosas. Para ello le habría bastado con hacer públicas las palabras que le dije en Figueras. Pero sin duda no quería calmar las cosas. Sin duda quería, por el contrario, subir el listón de la discusión. Ya es vieja la táctica de los sectores moderados mayoritarios de los nacionalismos periféricos que consiste en subir el listón de las negociaciones con Madrid —siempre abiertas mientras el proceso de transferencia de competencias a las autonomías no esté terminado— sirviéndose para ello de la presión ejercida por las corrientes extremistas de dichos nacionalismos.


  Yo habría podido, ciertamente, dejar que pasara el tiempo, que se calmara la tormenta, y esperar que los acontecimientos demostraran la buena fe y la generosidad del Ministerio de Cultura. Me pareció, sin embargo, que la ocasión era excelente para una operación política que rebasara la cuestión circunstancial del legado daliniano y permitiera retomar el conjunto del contencioso entre el poder central y la Generalitat en el terreno de la cultura.


  Me desplacé pues a Barcelona a comienzos del mes de febrero de 1989.


  La cuestión se resolvió fácilmente. Tuve una larga entrevista con el presidente Pujol, seguida de una reunión de trabajo con Joan Guitart, el conseller de Cultura de la Generalitat. No tuvieron más remedio que convencerse de la seriedad de mis propuestas. Decidimos crear una comisión mixta de expertos que se encargara de establecer un inventario completo de los bienes que constituían la herencia de Dalí, y de preparar un reparto equitativo de las telas, teniendo en cuenta las necesidades y las posibilidades de los diversos museos implicados, tanto en Madrid como en Cataluña.


  La rueda de prensa celebrada después de estos acuerdos puso fin, o por lo menos sordina, a las campañas extremistas en curso.


  Pero esta vuelta a la tranquilidad por el lado de Cataluña no impidió que la cuestión volviera a surgir, esta vez en Madrid.


  Al día siguiente de que la prensa hubiera dado a conocer los resultados de mi entrevista con los dirigentes de la Generalitat, mi secretaria entró despavorida en mi despacho. Estaba visiblemente fuera de sí. Me anunció que el vicepresidente del Gobierno quería hablarme por teléfono. Me llamó la atención su emoción al hacerme el anuncio, a fin de cuentas trivial. Pero me acordé de que antes de estar en el ministerio había trabajado en Ferraz, en la sede del PSOE. Comprendí que esta pérdida de control, que jamás había provocado el hecho de ponerme en comunicación con Felipe González en persona, se debía sin duda al temor que irradiaba la figura de Alfonso Guerra sobre el personal administrativo del PSOE. Sin duda era respetado como la peste, como el señor de las moscas y de los aparatos, atentos los fieles militantes a sus sonrisas y sus fruncidos de cejas.


  Fuera como fuese, estaba el vicepresidente al habla.


  Comenzó por una cuestión sin importancia; tan poco importante que no justificaba, en verdad sea dicho, que se ocupara de ella personalmente. Pero sólo era una entrada en materia. Una vez resuelta dicha cuestión, guardó un segundo de silencio. Y a continuación me lanzó la frase siguiente:


  —He leído la prensa —dijo—. Y qué, ¿nos bajamos los pantalones ante los catalanes?


  Conociéndole ya un poco mejor, yo había tenido el presentimiento de que iba a hablarme del legado de Dalí. Pero nunca hubiera podido pensar ni suponer que lo haría de esta manera, con una grosería semejante.


  Le hice observar cortésmente que lo que decía no tenía sentido. Que nadie se bajaba los pantalones ante nadie, y que teníamos interés —y por ese nosotros entendía el Gobierno, la democracia española— en arreglar la cuestión de la manera que yo había iniciado.


  Pero no entabló ninguna discusión. De hecho no quería discutir. Quería meter miedo. Era así, sin duda, con aquellos métodos, como mantenía el orden, la disciplina y el silencio en los rangos del aparato del PSOE. Así era sin duda como Alfonso Guerra había bolchevizado el PSOE después de la victoria electoral de 1982. Pero debería poner comillas a esta palabra. Había por tanto «bolchevizado» al PSOE pero en un contexto social democrático, lo cual evitaba daños demasiado considerables; siempre sería posible «desbolchevizar» el PSOE sin producir estragos en la sociedad.


  El vicepresidente no entabló, pues, ninguna discusión. No argumentó. Murmuró algunas palabras ininteligibles y colgó. Porque no quería discutir ni convencer. Quería meter miedo. Por desgracia para él yo había conocido a bolcheviques de verdad. A algunos los había respetado, a otros los había odiado. Pero nunca me habían metido miedo. Y no iba a ser este «bolchevique» de salón quien me metiera miedo o me hiciera cambiar de opinión o de política.


  Colgué yo también y pensé en la desgracia que representaba para la democracia española —que sólo estará definitivamente consolidada el día en que la cuestión de los nacionalismos periféricos esté resuelta, en el sentido de su participación, de su corresponsabilidad en la conducción de los asuntos centrales del Estado—, en la desgracia de tener en la vicepresidencia del Gobierno a un hombre capaz de semejante grosería. De una tal ceguera política.


  «Y qué, ¿nos bajamos los pantalones ante los catalanes?»


  Un año más tarde, a finales de enero de 1990, cuando el conseller Guitart y yo firmamos el protocolo de reparto del legado daliniano, el periódico El País publicó un editorial del que cito unas líneas:


  
    «El reparto del legado de Dalí, acordado entre el Ministerio de Cultura y el Gobierno de la Generalitat, ha resuelto de manera bastante satisfactoria el pleito testamentario planteado a la muerte del pintor ampurdanés… No era fácil llegar al consenso, porque el punto de partida estaba envenenado. Los que batieron palmas por una supuesta humillación de Cataluña y de sus instituciones, evocaron imaginarias fuerzas de ocupación o renegaron del genio daliniano, después de exaltarlo cuando se creían sus albaceas, no tienen —exactamente igual que quienes, frente a ellos, se solazaron con la presunta marginación de Cataluña— más argumentos que la prudente elocuencia del silencio. Quisieron alentar una nueva y absurda confrontación entre Cataluña y el resto de España, entre Barcelona y Madrid, y se encuentran ahora con una demostración ejemplar de concordia y de diálogo. Muchos quisieran la extensión de la receta Dalí a todos los ámbitos de las relaciones entre las autonomías y la Administración central del Estado».

  


  La solución de este problema, que fue difícil a causa del enfrentamiento de las pasiones nacionalistas, ya fueran autonomistas o centralistas, nos permitió desbloquear decisivamente las relaciones entre Madrid y Barcelona. Una reunión tuvo lugar en esta última ciudad a la cual acudí con el subsecretario y todos los directores generales del Ministerio de Cultura, para encontrarnos con nuestros homólogos de la Generalitat. El acuerdo global que resultó de estas discusiones, y que se refería a un periodo de varios años, era una base de trabajo sin precedentes entre la Administración central y una autonomía histórica.


  Alfonso Guerra reaccionó también ante este acuerdo en el momento en que fue concluido. Pero en aquella época —era la primavera del año 1990— ya no me dirigía la palabra. Había yo tomado públicamente posición en el caso de Juan Guerra, su hermano acusado de un presunto delito de tráfico de influencias y de enriquecimiento fraudulento, y rompió toda relación conmigo. Se dirigió pues a Joaquín Almunia, ministro de Administraciones Públicas, de quien dependía la relación con los Gobiernos autónomos, para protestar una vez más contra mi política, que consideraba de «capitulación» ante el Gobierno catalán. Almunia me transmitió la inquietud centralista del vicepresidente, pero me dijo que no le prestara demasiada atención. «Tienes tú toda la razón», me dijo Almunia.


  Pero todavía no hemos llegado a este momento. Todavía estoy en el de mi llegada a Madrid, en julio de 1988.


  En una de mis primeras mañanas en el ministerio encontré un grueso expediente en la mesa de mi despacho. Provenía de los archivos franquistas heredados del antiguo Ministerio de Información y me concernía.


  El expediente contenía varias decenas de documentos, en gran parte de origen policial, que retrazaban mi actividad desde que era pública. Es decir, desde que Federico Sánchez, expulsado del partido comunista en 1964, había dejado de existir para dar paso a este otro yo mismo que a veces soy: yo mismo. Informes sobre viajes o conferencias, fotocopias de artículos publicados aquí y allá —en particular en la revista intelectual antifranquista Cuadernos de Ruedo Ibérico, impresa en París con la amistosa garantía editorial de François Maspéro— informaciones anodinas sobre las películas de Alain Resnais o Costa-Gavras, cuyos guiones había escrito yo; todo ello mezclado en un gran desorden. Una cosa era evidente, en cualquier caso: el Ministerio de Información de Fraga Iribarne realmente no me perdía de vista.


  Encabezando ese expediente figuraba una nota biográfica mía, y no me prohibiré el placer de citar algún extracto de ella.


  
    «SEMPRÚN MAURA, JORGE (COM).


    [Estas tres últimas letras querrán decir comunista, digo yo.]


    »Hijo de José María Semprún Gurrea, de quien Manuel Azaña escribe en sus memorias (Cuadernos de la Pobleta, Obras Completas, t. IV, Ediciones Oasis, México, 1968, págs. 633-634):


    «“Estos días he visto también al señor Semprún, ministro en La Haya. Estuvo casado con una hermana de Miguel Maura, a quien oí muchas veces elogiar a su cuñado. Cuando se proclamó la República, Maura, ministro de la Gobernación, le nombró gobernador de Toledo, con ánimo de valerse de él como agente oficioso cerca del arzobispo. No he conocido personalmente a Semprún hasta el año 35; fue a visitarme y me dio algunas de sus publicaciones. Después hemos hablado cuatro o cinco veces. Es hombre perfectamente educado, inteligente e instruido. Católico y lealísimo a la República. He leído algunos artículos suyos en revistas extranjeras, tratando de la situación de la Iglesia católica en España, muy justos de razonamiento y muy serenos”.


    »(El comunista Jorge Semprún Maura es por tanto nieto de don Antonio Maura.)»

  


  No puedo ocultar la satisfacción que me produce el comienzo de la nota biográfica que el ministerio franquista de Información había preparado sobre mí. En efecto, me parece que me encuentro en aquel fichero casi policiaco en buena compañía. Y me parece de lo más placentero que mi padre sea presentado allí por una cita de Manuel Azaña, procedente por añadidura de un texto admirable, el de sus memorias día a día, escritas en las trágicas circunstancias de la guerra civil.


  Porque Azaña es sin duda uno de los intelectuales españoles más lúcidos de este siglo. Orador excepcional, novelista, ensayista lúcido, irónico y erudito, memorialista y crítico literario, Azaña ha encarnado soberbiamente una política de reforma ininterrumpida, apoyada en una mayoría ciudadana: hegemónica en su voluntad, pluralista en sus modos de expresión y de articulación política. Nunca habrá sacrificado las exigencias de la libertad a los postulados del radicalismo igualitario —que siempre es minoritario y a menudo verborreico— tan frecuente en la izquierda española, antaño y hogaño.


  Estaba en el frescor de mi despacho ministerial, ese día de julio de 1988, y acudían los recuerdos, próximos y lejanos, suscitados por la lectura de este documento franquista.


  El 14 de abril de 1931 se había proclamado la República en España. Era un acontecimiento considerable, una verdadera revolución política. Pero ocurrió de la manera más sencilla, más pacífica del mundo. Con motivo de las primeras elecciones locales convocadas después de unos años de dictadura militar, muy imprudentemente instalada por el propio rey Alfonso XIII, los españoles dieron una amplia mayoría a las listas republicanas. Instruido sin duda por la desastrosa experiencia reciente del poder militar, el rey evitó sagazmente el enfrentamiento: abdicó.


  España tiene una reputación bien merecida de violencia política. Desde hace más de un siglo —desde la campaña popular contra Napoleón—, guerras civiles, pronunciamientos y huelgas insurreccionales se han sucedido en nuestro país. Algunos periodos de interrupción fueron impuestos por Gobiernos dictatoriales o por el agotamiento mutuo de las fuerzas combatientes. Sin embargo, el paso de una monarquía autoritaria y corrompida a una república parlamentaria en 1931, y aquel otro, más de cuarenta años después, de la dictadura franquista a una monarquía constitucional —es decir, en ambos casos, el paso a la democracia— se produjo de forma pacífica.


  Así, de manera prácticamente imprevista, como consecuencia de elecciones cuyo objetivo en apariencia era limitado y después de que las tentativas revolucionarias —huelgas generales violentas, insurrecciones locales de ciertas guarniciones republicanas— fracasaran a lo largo del año precedente, la monarquía se desplomó como un castillo de naipes el 14 de abril de 1931. Las multitudes salieron a la calle, las cárceles se abrieron, Madrid era una fiesta, no se rompió ni un cristal.


  Mi tío Miguel Maura abandonó la cárcel Modelo de La Moncloa y se convirtió en ministro de Gobernación del Gobierno provisional. En la calle Alfonso XI, mi madre desplegó al viento de los barrios residenciales la oriflama tricolor republicana en todos los balcones de la casa. En cuanto a nosotros, los mayores de los hermanos, dábamos cuerda sin parar a la manivela del gramófono para que pudiera oírse en la calle una Marsellesa ininterrumpida y vibrante. Aquello no dejó de provocar una reacción de hostilidad entre nuestros vecinos. Las contraventanas de hierro o de madera se cerraron con estrépito a nuestro alrededor, ya que la música de Rouget de l’Isle y los tres colores de la enseña triunfal eran sin duda insoportables para las familias burguesas del barrio del Retiro.


  Más tarde, durante el largo exilio, los tres colores —la sangre y el oro tradicionales a los que se añadía el violeta de la bandera de las comunas de Castilla sublevadas por sus libertades mercantiles contra el emperador Carlos V— siempre han estado presentes en los domicilios familiares. Cerca de París, en Saint-Prix, en el alojamiento vetusto y deteriorado de la Rué Auguste Rey donde mi padre, Semprún Gurrea, vivió las dificultades de la Ocupación; en la Rué Reinebourg, después, en una situación económica relativamente más relajada tras la Liberación, gracias al restablecimiento de los contactos con España y con la fortuna que allí había sido abandonada, el mismo banderín hacía restallar sus vivos colores en una pared blanca. Banderín que acabó de perder sus colores en Roma, en el apartamento del Largo Generale Gonzaga, donde mi padre murió sin haber vuelto a España, sin haber querido volver allí estando Franco en el poder.


  En Buchenwald, un día de abril de 1945 —catorce años después de la proclamación de la República, casi día por día— marchamos hacia la explanada central del campo para la primera concentración de la libertad detrás de una bandera tricolor hecha a base de trozos de tela cosidos juntos. Los rojos españoles de Buchenwald, supervivientes de las batallas del Ebro y de la Ciudad Universitaria de Madrid, supervivientes de los maquis de Gliéres, del Ardéche o del Auxois, a paso de desfile, hombro con hombro: algunas decenas de fantasmas detrás de la bandera fantasmal de las batallas perdidas, de las ilusiones sin porvenir.


  Y finalmente, como si hiciera falta un último toque novelesco a la novela de una vida, he aquí que había visto reaparecer la bandera republicana en el curso de mi primer Consejo de Ministros del reino de España, en julio de 1988.


  Puede decirse por qué en pocas palabras.


  El ex ministro del interior, José Barrionuevo, que se había convertido en titular de la cartera de Transportes, fue el que trajo la bandera a la reunión del Consejo.


  Algunos años antes, en efecto, se había descubierto en un local de la policía, bajo montones de papeles polvorientos, los archivos privados del último presidente de la República, Manuel Azaña. Éste, jefe de uno de los partidos republicanos en torno al cual consiguió agrupar a la mayoría de izquierdas, incluidos a los socialistas, durante la primera legislatura de las Cortes de 1931; perseguido por la derecha que retomó el poder de 1933 a 1935, fue elegido, en efecto, presidente de la República en 1936, después de la victoria electoral del Frente Popular.


  Azaña asumió este cargo en la tormenta de la guerra civil con un sentido de la mesura, una amplitud de miras y una voluntad constante de reconstruir la cohesión nacional que hacen de él un ejemplo de lucidez y de pasión por la justicia. Y esto, a través de las peripecias de una guerra sin duda justa, pero nefasta, no sólo por su ferocidad fratricida, sino más bien por el enfoque totalitario de signo aparentemente contrario de las fuerzas más dinámicas de ambos bandos.


  Refugiado en Francia después de la derrota de la República, Azaña vino a instalarse en Pyla-sur-Mer, donde estuvo a punto de sorprenderle la rapidez del avance alemán en 1940. Huyendo de este peligro, se estableció en Montauban, donde un alcalde socialista permitía a los refugiados antifascistas encontrar un cobijo temporal, y esto a pesar de haberse puesto en marcha el régimen de Vichy. Así, a alguna distancia del Hotel du Midi donde Azaña vivió hasta su muerte, residía un grupo de exiliados alemanes, en su mayoría judíos. Allí se encontraba Hannah Arendt, que esperaba el visado que le permitiera llegar a Estados Unidos leyendo a Proust, Montesquieu y Simenon. De ese mismo grupo formaba parte la familia Cohn-Bendit, que consiguió sobrevivir a la guerra y a las persecuciones. Fue en Montauban donde nació, en 1945, Daniel Cohn-Bendit.


  Manuel Azaña murió en Montauban en noviembre de 1940. Su tumba en el cementerio de esta ciudad, como la de Antonio Machado en Collioure, como la de Pablo Picasso en Vauvenargues, como la de los muertos españoles sin sepultura del «cartel rojo» de la Resistencia, como todos los que conmemora el monumento de la meseta de Gliéres, que Malraux evocó en una de sus oraciones fúnebres, como el humo hoy invisible sobre la chimenea de los crematorios de Mauthausen y de Buchenwald, establecen las fronteras tenues pero imborrables de la aportación española a la figura espiritual de una Europa abierta al pluralismo de sus identidades y abocada a la universalidad de su razón práctica.


  En Pyla-sur-Mer, los nazis intervinieron los papeles y los objetos personales que Azaña no había podido llevarse consigo en su retirada. Entregados luego a las autoridades franquistas, esos documentos terminaron desapareciendo sin dejar rastro, hasta que fueron descubiertos cuarenta años más tarde en un depósito olvidado, cuando Barrionuevo era ministro del Interior. Entre los objetos reencontrados estaba esa bandera, de seda ricamente bordada, del batallón de la guardia presidencial, que Manuel Azaña había logrado conservar en el exilio. Esa bandera tricolor es la que yo vi desplegarse ante mí el día de mi primer Consejo de Ministros.


  Los documentos, en efecto, fueron entregados al Archivo Histórico Nacional, mientras que la enseña de la guardia presidencial y algunos objetos de uso personal que habían pertenecido al antiguo presidente de la República no habían encontrado lugar donde quedarse. Quiero decir que no era fácil decidir qué institución o fundación se haría cargo de ellos. Al abandonar su ministerio y por consiguiente la custodia de aquellas reliquias, Barrionuevo las había traído a La Moncloa para que la Presidencia del Gobierno decidiera de su ulterior suerte.


  Al ver cómo se desplegaban en la sala del Consejo los tres colores de la bandera de seda republicana, pensé que el azar era significativo, el símbolo, ajustado. Porque la razón democrática —pasión intelectual exclusiva de Azaña— seguía animando a Felipe González, quien se esforzaba incansablemente por llevarla a la práctica, en circunstancias históricas concretas en que la monarquía parlamentaria había sido el mejor sistema político para la defensa e ilustración de la res publica.


  Unos días antes, en el curso de una breve ceremonia en el Palacio de la Zarzuela, los nuevos ministros del Gobierno habíamos prometido nuestro cargo sobre la Constitución. Uno por uno, ante el rey Juan Carlos, la reina Sofía y el presidente del Gobierno, Felipe González, nos habíamos acercado al pupitre donde se abría un ejemplar ricamente impreso de la Constitución. El jefe del protocolo nos llamaba a uno tras otro con voz firme y solemne. Cuando me llegó el turno, tuve la impresión de que pronunciaba mi segundo apellido, Maura, con un énfasis particular. Como si aquel apellido me inscribiera en una cierta tradición, una cierta continuidad histórica. Como si la proclamación de ese apellido hiciera menos sorprendente la presencia de un antiguo responsable de la clandestinidad comunista en aquel lugar y aquella circunstancia. Pero no me sentía atado por ninguna tradición. Me sentía ligado tan sólo por mis convicciones personales. Me incliné un segundo, como lo exige el protocolo, ante el rey y la reina de España, durante mi marcha hacia el pupitre donde se exponía la Constitución. Dirigí una breve mirada a Felipe González. Éste sonreía, y sentí el calor cómplice de su mirada atenta. Noté en ésta un cierto orgullo amistoso, incluso. Proseguí mi marcha hasta el pupitre. Miré al ministro de Justicia, Múgica Herzog, depositario legítimo de nuestras promesas como notario mayor del reino. Me acordé en un relampagueo de la memoria de nuestro encuentro en San Sebastián, treinta y cinco años antes. Extendí mi mano derecha sobre las páginas del texto constitucional, y leí el texto de la promesa. Prometí defender la Constitución y cumplir con los deberes de mi cargo con lealtad al Rey. Pronuncié las palabras rituales con una voz tranquila, consciente de lo que decía, seguro de lo que decía. La lealtad al rey Juan Carlos era la expresión históricamente circunstancial de una elección fundamental: lealtad al hombre que había interpuesto el cuerpo del Rey, su propio cuerpo —simbólicamente, en las pantallas nocturnas de la televisión, multiplicando así este cuerpo hasta los límites de una ancestral sacralización, por el artificio de los medios de comunicación modernos—, ante los tanques de los golpistas en la noche del 23 de febrero de 1981. No era otra cosa, nada más —nada menos tampoco— que la lealtad a la esencia misma de la democracia.


  Si el comienzo de esta nota biográfica encontrada en los archivos del antiguo ministerio franquista de Información me encanta, su final me hace morir de risa. La referencia a mi abuelo Antonio Maura, en efecto, ya venga de las derechas o de las izquierdas, siempre me ha hecho reír. Risa acaso nerviosa, pero risa a fin de cuentas.


  Por la derecha, esta referencia se hace la mayor parte de las veces en el tono de la sorpresa escandalizada: ¿cómo es posible que un tan gran personaje, conservador, buen católico, servidor del orden, haya podido tener por descendiente directo a un comunista? Dicha filiación, pues, agrava las circunstancias de mi caso: soy un traidor. O por lo menos un desertor. ¿No habría podido quedarme en el lugar que me correspondía, en el tranquilo seno materno de mi clase y de mi clan? A veces, por el contrario, esta ascendencia me lava de toda sospecha, autoriza, en todo caso, a esperar la salvación de mi alma.


  Por la izquierda también mis orígenes sociales habrán sido evocados de muy distinta manera según los casos. En 1956, en el mes de julio, en una escuela de cuadros de Alemania del Este, la Edgar André Schule del Partido Socialista Unificado de Alemania, situada cerca de un lago en las proximidades de Berlín, se reunió el Comité Central del Partido Comunista de España para examinar los resultados del XX Congreso del PCUS. Allí fui cooptado al buró político, y en la biografía de presentación para este cargo, se decía que pertenecía a una familia de la alta burguesía emparentada con la aristocracia. Y es verdad que por los Maura tengo lazos de parentesco con alguna duquesa, y de no poca alcurnia: la duquesa de Medina Sidonia es prima mía.


  En ese momento un escalofrío ligero pero perceptible recorrió los rangos de la vieja guardia comunista reunida aquel año en la Edgar André Schule. A veces heroicos y fraternales, a veces odiosos y arrogantes, aquellos viejos bonzos —la dirección del partido comunista sólo se rejuveneció más tarde; en 1956, con mis treinta y tres años, yo era su miembro más joven— sabían todos cuáles eran mis apellidos verdaderos. El fantasma de los Maura, del enemigo de clase, para decirlo según la forma canónica, se deslizó furtivamente entre nosotros. Pero se deslizó de manera positiva, gratificante. ¿No era prueba del progreso de las ideas comunistas el haber salvado de la maldición social al descendiente de una familia semejante?


  Algunos años más tarde, todo volvió a su cauce normal. Recordar los mismos orígenes fue un argumento añadido en desfavor mío en el proceso que precedió a mi expulsión. Había vuelto a caer fatalmente en el infierno de aquellos orígenes sociales, había vuelto a reunirme con los enemigos de clase. No podía esperarse nada, nunca podría esperarse nada de un individuo como yo.


  Sin embargo, el que ha manejado en España con el mayor refinamiento, la mayor perversidad también, la referencia a mis orígenes sociales es un escritor. Lo que no puede asombramos, ya que los escritores de verdad son siempre los más refinados y los más perversos en el manejo literario de la relación con los orígenes. Y Manuel Vázquez Montalbán, ya que se trata de él, es un escritor de verdad. Antiguo comunista también él —pero tal vez el adjetivo sea inapropiado; a veces me parece que las notitas políticas que Montalbán deposita como cagaditas matutinas en diversos periódicos españoles, cuando bate en espuma su fingida cólera social y su mala conciencia, revelan más bien el fervor ciego, tuerto en el mejor de los casos, del neófito—, tiene conmigo, que formo parte de su pasado, una relación compleja. Un tanto sadomasoquista, al menos en el terreno literario. Durante mis años ministeriales me bastaba, en todo caso, ver bajo qué nombre me designaba para adivinar el tratamiento que iba a aplicarme. Si me llamaba Federico Sánchez sabía que la miel de la amistad varonil, el respeto amistoso, la complicidad de ex combatientes iba a ser la tónica dominante. Si me llamaba sencillamente por el nombre —o tal vez el seudónimo que figura en el estado civil: Jorge Semprún—, sabía por adelantado que se esforzaría por parecer objetivo, sopesando los pros y los contras, guardando a la vez las distancias y la proximidad conmigo. Pero si añadía mi segundo apellido, Maura, a su manera de nombrarme, sabía que iba a ser agresivo, injusto, odioso incluso, que iba a alejarse glacialmente de mí. Así, terminé por decodificar sus articulillos a mi respecto durante mi época ministerial comenzando por localizar el nombre de código que me daba en ellos: si veía las cinco letras de Maura, me ahorraba la inútil lectura de su texto, textículo más bien.


  Aquellas mañanas de julio de 1988, en la soledad de mi despacho, leía la prensa, lo que decía de mí, de mi nombramiento ministerial, y esa lectura me desconcertaba.


  En primer lugar, sin duda, porque no estaba acostumbrado a una imagen pública de mí mismo. Las críticas literarias, habitualmente, las que son pertinentes en todo caso, aunque sea por su negatividad, no ponen en entredicho ni en un primer plano tu intimidad. Por regla general la ignoran o la rodean. En la inmediatez de las publicaciones periódicas, su objeto no es el ser del escritor sino su obra. El interés por la intimidad del autor, en el análisis de su relación explícita o enmascarada con su obra, sólo se concibe bajo la forma del ensayo o de la biografía. En el espesor o la opacidad matizadas del tiempo que pasa, pues. Son excepción, desde luego, los escritores cuya vida se convierte, por razones de coyuntura social, en objeto de interés o de escándalo, de admiración a veces identificadora, a veces celosa, cualquiera que sea, por otra parte, la calidad de su escritura.


  Una sola vez, en 1977, cuando publiqué mi Autobiografía de Federico Sánchez, me había visto confrontado a una imagen pública de mí mismo. Pero era una situación excepcional. El año 1977 fue el de las primeras elecciones democráticas, el año de la llegada a Madrid del Guernica de Pablo Picasso, el año del Premio Nobel de Literatura a Vicente Aleixandre —que había dedicado a Jacques Grador, el nombre que llevaba aquella vez, veinticinco años antes, la separata de su discurso de recepción en la Real Academia Española, «El amor, la poesía»—, el año, en fin, en que había escrito mi primer libro en castellano. Volvía así, provisionalmente al menos, sin compromiso definitivo ni contrato de fidelidad, al idioma de mi infancia.


  La Autobiografía se vendió en España por cientos de miles de ejemplares, experiencia para mí nueva y por otra parte única. El libro provocó una discusión profunda en el mundo político, los medios de comunicación y la sociedad española en general durante meses. Ejerció una influencia indiscutible en el curso de las cosas. El monopolio de legitimidad antifranquista que el partido comunista de Carrillo pretendía atribuirse de manera a la vez arrogante y oportunista, en las ambigüedades de una ideología que valía para todo, fue batido en brecha por los efectos de esta publicación.


  Pero en la polémica que siguió, fue Federico Sánchez el blanco de la crítica. Fue él quien se vio puesto en entredicho; a mí, sólo me concernía indirectamente. O a título póstumo. Aquel personaje había muerto para mí. Sólo lo había resucitado provisionalmente por un deseo de exactitud histórica. En suma, Federico Sánchez ajustaba sus cuentas con la historia con más de diez años de retraso con respecto a mí. Yo ya las había ajustado hacía tiempo cuando él hizo su aparición. Para mí, los temas que él abordaba en esa autobiografía —o que yo abordaba en su lugar— eran casi prehistóricos; en mi conciencia y en mi saber el comunismo era ya prehistoria, aun cuando durante quince años todavía iba a determinar en última instancia la historia universal.


  En cualquier caso, la imagen de mí mismo que la polémica suscitada por Federico Sánchez hacía aparecer era verdaderamente pública. No concernía para nada a mi vida privada, mis gustos, mi soledad frágil u orgullosa. Me concernían, sin duda, mis acciones, mis gestos, mi acción política bajo las especies de Federico Sánchez. Se trataba de mí, desde luego, pero en modo alguno de mi intimidad. Yo podía mantenerme al margen de toda aquella agitación. Hasta los insultos, que no faltaron, sólo tenían por blanco mi figura política. Que se me tratara aquí o allá de «revisionista» o de «social-traidor» no me inmutaba lo más mínimo. No concernía a mi saber íntimo de mí mismo.


  Pero en 1988, cuando fui nombrado ministro de Cultura, la situación era muy diferente. Federico Sánchez ya no estaba allí como intermediario o intercesor: chivo expiatorio. Ya no estaba allí para recibir los golpes, devolverlos acaso. Su fantasma fue evocado, desde luego. Algunos periodistas recordaron su pasada existencia. Pero la relación entre nosotros se había invertido. Antes, él era el protagonista. Yo mismo me encontraba en la trastienda de su vida, de sus gestos y de sus hechos. En 1988, por el contrario, él sólo era una peripecia de mi existencia, un episodio de mi vida. Se las habían directamente conmigo. Me criticaban a mí. Los numerosos artículos de periódico me concernían de verdad. Ya fueran elogiosos, asombrados, escépticos, irritados, insultantes, era verdaderamente de mí de quien trataban: ad hominem.


  Fue una experiencia totalmente nueva. Y bastante desconcertante, debo decir.


  En cierta manera, la lectura de los periódicos hacía surgir en mí un sentimiento simétrico, aunque contrario, al que provocaba —que ha provocado siempre— el conocimiento de los expedientes de la policía.


  La imagen de ti mismo que se esboza en un expediente policial siempre es desconcertante. En primer lugar, por la desproporción que se manifiesta entre los medios utilizados y el resultado obtenido. Los servicios de información del Ejército, de la Dirección General de Seguridad, de las embajadas de Franco, habían enviado durante años al gabinete del ministro de Información notas confidenciales al respecto: mis actos, mis movimientos, estaban minuciosamente relatados en esos informes, pero mi verdad se escapaba. Aun compuesto de pequeñas verdades yuxtapuestas unas con otras, aun establecido sobre hechos incuestionables, un expediente policial no alcanza tu verdad. Porque te encierra en un «hacer», te reduce a una serie arbitraria de «actos». Un dossier policial es desconcertante porque sólo concierne indirectamente al ser que eres, el ser que en ti mismo existe hagas lo que hagas. Porque puedes olvidarte de actos que hayas cometido, o silenciarlos o tenerlos por inexistentes, o repudiarlos, incluso. Pero no puedes ni repudiar ni olvidar que existes. Cualquiera que sea la angustia, a veces, cuando te preguntas quién eres, precisamente porque lo irremediable de tu existencia te oprime, nunca dejas de tener la certidumbre de existir, cualesquiera que sean el malestar o el interés que ese oscuro placer suscite en ti.


  Los expedientes policiales, pues, sólo concernían a mis actos. Y estaban enfocados exclusivamente desde un punto de vista político, referidos a mis actos de hostilidad al régimen franquista. En 1988, en cambio, los artículos de prensa me concernían a mí y sólo a mí. A mí mismo, quiero decir, a mi propia identidad. Dijera lo que dijese o hiciera lo que hiciese, en el curso de las primeras semanas ministeriales cada una de mis palabras y de mis actos se veían remitidos a una especie de estereotipo, a una idea preconcebida de lo que yo era, de lo que se suponía que yo era. Idea diferente, contradictoria incluso, según el periódico o el periodista.


  Uno de los procedimientos más frecuentes de los que criticaban mi nombramiento era el de privarme de mi españolidad, haciendo de mí un extranjero. Después de tantos años vividos en Francia, ¿podía seguir siendo verdaderamente español? Además, ¿no había escrito en francés la mayor parte de mis libros? ¿Qué mosca le había picado a Felipe González cuando le dio el Ministerio de Cultura a un escritor francés?


  El calificativo que aparecía con mayor frecuencia era el de «afrancesado», cuya significación histórica es compleja. Desde la época de la Ilustración y de la Revolución francesa, «afrancesado» es un término que se utiliza para descalificar como extranjero a todo partidario de las ideas modernas. Por añadidura, el afrancesado de la tradición conservadora es alguien cuyo amor por la libertad se mezcla siempre con la práctica del libertinaje.


  Pero la historia de las palabras y de las frases que españoles y franceses han intercambiado por encima de los Pirineos como armas arrojadizas para expresar su recíproca desconfianza, su hostilidad ancestral, es una larga historia, muy anterior a los episodios revolucionarios y napoleónicos.


  «San Luis rey de Francia es / el que con Dios pudo tanto / que para que fuese santo / le perdonó el ser francés.» Esta pequeña cuarteta anónima, que encontré durante mi infancia en un libro de lecturas históricas, subraya la antigüedad de aquel sentimiento popular de hostilidad. Los franceses tampoco han sido mancos en este terreno a lo largo de los siglos. Y sin duda se debe a Montesquieu la fórmula más lapidaria sobre las relaciones entre los dos países. Agradecía a los españoles «que, despreciando a todos los demás, hicieran sólo a los franceses el honor de odiarlos».


  Cualquiera que haya sido la evolución de estas relaciones, algo que aquí no me incumbe (Shlomo Ben-Ami, historiador de la España contemporánea, gran embajador de Israel en Madrid después del restablecimiento por el Gobierno de Felipe González de relaciones diplomáticas entre nuestros países, lo ha estudiado en un ensayo tan erudito como divertido, La imagen de España en Francia), está claro que desde un cierto punto de vista, el término «afrancesado» no me molestaba. Muy al contrario, podía tomarlo como título de orgullo. Luis Buñuel siempre ha hecho lo mismo: a lo largo de toda su vida ha proclamado su calidad de «afrancesado». Estábamos en muy buena compañía, por otra parte, en la historia de las ideas y de las artes desde hace cerca de dos siglos. De José Marchena a Pablo Picasso, la filiación de los «afrancesados» no es despreciable.


  Pero, para los periodistas de cierta prensa que lo utilizaban, el término «afrancesado» no remitía a un análisis histórico serio de la introducción de la modernidad en España. Lo empleaban únicamente en un plano de invectiva, en un contexto de exclusión y de intolerancia que les evitaba tener que juzgar mis palabras y mis proyectos en función de criterios objetivos. Pretendían únicamente encerrarme en el supuesto infierno de mi ser diferente, de mi ser extraño.


  Debo decir que me infundían más bien piedad. Veía sus firmas, todos aquellos Rodríguez y Gutiérrez acumulados, y me hacían reír. Yo podía remontar la filiación de mis apellidos hasta el alba de los tiempos históricos y ellos pretendían excluirme de España. Yo podía oír a don Quijote decirle a Sancho Panza el nombre de los Gurrea de Aragón entre aquellos de las nobles familias de la época, sabía que la sangre de los Gurrea corría por mis venas, y los Gutiérrez y Rodríguez que me trataban de afrancesado podían irse a paseo.


  Me daban lástima, sencillamente.


  Sin embargo, este tema de mi extrañeza a España habrá sido uno de los leitmotiv de la prensa de derechas y de los semanarios sensacionalistas. Éstos —la mayor parte de éstos, en todo caso— constituyen una especificidad hispánica que reúne bajo una misma cubierta géneros tan diversos como el magazine de información, el órgano de prensa del corazón y de chismografía y la hoja de chantaje al servicio de algún lobby financiero. Durante toda la duración de mi ministerio, habré sido el blanco de esporádicas campañas sobre este tema del afrancesamiento. A veces mantenían cierto tono político, pero en otras ocasiones adoptaban un tono directamente personal que resultaba nauseabundo.


  En mi jornada ministerial, había una hora deliciosa. Por lo menos en mis primeros tiempos, en el curso del mes de julio de mi llegada a Madrid. Pero debería decir una segunda hora deliciosa. La primera era, en efecto, la de la mañana, cuando llegaba antes que todo el mundo. Me instalaba en mi despacho, en el cómodo bienestar del frescor runruneante de la refrigeración y hojeaba los periódicos. Una gobernanta cariñosa me traía café muy fuerte, agua mineral helada. Insistía para que comiera algo: ¿galletas, una tostada? Yo no quería nada, sólo ese café muy fuerte que preparaba ella misma. Era una mujer muy maternal, aunque fuera más joven que yo. Pero la capacidad maternal de algunas mujeres, incluso para hombres más viejos que ellas, es infinita.


  La segunda hora deliciosa, pues, era la de la siesta. Después del almuerzo, en verano, la vida parecía interrumpirse. Ninguna cita, ningún telefonazo, ninguna llamada de director general con un problema urgente por resolver. Almorzaba a las dos en el comedor privado del ministro, en el último piso del edificio. Luego, el tiempo me pertenecía hasta las cinco de la tarde, más o menos. El tiempo ante ti, la soledad, son bienes preciosísimos. Lo son siempre, en cualquier circunstancia, pero más todavía en la vida pública, en la vida de un hombre público.


  Una hora deliciosa; la aprovechaba para leer y hacer el balance de la situación.


  Algunos problemas emergían en el conjunto de las actividades del ministerio que exigían una serie de decisiones rápidas. Había que ocuparse de ellos inmediatamente. Dominarlos, al menos, para poder tomar decisiones en cuanto hubieran terminado las vacaciones inminentes.


  Así, una semana después de mi llegada, el 19 de julio, tuve una primera entrevista con el barón Heinrich Thyssen. La llegada a España de su colección privada, una de las más importantes del mundo, por una duración de diez años, había sido negociada por mi predecesor en el ministerio, Javier Solana. Era una operación brillante desde todos los puntos de vista. Pero todavía no estaba formalmente concluida. Aún había que terminar el delicado trabajo jurídico de la puesta a punto definitiva de los contratos de alquiler por el Estado español. Había que decidir igualmente los trabajos de rehabilitación del palacio de Villahermosa, situado enfrente del Museo del Prado, que el Gobierno español había cedido para acoger la colección Thyssen-Bornemisza.


  Al almuerzo de toma de contacto, que tuvo lugar en el comedor privado de mi ministerio, asistieron el barón Thyssen y su mujer, Carmen Cervera (una española guapa y alegre, que habrá sido el hada buena de toda esta aventura hasta su reciente conclusión definitiva), así como el duque de Badajoz, cuñado del rey Juan Carlos, asesor de esta operación desde sus comienzos, hombre de buen consejo y de gran cortesía, enfermo ya del mal que lo llevaría a la tumba pero haciéndole frente con una hombría desenvuelta de gran señor.


  Por nuestra parte, se encontraba Miguel Satrústegui, subsecretario del ministerio, que había pilotado la empresa hasta entonces por cuenta del Estado, y el abogado Rodrigo Uría, consejero jurídico del ministerio. Este último, que se convirtió además en un buen amigo durante mis años en el ministerio, es sin duda el personaje clave de todo el asunto. Porque ha habido tres ministros de Cultura que se han ocupado de él: Javier Solana, que concibió la operación según los consejos de Satrústegui; yo mismo, que concluí la primera fase, la del alquiler por diez años, que decidí la rehabilitación del palacio de Villahermosa y preparé la cesión definitiva a España de la colección Thyssen-Bornemisza con ayuda del ministro de Economía y Hacienda, Carlos Solchaga; y finalmente el ministro Solé Tura, que pudo recoger la apuesta y atribuirse el mérito de ella. Habrá habido también durante esos años varios subsecretarios encargados de este expediente. Pero sólo habrá habido un consejero jurídico, de cabo a rabo: Rodrigo Uría, cuya paciencia sonriente, aguda inteligencia y sentido del Estado habrán conseguido maravillas.


  Desde nuestro primer encuentro, una corriente de simpatía y de estima mutua se estableció entre Heinrich Thyssen y yo. Por mi parte es fácil comprender por qué. Que un hombre tan rico tenga una pasión tan grande y tan perspicaz por las bellas artes, que haga de su colección de pintura el centro y el orgullo de su vida, ya es digno de interés. Pero que desee, por añadidura, hacer de este placer privado un goce colectivo, una alegría social, es todavía más notable. Es, en alguna medida, ejemplar.


  Además, hay en Heinrich Thyssen un inconformismo bastante regocijante, un sentido del humor bastante iconoclasta, que hacen el trato con él placentero. A fin de cuentas, un hombre a quien gustan tanto los hermosos cuadros y las mujeres bonitas no puede estar totalmente enajenado por su fortuna.


  Una vez puesto en marcha el proceso final del contrato de alquiler —que fue firmado en diciembre de aquel año, en el curso de una ceremonia muy festiva en el ministerio—, hubo que ocuparse del edificio de Villahermosa. Antiguo palacio de una familia de la nobleza, había sido ocupado anteriormente por las oficinas de la banca López Quesada, que introdujo modificaciones en el edificio que exigían una reestructuración completa de los espacios interiores, con vistas a su futura utilización como museo.


  Los Thyssen habían pensado encargar esta obra a un arquitecto de moda, más bien inclinado a las grandes empresas de un urbanismo monumental, con plétora de columnatas y de frisos, sin ninguna experiencia en la habilitación y la planificación de lugares museísticos. Mi temor era que este brillante hombre de mundo nos entregara un edificio concebido para épater al visitante intimidado: un edificio en el que sólo habría refulgido su propia gloria, cuando necesitábamos la modestia de una arquitectura que se ocultara ante la gloriosa serenidad de las obras de arte, que las pusiera en valor en lugar de valorizar la astucia del diseñador.


  Para convencerles de que abandonaran su idea, propuse a los Thyssen que fuéramos a Mérida, donde Rafael Moneo —era mi candidato— había construido un museo de antigüedades romanas que me parecía ejemplar por su rigor conceptual y su belleza meditativa, es decir, propicia a la meditación.


  La visita al Museo de Mérida decidió inmediatamente a Heinrich Thyssen y Carmen Cervera a confiar a Rafael Moneo la responsabilidad de las obras de Villahermosa. El resultado está hoy al alcance de la vista de cualquiera: se trata de un logro arquitectónico indiscutible.


  La instalación en España, ya definitiva, de la colección Thyssen-Bornemisza, ha sido una decisión de Estado financiada por créditos especiales. No estaba en un comienzo a cargo del presupuesto del Ministerio de Cultura. En un plano puramente artístico, la colección tiene un interés particular. Para Madrid, quiero decir. Desde luego que el conjunto de obras que la constituyen tienen un interés en sí, un valor universal. En no importa qué capital del mundo, dicho valor sería perceptible. Pero en Madrid, en cierta manera, la colección adquiere un valor añadido. Primero, por el emplazamiento del museo que la acoge: enfrente del Prado y a algunos centenares de metros del Reina Sofía, museo de arte contemporáneo. Ello configura un espacio bastante excepcional, del cual pueden imaginarse perspectivas llenas de posibilidades de expansión.


  Una segunda razón convierte la colección Thyssen-Bornemisza en algo de particular interés para Madrid.


  Y es su complementariedad, su milagrosa complementariedad con los fondos del Prado y del Reina Sofía. Comprende obras que van del Quattrocento italiano al expresionismo abstracto norteamericano, de Ghirlandaio a Pollock, en suma, permite colmar lagunas que, por razones históricas, se manifiestan tanto en el Museo del Prado como en el Centro de Arte Contemporáneo que le son vecinos.


  El día en que, después del inevitable periodo de austeridad presupuestaria de los próximos años, el poder político español se decida a financiar una circulación por galerías subterráneas, análoga a la del Grand Louvre, entre los tres edificios, este triángulo de museos se convertirá en un lugar mágico.


  Dicho esto, en julio de 1988, en el momento en que tuve que empezar a ocuparme de este problema, era imposible no constatar que, aun cuando fuera una ventura para España, la instalación de la colección Thyssen-Bornemisza en Villahermosa constituía un perjuicio considerable para el Museo del Prado. De hecho, el palacio de Villahermosa había sido adquirido para ampliar los espacios de exposición del Prado. Como todos los museos del mundo, éste carece de espacio suficiente para exponer en permanencia todas las obras de que dispone en sus colecciones. En los sótanos del museo, perfectamente habilitados, se conservan centenares y tal vez miles de telas. A veces prestadas para ciertas exposiciones, estas obras son en su mayoría de segundo rango, pero también en su mayoría importantes para organizar una visión históricamente más amplia y profundizada de la pintura europea.


  Así, la atribución al Prado de las salas del Villahermosa habría permitido un nuevo despliegue de sus colecciones. Abandonar esa perspectiva concreta no era cosa fácil para la dirección del museo, como se puede entender.


  El 26 de julio hice mi primera visita oficial al Prado. Lo visité literalmente del sótano a los áticos. De los sótanos donde están instaladas las reservas y la compleja maquinaria de climatización y de mantenimiento, a los áticos donde se encuentran los talleres de restauración.


  Ese día en el Prado fue de auténtica felicidad.


  Toda mi infancia he vivido a unos centenares de metros del Prado, en esa calle de Alfonso XI a donde iba a regresar medio siglo más tarde. Los domingos, a menudo, mi padre nos llevaba a tres de los hermanos —Gonzalo, Álvaro y yo— a visitar el museo. Las salas estaban entonces prácticamente vacías. Podía uno quedarse indefinidamente delante de los cuadros, sin ser molestado ni apretujado por todas partes. No había rebaños de escolares ruidosos y desprovistos de atención. No había cohortes de turistas —no diré de qué nacionalidad, todas son más o menos comparables cuando se desplazan precisamente en cohortes— acumulando ávidamente parcelas de saber o batiendo marcas deportivas en cuanto a la rapidez de los recorridos museísticos. No había papanatas atraídos por la rutilante publicidad del ocio cultural. No había invasión de honorables representantes de las clases medias en expansión, que hubieran alcanzado los ingresos per cápita que les permitieran inscribir la frecuentación de los museos en un deseo socializado: programado y valorizante.


  El Prado era entonces un lugar austero, desierto, de un ambiente un poco enrarecido, que sólo vivía para y por la pintura. De una vida, cierto es, borrosa, monacal, en la inmóvil identidad de las horas evanescentes.


  Al cabo de cierto tiempo, terminábamos teniendo la impresión de convertirnos en más irreales, más desencarnados que los personajes mismos, severos o sonrientes, de los cuadros históricos y de los retratos. Como si nuestro aliento vital hubiera sido aspirado por ellos, como si su mirada eterna redujera a cenizas nuestra efímera apariencia carnal.


  Pero no estoy haciendo un alegato en favor de los felices viejos tiempos de los museos vacíos, deliciosamente reservados —sin obligación pero sin hipocresía— a una élite cuyas almas hubieran producido un sonido cristalino al menor choque con la realidad.


  Es cierto que la masificación cultural de nuestras sociedades de mercado —las mejores posibles, de todas maneras, las más aptas para que se desplieguen en ellas las condiciones de la libertad y de la justicia: ¿cuántos millones de muertos serán todavía necesarios para que esta evidencia resulte convincente?—, los procesos de funcionamiento de nuestras democracias de masas y de mercado, no dejan de plantear problemas nuevos. Excitantes para el espíritu, por otra parte.


  Sólo diré una palabra a este respecto, por ahora.


  Nada me parece más superficial, más irrisorio a menudo, que la tendencia actual de tantos escritores, artistas, intelectuales, incluso los más dotados, a la diatriba o al lamento elegiaco sobre la decadencia de la cultura y la derrota del pensamiento. Observemos primero que es una moda, una manera de hacer ver que uno está enterado; un comportamiento gregario en suma, a pesar de que todos los que practican este ejercicio crítico impuesto por las circunstancias y la moda elitista —¿habrá algo más conformista que una élite?— imaginan ser originales, estar consagrados al sacerdocio de la verdadera cultura.


  No es el momento, sin duda, de una digresión, por brillante y convincente que pudiera ser, sobre el origen de esta moda. No me olvido de que estoy visitando el Museo del Prado, el 26 de julio de 1988, y de que no puedo en verdad distraerme demasiado tiempo. Acabarían dándose cuenta de ello a mi alrededor. Sería chocante, ¡un ministro perdido en sus pensamientos!


  Dos palabras, sin embargo, para recordar que desde la invención de la escritura, y con mayor razón aún desde la de la imprenta, todo avance tecnológico cuya consecuencia es, invariablemente, la extensión del saber y por tanto la del territorio de las libertades —para lo peor tanto como para lo mejor, sin duda: cualquier aumento de los poderes del hombre sobre el mundo hace crecer en potencia las fuerzas del mal, inherentes a la libertad del hombre; esto debería saberse al menos desde Immanuel Kant—, todo avance tecnológico, pues, ha provocado, con la democratización cultural de la cual la masificación sólo es una caricatura epifenomenal, la misma cantilena sobre la decadencia y el olvido del Ser, cualesquiera que sean los ropajes ideológicos que haya revestido.


  En este largo proceso evolutivo —la invención de la imprenta no es cosa de ayer— ha habido momentos de aceleración, de ruptura, de salto cualitativo, naturalmente. Para quedarnos en la proximidad histórica, indicaré la aparición de la prensa de grandes tiradas, llamada popular, a finales del siglo pasado. Y la invención de la televisión, a mediados del siglo XX. Habrá otras en el porvenir, todavía más asombrosas, ya que el cambio creativo de las tecnologías es uno de los fundamentos de nuestra civilización.


  Todos estos remolinos de cambios tienen consecuencias visibles, que modifican nuestro paisaje cultural, nuestro universo mental. T.S. Eliot, hace ya muchos años, se quejó de que la poesía clásica inglesa no fuera ya comprendida por nadie. Esta poesía juega, en efecto, con la referencia normativa a la mitología de la Antigüedad, decía Eliot. El desconocimiento de ésta, general en la actualidad, hace que la poesía inglesa sea incomprensible para un lector contemporáneo.


  Aun a riesgo de herir la susceptibilidad de las almas delicadas, diré que la obsolescencia de una poesía, cuya plena comprensión exigiría el conocimiento de las mundanidades del Olimpo, de los chismes y de las camas redondas de los dioses griegos, no me parece terrorífica para un espíritu contemporáneo. Me consolaré al constatar que el mito de Antígona y el mito de Edipo continúan siendo activos en la conciencia colectiva, a pesar y a veces gracias a los seriales de televisión.


  En una palabra, pues: en la época de Jean Jaurés, las tesis de doctorado se redactaban en latín, cosa hoy impensable. Eso demuestra sin duda un declive de dicha lengua, que fue la lingua franca de la comunicación cultural, como lo es hoy el inglés. ¿Quién se atrevería a decir, sin embargo, que esa obsolescencia del latín doctoral sea la prueba de un verdadero declive cultural?


  Pero tengo que darme prisa.


  Me parece que el director del Prado, Alfonso Pérez Sánchez, empieza a darse cuenta de que no presto suficiente atención a sus doctas explicaciones.


  Para concluir, pues, provisionalmente: mi evocación de los encantos del Prado de antaño, desierto y abandonado, no es una requisitoria contra los peligros de la modernidad democrática de los mercados del turismo y del arte. Pero sin duda sería posible —he aquí una noble empresa para un Ministerio de Cultura— aplicar en este dominio —y sólo en éste, desde luego— el precepto marciano que define la igualdad comunista: «De cada uno según sus capacidades, a cada uno según sus necesidades…».


  Se supondrá pues a cada uno, ciudadano de Atenas o bárbaro, la misma capacidad de comprensión artística: los museos estarán por consiguiente abiertos a todos, sin más restricciones que las que imponga la seguridad y la conservación de las obras. Pero no se puede suponer a todo el mundo las mismas necesidades, esto parece obvio. Habrá por tanto que restablecer la desigualdad de las necesidades —un escolar en visita obligatoria no tiene la misma necesidad de la Judit de Goya que un historiador del arte, un pintor o un apasionado— para que la igualdad de acceso no lesione a los unos en beneficio de no importa quién. Es decir, de nadie.


  Me pregunto qué cara pondría el director del Prado si le hablara de esto ahora mismo.


  En julio de 1988 vivía pues en el Palace.


  Domingo Dominguín había muerto y Madrid había cambiado. Mi manera de vivir en Madrid había cambiado, en todo caso. Mi relación con la ciudad había cambiado. Vista desde un coche oficial, la ciudad era muy diferente: más anónima, más distante. No podía bajar los vidrios de las ventanas a prueba de balas del coche blindado para respirar los aromas de Madrid, escuchar su rumor profundo. Todo se alejaba, se volvía aséptico.


  Antes, la ciudad se abría como un libro de imágenes al azar de mis largas caminatas. Tomaba conocimiento y posesión de ella de manera casi carnal. Tras explorar sus rincones más sorprendentes, había terminado por conocer todos los sabores de la ciudad. Distinguía la sombra de los árboles, sus esencias en las avenidas y en los parques. Conocía las tabernas donde se servía el café más aromático, la cerveza más frescamente amarga. Sabía en qué barra de café había que recostarse los lunes por la mañana para oír los más pertinentes comentarios sobre los partidos de fútbol de la víspera.


  Durante años, Madrid se ha engrandecido bajo mis pasos, se ha extendido hacia lejanas periferias que el crecimiento urbano absorbía.


  Todo eso había terminado, Madrid había cambiado. Mi manera de vivir, de vivirlo, había cambiado.


  Por la noche, sin embargo, a veces, en el frescor parsimonioso y provisional de una brisa del norte, volvía a encontrar el ambiente de antaño. Gracias a los amigos de antaño, claro está. Volvía a encontrarme con algunos de ellos para cenar, en la terraza de un restaurante que frecuentábamos desde hacía años, La Ancha. Volvía a encontrarme allí en el ambiente característico de las interminables conversaciones nocturnas: el espíritu de Madrid.


  
    «Quiero hablar de una virtud íntima que hace del espíritu madrileño un pesimismo activo, lleno de vitalidad: una capacidad ilimitada de ironía, una tolerancia apasionada. En este sentido, es madrileño quien sepa que hay cosas por las cuales vale la pena vivir —morir también, acaso: puede ser lo mismo— sin que valga la pena hacer por ello aspavientos…»

  


  Estas líneas son un extracto del catálogo de una exposición de Eduardo Arroyo. Dos años antes, en 1986, Arroyo había expuesto un conjunto de telas bajo la apelación genérica «Madrid-París-Madrid».


  Yo había escrito uno de los textos de presentación, del cual provienen estas líneas.


  La pintura de Arroyo me parece emblemática de la escuela de Madrid. No hablo aquí de una escuela de pintura, precisémoslo. Hablo de una escuela de vida, de visión, de valores. Hablo de una mirada despiadada y tierna, de un léxico artístico popular y sofisticado. Hablo de una manera de no tomarse nunca en serio a uno mismo, al tomar muy en serio los gestos y los actos de la vida. Hablo de la esencia madrileña de Madrid, que Eduardo Arroyo encarna tanto en su vida como en su pintura, algo que hace de él un pintor, un hombre tan singular.


  El jueves 7 de julio de 1988, al día siguiente de mi cena en La Moncloa con Felipe González, había regresado a París. Aquella noche íbamos a festejar entre amigos el cumpleaños de Grazia Eminente, la compañera de Arroyo.


  Éste, en un momento dado, me invitó a reunirme con ellos en Cerdeña para las vacaciones de verano. Le dije que ese año no podría ser, sin darle más explicaciones. ¿Hubo en mi voz algún acento particular? ¿Tuvo él una súbita intuición cuando me miró a los ojos? El hecho es que replicó instantáneamente, apuntándome con el dedo: «Tú vas a ser ministro de Cultura».


  Me quedé boquiabierto, sin encontrar siquiera la fuerza para desmentirlo. Es verdad que la prensa española había hablado de una probable crisis ministerial. Pero era algo todavía impreciso. Y mi nombre no figuraba en ningún pronóstico. Mi nombramiento fue una sorpresa total.


  Arroyo me abrazó en una explosión de alegría. Ninguno de los que nos rodeaban entendía por qué nos dábamos esos golpes en la espalda, con grandes risotadas tontas e interminables. Nos miraban sin comprender, con una especie de ternura compasiva hacia la locura española. De pronto, Arroyo volvió a ponerse serio.


  —Pero dime —dijo, con alguna gravedad—, ¿sabes a lo que te expones? ¿Te acuerdas de que somos un extraño país lleno de idiotas, lleno de provincianos perversos y celosos?


  Luego, sin transición, comenzó a reírse de nuevo.


  —Vale la pena, sin embargo, vale la pena.


  En julio, en todo caso, Arroyo no formaba parte de nuestras veladas en La Ancha. Estaba en Cerdeña, se reunió con nuestro grupo en otoño.


  Una noche, hacia fines de mes, sin Eduardo Arroyo, antes de la dispersión de las vacaciones, alguien murmuró súbitamente algunas palabras. Tal vez fuera Javier Pradera. Tal vez Juan Benet, que estaba presente. Alguien murmuró que sólo nos faltaba Domingo. Nos miramos y era verdad. Nos faltaba Domingo Dominguín. Miré a Juan Benet y me acordé de una noche lejanísima, hacia finales de los años cincuenta. Cenábamos los tres, Domingo, Benet y yo. Larrea, mejor dicho, Agustín Larrea. Era verano, también, por la noche, también, en un mesón de Fuencarral. Comíamos chuletas de cordero y bebíamos vino tinto. Mucho vino tinto. Algún tiempo antes, Domingo y yo habíamos explorado en las cercanías un descampado en el que quedaban algunos rastros que perpetuaban la memoria de un cementerio abandonado, devastado. Un cementerio borrado donde habían sido enterrados los cuerpos de cierto número de combatientes de las Brigadas Internacionales que habían defendido Madrid contra el fascismo. Un cementerio rojo borrado por el tiempo del desprecio, el olvido deliberado. Pero comíamos chuletas de cordero y bebíamos vino, Domingo, Juan Benet y yo: Larrea. De pronto, no sé por qué, pero todas las ocasiones son buenas cuando se ha bebido mucho y se es feliz, de pronto Benet y yo nos pusimos a hablar de Faulkner. En concreto, de Absalom, Absalom. Benet habló con tal pasión, con tal precisión, que me vino la idea, absurda en aquel momento, de que este ingeniero de caminos tenía que ser un escritor frustrado. Acabó convirtiéndose en escritor años después.


  En La Ancha, una vida más tarde, varias muertes más tarde, alguien murmuró que sólo nos faltaba Domingo. Nos miramos y era verdad. Había sido nuestro amigo, a veces incluso el vínculo entre nosotros, la amistosa conciencia de nuestra amistad. Nos faltaba, sin duda.


  Del cuerpo del Rey y de la modernidad: a propósito de una visita al Prado


  De pronto, la reina de Inglaterra murmura unas palabras casi ininteligibles. Habla para sí misma, desde luego. Su Graciosa Majestad parece enfadada. No está contenta, en todo caso. Se desplaza ante Las meninas de Velázquez y parece enfadada. Su Graciosa Majestad viste un abrigo de entretiempo de un color rosa pastel. Lleva puesto uno de sus habituales e inimitables sombreros. Aprieta bajo el brazo su bolso, con un gesto de ama de casa camino del mercado.


  Su Graciosa Majestad tiene de pronto un aire casi huraño mientras se desplaza ante el cuadro de Velázquez. Murmura algunas palabras en voz baja, rápidamente.


  La visita del Museo del Prado forma parte de todo programa de viaje oficial de un jefe de Estado extranjero a Madrid. Aquella vez, en otoño de 1988, era Isabel II la que visitaba nuestro país. Al parecer, era la primera visita oficial de una soberana británica. O de un soberano, el sexo no viene al caso. Según los especialistas, esta visita de Isabel II era la primera en la historia de las relaciones entre nuestros dos países.


  Felipe II había enviado la Armada Invencible hacia las costas inglesas y anglicanas, pero un mar tempestuoso y la impericia burocrática de los almirantes españoles habían dispersado lamentablemente la flota de desembarco papista. Más tarde, intercambiando los malos procederes, la corona británica nos envió a Horatio Nelson. En las Canarias, ante Santa Cruz de Tenerife, en 1797, logramos herirlo, hacerle perder un brazo. Sólo que el hecho de ser manco, si no hizo de él un escritor célebre, tampoco le impidió gozar del amor de Lady Hamilton. Hay que decir que, batalla naval por batalla naval, no todo el mundo tiene la posibilidad de perder un brazo en Lepanto, lugar emblemático del triunfo de la cristiandad romana sobre el infiel.


  Algunos años después de Tenerife, Horatio Nelson se cobró su venganza en Trafalgar, pero al precio de su vida. Desde entonces, cada cierto tiempo el equipo de fútbol de la pérfida Albión gana al de España para recordarnos deportivamente nuestro imperial declive. Y la bandera inglesa sigue ondeando en el peñón de Gibraltar, lo que es, piénsese lo que se piense, menos ofensivo y grave para el orgullo nacional.


  De una u otra manera, Su Graciosa Majestad estaba en visita oficial. Los servicios del protocolo habían puesto a disposición de Isabel II un antiguo y majestuoso Rolls-Royce que ya se había utilizado mucho. En particular para transportar al general Franco y a alguno de sus ilustres huéspedes, rodeados entonces por los jinetes moros de la guardia pretoriana. A pesar de la motricidad inagotable del automóvil británico, Su Graciosa Majestad llegó con algo de retraso aquella mañana. La esperábamos ante la puerta de honor del Museo del Prado.


  El recorrido tipo de la visita oficial del Prado seguía un itinerario muy preciso a través de las salas consagradas al Greco, a Velázquez y a Goya. ¿Era por razones de seguridad? ¿O bien porque el conservador originariamente encargado de establecer aquel itinerario hubiera sucumbido a las delicias del orgullo nacional? El hecho es que yo siempre he acompañado a los jefes de Estado y de Gobierno a lo largo de este trayecto inmutable.


  El único que se quejó, o mejor dicho, que expresó discretamente algún pesar, fue el general Jaruzelski, en aquella época presidente electo de la República de Polonia. Le hubiera gustado contemplar también los Ribera y los Zurbarán del Prado, murmuró al final del paseo. Pero era demasiado tarde para colmar aquel deseo hasta entonces inexpresado.


  Un poco antes, su mirada se había vuelto en mi dirección. Cruzábamos sin detenernos una sala situada entre el segmento Velázquez y el segmento Goya de nuestro recorrido obligatorio. Le había mostrado al pasar un cuadro naturalista que se exponía en aquella sala: un paisaje del puerto de Somosierra. «Por allí se abrió paso Napoleón hacia Madrid en 1808», le comenté, «con sus lanceros polacos.»


  Me miró, pero no pude distinguir la expresión de sus ojos detrás de sus gafas negras. Sin duda se preguntaba por qué le hablaba de Napoleón y de los lanceros polacos. ¿Habría algún sentido oculto en aquella alusión, algún sobrentendido? No había ninguno, desde luego. Sólo era una broma íntima. Pero no era yo más íntimo con el general Jaruzelski de lo que había sido antaño con Eva. La intimidad con el general Jaruzelski era difícil de concebir. Mucho más difícil que con Eva, en todo caso, mi compañera de viaje de antaño. Pero el general comprendió seguramente que mis palabras acerca de los lanceros polacos de Napoleón no encerraban alusión alguna, que con ellas sólo pretendía recordar un hecho histórico.


  Seguía sin ver sus ojos detrás de los cristales negros de las gafas. Me preguntaba si sería verdad lo que se decía, que tenía problemas de vista desde su estancia en un campo soviético del Gran Norte siberiano; que allí habría sido cegado por la reverberación del sol sobre la nieve. No veía su mirada detrás de esas gafas negras que en cierto modo habían simbolizado su presencia enigmática y autoritaria después del golpe militar de diciembre de 1981.


  Me acordé de Joseph Czapski y de Gustav Herling: de sus espléndidos relatos sobre los campos de concentración del Gran Norte siberiano, donde fueron encerrados los polacos después del reparto de su país entre Hitler y Stalin. No veía la mirada de Jaruzelski, pero una especie de sonrisa apareció de pronto en sus labios. Pareció animarse. Me pidió excusas, con cortés ironía, por las hazañas de guerra de sus compatriotas, los lanceros polacos de Napoleón. Bromeamos un segundo a este respecto. Pero la visita oficial debía proseguir; todavía teníamos que contemplar los cuadros de Goya al tiempo que escuchábamos las explicaciones del director del Prado.


  El día de su graciosa majestad Isabel II, además del recorrido oficial habíamos inaugurado una exposición organizada con ocasión de aquella visita: «Un siglo de pintura británica». Pero la reina de Inglaterra recorrió las salas a gran velocidad y en silencio. Es decir, sin pedir ninguna explicación. Hay que decir que buena parte de los cuadros provenía de las colecciones reales, y que por tanto no tenía nada que preguntar a su respecto, ninguna sorpresa que esperar. Cruzamos pues las salas de pintura inglesa en silencio y casi a paso de carga.


  Fue entonces cuando me acordé de Anthony Blunt.


  Una idea me atravesó —si es que las ideas atraviesan el cerebro, el espacio de la memoria, como los peatones y los coches atraviesan las encrucijadas—, cruzó mi mente, en todo caso, la idea absurda, o por lo menos inconveniente, de preguntar a Su Graciosa Majestad algo en relación con Blunt. Ella lo había ennoblecido, bajo su reinado Blunt había sido conservador jefe de las colecciones reales. Pero antes ya de su reinado, en los años treinta, en los círculos confortables de la universidad británica, Anthony Blunt se había convertido en espía soviético. Al mismo tiempo que Mac Lean, Burgess y Philby, aquel grupo de brillantes universitarios que se hicieron espías soviéticos por idealismo rencoroso y elitista, por aburrimiento, para escandalizar al burgués y subvertir la odiada democracia desde dentro, con sus modales y sus modas, pero también con sus actos. Subvertirla en el secreto de sus actos más íntimos, más auténticos. Aquellos brillantes universitarios que —con buena conciencia, sin renegar nunca de sus actos, sin arrepentimiento o autocrítica posteriores— se cubrieron de vergüenza y de sangre.


  Pasábamos ante los cuadros de Constable y de Gainsborough procedentes de las colecciones reales y me acordé de Anthony Blunt. Me acordé de un soberbio texto de George Steiner relativo a Blunt: «El intelectual de la traición».


  Me vino entonces la idea, absurda, sin duda inconveniente, de preguntar a Su Graciosa Majestad algo en relación con su antiguo conservador jefe, Sir Anthony Blunt. O lo hacía en ese momento o nunca. Pero no aproveché la ocasión, ya no volverá a presentarse.


  Atravesábamos a paso de carga las salas de pintura británica, y el súbito recuerdo de Blunt me hizo pensar en Nicolás Poussin, es fácil de comprender. El cuadro de este último, Los pastores de Arcadia, me vino entonces a la memoria. Soñé durante un instante con la inscripción «Et in Arcadia ego…», evocando furtivamente los comentarios que ha provocado —incluido un comentario mío a propósito de una tela de Valerio Adami— a lo largo de la historia del arte. Pequeño viaje en el recuerdo de Arcadia, en suma, de Poussin a Adami, pasando por Panofsky y Lévi-Strauss.


  Algunos meses más tarde, muchos meses más tarde, mejor dicho, en el curso de un seminario estival organizado en El Escorial por la Universidad de Madrid, Jorge Lozano me pidió que participara en un curso sobre el secreto. Acepté, y preparé una conferencia que abordaba los temas del secreto en torno al caso de Anthony Blunt, precisamente. El destino del militante marxista convertido en espía por amor al secreto. Al poder del secreto y al secreto del poder contra la realidad odiada del mundo, sus apariencias rutilantes. ¿No había forzosamente en aquella pulsión una concepción mortífera de la acción política? ¿No sería la muerte, en última instancia, la querencia de aquel amor frenético al secreto del poder? En aquel contexto había imaginado una reflexión sobre la relación de Blunt con los misterios de «Et in Arcadia ego…». Más tarde, en el curso del debate que siguió a mi conferencia, Louis Marin —que participaba en el seminario con Jean Baudrillard y otros ilustres profesores— nos contó una anécdota significativa que parecía darme la razón. Quiero decir, que parecía confirmar la justeza de mi divagación a propósito de Blunt y del sentido que para él podía haber tenido el lema «Et in Arcadia ego…». Louis Marin nos dijo, en efecto, que había frecuentado a Anthony Blunt durante un curso de investigación que hizo en Londres. Un día, al volver juntos en tren a la capital inglesa de alguna reunión o coloquio provincial, Blunt le habló durante todo el trayecto ferroviario del cuadro de Nicolás Poussin, de la inscripción oscura y flameante, polisémica: «Et in Arcadia ego…». A Louis Marin le había impresionado bastante aquella coincidencia. A mí también; y al mismo tiempo me satisfacía el haber visto o divagado con justeza.


  Pero no fue ésta la única vez —esta vez de la que hablo, con ocasión de una visita oficial de la reina de Inglaterra— en que me acordé de Anthony Blunt en el curso de mi experiencia ministerial. Me acordé de él en otra ocasión. Pero esta segunda vez fue ante el Guernica de Picasso, y en la sala del Casón del Buen Retiro, el anexo del Prado donde se exponía el cuadro en una vitrina a prueba de balas.


  Aquel día no acompañaba a Isabel de Inglaterra sino a Raísa Gorbachova. Acabábamos de hacer el recorrido tradicional en el Prado: el Greco, Velázquez, Goya. Ella había estado insoportable. Es decir, me había parecido insoportable. Había estado amanerada. Se había hecho la interesante. Se había extasiado ante los cuadros del Greco, pero sólo para decir vulgaridades. Las decía de un modo intenso, es cierto, con los ojos mirando al cielo de la cultura kitsch. Lo cierto es que Raísa Gorbachova sólo repetía en ruso, pero con fervor, lo que el director del Prado le acababa de decir en español. En la ida y vuelta de la traducción del texto, éste no parecía ganar nada. Adquiría tan sólo un trémolo culturalista del peor efecto. Al menos para mí. Pero tal vez sea yo demasiado exigente. O demasiado difícil de impresionar.


  Dicho esto, no son los comentarios enfebrecidos sobre las telas del Greco los que me han hecho encontrar insoportable a Raísa Gorbachova. Es más bien su conducta, marcada con el sello de un populismo demagógico. A veces, como si hubiera sido presa de una inspiración súbita, nos abandonaba a la reina Sofía y a mí, que la acompañábamos aquel día, y forzaba el paso entre los agentes de seguridad para montarse un pequeño baño de multitudes. Era fácil notar que aquellos impulsos hacia el pueblo de Madrid sólo se producían en los lugares del Prado donde se agrupaban las cámaras de televisión y los fotógrafos de prensa. Desde ese punto de vista, desde el punto de vista del cuidado de su imagen, Raísa Gorbachova me pareció una verdadera profesional. Y los verdaderos profesionales de su propia imagen siempre me han parecido insoportables. Cómica o patéticamente insoportables. O ambas cosas a la vez.


  Pero habíamos llegado ante el Guernica de Pablo Picasso, en el anexo del Prado.


  Raísa Gorbachova no tenía a todas luces nada que decir. Apenas miraba, daba vueltas sin cesar, ofreciendo su esbelta silueta a los lejanos flashes de los fotógrafos. Estaba claro que el Guernica no la inspiraba. Casi no había mirado el cuadro, se veía claro que tenía ganas de alejarse.


  Entonces fue cuando volví a acordarme de Anthony Blunt.


  En el mes de julio del año 1937, Blunt, joven esperanza de la crítica de arte británica y marxista, había visitado el pabellón de la República española en la Exposición Universal de París. Allí se exponía el Guernica de Pablo Picasso. En el mismo momento, Kim Philby —otro brillante universitario que probablemente sugirió el reclutamiento de Blunt a los servicios secretos soviéticos— era corresponsal del Times en España. Del lado de los ejércitos franquistas, por sorprendente que pueda parecer a primera vista. Pero había que ocultar el juego, liar las cartas, preparar el porvenir. Kim Philby lo consiguió tan bien que fue condecorado personalmente por Franco, en homenaje a su objetividad periodística.


  Por su parte, Anthony Blunt, reclutado por Philby para los servicios soviéticos, estaba en París. Contempló el Guernica de Picasso y proclamó que era un cuadro fallido. No había en él ni composición original ni, sobre todo, sentido de la historia. «Pablo Picasso pertenece al pasado», declaró Blunt en uno de sus artículos de The Observer.


  Pero se veía claro que a Raísa Gorbachova no le importaba un comino el cuadro de Picasso. Tenía prisa por volver a darse un baño de multitudes y de flashes de fotógrafos. Pensé fugitivamente en Anthony Blunt. Me pregunté si ella conocía la existencia de Blunt, agente soviético. Era probable. Incluso podía ser que hubiese conocido en el entorno de su marido al oficial del KGB, envejecido en sus labores, que pudo haber sido antaño el encargado del brillante grupo de espías y de universitarios británicos. Esas coincidencias constituyen el encanto novelesco de la vida, son la sal de los relatos, me dije, observando los movimientos mediatizados de Raísa Gorbachova.


  ¿Se me ocurrió aquel día la confrontación entre Pablo Picasso y Francisco de Goya? ¿Y colocar frente al Guernica, en esta sala del Casón, los Fusilamientos del 3 de mayo? No es imposible.


  Yo observaba los gestos y remilgos de Raísa Gorbachova, me acordaba de las estupideces que Anthony Blunt había escrito a propósito del Guernica y esa idea me vino a la mente, si no recuerdo mal. A su regreso a España, o mejor dicho, a su llegada, ya que el cuadro nunca se había expuesto en nuestro país hasta entonces, el Guernica fue instalado en el edificio del Buen Retiro, un anexo del Prado que antiguamente había sido museo de reproducciones. Una especie de casamata de vidrio protegía el cuadro de las posibles agresiones en una España cuya memoria estaba lejos de haber sido ya pacificada. Por ello, la contemplación del cuadro se hacía aleatoria. Nadie podrá afirmar haber tenido una visión razonablemente exacta del Guernica mientras se haya visto el lienzo en el Casón del Buen Retiro, ya que el búnker de cristal a prueba de explosiones y de balas alejaba de tal modo al espectador que se deformaba el enfoque mental y la perspectiva del cuadro.


  El Guernica estaba allí, se decía, porque Pablo Picasso había expresado el deseo de que, una vez restablecida la democracia en España, su obra fuera expuesta en el Prado. Pero era un sofisma, una argucia comprensible y sin embargo asaz lamentable, lo de decir que el Guernica estaba en el Prado. Porque el anexo del Buen Retiro sólo era Prado en un sentido formal, puramente administrativo. Seguro que a Pablo Picasso no le decía nada ese edificio del Retiro. Ni siquiera debía de haber sabido que el antiguo museo de reproducciones se había convertido en un anexo del Prado. Su deseo no era que su obra se expusiera en el Prado de esta manera oblicua, puramente administrativa. Para él, el Prado no era una entidad burocrática, sólo era el lugar ideal de un intercambio, de una confrontación. De un enfrentamiento, incluso, ¿por qué no? Él quería estar en el Prado para verse confrontado con Velázquez y con Goya, ése era su violento deseo. Que por fin se supiera a qué atenerse, que se viera de dónde venía, de qué tradición. Que se comprendiera hacia dónde había tan obstinadamente caminado esa tradición, cómo su pintura era en su ruptura misma la culminación de aquélla. Enfrentarse con Las meninas de Velázquez no había sido para él cosa de risa ni de juego; semejante encarnizamiento pictórico encerraba una apuesta de extrema gravedad.


  Estoy seguro de que éste era el deseo de Pablo Picasso porque me habló de ello larga y explícitamente una vez, en el curso de una conversación en La Californie, poco antes de la celebración de su ochenta cumpleaños.


  No tiene por otra parte nada de extraordinario que Pablo Picasso deseara tanto estar en el Prado. Los pintores franceses han deseado estar en el Louvre. André Malraux lo dijo muy bien en su discurso de Saint-Paul de Vence, cuando se inauguró su museo imaginario. «El arte no se ha convertido, claro está, en una religión: se ha convertido en una fe. Lo sagrado de la pintura ya no es lo sagrado de los dioses, es lo sagrado de los muertos. A Cézanne y a Van Gogh, creyentes, les importa más la entrada de sus cuadros en el Louvre que la sepultura de sus cuerpos en tierra cristiana. Para Cézanne como para Van Gogh, Degas, Matisse o Braque, el lugar sagrado es el Louvre.»


  Para Picasso es el Prado. Su cuerpo puede descansar en tierra de exilio, en Vauvenargues, ¿por qué no?, con tal de que su Guernica se exponga en el Prado.


  Era pues un mal argumento el de oponerse a la transferencia, prevista desde antes de mi llegada al ministerio, del Guernica a una sala del nuevo museo de arte contemporáneo, el Centro Reina Sofía, invocando el deseo del pintor de permanecer en el Prado. Porque de todas maneras no estaba en el Prado. Y sin duda lo mejor hubiera sido instalar allí la obra desde su llegada a España. Instalar el Guernica en una sala del Prado, de manera que el visitante se encontrara con el cuadro al salir de la sala de la pintura negra de Goya, por ejemplo. Sé muy bien que esta solución ideal era difícil de realizar. Puede que incluso fuera irrealizable, sobre todo con la prisa y el tumulto de la llegada del cuadro a España. Habría sido necesario rehabilitar los espacios del museo, siempre insuficientes, por otra parte. Y se planteaba un problema aún más grave, el de la seguridad: ¿cómo proteger la obra de manera eficaz en una sala del Prado? Sin duda, en la urgencia del momento, todo aquello era irrealizable, pero así y todo esta solución hubiera sido la más apropiada desde el punto de vista de la pintura, desde el punto de vista de una nueva legibilidad de la tradición pictórica española, de su relación con la modernidad.


  «Luego comienza la pintura moderna.» Con estas palabras se termina el ensayo de André Malraux sobre Goya. Ahora bien, el hecho es que la relación de España con la pintura moderna es compleja: en cierto modo está sesgada, o es perversa. Pervertida, tal vez. Lo cual no depende de los artistas mismos, naturalmente. De Goya, que Malraux consideraba inaugural, a Tapies, Millares, Arroyo, Oteiza y Chillida —por no decir nada de las generaciones posteriores, siempre ricas en talentos—, pasando por Picasso, Dalí, Gris, Miró y Julio González, no me parece muy necesario argumentar extensamente sobre los aportes de España a la pintura y a la escultura contemporáneas.


  Sin embargo, a pesar de este hecho masivo, incuestionable, la sociedad española en su conjunto no ha tenido con el arte moderno una relación sencilla hasta hace muy poco. Nuestros regímenes políticos son en buena parte culpables de ello, desde luego. Con excepción de un breve periodo —de 1927 a 1936, más o menos; de los últimos días de la monarquía tradicional al periodo republicano—, la España oficial no habrá hecho nada para que la pintura moderna, incluida la de los artistas españoles mismos, esté presente en los museos del Estado. Se debe sólo a la iniciativa privada —coleccionistas o fundaciones—, a veces apoyada por las corporaciones locales, el que este desierto no haya sido absoluto. El Museo Picasso de Barcelona y el emocionante Museo de Arte Abstracto de Cuenca dan buena cuenta de lo que estoy diciendo.


  Una parte de este retraso es irremediable, sin duda. Cualesquiera que pudiesen ser los esfuerzos del Estado español en el porvenir, será en Francia donde la obra de Pablo Picasso siempre esté mejor representada. Lo que es, por otra parte, perfectamente lógico. Y también perfectamente moral, diría yo. El día en que Jack Lang y yo presidimos en París la ceremonia de presentación al público de los cuadros de la segunda donación Picasso —resultado de la herencia de Jacqueline Roque—, un periodista español, convencido de ponerme en un aprieto, me preguntó con un tono impertinente y perentorio: «Y como ministro de Cultura, ¿no le da vergüenza que todos estos Picasso se le escapen a España?». Mi respuesta dejó boquiabierto al joven tontainas: «Lo que me da vergüenza, como ministro y como español, es que Franco haya permanecido tanto tiempo en el poder. Eso es lo que ahuyentó de España tantos Picasso».


  Se me ocurre, pues, mientras Raísa Gorbachova posa para los lejanos fotógrafos, escenificar en torno al Guernica el encuentro de la pintura española con la modernidad. Su propia modernidad, en primer lugar. Antes de mover la tela de Picasso, de sacarla de esta casamata triste del Casón del Buen Retiro, en el anexo puramente administrativo del Prado, para transferirla al Centro de Arte Contemporáneo Reina Sofía, tal vez convenga mover la pintura española en torno a ella. Tal vez deberíamos cumplir el deseo de Pablo Picasso organizando su encuentro con Velázquez y Goya. Organizándolo aquí mismo, en esta sala del Buen Retiro, puesto que parece imposible hacerlo en el Prado. Tal vez convenga traer a esta sala del Buen Retiro —arreglándola para ello, sin duda, ocultando de alguna manera el plafón de Lucas Jordán, aligerando además la protección pesadota del Guernica— telas de Velázquez y de Goya.


  En esa perspectiva, que cada instante me excita más, mientras Raísa Gorbachova se desinteresa del cuadro de Picasso como si estuviera de acuerdo con el juicio perentorio y despreciativo de Anthony Blunt, el Guernica impone la elección de las obras que habría que traer aquí en un primer momento: habrá que traer La rendición de Breda de Velázquez y Los fusilamientos del 3 de mayo de Goya.


  Comienzo a pensar en la claridad que una confrontación semejante podría proyectar sobre la continuidad histórica de la pintura española, sobre las rupturas creativas en el interior de dicha continuidad. Este proyecto, sin embargo, no llegará a realizarse, conviene confesarlo desde ahora. Se estrellará contra demasiados obstáculos burocráticos, demasiadas rutinas turbias y rígidos rituales.


  No haberlo conseguido es una de las cosas que más lamento de mi época ministerial.


  Pero debo interrumpirme. Su Graciosa Majestad la reina de Inglaterra acaba de murmurar algunas palabras casi ininteligibles plantada ante Las meninas de Velázquez. Ha hablado en voz baja, como para sí misma, en un tono de enfado. Ahora repite su pregunta. Pero habla tan deprisa que el director del Prado apenas entiende lo que está diciendo. Le traduzco la pregunta de Su Graciosa Majestad. ¿No ha sido recientemente restaurada la tela de Velázquez?


  Alfonso Pérez Sánchez, director del Prado, puede responder directamente a Isabel II. No, no puede decirse que el cuadro haya sido realmente restaurado. Estaba en perfecto estado de conservación. Lo que sucede es que ha sido limpiado, refrescado, devuelto al esplendor de los colores originarios, ensombrecidos por el paso del tiempo.


  Su Graciosa Majestad mueve la cabeza. No parece del todo satisfecha con la respuesta. No tranquilizada del todo, por lo menos. Pero en fin, añade, ¿se ha tocado la tela, se han aplicado productos, se ha intervenido en la materia? El director le confirma que todo ello es indiscutible: la tela ha sido sometida durante meses a un tratamiento regenerador por un grupo de especialistas del Prado dirigidos por el señor Brealey, un experto norteamericano del Metropolitan Museum de Nueva York sumamente competente.


  Ahí es donde parece estar la madre del cordero, si se me permite emplear una expresión tan vulgar y corriente en presencia de una Graciosa Majestad. ¡Precisamente! «¿Por qué?», y la voz de Isabel II se estremece de contenida indignación, de santa cólera, «¿por qué cada vez que se toca a uno de mis Gainsborough se deshace en pedazos y puede tratarse impunemente las telas de vuestros Velázquez?»


  Esos míos y esos vuestros llenan de gozo a Alfonso Pérez Sánchez, gran conocedor de la pintura española en general, y de la del Siglo de Oro en particular. Puede explicar a Su Graciosa Majestad que nuestro Velázquez, a diferencia de su Gainsborough, preparaba largamente sus telas, sus colores, sus barnices, sus esencias, que conocía perfectamente la química y la alquimia de las materias, que las elegía precisamente para que duraran.


  Su Graciosa Majestad acepta la explicación, sin duda. Pero continúa murmurando tristemente. Que las obras de nuestro Velázquez estén pintadas para la eternidad no la consuela, como es comprensible, de la fragilidad de sus Gainsborough.


  Podría contar mi vida —proyecto totalmente insensato, por otra parte; nunca se terminará de esclarecer ni de poner en perspectiva las oscuridades de una biografía tan repleta de las escorias del siglo, tan furiosamente atravesada por sus ilusiones y sus pulsiones—, podría intentar hacerlo, sin embargo, con referencia a Las meninas de Velázquez, rondando en torno a este cuadro. No porque no haya en el Prado cuadros que me conmuevan más, inspirándome sin duda movimientos más profundos del corazón y del espíritu. No porque no haya igualmente en otros lugares, a lo ancho de la vieja Europa, obras a las cuales, como trozos de sueño, se refieran episodios esenciales de mi vida.


  Así, a bote pronto: dos Vermeer, la Vista de Delft del Mauritshuis y La calleja del Rijksmuseum; un Desnudo gris de Matisse, en el Kunsthaus de Zurich; El rapto de Europa y La dialéctica del Veronés, en Venecia; un retrato de mujer de Renoir, y el rostro de la madre de Venceslao que acaba de dar a luz a su santo hijo, pintado por Karel Skreta, ambos cuadros en el Museo de Praga… Pero no pretendo establecer un catálogo, sólo quiero sugerir unas pistas: a mí mismo, en primer lugar.


  En este periplo imaginario, sin embargo, todo empieza y concluye ante Las meninas de Velázquez. Mi vida está ligada a esta obra fascinante, se aparta de ella y vuelve a ella sin cesar, encontrándola siempre en su camino. Me acuerdo del papel que este cuadro ha tenido en mi vida.


  El hecho de encontrarme junto a Isabel II no me molesta demasiado. Su Graciosa Majestad está sumida en un silencio visiblemente entristecido al constatar con asombro mezclado de celos el estado de inalterable frescor de la tela de Velázquez. Me ignora, y yo respeto su momentánea tristeza, en cierta manera estamos en paz. Dentro de unos instantes el cortejo protocolario va a reemprender su marcha. Vamos a abordar la parte Goya de nuestro recorrido. Me alegro por adelantado, o mejor dicho, tengo curiosidad por ver la reacción de Su Graciosa Majestad ante el retrato de la familia de Carlos IV.


  Los ingleses del siglo XVII decapitaron a Carlos I, y los franceses del XVIII, a Luis XVI. No fueron asesinatos medievales, sino ejecuciones capitales modernas, en cierta medida fundadoras de la modernidad. Muertes sacrílegas, por tanto. No hay modernidad política sin sacrilegio. Como no hay literatura novelesca que no sea profana, que no profane el lugar sagrado de la palabra revelada, haciendo proliferar lo profano de una palabra inventiva, conquistada, no recibida.


  Como quiera que sea, al son de los tambores y de las flautas cayeron las cabezas de Carlos de Inglaterra y de Luis de Francia; después de un juicio parlamentario, una corte de justicia, un voto mayoritario.


  En España, por el contrario, los tiempos modernos no se inauguran con un regicidio. Más singular aún: la modernidad democrática se ha instaurado finalmente, y sin duda de forma definitiva, por los medios de una restauración programada por la dictadura.


  La obra de Goya se sitúa en la fuente histórica de la paradoja, o de la perversidad, de esta relación con la modernidad. Porque si los españoles no decapitaron a su rey, Goya lo ejecutó en su retrato de la familia de Carlos IV. Éste no tuvo su cabeza cortada, pero vio desvelada de magistral manera despiadada la bajeza de su alma. Así, parece como si los españoles tuvieran una tendencia a trabajar sobre la apariencia, sobre la imagen simbólica, más que sobre el cuerpo del rey. Nuestros artistas parecen mucho más radicales que los de Francia o de Inglaterra, donde la imagen de la realeza jamás habrá sido tratada con tan aguda crueldad. Y basta, para convencerse de ello, contemplar en el Prado, en la serie de los retratos de grupo, el de la familia real pintado por Van Loo, que el primer Borbón español trajo consigo a la corte; entre Velázquez y Goya, destaca por su cursilería académica.


  Pero tal vez esta diferencia no provenga de un exceso de devoción monárquica por parte de los artistas de más allá de los Pirineos y de más allá del canal de la Mancha. Tal vez provenga de una visión más materialista del universo. Así, los españoles tendrían más bien tendencia a trabajar sobre la realidad de las monarquías en su imagen, mientras que los ingleses y los franceses la han trabajado cuerpo a cuerpo.


  Pero no tengo tiempo de explorar esta idea que se me ocurrió pensando en la posible reacción de Isabel II frente al cuadro de Goya ante el cual suele concluir el recorrido oficial. Además, tal vez no tenga reacción alguna. A fin de cuentas, Su Graciosa Majestad no pertenece en modo alguno a la línea dinástica de los Borbones.


  Vuelvo a mi contemplación de Las meninas.


  Todavía me quedan algunas fracciones de segundo —una eternidad, en una narración bien trabada— para imaginar sobre esa pantalla admirable los sueños de mi vida.


  O la vida de mis sueños.


  Desde 1953, año de mi primer retorno clandestino a Madrid, me he plantado muy a menudo ante el cuadro de Velázquez, le he consagrado horas de meditación contemplativa.


  Diversas circunstancias han concurrido en esta predilección. Los recuerdos de infancia, sin duda. Razones menos íntimas, también, impuestas en realidad por las condiciones de la vida clandestina. A veces, entre dos citas, había que dejar pasar el tiempo, había que matar el tiempo. Se trataba de un tiempo muerto, en suma. Y no siempre era posible, ni siquiera prudente, volver al cuarto alquilado bajo un nombre falso. Sólo años más tarde pudimos disponer de una red de pisos ilegales, de locales que permitían una organización distinta de nuestra vida cotidiana.


  En los primeros tiempos, el Prado era un lugar ideal para matar el tiempo, para hacer vivir los tiempos muertos. Y en el Prado, el emplazamiento de Las meninas era privilegiado.


  En aquella época, la tela de Velázquez se exponía en una sala del museo que le estaba reservada. Allí se encontraba, en su sombrío fulgor, suntuosamente aislada, entenebrecida por la pátina de los siglos. La sala de Las meninas tenía una particularidad: un gran espejo a la derecha del cuadro, si se lo miraba de frente. Aquella superficie reflectante —y tal vez reflexiva— permitía reproducir el juego de puntos de vista que el cuadro propone de manera tan evidente como enigmática. Pero aquel espejo de la sala de Las meninas tenía otra virtud: permitía vigilar fácilmente el entorno. Sin que se hiciera nada —o mejor dicho, como si se estuviera observando el cuadro en aquel espejo, para recomponer así los efectos sutiles de inversión de situaciones que aquél induce insidiosamente— podía comprobarse si alguien te había seguido. Podía descubrirse fácilmente cualquier presencia sospechosa, porque, efectivamente, era impensable que un policía franquista no se hiciera notar por su impaciencia o su agitación al cabo de un cierto tiempo de inmovilidad contemplativa por mi parte. Por ello, en aquellos lejanísimos tiempos, la estancia fascinada ante Las meninas juntaba lo útil con lo agradable.


  Más tarde, a lo largo de los años, el lienzo de Velázquez ha viajado por el museo según el capricho de las modas directoriales y los trabajos de rehabilitación interior: climatización, redistribución de los espacios de exposición, etcétera. No soy yo buen juez para evaluar todos aquellos cambios. Mi nostalgia del antiguo emplazamiento es fuerte, pero sin duda totalmente subjetiva. No tiene en cuenta más que mi placer de antaño, y los sobresaltos de mi memoria. No obedece por tanto a ningún criterio museológico. Desde el punto de vista de mi placer, de la plenitud de mi memoria, sólo puedo lamentar que haya desaparecido el antiguo emplazamiento del cuadro.


  Allí fue, en 1954, donde me encontré con Nicolás de Staël.


  O más bien, donde me encontré a un desconocido que resultó ser Nicolás de Staël. Estaba ante el cuadro de Velázquez, decía de él cosas pertinentes, apasionantes, con una voz grave, enfebrecida, ronca, a alguien que le acompañaba. Yo me encontraba un poco apartado, pero el desconocido debió de sentir la densidad casi dolorosa de la atención que prestaba a sus palabras, de mi silencio cautivado. Se dio la vuelta, y me llamó la atención la extraña y ruda belleza de su presencia. Tuve la impresión de que iba a hablar, a dirigirme la palabra. Pero no. Movió la cabeza y recomenzó su monólogo en voz más baja, casi indistinta. Abandoné la sala de Las meninas y el desconocido volvió otra vez la cabeza, por última vez, para observar mi salida.


  Uno o dos años más tarde —después de su muerte, por tanto, ya que se suicidó en 1955—, con ocasión de una exposición (¿la de 1955 en el Museo Grimaldi de Antibes?, ¿la de 1956 en el Museo de Arte Moderno de París? Más bien esta última) descubrí que el desconocido del Prado era el pintor Nicolás de Staël. Lo reconocí inmediatamente, con un sobresalto del corazón, por uno de los retratos fotográficos que se publicaron en aquella ocasión.


  El pintor está en su estudio. Al fondo, contra un muro blanco, se exponen telas en desorden: grandes formatos, composiciones en las que se manifiesta el urgente rigor de una búsqueda. El pintor está sentado en una silla baja, una especie de butaca desvencijada de la que sólo son visibles los resortes, la osamenta metálica. El pintor está contemplando algo, a ras de suelo, que se encuentra ligeramente a su derecha. Pero tal vez no contemple nada. Tal vez su mirada extraordinariamente presente, meditativa, serenamente privada de esperanza («nos ha dado lo inesperado», ha dicho René Char, hablando de Nicolás de Staël, «que no debe nada a la esperanza»), tal vez no se fijara en nada real, no contemplara más que el más allá de lo real, su reverso, su enigmática textura abstracta. El rostro estaba de perfil, y la mínima torsión del cuello que era consecuencia de esa postura acusaba el relieve de los pómulos, del mentón y de la nariz. El pintor en su estudio, apresado por el fotógrafo en un momento de reposo o de incertidumbre, o de fatiga creadora, era la imagen de un equilibrio portentoso entre violencia y sentido de la medida, entre fuerza y ternura, entre silencio y grito. Rara vez la apariencia carnal del genio habrá sido tan fácilmente perceptible, tan localizable de entrada como en este célebre retrato fotográfico de Nicolás de Staël.


  Así, las frases de un desconocido ante un cuadro de Velázquez fundaron mi ulterior atención admirativa a la pintura de Nicolás de Staël. Hasta el punto de que, si en La montaña blanca el pintor de la novela lleva el nombre de un personaje secundario de Marcel Proust, Stermaria, los cuadros que allí describo o a los que hago alusión (Marina clara, Desnudo tumbado, Paisaje rojo) son obras reales de Nicolás de Staël.


  Ante Las meninas de Velázquez, sea como sea, tomé una decisión. Ministerial, en este caso. Ya no estaba contemplando el cuadro, como antaño, bajo las especies de Federico Sánchez. Ni siquiera bajo aquellas de mi nombre verdadero, mi otro seudónimo, más bien, al que he terminado por acostumbrarme, y que se pronuncia, para gran satisfacción mía, porque ello me hace inhabitual a mí mismo, de tan diferente manera en francés y en español. Estaba allí como ministro de Cultura, ministro del culto, en cierto modo, oficiante de los oficios de la cultura. La prueba de ello era la presencia de Su Graciosa Majestad británica a mi lado. Aproveché pues aquella ocasión excepcional para concebir un proyecto de ministro, el de encargar una retrospectiva de Nicolás de Staël para el nuevo Centro de Arte Contemporáneo Reina Sofía, que los madrileños, con su habitual prontitud humorística, habían enseguida bautizado «Sofidú», en alusión irónica al Centro Pompidou de París.


  Tres años más tarde, cuando hube abandonado ya el ministerio —o el ministerio me hubo abandonado a mí—, la decisión tomada el día de la visita oficial del Prado por la reina de Inglaterra produjo sus efectos. Colgada primero en las salas de la Fundación Maeght, en Saint-Paul de Vence, la retrospectiva de la obra pictórica de Nicolás de Staël fue luego expuesta en el Reina Sofía, Pero sin duda no habría conseguido llegar a ello sin la ayuda y la comprensión de Jean-Louis Prat, director de la Fundación Maeght.


  A veces, a lo largo de mis años ministeriales, he deseado proponer a Prat que trabajara conmigo, en el círculo de mis consejeros más próximos, para ayudarme a poner orden y dar impulso a la política de bellas artes, al desarrollo de iniciativas concernientes a la pintura contemporánea en colaboración con los museos de las regiones autónomas y las fundaciones privadas españolas y extranjeras. Lo que más faltaba en la Dirección General de Bellas Artes de mi ministerio no era el saber libresco ni la retórica posmoderna, sino la capacidad de imaginación y de gestión que me habría permitido romper con las rutinas y vulnerar los ritos burocráticos. Jean-Louis Prat hubiera desempeñado muy bien ese papel. Pero semejante decisión, a pesar de la integración europea en curso, habría sido mal comprendida y todavía peor acogida por gran parte de la clase política y por el conjunto de las corporaciones implicadas. De hecho, era imposible tomarla. Eso me hizo lamentar el fin de los tiempos cosmopolitas del despotismo ilustrado —supongo que el lector será capaz de leer estas líneas con el grano de sal de la ironía—, cuando los ministros del rey de España podían encargar a extranjeros como Juan Bautista Tiépolo o Antón Raphael Mengs que se ocuparan del destino de las artes.


  El cortejo oficial vuelve a ponerse en marcha, hacia la apoteosis goyesca de La familia de Carlos IV. El director del Prado y yo formamos parte del primer grupo, con el rey don Juan Carlos y Su Graciosa Majestad Isabel II. La reina Sofía y el duque de Edimburgo siguen en un segundo grupo. Eso al menos era lo previsto por el protocolo. Pero el rey Juan Carlos trastorna constantemente el orden protocolario con movimientos imprevistos, con paradas imprevisibles para momentos de conversación.


  Como quiera que sea, nos alejamos de Las meninas.


  Entonces, y ello me hace sonreír, me acuerdo de Michel Foucault: el amable lector sabrá enseguida por qué, sin tener tiempo de asombrarse, ni siquiera de irritarse. Porque gracias, o a causa de Michel Foucault, tuve mi primer encuentro con el rey de España, en enero de 1981.


  Miro por última vez Las meninas de Velázquez y me acuerdo de toda mi vida de forma vertiginosa. Me acuerdo de Michel Foucault.


  Su ensayo Las palabras y las cosas se abre con páginas brillantes a propósito de este cuadro. Sumamente brillantes pero profundamente falsas. Diría incluso que de una falsedad radical. Porque no se trata tan sólo de una interpretación discutible —las ha habido y las seguirá habiendo de todo tipo— del juego de espejos en cuanto a los emplazamientos y el punto de vista que el cuadro sugiere irónicamente. Se trata de una visión ideológica que determina la lectura de las significaciones posibles del cuadro, visión inducida por instancias ideales que no tienen relación alguna con la pintura ni con las reglas o desarreglos que le son propios. La visión que enturbia la mirada de Foucault —que la hace muy aguda, más bien, muy brillante, pero ciega a la realidad material e histórica que el cuadro representa, de la que propone astutamente diversas interpretaciones—, esa visión es la del antihumanismo teórico. El hombre ya sólo es un pliegue en el paisaje histórico, una redundancia retórica que el curso de las cosas tiende a difuminar. El hombre deja de ser el objeto de la filosofía en el momento en que Foucault escribe Las palabras y las cosas, se convierte en el mal sujeto de ella. Papel, por otra parte, que asume alegremente, o por lo menos con una vitalidad iconoclasta, en las profundidades todavía anónimas de la realidad histórica, fuera de las miradas agudas pero ciegas de los filósofos. Son los malos sujetos los que van a hacer temblar las estructuras materiales e ideales del último cuarto del siglo XX.


  Pero no hablamos ni de Las meninas ni del antihumanismo teórico cuando nos conocimos de verdad, años más tarde. De lo que sí hablamos en el curso de aquel primer encuentro fue de España. En la conversación de aquella cena, Michel Foucault se interesó por las cuestiones de la transición democrática española, tan sorprendente desde muchos puntos de vista. Intenté responder lo mejor posible a aquel interés, rebasando la simple información o comentario de los acontecimientos para intentar extraer algunas conclusiones generales.


  Tras este primer encuentro, Foucault me pidió que participara con él en una empresa periodística de la que era artífice. Tenía un acuerdo con un gran diario italiano, el Corriere della Sera, para el cual debía escribir o encargar a intelectuales elegidos por él, artículos de encuesta y de reflexión sobre situaciones históricas significativas. Foucault sugería que yo llevara a cabo una encuesta en España.


  Fue Alain Finkielkraut el que tomó contacto conmigo a este propósito, era a él a quien Foucault había encargado coordinar las acciones del grupo de intervención periodística. Con gran sorpresa para Finkielkraut, le hablé en nuestra primera entrevista de un artículo que él había publicado en la revista Critique con un título tan austero como su contenido: «El hilo rojo del trabajo abstracto». Pero este breve ensayo, denso, de crítica marxiana, me había interesado por lo menos tanto como los pequeños libros insolentes y graciosos que escribía en aquella época en colaboración con Pascal Bruckner. Se asombró que lo hubiera leído, pero no concedía ya mucha importancia él mismo a aquel trabajo de análisis económico-filosófico, campo de investigación que ya no le interesaba.


  Alain Finkielkraut no había encontrado todavía en aquella época —hablo de comienzos de los años ochenta— la forma de ensayo-comentario bajo la cual se revelaría su talento analítico. Pero a su gran cultura y a su vivacidad intelectual se añadía ya una curiosa fragilidad íntima, perceptible en una falta de seguridad, un deseo de reconocimiento, que habrían sido enternecedores si no los hubiera contradicho —o compensado— a menudo una arrogancia dogmática.


  Como quiera que fuese, en aquel momento tuvimos los tres, Foucault, Finkielkraut y yo, reuniones bastante frecuentes y bastante excitantes para el espíritu —para el mío, quiero decir— porque fueron ocasión de intercambios y de controversias que me ayudaron a verificar, modificar o abandonar algunas de las ideas de mi reflexión solitaria y posmarxista.


  En aquel contexto hice, en enero y febrero de 1981, diversos viajes a España en el curso de los cuales tuve un primer encuentro con Adolfo Suárez, presidente del Gobierno, y con el rey Juan Carlos.


  Y he aquí por qué puedo decir con toda objetividad que he conocido personalmente al rey de España gracias a Michel Foucault.


  El 23 de febrero de 1981, a última hora de la tarde, recibí una llamada telefónica de Simone Signoret. ¿Había oído la noticia? No. Me había pasado el día indiferente al mundo, entregado a la escritura. Un golpe de Estado estaba en marcha en Madrid, me anunció. Unidades del Ejército y de la Guardia Civil habían ocupado el Parlamento durante la sesión de investidura de Leopoldo Calvo Sotelo, encargado de formar Gobierno después de la súbita dimisión de Suárez. Se esperaban otros movimientos insurreccionales en diversas guarniciones.


  Poco después el teléfono sonaba en mi casa casi sin interrupción. Me llamaban amigos de diversos lugares de España para darme la noticia y preguntarme mi opinión sobre los acontecimientos en curso. Yo respondía sin vacilar que el golpe fracasaría, tal era mi convicción íntima. Y que fracasaría por una muy sencilla razón: cualquiera que fuera la magnitud de la conspiración militar, el rey Juan Carlos se opondría a ella. Y era imposible que el golpe triunfara sin el apoyo del Rey, o por lo menos sin su neutralidad benevolente. Por otra parte, era impensable que el Rey concediera tal apoyo, que no se opusiera a los conspiradores con toda su autoridad de jefe de los ejércitos.


  La rotundidad de esta convicción, lo tajante de esta certidumbre, se fundaba en las declaraciones del propio Rey durante la entrevista que me había concedido unas semanas antes.


  Era un día de invierno soleado. El aire era azul, seco y cortante, ese aire de Madrid que, según el dicho popular, puede matar a un hombre sin apagar un candil. Los ciervos y los venados de la reserva natural de La Zarzuela, al noroeste de la capital, cruzaban tranquilamente la calzada por delante del automóvil que me conducía al pequeño palacio de ladrillo y granito donde reside la familia real.


  El rey Juan Carlos me había concedido audiencia, pero estaba convenido que no era una entrevista periodística. Podría tener en cuenta sus palabras, inspirarme en ellas o comentarlas, pero no citarlas entrecomilladas en la serie de artículos que estaba preparando sobre la transición democrática en España.


  El encuentro tuvo lugar en un momento de crisis latente, de malestar difuso en la sociedad española. Cuatro años después de las primeras elecciones libres, la coalición mayoritaria constituida en torno a Adolfo Suárez, la Unión de Centro Democrático, se desmenuzaba lenta pero ineluctablemente. El terrorismo de ETA alimentaba en algunos sectores del Ejército y de las fuerzas de seguridad tentaciones de orden autoritario. La imbecilidad estratégica de los terroristas de ETA hacía de ellos los principales aliados de las fuerzas militares y sociales, sin duda minoritarias, pero reales, que aspiraban a dar un frenazo brutal al proceso democrático. Por eso, unos y otros, terroristas sanguinarios del separatismo (no hay nada peor, más abyecto, que la mezcla de esos dos integrismos: el de un nacionalismo radical, religioso, fundado sobre el sueño abominable de la pureza étnica de la raza vasca, y el del leninismo dogmático) y militares con vocación golpista, obsesionados por la España una e indivisible, por la retórica imperial, se mostraban bajo su verdadero rostro: eran los últimos vestigios del franquismo, de la política de exclusión y de enfrentamiento, de la mitología, negativa o positiva, de la España eterna.


  Por otra parte, el malestar social provocado por las consecuencias de la crisis económica que el Gobierno de UCD ya no tenía la fuerza ni los medios —y tal vez tampoco la voluntad— de abordar resueltamente en sus soluciones, obligatoriamente drásticas y por tanto impopulares, ponía en peligro la cohesión necesaria para proseguir las tareas de la reconstrucción democrática.


  Maduraba la hora, en suma, de una crisis profunda, donde se pondría abierta o solapadamente en juego la involución o la continuación de la política de la transición. Llegaba la hora, tal vez oscuramente todavía, de una nueva mayoría política capaz de reafirmar el proceso del cambio dentro del marco de continuidad y de seguridad a que aspiraba la inmensa mayoría de los españoles.


  En este contexto, los pronunciamientos del rey Juan Carlos, a veces directos y explícitos, a veces más alusivos, a lo largo de nuestra conversación, fueron de una absoluta claridad. Al enumerar las insistentes sugerencias que se le hacían de terminar con aquella situación de crisis latente mediante un Gobierno fuerte de salvación pública, con poderes dictatoriales, el Rey proclamaba firmemente su voluntad de garantizar el proceso constitucional, democrático, de la vida política en España. De garantizarlo a pesar y en contra de quien fuera y cualesquiera que fuesen los riesgos a asumir.


  Recordando la firmeza de estas declaraciones, manifesté el 23 de febrero mi convicción de que el golpe del coronel Tejero en Madrid y del general Milans del Bosch en Valencia fracasaría.


  Esa misma tarde, la redacción de Antenne 2, en París, me invitó a comentar los acontecimientos españoles en el último telediario. Desarrollé mi argumentación para concluir diciendo que era imposible el éxito golpista sin el apoyo del Rey, y afirmando que a la luz de mi entrevista con el rey Juan Carlos, apenas unas semanas antes, este apoyo era impensable.


  Al día siguiente, el mismo canal de la televisión pública francesa volvió a invitarme al telediario de la una de la tarde, esta vez para comentar las imágenes y noticias procedentes de España. En ese momento, el golpe ya había fracasado, y las imágenes que tuve que comentar con los periodistas de Antenne 2 permitían reconstruir la crónica de un fracaso anunciado.


  Hacia la una de la madrugada, en efecto, el rey Juan Carlos había aparecido ante las pantallas de televisión. Se había puesto para aquella ocasión su uniforme de jefe de los ejércitos. Con algunas frases sencillas, hablando con calma, hizo un llamamiento a la disciplina y al respeto a la Constitución de todos los jefes militares. Ordenó el regreso de todas las tropas a sus cuarteles.


  Pero lo esencial no era el contenido del discurso, por explícito que fuera. Lo esencial era la aparición misma del Rey, su presencia corporal, en cierto modo. Porque era el cuerpo del Rey el que se exponía a la mirada de millones de telespectadores, de los ciudadanos atentos al flujo de imágenes de la televisión. Era el cuerpo del Rey el que se oponía a los golpistas, que se interponía en su camino hacia el poder, que cerraba el acceso al poder.


  Joven príncipe elegido en el serrallo y a la sombra de la dictadura para garantizar la continuidad del sistema político, el rey Juan Carlos había asegurado, contra esta designación originaria, y con el apoyo masivo de los españoles, la transición a la democracia. Aquella noche de febrero, en el momento en que los golpistas hacían rehenes a los diputados del pueblo —y al mismo tiempo a los estados mayores de todos los partidos políticos—, en el vacío gubernamental creado por la dimisión de Adolfo Suárez —dimisión que podía interpretarse ahora como el primer indicio del golpe de Estado en gestación—, aquella noche, pues, mientras el pueblo se mantenía alerta pero apartado del acontecimiento, unánimemente hostil al golpe de fuerza pero deseando sin duda una solución institucional, en la medida de lo posible no violenta; en aquel momento de la noche de los tricornios y de los fusiles ametralladores, el Rey arrojaba su cuerpo en la balanza de la historia utilizando para ello las pantallas de la televisión. Los golpistas habrían tenido que pasar por encima del cuerpo del Rey para derrocar el poder democrático: éste era el mensaje, tan simbólico como concreto.


  De esa manera, el rey Juan Carlos se daba una nueva legitimidad, o más bien, confirmaba en la urgencia de la situación la legitimidad que le había concedido, a posteriori, el sufragio popular al aprobar por amplia mayoría, en 1978, la Constitución democrática.


  La modernidad democrática no se inauguraba en España, como lo había sido en Francia y en Gran Bretaña, por un regicidio. Pero se veía confirmada, definitivamente fundada, cualesquiera que fuesen los accidentes y peripecias por venir, por una puesta en juego física, carnal, de la figura del Rey. Era, en suma, una situación simétrica pero inversa. Los golpistas españoles de 1981 se veían obligados al regicidio si querían conseguir sus fines, o sea, derrocar el poder de la modernidad democrática, como los revolucionarios franceses e ingleses del siglo XVIII se habían visto obligados a condenar a muerte al Rey para fundar aquella modernidad. Situación idéntica, sin embargo, en la medida en que lo que se ponía en juego era, en cada caso, el cuerpo del Rey. En una palabra, llena de sentido y de sangre, fue la encarnación de la razón democrática, de la res publica, interés general y soberanía popular, lo que el soberano tuvo que asegurar aquella noche asumiendo su papel y el riesgo de éste.


  La encarnación, nadie debe ignorarlo, es una gran cuestión teológica. Bossuet nos ha dicho cosas tan oscuras como definitivas a este respecto: «Ya que la encarnación sólo es la unión de dos naturalezas en la misma persona divina, por poco que se divida la persona o que se confundan las naturalezas, el nombre mismo de encarnación deja de subsistir».


  Se puede confiar en Bossuet, porque es sin duda la teología cristiana, aunque otras religiones como la brahmánica conozcan la noción, la que ha dado a la encarnación su dimensión trágica. Pero de la teología a la política nadie ignora tampoco hasta qué punto el tránsito, si no fácil, es frecuente en el curso de la historia.


  La encarnación en política es una realidad —una necesidad— que no puede evacuarse. Porque si son las ideas las que mandan en el mundo, incluso para llevarlo a la perdición, sólo ocurre a través de mediaciones, trujimanes y encarnaciones. Para que las ideas se conviertan en una fuerza material, fáustica, no hace falta sólo que iluminen los espíritus de las minorías activas, que invadan activa o sordamente, para movilizarlas o neutralizarlas, las más amplias masas, sino que también es preciso que se encarnen. No hay revolución histórica, que suele ser la mayor parte de las veces una cristalización de evoluciones a largo plazo, que no tenga figuras emblemáticas, carnales. El verbo se hace carne también en política.


  Pero esta verdad, en cierto modo eterna, esto es, presente en la historia desde la prehistoria más primitiva, se convierte en algo todavía más actual, aunque de forma perversa, desconcertante al menos, en nuestra época de comunicación masiva. Contrariamente a lo que proclaman muchos espíritus ilustrados, la televisión no priva de realidad al funcionamiento político, no hace de éste un puro espectáculo. Muy al contrario. Sin duda modifica, en la brillantez de lo inmediato, la relación de las masas con el fenómeno de la encarnación. Pero también lo vuelve todavía más misteriosamente activo, más extrañamente eficaz. A corto plazo, por lo menos, y éste es el gran cambio que provoca la televisión. Porque la corporeidad del verbo político, al convertirse en valor de uso, se hace más fácilmente presa del desgaste. Por la realidad de su presencia inmediata, en directo, como se dice en la jerga de los medios, la comunicación televisiva destruye o corroe la ilusión de la permanencia. Lo inmediato se convierte en un bien de consumo, en ello se consume.


  El emperador de la China de los prodigiosos cuentos de Kafka es eterno. Ni siquiera la muerte puede desgastar la vaporosa dureza de su cuerpo radiante, pero invisible. Incluso después de morir, sus mensajes tan conminatorios como indescifrables continuarán circulando a través del imperio. El hombre político de hoy, por su parte —al verse multiplicado el impacto de su palabra gracias a la encarnación televisiva— sabe, o mejor dicho, debería saber, que cada una de sus apariciones corroe el cuerpo de su apariencia como un cáncer luminoso. Porque en ellas se encuentra sobrexpuesto, por decirlo con una fórmula fotográfica. Debería de aprender, pues, a dosificar su encarnación fabulosa, a gestionar la muerte por uso y abuso de su imagen carnal.


  Este es uno de los puntos que distinguen a los políticos de los periodistas, presentadores o animadores de la televisión. Porque éstos, a pesar de las apariencias, no se sitúan en lo inmediato. Siempre están situados en la mediación, la mediatización; son los mediums de los media. Paradójicamente, pues, son mucho menos efímeros. La duración posible de su presencia se hace así en cierto modo ilimitada, puesto que no depende del contenido del discurso, sino de su sintaxis. Y la forma siempre es más duradera que el contenido.


  Resulta patético por ello ver aparecer en las pantallas de televisión a políticos que malgastan su tiempo, porque su tiempo los ha desgastado. No parecen darse cuenta de que su cuerpo está corroído hasta la médula, privado de realidad carnal, reducido a una brillantez febril de fibras luminiscentes, que su discurso nos llega desde la ultratumba de la desencarnación. Porque la imagen no disimula nunca la obsolescencia del discurso; más bien la acentúa.


  Bossuet, que no puede ser sospechoso ni de complacencia ni de severidad hacia los medios de comunicación masiva, ya lo había dicho: «Por poco que se divida la persona», o sea, que se perciba al personaje encarnado detrás de la encarnación misma, al actor detrás del texto, la ausencia de alma detrás de la presencia carnal, «el nombre mismo de encarnación deja de subsistir».


  De todo esto se desprende que la aparición del rey Juan Carlos en la televisión aquella noche del golpe de Estado era un acontecimiento único cuya repetición resultaba difícil, si no imposible de concebir. El cuerpo del Rey —y me hubiera gustado que un Kantorowicz, un Marc Bloch o un Louis Marín español, atento también al fenómeno de la comunicación televisiva, hubiera analizado a fondo este acontecimiento—, el cuerpo del Rey no es un material histórico que pueda malgastarse sin consecuencias. No puede cortarse en rebanadas, por otra parte. En eso reside su diferencia con el cuerpo divino, infinita e indefinidamente divisible, al parecer, en el misterio de la eucaristía. El cuerpo del Rey es uno e indivisible, incluso en la televisión. Hay que tomarlo o respetarlo todo entero y a la vez, en un drama histórico que sólo tiene una representación. Y aquella vez, en febrero de 1981, bastó para que el drama terminara con la victoria del porvenir democrático.


  El cortejo oficial ha vuelto a ponerse en marcha a través de las salas del Prado. Me encuentro al lado del rey Juan Carlos. Aprovecho la ocasión para hablarle de la tristeza de Su Graciosa Majestad al percatarse de la fragilidad de sus Gainsborough.


  —Esas preocupaciones ya no son mías —se exclama el Rey riendo—. Son más bien tuyas, ministro.


  Es verdad que son mis preocupaciones. Le digo algunas palabras al Rey a este respecto. Me escucha atentamente. Bien es verdad que siempre me ha escuchado atentamente, cuando la ocasión se presentó o la necesidad se hizo patente. En el curso de los viajes y de las ceremonias de todo tipo, nunca se negó a escuchar, creando incluso la oportunidad de hablar a solas conmigo. Cuando pensaba que la cuestión era de particular interés avisaba a la Reina. Porque es la reina Sofía quien se ocupa preferentemente de los asuntos culturales en la división de trabajo de la pareja real.


  Así, he tenido más a menudo ocasión de tratar con la reina Sofía que con el rey Juan Carlos durante el periodo de mi cargo ministerial. Los viajes en los aviones del grupo de enlace de las Fuerzas Armadas han sido la ocasión de largas conversaciones con ella.


  Ello me ha permitido descubrir una personalidad atractiva, curiosa y sensible a las demasiado frecuentes injusticias del mundo. Su interés por la música y las bellas artes es profundo y en modo alguno fingido. Tampoco fingía conocimientos que no tuviera, planteando por tanto a los conservadores de los museos o a los comisarios de las exposiciones cuestiones a veces ingenuas pero siempre pertinentes cuando temía no haber comprendido totalmente el sentido de tal o cual obra. Jamás la habré visto tener en esas circunstancias una reacción de esnobismo.


  Una anécdota permitirá sin duda comprender mejor que todos los elogios que pudiera desear hacerle el carácter de la reina Sofía.


  Mikis Theodorakis se encontraba en España para una serie de conciertos. Fue él quien compuso la música de la película Z, como tal vez se recuerde. En aquella época estaba deportado en una isla, y su música llegó clandestinamente a Costa-Gavras, grabada en cinta magnetofónica.


  En Bilbao, pues, Theodorakis debía dirigir la orquesta que iba a interpretar su Canto general, pesada sinfonía expresionista —me limito a dar mi opinión personal, tan lícita en todo caso como cualquier otra, aunque menos autorizada que algunas— que había compuesto sobre el guion del también pesado y casi interminable río poético de Pablo Neruda. La reina Sofía asistió a aquella velada a título privado. A pesar de su discreción, a pesar de la ausencia de todo protocolo, los concejales de Herri Batasuna, rama política de los terroristas de ETA, mostraron una vez más su gran valor y su inteligencia política, al organizar un breve barullo de gritos y silbidos para protestar contra la presencia de la reina de España en el teatro de Bilbao.


  Al encontrarme con ella unos días más tarde, le hablé de aquella representación y le pregunté qué impresión le había causado la acogida de los imbéciles de Herri Batasuna. Se encogió de hombros, riéndose francamente. «No tiene ninguna importancia», exclamó. «Prácticamente ni me fijé.» Y me dijo por qué. Me explicó por qué razones deseaba conocer a Theodorakis. «Durante mi adolescencia en el palacio real de Atenas», me dijo la reina Sofía, «Theodorakis nos era presentado como el diablo mismo. Era un rojo, se nos decía de él todos los horrores imaginables. Yo tenía tantas ganas de encontrarme por fin con él, en carne y hueso, de poder hablar libremente con él no sólo de música sino también de Grecia, que ni siquiera me fijé en los silbidos de aquella gente.»


  Me parece que esta anécdota es significativa por varias razones. No sólo porque pone de relieve la espontaneidad del carácter y el frescor espiritual de Sofía de Grecia. También porque permite adivinar los lazos afectivos que la reina de España ha conservado con su país de origen. Lazos que han desempeñado, estoy persuadido de ello, un papel evidente en el ejercicio de su real profesión. Porque ella ha visto cómo su familia perdía el trono en Atenas. Y habrá deducido que la resuelta decisión de mantener el funcionamiento democrático de la institución monárquica era la única garantía de su posible perduración. Al buscar el encuentro con Mikis Theodorakis en Bilbao, con el adversario político de antaño, no sólo exorcizaba los demonios de su adolescencia, sino que también mostraba su elección de un porvenir diferente para España.


  Está terminando el recorrido oficial, nos hallamos en las salas de Goya.


  Si no tuviera el convencimiento de que hubiera sido demasiado arrogante, demasiado concertada, demasiado artificial en una palabra (un poco de artificio nos aproxima al arte, por consiguiente a la verdad; demasiado artificio nos aleja de ésta), el desarrollo de este relato se habría tal vez estructurado en torno al Museo del Prado.


  Visitas oficiales o privadas, recuerdos de infancia o de la clandestinidad madrileña, problemas de la acción ministerial en el dominio de las artes, cuya función y cuyo porvenir pueden ser simbolizados por este museo: no habría sido impensable reconstruir mi vida de estos tres años con referencia narrativa al Prado.


  No lo haré, y acabo de decir por qué.


  Me contentaré con escuchar los comentarios de Alfonso Pérez Sánchez a los cuadros de Goya, ante los cuales se inmoviliza por unos instantes el cortejo oficial. Pienso en esa serie inexistente de salas del Prado que comenzaría con Las meninas de Velázquez y concluiría con el Guernica, pasando por los Fusilamientos del 3 de mayo y la pintura negra de Goya. Pienso que debería hacerse sobre este tema por lo menos una exposición temporal, para tomar el pulso de nuestra historia. No sólo de la historia de nuestra pintura. El Guernica es esclarecedor desde un doble punto de vista. Me acuerdo una vez más de Michel Foucault. En su falsa y brillante digresión a propósito de Las meninas, se preguntaba sobre el lugar del rey en el lienzo. Pero sin duda hay que preguntarse primero por el lugar del pintor. Ocupa el centro de la tela de Velázquez, aquel real pintor, todo gira en torno a él, él es quien organiza el espacio de la pintura. ¿El espacio del mundo? Pero en La familia de Carlos IV la figura de Goya ya sólo es una vaga sombra a la sombra del poder. Mejor dicho, el pintor elige la sombra para apartarse del poder real, para tomar sus distancias. En el Guernica ya no hay figura de pintor. Ni siquiera la sombra del pintor. Ya sólo queda la Historia, el horror desnudo de la Historia.


  Esta divagación no me impide constatar que Su Graciosa Majestad todavía parece entristecida por el recuerdo de la fragilidad de sus Gainsborough. Todavía tiene un aire tristón, una expresión refunfuñante. A menos que sea la contemplación de los cuadros de Goya la que provoque estos efectos.


  De Europa: 1939-1989


  
    «Señor presidente, señorías, señor ministro, tengo que reconocer, sinceramente, que subo a esta tribuna un tanto acomplejado ante el despliegue de erudición de los portavoces que me han precedido en el uso de la palabra… Se ha citado aquí desde Pericles hasta Hegel, a Federico Sánchez —que es usted mismo— y a algún ignoto autor teatral de los países del Este, cuyo nombre ni siquiera recuerdo.»

  


  Era el 2 de marzo de 1989, en el Congreso de los Diputados.


  Yo había presentado aquel día a Sus Señorías el programa de trabajo del Ministerio de Cultura. Después, los portavoces de los distintos grupos parlamentarios habían expuesto las observaciones y las críticas que consideraban pertinentes.


  Y le había llegado el turno al portavoz del Partido Nacionalista Vasco.


  El ignoto autor teatral de la Europa del Este que había mencionado en mi discurso y cuyo nombre no podía recordar el señor Olabarría era Václav Havel, ya se habrá adivinado.


  En mi intervención ante la Cámara sobre la política del ministerio no había citado ni a Pericles ni a Hegel, como es lógico. Otros oradores lo habían hecho, sin embargo. A Pericles y su siglo —en general son citados a la par y van parejos— era el portavoz del partido comunista quien los había citado. En un contexto, por otra parte, de vulgata marxista, de vulgar materialismo histórico. El diputado comunista había afirmado, en efecto, que la floración de las artes y de las letras en diferentes países y diferentes épocas es consecuencia de la inversión del dinero público. Así, «sin el apoyo de Pericles no hubiéramos disfrutado después del Partenón ni de los grandes hitos de la tragedia clásica. Y sin el apoyo de la Corona y de los poderes públicos españoles, tampoco hubiéramos gozado hoy de las grandes obras de la literatura, más aún de la pintura y de la arquitectura de nuestro Siglo de Oro».


  Ya se sabe, naturalmente, hasta qué punto los dineros públicos fueron decisivos para inspirar a Cervantes el personaje del Quijote. Pero no voy a discutir aquí las afirmaciones reductoras, de un dirigismo estatal tontamente seguro de sí mismo, del diputado comunista señor Moreno Gómez. Recuerdo sus palabras únicamente para demostrar que no fui yo quien cité a Pericles.


  Tampoco había citado a Georg Friedrich Wilhelm Hegel. Citar a Hegel es algo que desde luego puede ocurrirme. Tengo una cuenta filosófica permanente que ajustar con él, con su concepción de la dialéctica en particular. Pero aquel día no había citado a Hegel en la tribuna de la Cámara, no había sido necesario, en efecto. Sólo había citado a escritores. A cuatro escritores, para ser más preciso. Dos novelistas —José Saramago y Salman Rushdie—, un poeta —Antonio Machado— y un autor dramático: Václav Havel.


  Havel acababa de ser nuevamente detenido en Praga por haber organizado un homenaje público a Jan Palach, el estudiante que se había inmolado por el fuego, veinte años antes, en 1969, para protestar contra la invasión soviética.


  Aquel año lejano, poco tiempo después de aquella muerte violenta y voluntaria, yo estaba en Praga con Costa-Gavras. Todavía parecía posible rodar en Checoslovaquia mi adaptación cinematográfica de La confesión, el libro testimonial de Artur London. Nos parecía que era necesario, por lo menos, intentar hacerlo así. En efecto, Alejandro Dubcek era todavía jefe del Gobierno. Algunas de las conquistas de la democratización que había provocado la intervención imperial soviética aún no estaban liquidadas. La «normalización», a fin de cuentas, el restablecimiento del orden totalitario, todavía no se había desplegado con el rigor que conocieron más adelante.


  En dichas condiciones, y aun sabiendo cuán estrecho era el margen de maniobra que las circunstancias reales nos otorgaban, habíamos decidido verificar la posibilidad de un rodaje de La confesión en Praga.


  El primer día, después de las discusiones preliminares con los responsables del cine checo —todos ellos cesados, algunos encarcelados pocas semanas más tarde, cuando Dubcek fue privado del poder que todavía conservaba y cuando la «normalización» de Husak fue puesta en marcha—, yo había llevado a Costa-Gavras al viejo cementerio judío de Pinkas.


  Es éste uno de los lugares del mundo que en mí suscita la más fuerte emoción. El viejo cementerio de Pinkas, con su silencio recoleto, con la serenidad que de él se desprende —fundada en el saber de tantos siglos de persecuciones y de tenaz piedad—, es esencialmente un lugar de memoria universal, donde el discurso, súbita, milagrosamente se vuelve inútil. Donde basta con mirar, con abrirse con la mirada del alma a la evidencia emocionante que sugiere y simboliza la acumulación de las piedras funerarias judías. Lugar de silencio y de meditación, de rezo también, sin duda, para el que todavía tuviera el deseo, o el valor, o la posibilidad de rezar. ¿Pero qué Dios podría ser rezado para hacerse presente en Pinkas, sino aquel de la esencial ausencia, de la radiante invisibilidad?


  Había pues conducido a Costa-Gavras al viejo cementerio judío de Pinkas. Nos habíamos paseado entre las tumbas. Hacía un sol de junio, velado de brumas lechosas.


  Como la mayor parte de los que vienen a Pinkas por primera vez, Costa había preguntado por qué algunas losas funerarias, más estrechas que las demás, desprovistas de inscripciones, estaban plantadas de cualquier manera, a veces de través, en un inexplicable desorden. Le dije cuál era la razón, la sinrazón, más bien. Me alegró poder decirle la razón, la sinrazón de aquel amontonamiento de piedras mudas, anónimas. Esas piedras que parecían haber caído por azar en el cementerio, le dije, indicaban en realidad el lugar en que los judíos habían enterrado las carroñas de perros que los cristianos, a lo largo de los siglos del largo desprecio, del largo odio cristiano, habían arrojado por encima de los muros de Pinkas para profanar aquel lugar sagrado.


  Bajo el sol de Praga, en junio de 1969, mirábamos las tumbas de los pobres perros que los cristianos, durante tanto tiempo, habían maltratado como a judíos: monumentos mínimos que perpetuaban tanto la locura de los hombres como su piedad filial.


  En silencio, habíamos contemplado las tumbas de los perros judíos. De pronto, al levantar la vista hacia el cielo lleno de bruma caliginosa, habíamos distinguido más allá de los muros de Pinkas, a lo lejos, la fachada severa de la facultad de filosofía de la Universidad Carlos. Los estudiantes habían colgado en ella una amplia pancarta de tela blanca que, con letras gigantescas, bautizaba el edificio con el nombre de Jan Palach.


  No decíamos nada.


  No sabíamos tampoco que veintiún años más tarde, con ocasión de la entrega a Václav Havel precisamente del Premio Palach —premio creado en París para apoyar a la resistencia checa en aquellos años sombríos—, íbamos a encontrarnos de nuevo en Praga, con Yves Montand, para la primera proyección pública de La confesión. No sabíamos tampoco —¿y quién hubiera podido predecirlo?— que en 1990 aquella velada de estreno iba a ser presidida por el «ignoto autor teatral» Václav Havel, entonces presidente de la República.


  Bien es verdad que los tres —Montand, Gavras y yo— ya habíamos presentado Z en Atenas después de la caída del régimen de los coroneles. La noche del estreno, en un restaurante del Pireo, habíamos cenado pescado con el magistrado Sarzetakis, que acababa de salir de la cárcel y para el cual —para su personaje de ficción, mejor dicho, que había soberbiamente encarnado en la película Jean-Louis Trintignant— yo había inventado la denominación de petit juge, que a partir de entonces se hizo célebre en Francia.


  Como quiera que sea, el juez Sarzetakis, encarcelado por los coroneles por el papel que desempeñó en el asunto Lambrakis, que inspiró a Vassilis Vassilikos, a Costa-Gavras y a mí mismo en la realización de Z, también fue elegido presidente de la República en Grecia, poco tiempo después del viaje del que estoy hablando.


  Pero lo que no nos había sorprendido en Atenas, el fin de la dictadura de los coroneles, nos parecía imposible en Praga y en Moscú. Imposible mientras viviéramos, por lo menos. Altamente improbable, en todo caso. Estábamos convencidos de que tendríamos que desaparecer de este mundo antes de que lo hiciera el totalitarismo soviético. A veces habíamos hecho este triste pronóstico los tres. Estábamos convencidos de que La confesión no sería proyectada en Moscú mientras viviéramos.


  Pero nos equivocábamos.


  En junio de 1990, algunos meses después de la noche de Praga, asistimos los tres —Montand, Gavras y yo— al estreno de La confesión en Moscú.


  Fue la única vez que viajé a la Unión Soviética en condiciones normales. Quiero decir: como una persona cualquiera. Sólo era el guionista de la película que Las Noticias de Moscú presentaba en público. Treinta años antes —mi última estancia en la URSS había sido en el verano de 1960— viajaba en condiciones particulares. Con todos los privilegios y tratos de favor atribuidos a un personaje de la alta nomenklatura. Largos automóviles negros, con los cristales posteriores protegidos por espesas cortinillas, nos esperaban en los aeropuertos. Nos conducían a pisos grandes y lujosos del centro de Moscú o a dachas románticas en los bosques de los alrededores. En uno u otro caso, las mesas estaban a cualquier hora regia y ricamente servidas, abarrotadas de viandas, manjares y bebidas inagotables.


  Cada dos años, en efecto, los dirigentes del partido comunista español teníamos derecho a vacaciones en un país del Este. A la URSS iban destinados los primeros de la fila: los primeros rangos de la jerarquía. El hecho de pasar cada año largos meses de clandestinidad en Madrid me abría las puertas de ese privilegio.


  En los orígenes de la nomenklatura comunista, habrá habido, a menudo, un compromiso militante, un sacrificio altruista de la carrera, del confort posible. La nueva burguesía roja se ha forjado en la lucha, no debe olvidarse este hecho si se pretende comprender su papel histórico, sus mitos fundacionales, su legitimación ideológica. Más que una nueva burguesía, por otra parte, habremos sido una especie de nobleza de tipo napoleónico, que ha conquistado galones y prebendas en los sordos fragores de las batallas clandestinas.


  Sin duda, en la URSS de finales de los años cincuenta, estos orígenes eran lejanísimos, estaban desvaídos por decenios de poder tiránico y burocrático: los miembros de la nomenklatura se reclutaban por cooptación o por filiación casi hereditaria, salvo en ciertos aparatos de las fuerzas de defensa y de seguridad.


  Por dos veces, sea como sea, tuve derecho a vacaciones en la Unión Soviética. La primera, en 1958; la segunda, en 1960. Ésta fue también la última. Dos años más tarde, en efecto, cuando me volvió a llegar el turno de gozar de nuevo del paraíso de la nomenklatura comunista, renuncié a éste de buen grado. En esa época, ya había comenzado —¡finalmente!— el proceso de reflexión y de distanciamiento que me llevaría a ser expulsado del PCE. Mi experiencia —breve pero iluminadora— de la sociedad soviética, no era extraña a ese proceso. En 1962, en todo caso, preferí tomar vacaciones por mi cuenta. Mis amigos italianos Sarah y Mario Alicata me invitaron a su casa de Capri.


  El recuerdo más notable (determinante, en cierta medida, para el resto de mi vida) de mi estancia en la URSS, en el año 1960, no fue el de la belleza de los paisajes del sur de Crimea, donde se encontraba nuestro lugar de vacaciones: en los parajes de Foros, en una dacha que había frecuentado Máximo Gorki, porque le recordaba Capri, precisamente, que se había vuelto inasequible. Fue el de una reunión en Moscú, una entrevista de las delegaciones del PCE y del partido comunista soviético.


  Por nuestra parte asistían algunos dirigentes presentes en la URSS en razón de las vacaciones: Dolores Ibárruri, Santiago Carrillo y yo mismo. Por parte soviética, la delegación estaba presidida por Mijaíl Suslov, gran responsable de las cuestiones ideológicas y de la ortodoxia doctrinal, tan fluctuante en sus contenidos —según la coyuntura histórica— como rígida en sus formulaciones.


  En Moscú, en agosto de 1960, el antiguo palacio donde estaba instalada la sede del Comité Central del PCUS tenía una fachada de color ocre quemado, si no recuerdo mal. A menos que fuera de un suave verde pistacho. De un color, en cualquier caso, que recordaba el origen italiano de los arquitectos que habían edificado antaño el casco monumental de la ciudad.


  En el despacho del Comité Central, había una larga mesa recubierta con un tapiz verde. Había botellas de agua, de naranjada. Había lápices, papel blanco. Pero no había ceniceros, porque estaba prohibido fumar: el camarada Suslov, se nos dijo, no toleraba el olor a tabaco.


  Después de los saludos protocolarios, se entró de lleno en el tema de la reunión, que se limitaba, por otra parte, a un mero intercambio ritual de información sobre las respectivas políticas. Fue Carrillo, como invitado, el que tomó la palabra en primer lugar. En cuarenta minutos, más o menos, resumió las grandes líneas de la estrategia del PCE: luchas de masas pacíficas; utilización de las posibilidades legales ofrecidas por el régimen, por estrechas que fueran; política de amplias alianzas antifranquistas, etcétera. Nada podía, en esta exposición, sorprender a Suslov, ya que se trataba de una estrategia esencialmente inspirada por las conclusiones del XX Congreso del PCUS, celebrado cuatro años antes.


  Sin embargo, en cuanto Suslov hizo uso de la palabra, apenas se hubo felicitado en breves frases estereotipadas de la justa política del PCE, comenzó a exponer y defender una línea política totalmente diferente. Durante cerca de una hora, se esforzó en demostrarnos que un partido comunista no podía fundar su estrategia en una línea pacífica exclusivamente, en la única perspectiva de un avance democrático. Que teníamos que estar preparados —y no sólo en un plano teórico: materialmente preparados— a cambiar de montura en plena carrera, para cabalgar una línea de lucha violenta, acaso armada. Manejando todos los tópicos leninistas sobre la lucha de clases, el imperialismo, la necesidad de destruir el aparato del Estado burgués, Suslov nos leyó la cartilla en un tono radical y perentorio.


  Hoy ya no tiene ningún interés intentar reconstruir los motivos de aquella diatriba de Suslov, en el contexto de los conflictos latentes en el seno del grupo dirigente de Jruschov, en el momento en que las divergencias con el partido comunista chino comenzaban a exasperarse, a estallar públicamente. Como tampoco tiene ya interés indicar las consecuencias que tuvo aquel exordio de Mijaíl Suslov sobre la política ulterior de Carrillo, con los conflictos internos que de ella se derivaron.


  Evoco este lejano episodio por una razón más personal. Y es que aquel día de agosto de 1960, en el húmedo calor moscovita, marca un hito decisivo —final, podría decirse— en el proceso que me condujo a comprender por fin la naturaleza real de la burocracia soviética. Decisivo igualmente en mi toma de conciencia del prodigioso vuelco de los valores de «izquierda» y de «derecha» que caracteriza la historia del bolchevismo.


  Bajo una fraseología de «izquierdas», en efecto, Suslov nos exigía que estuviéramos dispuestos a adoptar una estrategia retrógrada, la de la lucha armada. Estrategia retrógrada, literalmente reaccionaria, porque habría aislado al PCE, rompiendo o poniendo en precario sus vínculos todavía frágiles con las capas sociales realmente activas, encerrándole en el gueto de los dogmas. Y ello, como en 1929 (clase contra clase), como en 1939 (pacto germano-soviético), como en 1947 (creación del Kominform) —para elegir tan sólo algunas fechas significativas—, en beneficio exclusivo de la diplomacia soviética, en interés exclusivo del Estado ruso.


  Esta entrevista con Suslov, en todo caso, habrá conseguido que se me vuelva sospechosa, por no decir odiosa, la fraseología izquierdista que utilizan los aparatos partidarios. Imposible, desde entonces, que tome en serio las posturas y los tópicos del izquierdismo.


  Me acordé vagamente de Mijaíl Suslov aquella noche de junio de 1990, con motivo del estreno público de La confesión en la URSS. Estábamos en la sala donde Las Noticias de Moscú habían presentado el filme. Un largo silencio hondo, turbio, turbador, repleto de dolores íntimos, de gritos contenidos, de lágrimas disimuladas, reinó sobre la asistencia cuando volvieron a encenderse las luces. Entonces me acordé de Suslov, de aquel pasado, tan remoto y tan próximo: todavía se movía su cadáver, esa carroña que aún apestaba la atmósfera de la ciudad. Miré a Montand en el momento mismo en que se volvía hacia mí. Pues bien, me decía con su mirada llena de emoción, habremos podido vivir este instante, a pesar de todo. Y lo habremos vivido juntos.


  Poco tiempo antes de mi comparecencia del 2 de marzo de 1989, en la Cámara de los Diputados, la embajada de Checoslovaquia se había puesto en contacto con mi gabinete. Deseaban invitarme a Praga en visita oficial, éste era el mensaje. Para recibir al diplomático checo había delegado en mi jefa de gabinete. Ésta, Juby Bustamante, transmitió la respuesta que yo le había encomendado. Y la transmitió de todo corazón, con convicción personal, sin duda alguna, puesto que estaba profundamente de acuerdo con mi respuesta.


  Comunicó pues al diplomático checo —el cual, al parecer, quedó altamente sorprendido— que el ministro no recibiría personalmente a ningún representante de su embajada mientras Václav Havel no hubiera sido puesto en libertad. De todas maneras, le había hecho comprender Juby Bustamante, más valía esperar que Havel saliera de la cárcel antes de invitarme a una visita oficial a Checoslovaquia.


  En 1977, en la Autobiografía de Federico Sánchez, tras evocar en dos líneas el viaje con Costa-Gavras del que acabo de hacer referencia, había escrito: «No volveré a Praga mientras Praga no vuelva a ser la libre capital de una nueva primavera». Pero tal vez los diplomáticos checos de Madrid no hubieran leído aquel libro. O quizás, habiéndolo leído, pensaran que la razón de Estado iba a imponerse a mi memoria de escritor. Pero no había ninguna razón para que me inclinase ante la razón de Estado, para que renegara de mi memoria de escritor. Por otra parte, una razón de Estado bien comprendida me incitaba asimismo a no perder la memoria.


  «El ministro conoce muy bien Praga», había dicho para terminar Juby Bustamante. «Puede esperar a la liberación de Václav Havel para volver a esa ciudad. Cuanto antes salga de la cárcel, antes podremos volver a hablar de esta visita oficial.»


  El diplomático checo sacó inmediatamente sus conclusiones de esta entrevista: hasta el derrumbe del régimen comunista, en diciembre de aquel mismo año de 1989, no volví a tener noticias de su embajada.


  Después de la «revolución de terciopelo», cuando Václav Havel fue designado presidente de la República, hice dos viajes a Praga. Uno de ellos a comienzos de 1990, para una visita relámpago, con ocasión del estreno público de La confesión, en el curso de una velada que presidía Havel. Nos recibió después de la proyección, en un tumulto bastante sesentayochesco, muy simpático, pero poco propicio a profundizados intercambios de opinión. No fue éste un viaje oficial; yo estaba en Praga como guionista francés de la película y no como ministro español de Cultura.


  El segundo viaje, verdaderamente oficial esta vez, tuvo lugar en octubre de 1990. Más precisamente, del sábado 20 de octubre al martes 23. En ese lapso de tiempo hay que incluir una noche y media jornada en Bratislava. Desvío sin gran interés, pero obligatorio, dada la coyuntura de las relaciones entre ambas naciones, ya tensas, y que conducirían a la separación de las dos repúblicas, la checa y la eslovaca; proceso de repliegue y de identificación estatal que tenía que producirse inevitablemente en el sur de la Europa central al derrumbarse el imperio soviético, pero que en Checoslovaquia —dichosa excepción en una regla secular y sangrienta— tuvo un carácter de concertación pacífica.


  En Bratislava, sea como sea, tuvimos que tratar con un joven ministro de Cultura, más bien insignificante, cuya única preocupación parecía ser la relativa al protocolo y a la apariencia. Se esforzó en particular en tenernos reunidos exactamente el mismo número de horas que su homólogo de Praga, y ello a pesar de que el escaso orden del día de las cuestiones a examinar quedó agotado muy pronto.


  En la grisura de esas horas en Bratislava, sólo se destaca para mí una imagen cómica. Una imagen como un guiño irónico, una broma de un dios anónimo y sin embargo astuto. La empresa de obras públicas que restauraba algunos edificios del centro histórico de la ciudad proclamaba en diversos carteles su nombre: avenartus. Me reí de buena gana al ver multiplicarse el nombre de aquel filósofo cuya influencia ha sido considerable, aunque parezca hoy olvidado, y que yo había leído atentamente para comprender el odio que Lenin le profesaba.


  Antes de este desvío por Bratislava, fuimos alojados en Praga en una villa del barrio residencial que se extiende en el flanco de la colina, en la parte de atrás del castillo.


  Reconocí el barrio, reconocí la villa.


  En cuanto se hubo detenido el cortejo de coches oficiales a la puerta de la villa, a última hora de una mañana de octubre, la reconocí. Era la villa Cepiska. Así al menos la llamaban los funcionarios praguenses de la era comunista: los intérpretes, los agentes de la seguridad, los chóferes de las limusinas negras con los visillos corridos que nos conducían a la ciudad.


  Cepiska, si mal no recuerdo, era el apellido de un yerno de Klement Gottwald —el tiranuelo local, el Stalin vernacular de la Vltava— que había tenido diferentes desgracias después de la desaparición de su suegro. Éste, parangón de fidelidad, cogió una mala gripe en Moscú durante las exequias de Stalin y tuvo la delicadeza de morirse rápidamente. Delicadeza oportuna, en cierta manera, ya que así se evitó tener que negociar el difícil viraje de la desestalinización. No tuvo, en particular, que decidir la destrucción del grandioso y obsceno monumento a Stalin que desfiguraba el paisaje urbano y fluvial de Praga.


  El yerno de Gottwald, en cualquier caso, Cepiska, si tal fue realmente su nombre, tuvo problemas con los sucesores y fue privado de privilegios y prebendas. Entre éstos se contaba la suntuosa villa que ocupaba en el barrio residencial, que se destinó a partir de entonces a alojar a los dirigentes de los partidos hermanos, pero que continuaba siendo designada por su nombre por los funcionarios de todo tipo del partido checoslovaco. El sábado 20 de octubre de 1990, en cualquier caso, cuando los coches del cortejo oficial se pararon ante la villa, la reconocí de inmediato. El nombre que se le daba antaño me volvió también a la memoria.


  Allí había vivido yo de 1956 a 1964, cuando no estaba solo en Praga. Cuando venía a encontrarme con los demás miembros del buró político del PCE para alguna sesión plenaria de aquel órgano de dirección reunido en torno a Dolores Ibárruri, que ya no salía de los países del Este.


  Dos días más tarde, el lunes 22 de octubre, no tuve la posibilidad de hablar de la villa Cepiska con Václav Havel. Aquel día, Havel cruzó el patio del castillo y vino a almorzar con nosotros en el restaurante Vinarka. Era un habitual de este local, y un salón particular le estaba reservado.


  Sin embargo, me hubiera gustado hablar con Havel de la villa Cepiska. O mejor dicho, de los años en que había vivido en aquella villa Cepiska. Yo llegaba de Zurich, de Bruselas o de Roma —nunca directamente de París, para borrar las pistas— y los servicios del partido checo se ocupaban de mí en el aeropuerto de Praga. Me conducían a la villa Cepiska, donde me encontraba con los viejos bonzos del PCE, para largas reuniones verborreicas en las cuales el principio de placer triunfaba siempre sobre el principio de realidad.


  Me hubiera gustado poder hablar con Havel de aquellos viajes.


  Una vez, en 1956, en enero de aquel año, el viajero —yo mismo: Federico Sánchez en persona— llegaba de Madrid con un pasaporte falso. Con diversos pasaportes falsos, a decir verdad; tenía que cambiar de pasaporte en Zurich, para borrar las huellas de su paso. Lo esencial, de todas maneras, el núcleo radiante de aquel recuerdo que hubiera querido compartir con Václav Havel, era la imagen de un escaparate de librería en la Bahnhofstrasse de Zurich. Un escaparate donde se ofrecía a la mirada, al sobresalto del corazón, al deseo inmediato de posesión y de lectura, un pequeño volumen en lengua alemana, Briefe an Milena, de Franz Kafka. Me hubiera gustado contarle a Havel la continuación de aquel viaje; se me ocurría que le hubiera divertido. El largo trayecto en el tren especial que devolvía a Bucarest a los dirigentes del partido y del Gobierno rumanos, así como a Dolores Ibárruri y a su séquito. Volvían todos de algún congreso o reunión política en Alemania del Este. El día transcurría en ágapes incesantes y fuertemente regados con vinos y licores en el vagón-restaurante del rumano Chivu Stoica. Por la noche, solo en mi compartimiento de coche-cama, leía las cartas a Milena de Franz Kafka con el corazón sobresaltado, el espíritu turbado por el descubrimiento de ese amor mortífero.


  Pero no pude hablar con Havel de aquel viaje a Bucarest, con Milena y Kafka, en el tren especial de la Pasionaria. No he hablado de ello con nadie. Tal vez debiera escribirlo. He escrito a menudo acerca de Praga, pero tal vez pueda contar todavía este viaje de Zurich a Budapest pasando por Praga. Un viaje con Milena y Kafka.


  La ventaja de una vida novelesca, llena del ruido y la furia del siglo, es que le regala a uno —gracia y desgracia, dicha y desdicha— una memoria inagotable. Siempre habrá, efectivamente, algo que contar más allá de todo lo que se haya contado. Algo que redescubrir o reinventar más allá de todo invento o descubrimiento de la realidad vivida. Pero esta riqueza es también un obstáculo a la hora de escribir, por lo menos bajo una forma novelesca. Porque siempre existe el riesgo, reverso de la medalla, de contentarse con una transcripción de lo vivido, en razón de su riqueza, de las sorpresas que siempre contendrá. Ahora bien, una gran novela no puede contentarse con la transcripción de lo vivido, aunque esta transcripción esté elaborada, depurada, porque lo vivido siempre formará como una pantalla, obnubilando la invención de la realidad, que es lo propio del arte de la novela.


  En la época de este viaje con Milena y Kafka a Bucarest, Václav Havel, por su parte, ponía a punto sus primeras armas de escritor teatral. Prohibido su acceso a las universidades, apartado de ciertas carreras por sus orígenes burgueses —víctima en suma del fundamentalismo de la purificación social—, Havel descubría en la música de jazz y en el café-teatro de vanguardia que comenzaba a desarrollarse en Praga los códigos narrativos y éticos de su creatividad.


  Me hubiera gustado hablar con él de Jiri Zak.


  Yo estaba en Buchenwald en 1944, y escuchaba los relatos de los comunistas alemanes que después de 1933 habían encontrado en Praga un refugio provisional. Me hablaban de aquella ciudad con nostalgia. Me hablaban más a menudo de Praga, que había sido para ellos lugar de exilio, que de su propia tierra natal, de las ciudades alemanas de su infancia.


  Yo estaba en Buchenwald y escuchaba a los checos que había conocido en la organización clandestina de resistencia del campo. Uno de ellos, Jiri Zak, me había sido muy próximo. Tenía un cargo en la administración interna del campo, en la Scbreibstube, cargo expuesto y difícil, peligroso, puesto que le ponía en contacto directo con las SS. Pero ocupaba ese cargo precisamente para oponerse al poder de las SS, para oponerles el contrapoder clandestino de resistencia, siempre en entredicho, siempre frágil, sometido a los peligros de las confidencias y de las purgas ciegas del mando SS del campo. A un nivel menor de responsabilidad, yo desempeñaba tareas comparables en las oficinas de la Arbeitsstatistik, el servicio que gestionaba la distribución de la mano de obra deportada.


  Esta proximidad en el trabajo clandestino no fue la única causa de nuestra amistad. Ni siquiera la principal, probablemente. Hubo en torno a ello largas conversaciones sobre libros y sobre la música de jazz. Interminables conversaciones, interrumpidas, reanudadas, a lo largo de los escasos momentos de descanso de los domingos. Yo asistía a los ensayos de la orquesta de jazz que Zak había creado. Orquesta doblemente clandestina: para los nazis, la música de jazz era una música degenerada. Para los viejos comunistas alemanes, que tenían lógicamente la dirección del aparato ilegal, venía a ser más o menos lo mismo.


  Jiri Zak fue el único de mis camaradas checos con el cual mantuve relaciones después de salir de Buchenwald. Así, en 1969, en junio, cuando estuve en Praga con Costa-Gavras, tuve una larga conversación con Zak. Me presentó a la viuda de Josef Frank, nuestro compañero de Buchenwald que fue ahorcado por los estalinistas tras el proceso relatado por Artur London en su libro La confesión. Poco después de esta entrevista, Jiri Zak tuvo que abandonar su país. Murió en el exilio, en Hamburgo.


  En Buchenwald, Jiri Zak me hablaba de Praga, me describía su encanto y sus misterios. Más tarde, cuando en 1954 hice mi primer viaje, tuve la impresión de llegar a una ciudad ya recorrida en sueños. Yo ya había paseado entre sueños por los jardines y las callejas de Praga.


  El lunes 22 de octubre de 1990, cuando Václav Havel cruzó el patio del castillo y vino a reunirse con nuestra delegación en el comedor reservado del restaurante Vinarka, me hubiera gustado hablar con él de todo aquello.


  De Milena Jesenská, cuyo amor había amado Kafka, que no supo amarla a ella misma en carne y hueso. Milena, que lloró de rabia y de coraje cuando el 10 de marzo de 1939 entraron las tropas alemanas en Praga. De Jan Patocka, uno de los fundadores con Havel de la Carta 77, aquel filósofo que había organizado en 1935 las conferencias de Edmund Husserl en Praga, conferencias en que se esboza la figura espiritual de una Europa de la razón plural y crítica. Patocka, que murió en 1978 después de un interrogatorio un poco «apretado» de los policías comunistas. Me hubiera gustado hablar con Havel de jazz y de Jiri Zak, que nos había permitido oír en Buchenwald aquella música de libertad y de nostalgia.


  Y de Praga misma, mágica ciudad en el corazón de la vieja Europa.


  A fin de cuentas, me hubiera gustado hablar con el escritor Havel más que con el presidente de una república. Pero no hablamos de nada. De nada de lo que me interesaba realmente, por lo menos.


  El presidente Václav Havel tenía prisa aquel día, estaba agobiado por las obligaciones de una agenda en la que contaba cada minuto. Tal vez tuviera siempre prisa, tal vez contara cada uno de sus minutos. Esa es la impresión que daba, por lo menos. Visiblemente fatigado, no hizo el esfuerzo —pero tal vez no tuviera ya la fuerza de hacerlo, tal vez tampoco tuviera ganas de ello aquel lunes 22 de octubre, tal vez la entrevista no presentara para él ningún interés—, el esfuerzo de hablar alguno de los idiomas que hubieran permitido un intercambio directo entre nosotros. Habló en checo, y la traducción que hacían de sus palabras sus consejeros, era como mínimo vacilante. A veces, hasta confusa. Ello no facilitaba demasiado la comunicación. Nos mantuvimos en las generalidades insulsas de la situación política.


  Fue bastante frustrante.


  Una semana más tarde, el 9 de marzo de 1989, me volví a acordar de Praga. Aquel día no estaba en el Congreso de los Diputados. Estaba de camino hacia el palacio de la Moncloa, para almorzar con Felipe González.


  El coche rodeaba el arco de triunfo que se alza a la entrada de la Ciudad Universitaria, en los límites del casco urbano de Madrid. Yo había levantado la vista sin premeditación. Una especie de malestar me invadió de pronto: una emoción imprevisible.


  No pasaba nada extraordinario, sin embargo. Ese monumento está plantado allí desde hace decenios. Hay que rodearlo obligatoriamente cuando se abandona la capital en dirección al noroeste. Lo había rodeado ya innumerables veces. Podía verlo cuando iba a La Moncloa, ya fuera para los Consejos de Ministros del viernes por la mañana, para otras reuniones interministeriales de trabajo o, como en aquella ocasión, para un encuentro a solas con Felipe González, cualquier día de la semana.


  Cada vez —a menos que el conductor del coche oficial y blindado modificara en el último minuto por razones de seguridad el itinerario más habitual, por ser el más rápido— me veía obligado a dar la vuelta en torno a aquel monumento.


  Pero no lo veía. Es decir, lo miraba con indiferencia, sin prestarle atención ni una significación particular. Era un arco triunfal más, la España imperial habrá sido pródiga en monumentos de este tipo.


  Aquel día, sin embargo, camino de La Moncloa, me di cuenta de lo que veía. Lo vi de verdad, y me acordé de su siniestra significación, lo cual explica mi súbito malestar.


  Aquel arco triunfal recordaba a las sucesivas generaciones de estudiantes —y en latín, por añadidura— la victoria del general Franco en la guerra civil. La encrucijada en que se alza, a la entrada de la Ciudad Universitaria, señala la línea del frente de la batalla de Madrid. En su marcha hacia la capital, las vanguardias de Franco habían llegado hasta allí. La ciudad, aquellos días de noviembre de 1936, parecía que les estaba abierta. Desde el mes de julio, los tabores marroquíes, la legión extranjera y las tropas de élite del ejército de África sublevado contra el Gobierno legítimo habían desbordado todas las resistencias desordenadas de las milicias republicanas. Pero aquí, en los parajes de La Moncloa, donde se alza ahora el arco triunfal cubierto de inscripciones latinas a la gloria del caudillo, aquel avance irresistible había sido detenido.


  Hasta el final de la guerra civil, cerca de tres años más tarde, Madrid había resistido casi prácticamente cercada. La historia de esta resistencia no puede leerse en el latín de las inscripciones hagiográficas, naturalmente. Para saber algo de ella más vale releer L’Espoir de André Malraux.


  El coche rodeaba, pues, el arco triunfal del general Franco, como tantas otras veces.


  ¿Por qué afluían precisamente ese día las evocaciones históricas, los recuerdos personales? Era fácil de adivinar: estábamos a 9 de marzo de 1989. Medio siglo antes, Madrid iba a caer. Europa iba a bascular en la opresión totalitaria.


  Stalin había subido a la tribuna del XVIII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética. Sería interminablemente aclamado. Contemplaría aquella masa devota y militante con su mirada amarilla. Sin duda le complacería aquel fervor fiel. Dejaría que subiera hacia él el clamor del culto. Luego, imponiendo el silencio, habría hablado. En su lenguaje gris, administrativo, habría vuelto a hacer el balance mentiroso de sus éxitos. Pero sin decir nada de España. La página estaba escrita, al parecer. Madrid caía en manos de Franco, en la sangre de la derrota y de la desunión de las fuerzas antifascistas. Stalin no dijo de ello una palabra. La página estaba escrita. Dejó que Manuilsky sacara las lecciones de los asuntos de España en nombre de la Internacional comunista. La página de los frentes populares estaba terminada, y también la de las alianzas con las democracias occidentales. En los análisis prudentes del informe de Stalin podían leerse entre líneas los indicios del vuelco de alianzas que se preparaba, y que terminaría con la firma del pacto germano-soviético, en el cual se expresaría la coincidencia brutal, y por tanto conflictiva, de ambos totalitarismos.


  El 10 de marzo de 1939 —al día siguiente de la fecha que aquí se menciona, medio siglo más tarde—, mientras Madrid empezaba a caer en manos del general Franco, las cárceles de la ciudad se llenaban de presos, comenzaban los fusilamientos masivos, Stalin había subido a la tribuna del congreso del partido comunista soviético. No dedicaría una sola palabra a España. En su juego esta carta ya estaba gastada; conservaba otras cartas en la manga.


  Cinco días más tarde, el 15 —¡oh los idus de marzo de aquel año terrible!—, las tropas hitlerianas entraban en Praga.


  La multitud inerme, en lágrimas, asistiría a esa invasión. Praga había sido entregada a los nazis en Múnich, unos meses antes. Para tener paz, se decía. Pero lo que se tuvo fue la vergüenza y la derrota; y la guerra también, muy pronto. Las divisiones motorizadas alemanas habían desfilado por la ciudad de Praga. Hitler se había paseado ufano por la terraza del castillo. Con el rostro cubierto de lágrimas de rabia, Milena Jesenská tuvo que ver desfilar a los soldados de la Wehrmacht. Se juró oponerse con todas sus fuerzas a esta desgracia. Cumpliría la promesa: esta mujer indomable murió en Ravensbrück. Milena Jesenská, nuestra juventud, novia del loco amor, compañera frustrada de Franz Kafka.


  Yo había levantado la vista distraídamente.


  De pronto, el arco de triunfo tantas veces rodeado últimamente sin prestarle la menor atención, adquiría una significación siniestra: su verdadera significación, por otra parte.


  Había sido erigido para conmemorar la victoria de Franco en la guerra civil. Sus inscripciones latinas celebraban los méritos del general, caudillo de España por la gracia de Dios. Por la gracia al menos de la Iglesia católica española, que nunca tuvo nada que decir contra esta fórmula consagrada. Que nunca planteó la menor reserva al hecho de que se inscribiera en la moneda nacional aquella fórmula sacrílega.


  De pronto, el recuerdo de los sangrientos idus de marzo de 1939 suscitaba cantidad de recuerdos.


  Una semana antes, en la tribuna de la Cámara, durante el debate sobre la política de mi ministerio, yo había evocado el final de la guerra civil.


  «Hemos conmemorado estos últimos días», dije para concluir mi intervención, «Sus Señorías no lo ignoran, el cincuenta aniversario de la muerte de Antonio Machado.»


  Ya he dicho que había citado a cuatro escritores en mi discurso en la Cámara de los Diputados. Uno era Václav Havel. He aquí el segundo: Antonio Machado.


  Machado es un buen poeta y un español bueno de este siglo. Su dominio de un lenguaje transparente y popular, clásico en su forma, al margen de todas las corrientes renovadoras o experimentales de la escritura contemporánea, ha hecho de él una especie de arquetipo en el umbral de la modernidad literaria, en el umbral del combate entre el orden y la aventura que caracteriza la modernidad literaria, si se cree, y yo la creo, la opinión de Guillaume Apollinaire.


  Como la inmensa mayoría de los escritores y de los intelectuales españoles de la primera mitad de este siglo, Antonio Machado fue un hombre de convicciones democráticas. En 1936 se mantuvo fiel al Gobierno legítimo del Frente Popular, y puso su pluma y su palabra al servicio de la causa antifascista. Por ello, cuando los ejércitos de Franco se abatieron sobre Cataluña, buscó refugio en Francia. Cruzó la frontera en febrero de 1939, en la marea desdichada de españoles, civiles y militares, que huían de la derrota y de la previsible represión. Pero no sobrevivió a ese desarraigo. Murió en Collioure, algunos días más tarde, en el paisaje que Matisse ha dado a conocer al mundo entero, y que fue para Machado el paisaje del exilio: la puerta invernal y soleada de la muerte.


  A partir de la mitad de los años cincuenta, al renovarse las luchas antifranquistas y aparecer una nueva generación de escritores tan poco conformistas como sus mayores de la diáspora republicana, la tumba de Machado en el cementerio de Collioure se convirtió cada año y cada aniversario de su muerte en un lugar de encuentro simbólico entre los intelectuales del exilio y los del interior de España.


  Cuando realicé Las dos memorias, una película de entrevistas con políticos e intelectuales que habían participado en la guerra civil en los dos bandos opuestos, fue en Collioure donde organicé el encuentro de María Casares y Nuria Espert, figuras emotivas y emblemáticas que pueden encarnar la historia trágica de la España contemporánea. En el patio de la ciudadela de Collioure, donde se montaban los decorados de una Celestina que Casares hacía en una gira teatral, se encontraron por primera vez ante el objetivo de mi cámara.


  Pero el buen poeta y buen hombre que fue Antonio Machado, cuya vida y cuya obra han sido en cierta manera ejemplares, ha sido víctima post mortem de un grave perjuicio.


  Y es que Machado fue la presa elegida por la voracidad narcisista de Alfonso Guerra, prisionero de la imagen de sí mismo que se había fabricado. Por alguna razón de moda ideológica, Guerra había decidido, en efecto, que la obra de Machado le pertenecía, que tenía el monopolio o por lo menos el usufructo, una especie de derecho de pernada espiritual sobre la interpretación de sus poemas y de sus aforismos. Se improvisó y se impuso —y la extensión de su poder político y el celo de sus turiferarios le ayudaron en ello considerablemente— como comentador y exégeta autorizado de la obra de Machado. Llegaba a dar lecciones a los especialistas, críticos e historiadores de la literatura, españoles o extranjeros, con una arrogancia a todas luces insoportable.


  La situación se había hecho tan molesta, tan grotesca, que preferí tomar alguna distancia personal, ya que no ministerial, con las ceremonias previstas para conmemorar el cincuenta aniversario de la muerte de Antonio Machado en Collioure. Asistir a ellas en las condiciones previstas por el entorno del vicepresidente hubiera sido más un acto de homenaje a Alfonso Guerra que honrar la memoria de un poeta austero y bueno.


  Pero en la Cámara, el 2 de marzo de 1989, se trataba de una cosa muy diferente.


  «Hemos conmemorado estos últimos días», dije a los diputados al terminar mi intervención «el cincuenta aniversario de la muerte de Antonio Machado. Esta conmemoración se ha celebrado en un clima de universalismo y de concordia. Podemos felicitarnos de ello. En todo caso, personalmente, me felicito de ello. Pero no conviene olvidar el pasado. Pienso que medio siglo es un espacio de tiempo suficiente para dominar una visión a la vez pacificada y crítica del pasado. Suficiente también para saber qué pasado es el nuestro, para no confundirnos. Así, no habría que olvidar que Machado no murió por azar en Collioure, en febrero de 1939. No llegó allí como turista. Machado murió en Collioure como exiliado político, exiliado de una causa democrática por la que había luchado, por la que había tomado partido. Pienso que podemos felicitarnos —como yo, hombre de izquierdas, me felicito— de constatar que la actitud moral y política de Machado durante la guerra civil es hoy considerada en España como evidente, como un valor universal que todos podemos compartir.»


  La situación que yo subrayaba así, a propósito de Antonio Machado, puede parecer paradójica. Y es que la transición democrática, al desarrollarse en España dentro de la continuidad del Estado y de las instituciones, progresivamente reformadas, sin ruptura tajante con el pasado, ha sido más bien favorable a las fuerzas sociales dominantes después de cuarenta años de dictadura. La continuidad histórica, condición de la pacificación de los espíritus, ha permitido que los magistrados, los profesores, los policías, los banqueros y los pesebreras de todo tipo del antiguo régimen conserven sus puestos y sus poderes, sus riquezas mal adquiridas y sus redes de influencia. La erosión del tiempo, el relevo de las generaciones, habrán modificado el paisaje social, y no un proceso de ruptura ni siquiera concertada.


  Sin embargo, en el plano de la legitimidad las cosas han sido bien diferentes.


  Porque, en efecto, ha sido la posibilidad de un porvenir democrático, su realización ininterrumpida, lo que se ha convertido en el referente e instrumento principal de legitimación. La institución monárquica misma, cuyo papel positivo habrá sido predominante en la primera fase de la transición, ha tenido que arrancarse a su propio pasado, al peso de la tradición. Ha tenido que repudiar la herencia del franquismo, que la había instaurado en una serie de condicionamientos y de obligaciones para asegurar la perduración de sus principios; ha tenido que articularse sobre su mejor fuente de legitimidad, la perspectiva incierta del futuro democrático. Borrar el hecho de esta matriz franquista de la institución monárquica para fundar su legitimidad sólo en la tradición dinástica anterior, como se esfuerzan en hacer en estos últimos tiempos algunos ideólogos, absurdamente más papistas que el Papa, no sólo es un atentado a la verdad histórica, sino que también, y sobre todo, conduce a privar a la monarquía de su principal fuente de legitimidad, que debe enraizarse en el porvenir, en la modernidad del consenso popular.


  Esta referencia implícita pero obligatoria al porvenir democrático como única fuente verdadera de legitimación, como verdadera instancia constituyente, habrá tenido dos consecuencias primordiales.


  La primera ha sido la rápida marginalización de las fuerzas políticas orgánicamente ligadas con el pasado en la memoria de los ciudadanos. Desde este punto de vista, el antifranquismo militante del PCE representaba el pasado, lo mismo que el franquismo inconfeso pero visceral de la Alianza Popular de Fraga Iribarne. Mientras la derecha parlamentaria, refundida y refundada en el Partido Popular de José María Aznar, no consiguiera diferenciarse radicalmente del pasado, no llegó a constituirse en alternativa de poder. De ahí los esfuerzos constantes, pragmáticos y a veces desordenados, hasta contradictorios, de esta formación política para organizarse y presentarse como fuerza de centro.


  Para el partido comunista, en cambio, la cita con la historia está ya perdida para siempre, cualquiera que sea la fluctuación coyuntural de sus votos testimoniales. Sólo le queda —pero su núcleo fundamentalista tardará en comprenderlo, si es que lo consigue— integrarse en la izquierda de una socialdemocracia renovada y por ello mismo menos monolítica.


  La segunda consecuencia primordial de la legitimación por referencia al porvenir democrático ha sido el resurgir de los valores morales y políticos del bando republicano de la guerra civil.


  No se trata, claro está, de retorno al pasado. Y menos aún de revancha. Se trata sencillamente del hecho de que estos valores adquieren un contenido normativo en la perspectiva de hoy. Son los valores de los vencidos de la guerra civil los que fundan la ley moral, en suma —y ello se hace aparente y en cierto modo cómico o patético, según el humor de cada uno, cuando se ven los esfuerzos de José María Aznar, joven líder modernista de la derecha, para inscribirse en la tradición intelectual de Manuel Azaña—, en una España donde son los vencedores los que han garantizado la continuidad de la transición y se han beneficiado mayormente de ella.


  Y esto no depende ni de la voluntad ni de las proclamaciones retóricas de quien sea. Se trata de un proceso enraizado en las profundidades de su sociedad. Las aspiraciones, los objetivos por los cuales las fuerzas democráticas habían luchado, vuelven a ser no solamente actuales, sino también capaces de articular una cohesión política con vistas a la reforma permanente de las instituciones y de los modos de ser. En el espesor a veces confuso, difícil de descifrar, del movimiento histórico, esencialmente pluralista y pacífico por primera vez en la historia española de este siglo —salvo en los márgenes desesperados y criminales del integrismo terrorista—, estos valores son los únicos en torno a los cuales puede construirse un consenso social dinámico. Esto es, que asuma sus conflictos permanentes para gestionarlos en los límites y la transparencia de la razón democrática.


  Felipe González me ha escuchado atentamente.


  Acabo de contarle lo que me ha sucedido momentos antes, el desconcierto y el malestar que me invadieron cuando el coche oficial rodeaba el arco de triunfo del general Franco. Me comprende, sin duda, pero no puede ponerse en mi lugar. Pertenece a otro territorio de la memoria. Mejor dicho, para él los idus de marzo de 1939 no son memoria, son historia.


  Nació tres años después de los acontecimientos que ocupan mi espíritu. El 5 de marzo de 1942, precisamente. En el momento que describo ha cumplido cuarenta y siete años. Sus recuerdos sólo comienzan en verdad a principios de los años cincuenta. Toda una época histórica nos separa. Cuando yo hice mi primer viaje clandestino a España, en 1953, él sólo tenía once años.


  Curiosamente, esta distancia en cierta medida nos acerca el uno al otro. Su juventud me ayuda a prolongar los sueños de mi vida. Mi edad avanzada, mi larga memoria, podrán en ciertas ocasiones ayudarle a reconstruir los orígenes de su gran sueño de modernidad para España. El gran sueño destrozado de Manuel Azaña.


  «El año próximo», acabo de decirle, «será el del cincuenta aniversario de la muerte de Azaña… Habrá que organizar una gran conmemoración.»


  La idea se me acaba de ocurrir después de ver el arco triunfal cubierto de inscripciones latinas y hagiográficas.


  «Seminarios y conferencias en Montauban, donde murió Azaña. En Alcalá de Henares, donde nació. Y una gran exposición en el palacio de Cristal del Retiro. Allí es donde diputados y compromisarios se reunieron en 1936 para elegirle presidente de la República.»


  Las entradas del parque del Retiro habían sido cerradas aquel día por las fuerzas del orden. Fue imposible ir a jugar con mis hermanos al Retiro. Me acuerdo muy bien. Felipe González me mira: ¡se ve claro que le estoy hablando de la prehistoria!


  Habíamos paseado antes del almuerzo por el parque de La Moncloa. Conservo el recuerdo de un cielo azul añil, de un sol de primavera. Pero no sólo conservo el recuerdo, sino también el testimonio escrito inmediatamente después de esta entrevista. De vuelta al ministerio, en efecto, había anotado algunas impresiones, algunos comentarios sobre este almuerzo con Felipe González. Me encuentro con este detalle: «azul añil del cielo, sol de primavera, paseo hasta la caseta de los bonsáis».


  No cito este detalle para aportar la prueba de la veracidad de mi relato. La veracidad de un relato se juega a un nivel muy diferente, claro está. A un nivel de coherencia interna, que es del orden de la escritura, y por tanto de la moral, a otro nivel de exactitud factual, externa, que es del orden de la historia. La veracidad es una cuestión de estilo y de verdad.


  De todas maneras, en este caso preciso habrá que confiar en mis palabras. Si mis encuentros con Felipe González —el del 9 de marzo de 1989, del cual se habla aquí brevemente; todos los demás a lo largo de los años— dejan alguna huella en la historia, no será fácil encontrar prueba documental de ello.


  De todos los demás aspectos de mi paso por el poder —decisiones ministeriales, discursos parlamentarios, intervenciones políticas, nombramientos o destituciones— quedarán pruebas materiales, localizables por los historiadores en los diversos archivos. De este aspecto, en cambio, para mí esencial, no sólo el más importante sino también el más grato de todos los de mi existencia como ministro, este aspecto que concierne a mis relaciones personales con Felipe González, mis conversaciones con él en La Moncloa, no se podrá buscar prueba en los archivos.


  Habrá que confiar en mi palabra.


  Pero no he mencionado este extracto de agenda personal —con cielo añil, sol de primavera y bonsáis al fondo del parque— para aportar una prueba de la veracidad de mi relato.


  Todo el mundo sabe que pueden fabricarse a posteriori transcripciones que parezcan estenográficas de los hechos y dichos ocurridos: los novelistas conocen este ardid. Lo he mencionado porque la longitud y la meticulosidad de mis notas del 9 de marzo de 1989 me han intrigado al volver a leerlas. Por añadidura, se trata de un texto lleno de digresiones. Generalmente, en mi agenda, los encuentros y entrevistas con el presidente del Gobierno se resumen en pocas palabras. Pocas frases, a lo sumo. Hasta el del 4 de septiembre de 1990, cuando se anuncia mi cese en el Gobierno en la próxima crisis ministerial —retrasada por la guerra del Golfo—, algunas frases anotadas en el momento mismo me bastaban para reconstruir el contenido íntegro.


  Sin duda tengo una excelente memoria, entrenada además por las exigencias de la vida clandestina: de tanto no apuntar nada por escrito y programar sin embargo citas y entrevistas con muchos meses de adelanto, se aprende a no olvidar.


  Hay una segunda razón para que recuerde en su detalle todas mis conversaciones en La Moncloa con Felipe González, y es que siempre han versado sobre los mismos temas. Esta focalización permite a la memoria estructurarse de modo eficaz. A veces de modo perentorio.


  A fin de cuentas, si este extracto de agenda personal me intriga por su longitud y su precisión es sin duda porque veo en él el germen de este relato. Porque encuentro en él, súbitamente, entre mis papeles ministeriales, tan poco literarios, las huellas de una escritura personal.


  El 9 de marzo de 1989, medio siglo después de la caída de Madrid en manos de Franco; medio siglo después de la caída de Praga en manos de Hitler; medio siglo después de que Stalin tomara la decisión de cambiar las alianzas de la URSS, Felipe González y yo habíamos hablado sobre todo de la construcción de Europa.


  Desde enero, España presidía el Consejo europeo por un periodo de seis meses.


  Una semana antes, yo estaba en la tribuna del Congreso para presentar las orientaciones esenciales de la política cultural. No había citado ni a Pericles ni a Hegel, como se recordará. En cambio, habría podido citar a Edmund Husserl. No les hubiera sentado mal a Sus Señorías que les hablara de la «figura espiritual» de Europa, tal y como la concebía el viejo Husserl.


  En 1935, primero en Viena y luego en Praga, Edmund Husserl se esforzó en definir la figura espiritual de una Europa que estuviera constituida como «una supranacionalidad de un tipo enteramente nuevo». Esta Europa posible, en la perspectiva del filósofo (cuyas conferencias son, en cierta medida, una especie de testamento: había sido expulsado de la universidad alemana por judío; Martin Heidegger, su discípulo, iba a censurar su nombre en la dedicatoria de la segunda edición de Sein und Zeit), ya no sería sólo «la simple vecindad de naciones diferentes que influyen unas sobre otras por las rivalidades del comercio o los combates de la potencia». Esta Europa imaginable se vería animada por «un nuevo espíritu, un espíritu de libre crítica y de normatividad por las tareas futuras de un carácter infinito».


  Así, en el momento histórico en que los dos totalitarismos de signo contrario ascendían hacia el apogeo de su poder absoluto y arbitrario, la débil voz de Edmund Husserl, viejo filósofo en el umbral de la muerte, llamaba la atención sobre los peligros de un «declive de Europa, extranjera a su propio sentido racional de la vida», de una «caída en el odio espiritual y en la barbarie».


  Unos años más tarde, aquella predicción se había cumplido.


  Europa había naufragado. Unidos por un pacto que revelaba su identidad profunda, sin resolver sin embargo la cuestión de su rivalidad, de su inevitable lucha a muerte por el predominio, el totalitarismo nazi y el totalitarismo estalinista se repartían una Europa inerme, desconcertada. De 1939 a 1941, la posibilidad de un renacer europeo sólo dependió de la resistencia británica. Habrá que acordarse de esto, los días —probablemente demasiado numerosos— en que Inglaterra luce su insolidaridad insular. Porque si este país sigue siendo el más singular de los europeos, en 1940 fue también aquel en que la tradición democrática se mantenía más viva, induciendo en la cohesión nacional un espíritu combativo, una perspectiva universalista.


  Pero no hablé de Edmund Husserl en la tribuna de la Cámara de los Diputados. Tampoco hablé de él con Felipe González, una semana más tarde. Sin embargo, en 1986, cuando a petición de Pierre Nora, lo entrevisté largamente para la revista Le Débat, hablamos mucho de Europa. González abordaba allí con pertinencia los problemas de los Estados-nación y de la emergencia difícil de la figura espiritual de una supranacionalidad europea.


  Una vez, sin embargo, al final de aquella primavera de 1989, sí que me había dedicado a analizar explícitamente la aportación de Husserl a la cuestión de la identidad europea. Fue en la universidad pública de Pamplona.


  Aproveché la ocasión de una conferencia en esa universidad para subrayar el interés y la actualidad de las tesis husserlianas, pero también para indicar sus lagunas y sus límites.


  Porque la fuente de la «figura espiritual» de Europa no puede reducirse, como ocurre demasiado a menudo en Husserl, a la sola filosofía griega. Al lado de la aportación griega hay que considerar también el peso y el alcance de la aportación judeo-cristiana. Hay que considerar, sobre todo, para obtener una visión global y coherente de la historia cultural, la manera en que las diferentes aportaciones han sido transmitidas y han sido mezcladas.


  Así, es imposible olvidar el papel de Roma, de la latinidad, en la constitución de la figura de Europa. Diría incluso que cualquier tentativa o tentación de desvalorizar la aportación romana privilegiando la griega, a veces reinterpretada de forma abusiva o anacrónica —pienso particularmente en ciertas extrapolaciones de Nietzsche, en ciertos comentarios de Heidegger— toda tentativa de dicho género, pues, debe ser considerada como sospechosa desde el punto de vista del rigor intelectual.


  Asimismo, es imposible olvidar la importancia de la cultura árabe en las épocas de formación del espíritu europeo. Fue por mediación de esta cultura como se transmitió a Europa una parte esencial de la filosofía griega, gracias en particular a las traducciones que transitaron por la España de antes de 1492, la España de las tres culturas, que ha sido una plataforma giratoria en los intercambios de ideas y de mercancías a través de los cuales comenzó a articularse, antes del Renacimiento incluso, un espacio europeo.


  Como quiera que sea, no cité a Edmund Husserl al dirigirme a Sus Señorías el 2 de marzo de 1989. Sí cité en cambio al novelista portugués José Saramago.


  «Sus Señorías conocerán sin duda una novela de José Saramago que se titula La balsa de piedra. Este hermoso libro cuenta la fábula de la península Ibérica que se separa de Europa como consecuencia de una especie de cataclismo geológico a la altura de los Pirineos. La Península empieza a derivar hacia el oeste, y termina por inmovilizarse en pleno océano Atlántico…»


  Saramago ha afirmado que su fábula concernía a Portugal, pero también al conjunto de los pueblos ibéricos. Según el novelista, estos pueblos tienen en común una cultura que no es realmente europea, que constituye un universo diferente. Los caracteres de esta cultura son tan fuertes, tan específicos, que los pueblos de la Península deberían esforzarse por resistir en común a las presiones de la cultura europea. Que sólo es, de hecho, según Saramago, la cultura de los tres países dominantes: Francia, Alemania y Gran Bretaña.


  La balsa de piedra es, en cuanto a su contenido, una fábula contra la modernidad. Pero es una fábula totalmente moderna en su forma. El libro es una requisitoria contra la cultura europea, pero sus procedimientos y sus códigos narrativos serían impensables en un universo cultural diferente del de la tradición de la novela europea.


  Pero no había subido a la tribuna del Congreso para analizar la novela de José Saramago. La había utilizado, por sus cualidades literarias, como un referente metafórico.


  Me permitía subrayar de entrada que la vía escogida por España era radicalmente diferente. No consistía en apartarse de Europa, en divagar sobre una autarquía arcaica y arcadiana de los pueblos de la península Ibérica. De todas maneras, por lo que concierne a la austeridad antimodernista y aislacionista, los españoles ya habíamos quedado servidos bajo el régimen franquista, del cual era éste uno de los temas habituales de propaganda ideológica. La canción, a veces arrogante, a veces lacrimosa, de la singularidad de nuestros pueblos no era muy nueva para nosotros.


  Contra las remanencias de este pasado, la vía elegida por España para su modernización democrática pasaba por la integración europea.


  «Estamos en pleno vuelo, pero nuestro avión ha perdido el contacto por radio y el aeropuerto en el que tenemos que aterrizar ha apagado las luces. Esta es la situación.»


  Era en Budapest, el miércoles 26 de abril de 1989.


  Y era Karoly Gross el que hablaba, el primer secretario del partido comunista húngaro. Un partido que estaba cambiando de estructuras, de programa y de lenguaje para intentar adaptarse a las circunstancias. En aquella primavera de los pueblos, en efecto, Europa central estaba viéndose transformada lentamente por un movimiento profundo, irresistible, político y social, de democratización.


  Un mes y medio antes de aquel viaje oficial a Hungría, el 9 de marzo, en La Moncloa, Felipe González y yo habíamos decidido que el Ministerio de Cultura prestara una atención particular a los países de la Europa comunista en curso de evolución hacia formas políticas más abiertas.


  Era un proceso que había desencadenado —y en cierto modo deseado— la política de reforma de Mijaíl Gorbachov. En el siglo pasado, un diplomático francés dijo, para caracterizar el espíritu de reforma de algunos liberales rusos bajo el zarismo, que éste consistía en agitar el centro para que la periferia no se moviera. Es decir, en hacer como si se reformara en la corte para que el imperio mantuviera su poder sobre los pueblos de Europa central. Mijaíl Gorbachov, por su parte, se veía obligado a hacer exactamente lo contrario si deseaba avanzar en la vía de las reformas inevitables. Se veía obligado a mover la periferia, el antiguo imperio de Stalin, para que el poder no se le escapara en el centro, en Moscú.


  En este movimiento general de transformación, algunos países de la órbita soviética estaban más adelantados que otros. Polonia y Hungría se encontraban en este caso, mientras que Checoslovaquia y Alemania del Este se mantenían como bastiones del conservadurismo y de la represión.


  Varios tipos de razones explicaban esta diversidad de situaciones, incluidas razones difíciles de determinar objetivamente como las que conciernen a la aparición o la falta de personalidades y de grupos capaces de encarnar y de orientar el movimiento de reformas. Sin embargo, el adelanto de Hungría y de Polonia en dicho camino era fácil de comprender por razones históricas. Y ante todo, porque esos dos países habían vivido en 1956 la experiencia de la revuelta contra el estalinismo importado del extranjero. Cualquiera que hubiese sido el fin de aquella revuelta popular y nacional —aplastada en Hungría, triunfadora en Polonia, pero en provecho del aparato comunista que aceptó renovarse parcialmente para conservar el poder, bajo Gomulka y Gierek, y volver luego sobre sus concesiones—, la amplitud del movimiento social obligó a Moscú a adoptar una serie de medidas excepcionales. En suma, al precio de la sangre y de los riesgos asumidos, húngaros y polacos se beneficiaron de un régimen especial en el conjunto carcelario del imperio.


  Para España, que presidía la Comunidad Económica Europea hasta el final de junio, era capital seguir atentamente la evolución de esos países. En la primavera del año 1989, resultaba imposible predecir el curso de los acontecimientos. Una cosa era cierta, sin embargo. Cualesquiera que fuesen las peripecias, cualquiera que fuese la forma, violenta o pacífica, la desaparición del imperio estalinista parecía inevitable, y el movimiento de democratización, irreversible. Ahora bien, a más o menos breve plazo, según el ritmo histórico de las transformaciones en curso, aquí y allá tímidas o amenazadas, en otros lugares ya impetuosas, la desaparición del sistema comunista iba a tener consecuencias considerables en la construcción de una Europa unida.


  Había que prepararse para ello.


  Felipe González en persona, como presidente del Gobierno, y Francisco Fernández Ordóñez, en tanto que ministro de Asuntos Exteriores, eran los encargados de asegurar la orientación de la política de España a este respecto. Pero en nuestras entrevistas del mes de marzo —el día 9, durante el almuerzo del que se ha tratado aquí; el día 29, en vísperas de la reunión informal de ministros de Cultura de la Comunidad Europea organizada en Santiago de Compostela— Felipe González convino conmigo en que mi ministerio aportara también su contribución en este terreno. De ahí la iniciativa de este viaje oficial a Hungría, a finales del mes de abril.


  Hungría era uno de los pocos países del Este que yo no conocía. Nunca había tenido la ocasión de visitarlo, y todavía menos de residir en él, salvo el espacio de tiempo de una escala en el aeropuerto de Budapest, durante toda mi época de dirigente comunista. Pero era uno de los países del mundo con el cual mis lazos eran más estrechos. Más íntimos, debería decir. Y hablo de esa especie de lazos espirituales que pueden establecerse entre un escritor y sus lectores.


  En Hungría, sin embargo, sólo se habían traducido dos de mis novelas —las dos primeras, El largo viaje y El desvanecimiento, ya que las siguientes habían sido prohibidas por la censura—, pero circunstancias que me resultan en gran media misteriosas —el interés de Georg Lukács por aquellas novelas no puede explicar por sí solo su celebridad— han hecho que aquellos libros fueran populares. De Hungría me han llegado siempre las cartas más apasionantes y apasionadas de lectores. De Hungría llegaban los visitantes más exigentes. Llamaban a mi puerta varias veces por año, en París. Abría y en el descansillo de la escalera veía a un hombre joven, a una mujer joven. En su mirada eran legibles la lucidez y la desesperanza que me permitían enseguida identificarlos: llegaban de Budapest, estaba seguro de ello. El primero en llamar de esa manera a mi puerta, inaugurando la larga comitiva de visitantes húngaros con una mirada implacable y tierna, fue el cineasta Istvan Szabó, a mediados de los años sesenta. Quería rodar una versión cinematográfica de El largo viaje.


  Así, desde que publico libros dispongo de dos recursos, dos argumentos de consuelo, en los momentos de desconcierto, de decepción, cuando compruebo la relativa exigüidad de mi público de lectores franceses. Uno de los recursos consiste en recordar una frase de Maurice Nadeau en un texto sobre Malcolm Lowry, un prefacio, si no recuerdo mal, a la traducción francesa de Bajo el volcán. Escribe Nadeau que este libro se vende en Francia al ritmo en que se venden las obras maestras: algunos cientos de ejemplares por año. El segundo recurso o consuelo consiste en recordar Hungría. Es como en la canción de Montand, Luna Park. En París no soy nadie, en Budapest sí que soy alguien.


  Pude comprobarlo el jueves 27 de abril, día en que estaba prevista una firma de libros en una librería del centro de la capital. Después de años de prohibición, acababa de publicarse en húngaro La segunda muerte de Ramón Mercader. Pero los lectores traían también ejemplares de las novelas anteriores, a veces gastados por el uso, por haber circulado mucho. Y la mayor parte de ellos tenían preguntas que hacer. O una historia que contar. Pasé toda la tarde en esos menesteres.


  De pronto, al firmar una dedicatoria en un ejemplar de El largo viaje, me di cuenta de que estábamos en abril. Era la primera vez desde hacía largos años que el mes de abril me pasaba desapercibido. Es decir, que pasaba sin evocar en mí los recuerdos de Buchenwald. El campo de concentración había sido liberado el 11 de abril por el III Ejército norteamericano del general Patton. El día conmemorativo de la deportación se celebraba en Francia siempre un domingo de abril, hacia finales de mes. Más o menos en las fechas de aquel viaje a Budapest. El mes de abril era difícil para mí. Todavía más difícil de vivir que los demás meses del año, quiero decir. Siempre me veía obligado a revivir la memoria de la muerte, y a hacerlo solitariamente, claro está. Es imposible compartir la memoria de la muerte con los vivos, por próximos que sean. Incluso sería indecente intentar compartirla.


  Al escribir la fecha del 27 de abril debajo de la dedicatoria, me acordé de Buchenwald. Era la primera vez que me acordaba del campo. La primera vez desde hacía largos años que la angustia particular del mes de abril no se había manifestado. Que no había invadido mi memoria, apesadumbrado mis gestos cotidianos, borrado la alegría de vivir, resucitado de entre los muertos las pesadillas de antaño. Me dije que tal vez era uno de los efectos del poder: que tal vez el poder político que nos hace vivir las ilusiones del porvenir obnubile la memoria de la muerte.


  La víspera de aquella firma de libros, nos había recibido Karoly Gross en la sede del partido todavía dominante pero cuyo hegemonismo se caía a pedazos a ojos vistas.


  La situación estaba cambiando radicalmente en Hungría. Estaban previstas elecciones libres, el pluralismo político se desarrollaba de manera irreversible, pero la sede del Partido —con mayúscula esta vez, para que se entienda de quién estoy hablando— todavía se parecía a todas las que había conocido en el pasado, de Berlín Este a Moscú. El mismo mobiliario y el mismo protocolo, las mismas garrafas de agua, los mismos platitos con bombones y pastelillos, el mismo formalismo solemne.


  El lenguaje había cambiado, sin embargo. Unos meses antes hubiera sido impensable que un primer secretario nos hablase con el lenguaje que Karoly Gross acababa de emplear.


  «Estamos en pleno vuelo, pero nuestro avión ha perdido el contacto por radio y el aeropuerto en el que tenemos que aterrizar ha apagado las luces. Esta es la situación.»


  Me dije que Karoly Gross hacía un resumen bastante correcto de la situación en Hungría. Con una diferencia de detalle, que no era desdeñable: desconocía su destino. No sabía en qué aeropuerto aterrizar. Por otra parte, aunque lo hubiera sabido, aunque hubiera sabido establecer un plan de vuelo, un itinerario, era evidente que la historia no le permitiría mantenerse en el puesto de pilotaje hasta el término del viaje.


  Bastaba haber escuchado a Karoly Gross durante un par de horas para comprender que sus días estaban contados. De ahí la necesidad de tomar contacto con las fuerzas de oposición que iban a gobernar en Hungría en un plazo imposible de determinar, pero de manera inevitable.


  Así, completando el programa oficial de visitas sin pedir por ello autorización a nadie, tuve entrevistas con representantes de algunas organizaciones democráticas. Parodiando el lenguaje metafórico de Karoly Gross, diría que también ellos estaban en pleno vuelo, pero que ellos sí sabían perfectamente dónde deseaban aterrizar y ya veían las luces encendidas.


  Esta serie de entrevistas hubiera sido imposible de realizar de no encontrarse destinado en la embajada de España en Budapest un joven consejero, Gerardo Bugallo, bastante excepcional. Notablemente informado de la situación política en Europa del Este, la analizaba con una lucidez agudísima desde su puesto de observación en Hungría. Bugallo ha sido, desde aquella primavera de 1989, seis meses antes de la caída del Muro de Berlín, la persona que habré oído formular el diagnóstico más preciso, el pronóstico más ajustado sobre el derrumbe en curso del sistema comunista y sobre sus consecuencias previsibles a escala europea y mundial.


  Ignoro, como es lógico, si quedan en los archivos diplomáticos españoles huellas de aquella lucidez. Pero las notas que he conservado de nuestras conversaciones en Budapest y una larga carta posterior, en que el joven consejero hacía para mí, a título personal, el balance apretado de su experiencia en Europa del Este, podrían dar testimonio de aquella lucidez.


  Volví a encontrarme con György Konrád en el curso de una de aquellas entrevistas con los grupos de la oposición democrática. Lo había conocido en Berlín, en 1983. En aquella fecha yo estaba invitado —con Lev Kopolev, Peter Schneider, Hans-Christoph Buch y el mismo Konrád— a una reunión de escritores organizada con ocasión del cincuenta aniversario de los primeros autos de fe de libros por los nazis, después de su toma del poder.


  Habíamos mantenido relaciones desde entonces, ya que la habitual corriente de simpatía con los intelectuales húngaros había funcionado también en este caso.


  En octubre de 1991, después de mi cese en el Gobierno, fui invitado por la Asociación de Libreros Alemanes, que le había otorgado su prestigioso premio anual, el Friedenspreis, a presentar a György Konrád en la solemne sesión de la entrega del premio. Esto ocurría, y ocurre todos los años en el marco de la Feria del Libro de Frankfurt. El lugar de la ceremonia tampoco es indiferente, puesto que se trata de la Pauhkirche, donde se reunió en 1848 la Asamblea Constituyente alemana, surgida del movimiento revolucionario de aquella primavera, y cuyos trabajos constitucionales, a pesar de no haber sido terminados, no merecen las críticas feroces que les prodigó el joven Marx.


  Después de la ceremonia, en el almuerzo oficial que se desarrolló a continuación, me colocaron junto a Richard von Weizsäcker, presidente de la República Federal Alemana. Durante una buena parte del almuerzo me habló de Hegel y de Felipe González. De Hegel porque yo lo había citado en mi discurso de presentación de György Konrád. No lo había hecho, como se recordará, en mi intervención ante el Congreso de los Diputados, dos años antes, el 2 de marzo de 1989. Pero en Frankfurt había citado a Hegel. Estaba en Alemania, hablaba de la historia de Europa, de la transición democrática en Europa central, y era imposible olvidarse de Hegel. Había tomado como blanco de mis críticas el concepto de la Aufhebung, que califiqué de siniestro (unselig, en alemán). Esto había intrigado a Von Weizsäcker, y quería más explicaciones acerca de mi tajante y cáustica crítica de dicho concepto. Intenté dárselas.


  Pero la dialéctica de Hegel, por fortuna, no nos ocupó durante todo el almuerzo. Felipe González interesaba al presidente de la Bundesrepublik aún más que Hegel. Yo que había sido miembro de su Gobierno, ¿qué podía decirle de Felipe González? A Richard von Weizsäcker le interesaba Europa, el papel que España, con su experiencia de las transiciones democráticas y de las autonomías regionales, podía desempeñar en Europa. El papel que ya desempeñaba en Europa, en particular gracias a la amplitud y la agudeza de la visión europea de Felipe González. ¿De dónde le venía a este último su estatura indiscutible de hombre de Estado europeo?


  Le venía del fondo mismo de su vocación política, le dije al presidente de la República Federal. Le venía de lo más originario de su compromiso, cuya motivación fundamental era la aspiración a una modernización democrática de España. Era la Razón democrática, tan frágil, tan a menudo vapuleada por la historia contemporánea de nuestro país, la que inspiraba la vocación europea de Felipe González. En todos los grandes españoles del siglo XX —y Felipe González es indiscutiblemente uno de ellos— la visión europea habrá siempre estado determinada por la voluntad, demasiado a menudo desgraciada, de abrir nuestro país a las empresas de reforma y arrancarlo de la arrogancia arcaica y mezquina de su singularidad retrógrada.


  Esta era la mejor explicación, me aventuré a decirle a Richard von Weizsäcker, aquel día de octubre de 1991 en que festejábamos el Friedenspreis de György Konrád.


  En Budapest, dos años antes, terminé encontrando a un ministro de Cultura. A mi llegada, en efecto, el puesto estaba vacante, como consecuencia de las turbulencias políticas a que el país estaba sometido en permanencia. Habíamos tenido sin embargo una reunión en el ministerio con algunos directores generales. No había sido apasionante.


  El ministro nombrado en esos días era un hombre cordial, historiador de profesión, muy consciente de lo precario de su situación.


  Después de mis entrevistas con György Konrád y los demás representantes de la oposición democrática húngara, se me había ocurrido la idea de aprovechar la reunión formal de ministros de Cultura de la Comunidad, que debía celebrarse bajo mi presidencia, tres semanas más tarde —el 18 de mayo, para ser más preciso— en Bruselas, para hacer un gesto político hacia los países de la Europa del Este —Hungría y Polonia— que empezaban a adentrarse en la difícil vía de la democratización. Al invitar a delegaciones de ambos países a la reunión de Bruselas, me parecía que la Comunidad tenía todo que ganar. De este modo haríamos comprender que la democratización política era el único camino de acceso a Europa. Por otra parte, alentaríamos a las fuerzas democráticas de estos países, a las que pertenecía el porvenir, cualesquiera que fuesen los plazos, a comprender que la inserción en Europa debía de ser el objetivo esencial de su estrategia. La estabilidad del conjunto europeo, más allá de la Comunidad misma, bien valía este precio, me parecía.


  El nuevo ministro de Cultura húngaro aceptó inmediatamente mi propuesta. Y la aceptó en las condiciones en las que la había planteado. Era imposible, en efecto, que Hungría sólo estuviera representada por el ministro, dadas las circunstancias del país, fluctuantes pero en plena evolución. Le propuse que para completar la reunión, se hiciera acompañar por un representante indiscutible de la oposición. Me parecía que György Konrád era un excelente candidato, y así se lo dije.


  El ministro húngaro de Cultura aceptó esta invitación a Bruselas, en las condiciones que acabo de indicar.


  De regreso a Madrid, a finales del mes de abril, hice la misma invitación, en los mismos términos, al Gobierno de Varsovia, proponiéndole enviar a Bruselas a su ministro de Cultura y a un representante de Solidaridad.


  La invitación también fue aceptada en Polonia.


  Hay que decir que estaban previstas para el mes de junio elecciones libres en aquel país, y los resultados previstos no planteaban la menor duda en cuanto a la victoria de los candidatos de Solidaridad.


  Para mi sorpresa, fue en Bruselas donde surgieron las dificultades. Se necesitó toda la habilidad y el tesón de Carlos Westendorp y de Javier Elorza, nuestros representantes permanentes, para que el comité de embajadores de los Doce aceptara mi propuesta. ¿Para qué metemos en los asuntos tan complicados de Europa central? ¿Por qué invitar a países cuyo porvenir era todavía tan incierto? ¿Una iniciativa de este tipo, tan política, podía ser tomada por el consejo de ministros de Cultura? Todos los argumentos fueron utilizados para rechazar una iniciativa tan poco ortodoxa.


  Finalmente mi propuesta fue aceptada por el COREPER (Comité de Representantes Permanentes), pero con un cierto número de condiciones. Bastante absurdas, todo hay que decirlo.


  En primer lugar, las delegaciones de Polonia y Hungría no tendrían derecho a asistir, ni siquiera como espectadores sin voz ni voto, a la reunión formal de ministros de Cultura. Una vez terminada dicha reunión, podríamos recibir a nuestros invitados, pero en un salón diferente de aquel en que se hubiera celebrado la reunión formal. (¿De qué contagio se tenía miedo? ¿Qué pureza habría que preservar?) Finalmente —y fue ésta sin duda la más absurda de las condiciones— nuestros invitados no podrían ser recibidos por los doce ministros de la Comunidad. Sólo la troika (es decir, el grupo de tres ministros compuesto por el presidente en ejercicio, flanqueado por su predecesor y por su sucesor en este puesto, que se atribuía por rotación alfabética) podría recibir a las delegaciones del Este y conversar con ellas.


  A pesar de tanto obstáculo y de tanta condición, la reunión fue un éxito. Por primera vez, la voz de las fuerzas democráticas cuya emergencia iba a trastocar el paisaje político de la Europa del Este, se hacía oír en la sede de la Comisión europea. Sin duda era por el sesgo de una reunión de ministros de Cultura, de menor rango y de menor peso que otras instancias comunitarias, pero sólo se trataba de un primer paso. Tanto más significativo cuanto la víspera, 17 de mayo, Alemania del Este, Rumania y Checoslovaquia se habían puesto de acuerdo para oponerse juntas y resueltamente al proceso de reformas iniciado en Hungría.


  Pero todavía no he llegado a este momento.


  Todavía estamos a 2 de marzo de 1989, muchos meses antes de la «revolución de terciopelo» en Praga. Václav Havel ha sido encarcelado de nuevo. Aún es únicamente un «ignoto autor teatral» y acabo de protestar en la tribuna del Congreso de los Diputados contra la arbitrariedad de esa detención. De vuelta al banco azul del Gobierno para escuchar a los oradores de los diferentes grupos parlamentarios, me he sobresaltado al oír al señor Olabarría, honorable portavoz del Partido Nacionalista Vasco, confesar que ni siquiera ha podido retener el nombre del escritor checo desconocido que acabo de mencionar.


  Algunos instantes más tarde, sin embargo, este mismo orador va a felicitarme. Porque recuerda muy bien, en cambio (hay que decir que la prensa no había dejado de nombrarlo en los últimos días), el nombre de otro escritor que también he mencionado en mi discurso: el de Salman Rushdie.


  «En todo caso, señor ministro», ha dicho el diputado vasco, «quiero entrar de lleno en el tema sin más prolegómenos, felicitándole en nombre de mi grupo, en nombre de mi partido, y felicitándole muy sinceramente, por la actitud que ha tomado usted en el caso de Salman Rushdie, de su novela Los versos satánicos y de los problemas que este caso ha suscitado. Quiero subrayar dos de sus tomas de posición personales, dos de sus propuestas personales que apruebo por entero. La primera concierne a la idea de una edición internacional de la novela de Rushdie; la segunda concierne al boicot de la Feria del Libro de Teherán, boicot cuya iniciativa ha tomado usted.»


  Dos semanas antes de mi comparecencia ante la Cámara, la fatwa condenando a muerte a Salman Rushdie había sido promulgada en Teherán. Recordando en mi intervención los principios de tolerancia y de pluralismo que deben inspirar toda política cultural, yo había añadido:


  «Conviene reafirmar estos principios aquí y ahora, no sólo por razones de método, de transparencia de un discurso teórico y práctico. Conviene hacerlo también porque recientes acontecimientos en este final de siglo los ponen gravemente en peligro, tanto en el dominio de las relaciones internacionales como en el más íntimo de la conciencia individual. Acontecimientos singulares y singularmente repugnantes, a decir verdad. Quiero hablar, Sus Señorías ya lo habrán comprendido, de la condena a muerte de un escritor por algunas frases o párrafos de una novela que serían blasfematorios, que pondrían en cuestión algunos credos o códigos de la religión islámica, por lo menos en una de sus interpretaciones históricas. Y sin duda tiene la Iglesia coránica sabios doctores para juzgar este caso, pero cualquiera que pueda ser su veredicto sobre la realidad de la blasfemia, nada puede justificar una condena tan fanática, renovada desde entonces y acompañada de fúnebres comentarios teocráticos. En la reacción universal que esta condena ha provocado, se ha insistido con razón en la barbarie del imán Jomeini. Es inadmisible, en efecto, que un escritor tenga que pagar al precio de su vida su libertad de creación, su libertad de pensamiento: libertad para el error y para la verdad, cuyo criterio escapa por principio a todo tribunal teológico, a toda razón de Estado.


  »Pero todavía es más inadmisible, más impresionante también, que tantos miles de fieles musulmanes se hayan declarado dispuestos frenéticamente a ejecutar la sentencia. I am ready to kill Rushdie: esta consigna ya se ha manifestado por doquier, ha sido mercantilizada incluso, reproducida como eslogan publicitario masificado sobre las blancas túnicas de los fieles. Con la esperanza de obtener el paraíso, y de paso algunos millones de dólares —moneda de cambio por otra parte del gran Satanás americano—, miles de sectarios, honestos padres de familia, ejemplos de virtudes familiares, habrán aceptado convertirse en asesinos iluminados. Por consiguiente, la condena a muerte del escritor habrá asesinado ya todo sentimiento de justicia, de tolerancia, de solidaridad, en miles de seres humanos. Antes de alcanzar su mortífero objetivo, el imán Jomeini habrá conseguido herir mortalmente las almas de su rebaño de fieles creyentes, y esto pesará tanto como aquello, no es improbable, a la hora del juicio final de la historia…»


  Simultáneamente a esta toma de posición en la Cámara de los Diputados, había pedido a los servicios interesados del Ministerio de Cultura —la Dirección General del Libro y la de Cooperación Cultural— que tomaran la iniciativa de medidas de apoyo a Rushdie de amplitud europea; en particular aquéllas que el portavoz del Partido Nacionalista Vasco había recordado y aprobado. La presidencia de la Comunidad Europea nos obligaba a estar doblemente atentos a esta cuestión.


  A fin de cuentas, resultó que la edición plurinacional de Los versos satánicos que yo había imaginado como una empresa comunitaria no era realizable. Decidimos entonces aportar un apoyo ministerial explícito a la traducción española de la novela de Salman Rushdie. Su editor originario fue apoyado por el conjunto de dieciocho editoriales literarias españolas, que asumieron nominativamente la corresponsabilidad de la publicación. Bajo el ramillete en forma de rosa de todos esos nombres ilustres, una frase recordaba el apoyo del Ministerio de Cultura, otorgado en aplicación de los artículos de la Constitución de 1978 que garantizan la libertad de expresión.


  Así fue como la traducción española de la novela de Salman Rushdie se publicó en el mes de mayo de 1989. Estoy bastante satisfecho de ello. Bastante orgulloso, incluso, ¿por qué negarlo? Esta edición, en efecto, fue la primera del género a escala mundial. Francia siguió nuestro ejemplo algún tiempo más tarde.


  Una fotografía se había caído del sobre de gran formato que, remitido desde los Países Bajos, me había encontrado en mi mesa del despacho con el correo de la mañana.


  Me quedé boquiabierto, aturdido.


  Era una imagen grisácea, recortada de un viejo periódico holandés. Había sido pegada sobre un soporte acartonado, de un gris oscuro. Sin duda una hoja de álbum fotográfico.


  Era una foto de mi padre en su edad madura, vestido con un largo abrigo negro y un sombrero hongo. Bajaba las escaleras de un edificio probablemente oficial.


  Yo miraba esa imagen, aturdido. Leí el pie de la fotografía recortada de un viejo periódico. Lo entendía aunque estuviese escrito en holandés. Durante dos años, de 1937 a 1939, había estudiado en aquel idioma, en el Tweede Gymnasium de La Haya. Guardaba de aquel idioma un recuerdo suficiente para descifrar el sentido del pie de la fotografía:


  «Gezant de Semprun», se podía leer, «verlaat het ministerie van Buitenlandse Zaken, waar minister Patijn hem medemeelde dat de Nederlandse regering bel bewind van generaal Franco erkend heeft».


  En dos palabras: la foto representaba a mi padre, que había sido durante los dos últimos años de la guerra civil encargado de negocios de la República española en La Haya, en el momento en que abandonaba el Ministerio de Asuntos Exteriores holandés, donde acababan de comunicarle que el régimen de Franco había sido reconocido por los Países Bajos.


  Contemplaba esa foto, el corazón me latía.


  Podía leer la tristeza, la pesadumbre en el rostro de mi padre. Podía leer también la determinación: la voluntad de dar la cara, de hacer comprender a los fotógrafos de prensa que le esperaban —por la dignidad de su porte, de su presencia— la verdad y la justicia de la causa que había defendido contra la violencia fascista y la indiferencia suicida de las democracias.


  Miraba aquella imagen de ultratumba y el corazón me latía. Me preguntaba de dónde surgiría, medio siglo más tarde.


  Una carta acompañaba el envío de aquella foto. Una carta manuscrita de dos hojas cubiertas de una escritura femenina, límpida, en inglés.


  «Excellency», decía la carta, «more than 50 years ago I visited the Tweede Gymnasium in Den Haag. In the back of my classroom was sitting a Spanish boy…»


  Yo era aquel muchacho español del que se acordaba mi corresponsal. Estaba sentado al fondo de la clase, en efecto. Al lado de un adolescente judío alemán refugiado en los Países Bajos. Se llamaba Klaus Landsberger, mi corresponsal se acordaba también de esto. Ella se llamaba Sonia, tenía trece años en aquella época, la misma edad que el muchacho español que yo había sido, aparentemente.


  Quiero decir: la apariencia, la duda que va implícita en ella, no concierne a mi edad, que era indiscutible; concierne a mi existencia, a la realidad de ésta.


  Sonia había nacido el mismo año que yo, decía en su carta. «Must be a good year.» Sin duda un buen año, decía. ¿Un buen año, 1923? Es discutible. Como quiera que sea, Sonia y yo habíamos nacido el mismo año. Ella se acordaba de que el muchacho español era más bien taciturno, que nunca sonreía. O mejor dicho, que sólo sonreía dos veces al día: una vez al llegar a clase por la mañana, y otra vez al salir de clase por la tarde. Y a ella, sólo le sonreía a ella, recordaba Sonia.


  Le sonreía a ella, pues.


  Nunca se había olvidado de esas sonrisas, añadía en su carta, no las olvidaría nunca. «I fell completely in love. Don’t underrate the feeling of a well-educated 13 years old girl…»


  Pero no, desde luego que no. Nunca menospreciaré los sentimientos de una chica de trece años.


  Un día, en el mes de marzo de 1939, proseguía Sonia en su carta, el muchacho español no volvió a clase. Desapareció súbitamente. Sonia encontró la razón de esta desaparición en aquel periódico. Había recortado la foto y la había conservado en un álbum de familia. La foto del padre de su compañero español que había desaparecido un día de marzo de 1939. Esa foto de mi padre que tenía ante los ojos medio siglo más tarde. La foto que explicaba mi súbita desaparición. Había conservado esa foto, escribía, era su único lazo con el pasado. El único recuerdo, aunque fuera indirecto, solamente alusivo, de su compañero español del Tweede Gymnasium de La Haya. El último recuerdo del verde paraíso de los amores infantiles.


  «I saw the picture», escribía Sonia, «cut it out and put it in my photo-album, just to have a thing connected with him. It had been there for over 50 years…» Durante medio siglo, pues, a través de todas las vicisitudes de la vida, Sonia había conservado preciosamente esta foto de mi padre.


  Y las vicisitudes habían sido más bien difíciles. Durante la ocupación nazi de Holanda, Sonia y su madre fueron detenidas por la Gestapo. Sonia fue puesta en libertad, pero su madre, deportada, había desaparecido en un campo de concentración.


  «I don’t want to write more about that time. It upsets me and I’m still wondering why I am still alive…» No quería pues hablar más de aquella época, y se comprende. Ella seguía con vida, se maravillaba de ello, y yo la comprendía. A mí también me maravilla seguir con vida. Y no porque la vida sea una maravilla obligatoriamente. Lo que es maravilloso es poder maravillarse de seguir viviendo. O de poder asombrarse, entristecerse, desesperarse incluso, por seguir con vida.


  Sonia, en todo caso, se asombraba de seguir todavía viviendo.


  Se había casado, había tenido hijos, había recorrido el mundo antes de volver a establecerse en Ámsterdam, desde donde me escribía. En el álbum de familia, preservado a través de las tormentas de la vida, se había conservado aquella fotografía grisácea, fantasmal, de mi padre. Del padre de su amigo de la primera adolescencia, su compañero español del liceo de La Haya. Un señor con sombrero hongo, con un largo abrigo negro, con el rostro endurecido por la gravedad de un dolor contenido, en la escalinata del Ministerio de Asuntos Exteriores holandés. Única huella material de las vivencias de antaño: la adolescencia, los paraísos perdidos, la emoción de vivir las desdichas turbadoras de la vida.


  De pronto, decía Sonia en su carta, medio siglo más tarde, había visto surgir de nuevo el nombre de su compañero de infancia en un programa de televisión.


  «When the television transmission was announced», decía, «and I saw a well-known name, I first thought it was your father.» Cuando vio aparecer aquel nombre jamás olvidado, había pensado primero que se trataba de mi padre. En su memoria, en efecto, no perduraba más que la imagen de un chaval de trece años. Pero no podía ser mi padre, desde luego. Tenía que ser yo, cincuenta años después del Tweede Gymnasium.


  «The transmission made a deep impression on me, and not only on me. Many people were speaking about it…» Parece ser, en efecto —he tenido de ello otros testimonios, aparte del de Sonia, probablemente subjetivo— que este programa de televisión tuvo en los Países Bajos una cierta repercusión. A su realizador, Wim Kaizer, se le ocurrió la idea de interrogar por separado, pero sobre los mismos temas, a cuatro escritores: Gabriel García Márquez, George Steiner, György Konrád y a mí. Luego había montado en alternancia y contrapunto las cuatro entrevistas.


  Fue en Madrid, algunas semanas antes de que Felipe González me llamara para formar parte de su Gobierno, donde Wim Kaizer realizó la entrevista conmigo. Nos encerramos durante dos días con su equipo técnico en una suite del hotel Wellington. Rodó igualmente algunos planos de exteriores. A petición suya, le conduje a la calle Concepción Bahamonde, donde había vivido varios años en la clandestinidad.


  Kaizer quiso también conocer los paisajes madrileños de mi infancia. Le mostré algunos rincones del parque del Retiro: la rosaleda, el estanque donde se deslizaban las barcas, el palacio de cristal, así como la calle Alfonso XI. No podía prever que iba a volver a esta calle apenas un mes más tarde, para vivir en ella, en un piso oficial, justo enfrente de la casa donde había vivido hasta la guerra civil y de la cual había mostrado a Wim Kaizer la larga serie de balcones del último piso.


  La carta de Sonia terminaba así: «Heaven only knows if we will ever meet again. Be blessed».


  Imposible saber si volveríamos a vernos algún día, en efecto. El rostro de sus trece años emergió en la bruma del recuerdo, fugitivo y dorado, para borrarse de nuevo. Hice un esfuerzo por retener su imagen. Lo conseguí durante un breve instante, el corazón me latía. Pero luego la imagen de Sonia se me escapó, se fundió de nuevo bajo mi mirada interior. Pero volverá a aparecer, desde ahora, a veces, en la evanescente eternidad de la memoria.


  Miraba la fotografía y no conseguía desprenderme de ella.


  En marzo de 1939, mi padre fue convocado al Ministerio de Asuntos Exteriores holandés. El Gobierno de los Países Bajos estaba a punto de reconocer el régimen de Franco: teníamos que abandonar la legación de España, situada en el Plein 1813, una plaza que llevaba la fecha de una victoria sobre Napoleón en la que participaron tropas holandesas. Europa entera está cubierta de calles y de plazas cuyos nombres recuerdan las batallas contra Napoleón.


  Había que abandonar el amplio jardín de nuestra residencia, donde florecían las magnolias y los rosales.


  En marzo de 1939 comenzaba el exilio.


  Yo tenía quince años, la guerra de España estaba perdida, llegaba a París. Iba a entrar interno en el liceo Henri IV.


  En aquella época (y esto ha durado hasta una fecha bastante reciente, hasta la crisis definitiva del modelo jacobino del Estado-nación, y digo «jacobino» por hablar pronto y esquemáticamente, para decir lo más evidente; podría uno remontarse en el tiempo de la historia de Francia, y podría uno también seguir hacia el presente aquel estado de gracia nacional, aquella gracia de Estado, porque la tradición bonapartista no es tampoco inocente a este respecto), en aquella época, en todo caso, los franceses estaban muy tranquilamente seguros de su propia identidad, que no les planteaba ningún problema.


  Si a los intelectuales alemanes y españoles contemporáneos nos es necesario trabajar primero sobre la noción problemática, equívoca muy a menudo, de nuestra pertenencia a una comunidad nacional, para los intelectuales franceses esta cuestión había quedado resuelta por la historia. Podían pasar al orden del día de inmediato. De Barres a Bernanos, de Renán a Jaurés —para señalar tan sólo dos filones o filiaciones de una riqueza impresionante de matices—, la prueba de esta continuidad ya está dada: cualesquiera que fuesen las conclusiones que unos y otros extrajeran de ello, la existencia misma de la comunidad nacional, de su coherencia, de su cohesión, de sus virtudes, de sus últimos resortes, nunca se pondría en entredicho.


  Probablemente la obra narrativa y dramática de Jean Giraudoux era, en la época de mi llegada a Francia, la expresión literaria más acabada de aquella tradición en su apogeo, es decir, en el momento en que las primeras inquietudes comenzaban a perfilarse bajo la perfección transparente y misteriosa de la escritura.


  Una consecuencia de esa tranquila seguridad identitaria era la convicción compartida por todos los franceses inteligentes y cultos según la cual Francia era la segunda patria de todo el mundo. La mía, por ejemplo. Siempre me ha sorprendido, a veces con una brizna de irritación, esa tranquila suficiencia. Pero esta época ha pasado ya. Francia, al menos en la voz de sus élites, se niega hoy a ser la segunda patria de nadie. Se resiste a ser tierra de exilio y de asilo, por temor a perder su alma. El espíritu de la Francia de hoy tiene dificultades, dolor incluso, para concebirse en el universalismo de su vocación. Tendría más bien tendencia a enraizarse y aislarse en las diferencias específicas de su ser.


  Sea como sea, yo llegaba a Francia en marzo de 1939.


  El exilio era mi segunda patria. Mejor dicho, la lengua del exilio era esa patria posible. Yo leía Paludes, Les nourritures terrestres. Leía Juliette au pays des hommes, Suzanne et le Pacifique. Leía Le sang noir. Leía Le mur y La nausee. Leía La condition humaine y L’espoir. Leía Les Thibault. Y esta lectura era mi segunda patria, este descubrimiento del idioma francés. Lo fue, por lo menos, hasta el día que descubrí que tampoco esto era verdad. Que era todavía más complicado, más desconcertante, porque mi patria no era la lengua, sino el lenguaje.


  Tenía quince años, estaba interno en el liceo Henri IV, Madrid había caído, se iniciaba el aprendizaje solitario del exilio.


  Miraba la vieja foto en papel de periódico. Durante medio siglo había estado conservada en el álbum de Sonia O. Ella me la había mandado, preguntando si la conocía. No, no la había visto nunca.


  Era en la mañana del 22 de junio de 1989.


  A primera hora de la mañana, que era uno de los momentos que yo prefería. Estaba solo en mi despacho, me tomaba un café muy fuerte mientras hojeaba la prensa, miraba la correspondencia. La jornada ministerial todavía no había comenzado. Aún cabía imaginar que iba a ser fructífera, imaginar que se conseguiría hacer avanzar los asuntos en curso, ver cómo las decisiones tomadas producían sus efectos a pesar de las rigideces y las pesadeces del aparato administrativo.


  Día más o día menos, un año había transcurrido desde mi llegada al ministerio. Podía hacer un primer balance. La hora se prestaba a ello, el silencio, la soledad. Incluso la llegada imprevista, imprevisible más bien, de la fotografía de mi padre, por los recuerdos que evocaba, porque hacía de pronto que fuese transparente la opacidad de una vida forzosamente olvidadiza de sí misma, porque reavivaba en el presente las ilusiones y las decisiones del pasado, incluso aquella imagen de ultratumba me ayudaba a poner en perspectiva mi acción del año transcurrido y encontrarle una iluminación ajustada.


  La vieja fotografía evocaba una historia familiar, sin duda. Recuerdos a compartir con algunos íntimos: unos cuantos vivos, muchos muertos. Aquella foto de ultratumba evocaba la muerte. Pero no evocaba sólo una historia privada: la muerte en una historia privada, familiar. No evocaba sólo la muerte de mi padre, al hacerle reaparecer súbitamente de manera fantasmal. Evocaba también el fin de una época.


  Mi padre abandonaba el Ministerio de Asuntos Exteriores holandés; el general Franco era reconocido por los Gobiernos democráticos europeos; el mariscal Pétain llegaba a Burgos; Stalin subía a la tribuna del XVIII Congreso del Partido Comunista de la Unión Soviética, y declaraba que su país, en el conflicto que se anunciaba, no vendría en ayuda de ninguno de los beligerantes; los ejércitos de Hitler ocupaban Praga; Milena Jesenská lloraba de rabia y de coraje.


  Los idus de marzo de 1939 no eran sólo nefastos para una familia española, la mía, lanzada a los desiertos del exilio, como recordaba la foto enviada por Sonia O. También eran nefastos para toda Europa.


  En el momento en que se terminaba la presidencia española de la Comunidad Europea, la vieja fotografía me recordaba el camino recorrido. La figura espiritual de Europa, de la que habló en Viena y en Praga el viejo Husserl, ¿no comenzaría ahora a dibujarse?


  De una lectura de Tocqueville


  
    «Querido Ministro:


    »He querido ver con un poco de distancia y de sosiego tu entrevista del día 29 de julio. Al mismo tiempo no deseaba interrumpir tus vacaciones. Por eso te doy ahora mi impresión…»

  


  Esta carta, cuyas primeras líneas transcribo, estaba fechada el 20 de agosto de 1990. Era una carta manuscrita.


  Y me la enviaba Felipe González, como se habrá adivinado. Me la encontré el jueves 30 de agosto, al volver a Madrid.


  Las vacaciones de verano solía pasarlas en Francia, sin protocolo ministerial ni aparato de seguridad, casi imposible de evitar en España. Iba a mi casa de campo, en la región de l’Isle de France. O a casa de algunos buenos amigos. Vacaciones itinerantes, pues: Biarritz, Quinciéen-Beaujolais, Mirabeau.


  Aquel año, antes de volver a España, pasé por México. Largo desvío para una breve estancia. De sólo tres días, para asistir a un coloquio organizado por Vuelta, la revista que dirige Octavio Paz. Debía discutirse la experiencia de la libertad en el siglo XX ante una escogida asistencia, procedente del mundo entero, de todas las disciplinas intelectuales. Me encontré allí con gentes que estimaba desde hacía tiempo, algunos sin conocerlos, otros con quienes a la estima moral se añadía una antigua amistad, a veces íntima. De Leszek Kolakowski y Adam Michnik a Lucio Colleti y Daniel Bell; de Cornelius Castoriadis, Irving Howe y Agnés Heller a Jorge Edwards y Mario Vargas Llosa.


  Hubo discusiones apasionantes y momentos apasionados. Pero no tengo intención de resumir el contenido de aquéllas, ni de narrar episodios divertidos o significativos del coloquio que moderó Octavio Paz con su habitual serenidad rigurosa. La evocación de algunos momentos hubiera sido placentera, desde luego. Al menos para mí, y desde el punto de vista de una posible brillantez literaria. Para el cronista, el angustiado contable del tiempo perdido y reencontrado que duerme en todo novelista, hubiera sido grata la digresión o divagación sobre la visita que hicimos a la casa de Coyoacán en la que Léon Davidovitch Trotski fue asesinado por Ramón Mercader. Había yo soñado tanto con esa casa, la conocía tan bien en la imaginación, que el recorrido de su realidad un tanto desconchada tuvo un sabor de turbia nostalgia.


  No diré más. Tal vez ya haya dicho demasiado. Me haya apartado ya demasiado de mi propósito. Porque mi propósito, en este fin del mes de agosto de 1990, es volver cuanto antes a Madrid. Por eso acorté el tiempo de mi estancia, rebosante de ideas y de amistad, en el coloquio organizado por Vuelta.


  Me urgía volver a Madrid.


  El 2 de agosto, apenas instalado en el tiempo de la vacación y la lectura, los ejércitos de Saddam Husein invadieron Kuwait, borrando del mapa mundial un Estado soberano.


  Felipe González no había considerado necesario convocar a todos sus ministros, esparcidos ya por el veraniego esparcimiento. Se limitó a instalar en La Moncloa un mini-gabinete de crisis, con los titulares de las carteras de Asuntos Exteriores y Defensa, Fernández Ordóñez y Serra. La ministra portavoz del Gobierno, Rosa Conde, mantenía el contacto telefónico con los demás ministros. Asombrosamente, también ella formaba parte de dicho mini-gabinete. Y lo que me asombra no es tanto el hecho en sí, como su estrepitosa inutilidad: no conozco en todo aquel largo periodo una sola declaración de la ministra que haya sido eficaz en la discusión pública que provocó la participación de España en la coalición contra el dictador iraquí.


  A esta situación de crisis internacional se añadía una creciente tensión en la sociedad española. Mejor dicho: entre esta última y el PSOE.


  El partido hegemónico iba a celebrar su XXXII congreso antes de finalizar el año, en una coyuntura política particularmente delicada. El derrumbe del sistema estatal comunista, en efecto, sobredeterminaba de manera compleja, a veces oscura, perversa incluso, la crisis interna de la hegemonía socialista en España. Había que ser torpe y lerdo, como lo eran los «pensadores» del aparato guerrista —no es que no hubiera otros, pero, salvo honrosísimas y contadísimas excepciones, éstos no se expresaban públicamente— para proclamar que aquel derrumbe sólo tendría consecuencias positivas para la socialdemocracia europea.


  El PSOE, en todo caso, mientras caía el Muro de Berlín, había vuelto a ganar en 1989 las elecciones generales. Tras recuentos e impugnaciones diversos, sólo le faltó un escaño para una tercera mayoría absoluta. Podía seguir gobernando sin problemas, al menos desde un punto de vista aritmético. Desgraciadamente, en mi opinión: mejor hubiera sido tener que plantearse ya desde entonces una estrategia de pactos, romper con la mitología y la práctica de un hegemonismo cada vez más despolitizado, más burocrático. O sea, más alejado de la sociedad. Ya que la reforma o renovación —no me entusiasma demasiado esta palabreja: suele ocultar buenos deseos y poco coraje o escasa inteligencia para realizarlos, en los partidos de la izquierda clásica que siguen refiriéndose a sus orígenes obreros, sacrosantos—, ya que la renovación, pues, no podía surgir dentro del propio PSOE, cerrado a cal y canto por el aparato, sólo la pérdida de la mayoría absoluta hubiera forzado una reflexión, un cambio de estrategia.


  En el otoño de 1990, en cualquier caso, y a pesar de la apretada victoria electoral del año anterior, seguía desarrollándose la crisis de la hegemonía. Ésta se había puesto de manifiesto con motivo de la huelga general del 14-D, cuando se modificó radicalmente el modelo tradicional de relaciones entre partido y sindicato, cuando —pero esto fue menos visible, quedó ocultado por la habitual retórica unanimista— dejaron de funcionar con la fluidez de otros tiempos las relaciones políticas entre el PSOE y el Gobierno, y, en ese marco institucional, las personales entre Felipe González y Alfonso Guerra.


  Este proceso de deterioro paulatino se vio acelerado por los asuntos de corrupción, tráfico de influencias y financiación ilícita que a lo largo del año pusieron en entredicho la credibilidad moral de algunos responsables del aparato del PSOE y, en consecuencia, la del proyecto político en su conjunto.


  Lo menos que podía decirse es que el PSOE no reaccionaba a este conjunto de problemas con una imaginación desbordante. Era preocupante comprobar el retraso acumulado y la arrogancia desplegada para negar la evidencia de la crisis.


  En este contexto había yo publicado el domingo 29 de julio de 1990, en el diario El País, la entrevista a la que se refería en su carta Felipe González.


  Abordaba en ella abiertamente las cuestiones relacionadas con la crisis del sistema hegemónico fundado en la mayoría absoluta parlamentaria y en el monolitismo del aparato del PSOE. A este respecto, me permitía recordar que el leninismo no había surgido de la nada; que había surgido de la experiencia de la socialdemocracia europea (¿será necesario recordar los análisis perentorios de Michels?).


  El leninismo, decía en esa entrevista, «es una exageración, una falsificación a fin de cuentas, pero no es ajeno a las prácticas de aparato de la socialdemocracia europea. Lenin lleva a sus últimas consecuencias los principios de los partidos obreros de finales del XIX y comienzos del XX, entre ellos el de la conciencia exterior que se impone a la clase por un aparato de profesionales. Es una extrapolación falsificadora… Los aparatos existen, son necesarios, no hay gran partido sin aparato ni democracia sin partidos, pero los aparatos tienen sus rutinas, sus culturas, y hay que estar siempre haciendo la revolución contra los aparatos…».


  Calificaba también —y era el meollo de la entrevista— las dos corrientes principales del PSOE (sus «dos almas»), constantemente en activo, aunque no hubieran cristalizado, ni estuvieran codificadas.


  Una corriente, en primer lugar, socialdemócrata moderna, que asumía las realidades de la economía de mercado, que se proponía reorientarlas —aun a sabiendas de que eran irrebasables, por lo menos dentro del modo de producción predominante a escala mundial, cuyos infinitos recursos había demostrado el estrepitoso y sangriento fracaso de la experiencia soviética—, que pensaba, en cualquier caso, que sería imposible elaborar una nueva estrategia de izquierdas sin aceptar hasta sus últimas consecuencias la lógica del mercado, para dominarla.


  La segunda corriente, que tenía una larga tradición histórica en el socialismo español y que había personificado en los años treinta un hombre como Largo Caballero, yo la calificaba de oportunista de izquierdas. «Oportunista en el sentido de que, sin una línea clara, tiene la tentación de situarse siempre retóricamente a la izquierda de la izquierda, con rasgos populistas y demagógicos.»


  Lo grave no era que existieran en el PSOE esas dos corrientes principales, fenómeno habitual en los partidos del socialismo democrático. Lo grave era que no funcionaran dialécticamente, que no aportaran sus ideas a un debate abierto, que permitiera corregir los errores inevitables y modificar cuando fuera preciso las relaciones con la sociedad. Lo grave era que la orientación socialdemócrata moderna quedara circunscrita a la práctica de Gobierno, excluida de la cultura del PSOE por el discurso arcaico y el runruneo tezanesco del aparato. Así se gravaba peligrosamente la tradicional contradicción entre la ideología de los congresos y la práctica de los Gobiernos, que suele caracterizar la socialdemocracia de los países del sur de Europa.


  A continuación analizaba en la entrevista las consecuencias, para toda política de izquierdas, del derrumbe del sistema comunista. En este contexto, criticaba los errores de la izquierda europea, la pusilanimidad de sus actitudes frente a este sistema. Era fácil prever, decía, que semejante error iba a pagarse muy caro, por la inexistencia práctica de un polo de referencia y de acción del socialismo democrático, desprestigiado por su pasividad, en los regímenes que iban desarrollándose en Europa central y oriental.


  Finalmente, insistía en el papel que Felipe González tenía que desempeñar —y sólo él podía hacerlo: otra prueba de la preocupante distorsión del funcionamiento del PSOE— en la renovación del aparato, el restablecimiento del pluralismo interno, con vistas a la preparación del XXXII Congreso del PSOE. «No se trata de que nadie aplaste a nadie», decía en la entrevista, «sino de abrir un debate. Y es evidente que el debate se va a abrir, que el próximo congreso va a ser abierto. O si no, será un congreso de haraquiri, pero no lo creo probable.»


  Me equivoqué, sin embargo.


  El XXXII Congreso del PSOE fue, por debajo de un discurso abrumadoramente triunfalista y unanimista, un congreso de cerrazón del espacio político, de control absoluto del aparato sobre las delegaciones, primero, y sobre las instancias dirigentes, para terminar. En el fondo, es verdad, fue suicida. Pero las organizaciones políticas, sobre todo cuando están en el poder, sobreviven largamente. Todavía estamos asistiendo a las consecuencias de aquel suicidio anunciado, a los estertores de una agonía.


  Y me equivoqué por haber sobrestimado la decisión íntima de Felipe González de proceder a la renovación del PSOE, de abrir con su intervención este proceso, al menos. Al cabo de tantas y tan largas conversaciones con él, desde mi llegada al Gobierno, sobre esta cuestión, yo sabía que el análisis de Felipe González localizaba perfectamente los obstáculos, indicándole claramente qué línea seguir. Pero se demostró que le faltaba la decisión de actuar, de crear siquiera las condiciones de pasar a la acción. Me había parecido que ya era voluntad lo que todavía sólo era inquieta veleidad.


  Sabía perfectamente que la entrevista concedida a El País podía suscitar reacciones de todo tipo, incluso del peor. Tenía asumido este riesgo.


  Era inhabitual, en efecto —de atenerse a los códigos no escritos pero imperiosos del funcionamiento del sistema—, que un ministro se expresara públicamente sobre problemas políticos mayores, que rebasaran la estricta competencia de su administración. El hecho de no pertenecer al PSOE me otorgaba, en principio, un mayor margen de libertad, en la medida en que mi palabra no estaba confiscada por los representantes autorizados del aparato. Por otra parte, sin embargo, ello hacía todavía más insoportable para los bien pensantes mi injerencia en los asuntos internos del partido.


  Desde mi llegada al Gobierno, dos años antes, había cultivado deliberadamente esa autonomía que me era propia. Consustancial, podría decirse. Y que, por otra parte, explicaba mi presencia en el Gobierno: de no haber sido autónomo, diferente, no me habría elegido Felipe González. Por tanto, había intentado imprimir un estilo personal a mi gestión en cualquier circunstancia. No podía ser de otra manera, además. Un intelectual, cualquiera que sea la parcela de poder que ocupe, por mínima que sea, no puede dejarse absorber por su función. Tiene que seguir existiendo por sí mismo, hablando en su propio nombre, con una voz limpia de toda contaminación de oportunismo gubernamental (que no puede confundirse con la razón de Estado, la cual forma legítimamente parte de la Razón democrática), si no quiere abdicar de su identidad. Por ello mantuve mi libertad de palabra, a pesar de que el mutismo, al menos sobre los problemas candentes, parecía ser la norma para los miembros del Gobierno, con escasas excepciones.


  Con la excepción de Felipe González, desde luego.


  Y con la de Rosa Conde, ministra portavoz, que hablaba por obligación personal. Para no decir nada, a menudo. O para decir trivialidades, torpemente además. Pero tal vez no pueda reprochársele nada. Tal vez sea por obligación profesional por lo que los portavoces gubernamentales no dicen nunca nada. O sólo trivialidades. Tal vez la esencia de la palabra oficial resida en esa vacuidad.


  También podía ocurrirles a los ministros de Economía, Carlos Solchaga, y de Industria, Claudio Aranzadi, que tomaran la palabra. Pero solía ser para hablar —con pertinencia, eso sí— de los problemas de sus administraciones. Se podía comprender su prudencia, ya que eran el blanco preferido de las campañas de rumores y de descrédito organizadas bajo cuerda por ciertos responsables guerristas del aparato. Su relativo silencio era, aunque explicable, asaz frustrante, puesto que eran los ministros más inteligentes, más cultos y más lúcidos políticamente del Gobierno del que he formado parte.


  Con la excepción de Felipe González, sin duda. Pero Felipe es excepcional en todos los casos imaginables: lo es como hombre de Estado y de poder, pero también como tribuno popular. Cuando decide serlo.


  En cuanto a mis declaraciones —nunca improvisadas, ni limitadas a los problemas del Ministerio de Cultura—, me había fijado una sola regla: nunca diría algo públicamente que no le hubiese dicho primero al presidente del Gobierno.


  Entiéndaseme: no quiero decir que le sometiera el texto de mis discursos o intervenciones políticas de todo tipo. Idea semejante no hubiera cabido ni en mi cabeza ni en la suya.


  Una sola vez he propuesto a Felipe González darle a conocer de antemano un discurso que iba a pronunciar unos días después. Se trataba del texto que había escrito para la ceremonia de entrega del Premio Cervantes al escritor paraguayo Augusto Roa Bastos, que iba a tener lugar el 26 de abril de 1990. Este acto solemne, en el paraninfo de la Universidad de Alcalá de Henares, se desarrollaba siempre en presencia del Rey y la Reina, así como de los embajadores de los países de América.


  Dado el carácter de la obra de Roa Bastos, cuya principal novela, Yo, el Supremo, aborda magistralmente un tema que recorre como un hilo rojo toda la narrativa hispanoamericana —el tema del caudillo, del patriarca omnipotente— había decidido concluir mis palabras aludiendo directamente a Fidel Castro, último dinosaurio de aquella tradición de dictadores.


  «Algún día», había previsto decir para terminar aquel discurso, y así lo terminé efectivamente, «algún día, hoy mismo, ¿por qué no?, ahora mismo, alguien dirá, yo mismo, por ejemplo, en alguna ocasión literaria, y ésta parece inmejorable, diré la pervivencia en la actualidad americana del caudillo carismático y populista, de barba florida y mano implacable, porque se pretende paternal, alguien dirá el último capítulo de esta novela desgraciadamente inacabada; el último capítulo, ojalá feliz, del otoño del patriarca caribeño, que un día llegó a la capital de su isla, después de una guerra popular, y proclamó en su primer discurso: “Ha llegado la hora de que los fusiles se arrodillen ante el pueblo…”. Pero han pasado treinta años y el pueblo sigue arrodillado ante los fusiles y el Patriarca sigue encerrado en su interminable discurso, su monólogo monolítico, que pretende hablar en nombre del pueblo pero que sólo monopoliza su silencio amordazado…»


  Así terminaba el discurso del Premio Cervantes que le propuse a Felipe González conocer de antemano, excepcionalmente.


  Nos paseábamos aquel día, como tantos otros, por los jardines de la Moncloa. Solos los dos, como de costumbre. Cuando le hice la propuesta, me miró con expresión de asombro.


  «Leeré tu discurso después», me dijo. «Y probablemente con agrado. Pero no lo leeré antes, confío en ti…»


  Y es verdad que siempre confió en mí.


  Mi norma de conducta fue, pues, que no se enterara por los medios de comunicación —por sorpresa, en cierto modo— de mi opinión sobre tal o cual problema. Pero esta norma sólo se aplicaba al contenido de las declaraciones, no a su forma. Ni al momento elegido para hacerlas. Así, Felipe González no habrá nunca podido sorprenderse por el fondo de mis intervenciones públicas, pero habrá podido desaprobar su forma. O dudar de su oportunidad. Sin comentarlo conmigo, por otra parte. Hasta aquel día de julio de 1990 y hasta mi entrevista en El País.


  Cierto es que en esa ocasión yo había vulnerado una especie de tabú.


  A pesar de mi alejamiento veraniego, pude constatar por la prensa española que me llegaba irregularmente, que la entrevista estaba produciendo un revuelo considerable. Provocó interés, a menudo aprobatorio, pero también la más agresiva polémica contra mí. Los fieles guerristas reaccionaron al unísono, exigiendo en tono conminatorio que dejara de ocuparme de los asuntos del PSOE. O bien, más perentoriamente aún, que dejara de formar parte del Gobierno.


  Por ello, al llegar de México, aquel final de agosto de 1990, tenía curiosidad por saber cómo estaban las cosas. No tardé en saberlo.


  
    «Deseo alentar el debate y mantener un Gobierno capaz de analizar y desarrollar líneas de actuación política, sin quebrar la relación interna que depende de mí; es decir la cohesión y el respeto entre los miembros del equipo.


    »Tus declaraciones hacen difícil, en los puntos aludidos, que se mantenga esa cohesión y dan derecho a respuestas que generarían una ruptura definitiva en la marcha del equipo.


    »No quiero alargarme más. Prefiero que hablemos la próxima semana.


    »Un abrazo. Felipe.»

  


  Así terminaba la carta del presidente del Gobierno cuyas primeras líneas ya he citado.


  Era fácil sacar la conclusión de este mensaje presidencial, aunque se mantuviera informulada en el texto mismo, aplazando la decisión al momento de una conversación entre ambos. Era evidente que yo debía abandonar el Gobierno, puesto que era un obstáculo a la cohesión del Ejecutivo. ¿Cuándo, cómo, de qué manera habría de producirse el cese? Sin duda eran las modalidades de esa salida lo que Felipe González quería discutir conmigo. Al día siguiente, viernes 31 de agosto, se reuniría el primer Consejo de Ministros de después del veraneo: sabría a qué atenerme.


  Aquel día de mi regreso a Madrid fue tranquilo, ya que el ministerio todavía no había recobrado su ritmo de trabajo habitual. También fue divertido. Podía observar en algunas miradas de funcionarios una expresión de incredulidad, de asombro. ¿Todavía era ministro? ¿Había vuelto a mi despacho, después de un mes de agosto lleno de polémicas, de ataques contra mí? ¿Se podía uno expresar como yo lo había hecho y no ser fulminantemente destituido? A la hora del almuerzo, en un restaurante de la Casa de Campo adonde había ido en busca de un poco de frescor, me encontré con un escritor amigo. Nos saludamos, le dije que me llamara al despacho cualquier día. «¿Pero todavía tienes despacho, todavía no te han cortado la línea?», me preguntó, entre socarrón y atónito. Bromeaba, desde luego —era un escritor propenso a la ironía: los hay—, pero en sus palabras había también seriedad. Hasta preocupación.


  Sólo hablé con una persona de la carta del presidente. Fue con Carlos Solchaga. Le llamé, le dije que tenía que comentarle algo importante y nos citamos a cenar en La Ancha, de la plaza de Cataluña, nuestro restaurante de verano preferido.


  Con Solchaga hemos topado; ha llegado el momento de decir algo de él.


  Yo no sabía nada de Carlos Solchaga aquel día de julio de 1988 en que asistí a mi primer Consejo de Ministros, cuando presencié la escaramuza indirecta entre Alfonso Guerra y él con motivo de los nombramientos del Banco de España. Ya lo he dicho: fuera de mis relaciones con Felipe González, ya antiguas, entrañables, libres de tópicos y de tabúes, yo no tenía entonces amigos (dejemos de lado a Enrique Múgica, caso aparte y asaz lamentable) en las cúspides del poder socialista, partido y Gobierno confundidos.


  El incidente de aquel primer día fue mínimo, desde luego, pero me permitió comprender de inmediato algunos de los problemas del sistema de poder. Lo comenté con Felipe González en otoño de aquel año, en cuanto nuestras conversaciones en La Moncloa se hicieron habituales, relativamente frecuentes. Más tarde, cuando nuestras posiciones políticas fueron coincidiendo en lo esencial, cuando nos hicimos amigos, también hablé de aquel instructivo incidente —edificante incluso— con Carlos Solchaga.


  Muy pronto llegué a la conclusión de que éste era la más fuerte personalidad política del Gobierno, después o al lado de Felipe González. La claridad de sus intervenciones, su dominio de los problemas, la cultura que despuntaba en sus palabras, a veces de un modo irónico, me llamaron la atención. Esencial fue sin embargo otra cosa: esencial fue para mí el que Solchaga hubiera rebasado los obstáculos de la retórica y de la teología de la izquierda arcaica y testimonial. Me pareció que estaba perfectamente de acuerdo con el proyecto político de Felipe González, cuyos perfiles y cuyos objetivos podían desprenderse del análisis de su estrategia de Gobierno, cualquiera que fuese la confusión creada por la verbosidad habitual de Alfonso Guerra y su cohorte de teóricos en vías de obsolescencia.


  Precisamente por saber del profundo entendimiento que existía entre ellos, podía permitirme hablar con Solchaga de la carta de Felipe González: jamás utilizaría el ministro de Economía ese dato en circunstancias perjudiciales para la indispensable autoridad del presidente del Gobierno.


  Otra razón para hablarle de la carta era que mi entrevista del 29 de julio se limitaba a proseguir y desarrollar una iniciativa suya. En cierto modo Solchaga y yo estábamos embarcados en la misma aventura.


  A comienzos de aquel mes de julio de 1990, en efecto, durante una reunión del comité federal del PSOE en la cual comenzaron a debatirse las cuestiones del próximo congreso, Carlos Solchaga había hecho una declaración intempestiva. Es decir, la declaración en sí misma era perfectamente razonable y moderada, llena de sentido común. Lo que la hacía intempestiva era el mutismo, el conformismo que reinaba en las altas esferas del aparato socialista. Carlos Solchaga se había limitado a declarar, en efecto, horribile dictu!, que sería oportuno y conveniente que las instancias dirigentes del partido fuesen menos monolíticas después del congreso.


  Esta simple opinión, por razonable que fuera, y conforme, por otra parte, con las tradiciones del socialismo democrático, levantó una polvareda de protestas y de críticas en el núcleo duro, guerrista, del aparato.


  «Guerrista», sin duda conviene aclararlo —si es que la lectura de las páginas precedentes no lo ha aclarado ya— no es un calificativo ideológico o político. No lo es, al menos, de forma unívoca, coherente, clara. Es más bien la expresión de una tipología. O de una topografía sociopolítica de los lugares del poder. Incluso de una tópica. El «guerrismo» es la cultura de aparato, en que se osifican, se entumecen y enmudecen las tradiciones, los rituales y los gestos arcaicos, en el sentido más profundo de la palabra. Y como Alfonso Guerra ha sido el patrono y señor absoluto del aparato, desde que la victoria electoral de 1982 llevó a Felipe González a ocuparse casi exclusivamente del Gobierno, dicha cultura arcaica y fosilizada de aparato puede denominarse por el apellido de su héroe epónimo, Alfonso Guerra. Todos los cuadros del PSOE fueron elegidos por él y para él, a su imagen y semejanza. O bien fueron marginados por asambleas convenientemente adiestradas, cuando resultaron díscolos, o autónomos. Cuando se atrevieron a pensar por su cuenta.


  No se trata, claro está, de un fenómeno exclusivamente español. En todos los países donde ha habido grandes partidos obreros —o sea: creados en función de la hipotética misión salvadora de una clase mítica, hipostatizada como vehículo del progreso y partera de la nueva sociedad— habrá habido este género de cultura de aparato. Lo específico del «guerrismo» es Guerra, si se me permite la perogrullada. Lo específicamente español, dentro de la universal cultura burocrática de los aparatos, es lo aparatoso de los modos y modales guerristas: la escenificación barroca de su actuación, el mal gusto —entre hortera y kitsch— de su estética seudoprovocadora, la extraordinaria megalomanía que lo habita. Ello hace que un análisis del guerrismo tenga que rebasar las categorías de la politología para descender hasta las anécdotas, acaso triviales, de la psicología personal.


  Sea como sea, Carlos Solchaga fue criticado de todas las maneras imaginables, incluso las más soezmente desprovistas de contenido ideológico, por haberse atrevido a subrayar el monolitismo de las instituciones dirigentes del PSOE, por haberse atrevido a esperar que el próximo congreso lo corrigiera.


  Fue en parte a causa de este lamentable espectáculo —a causa también de la soledad en que me pareció que Solchaga era abandonado— que decidí conceder a El País una entrevista política. Decidí comprometerme, a mi manera, y con mis propias ideas, en la batalla abierta por su declaración sobre el monolitismo del PSOE. Y es que estaba convencido —sigo estándolo— de que la renovación del socialismo español, por tardía que sea —¿demasiado?: espero que no—, necesita imperiosamente del aporte de Carlos Solchaga.


  Pero sin duda hay que remontarse algo hacia atrás en el tiempo para entender la hilación de los acontecimientos y su significado.


  Hay que remontarse a Alexis de Tocqueville.


  Quiso el azar, en efecto, que se publicara en Madrid, en enero de 1990, una bellísima edición crítica de La democracia en América. Cuidó la edición un español talentoso, Eduardo Nolla, que había hecho con los diversos manuscritos de Tocqueville una soberbia labor de edición histórica. Quiso el azar también que los dos volúmenes de La democracia… —en español, por cierto, ya que la edición francesa, forzosamente original, se publicaría en París un mes más tarde— llegaran a mi mesa de trabajo en el momento mismo en que comenzaba el asunto Juan Guerra. Este asunto exigía —hubiera debido exigir, en todo caso— una reflexión profunda por parte de los responsables de la política socialista, en el partido y en el Gobierno. Una reflexión sobre la democracia, en general.


  Y sobre la especificidad y los peligros del hegemonismo democrático en particular.


  Mi nueva lectura del ensayo de Tocqueville (nueva por partida doble: porque lo leía por segunda vez y porque el texto establecido por Nolla era nuevo en múltiples aspectos) me ayudó considerablemente no sólo a esclarecer y precisar mi pensamiento, sino también a orientarme en la práctica de mis decisiones.


  Sin el concurso amistoso, aunque a veces un poco distante e irónico —aroniano, en una palabra—, de Alexis de Tocqueville sin duda hubiera tardado más en tomar públicamente posición sobre el asunto Juan Guerra. Y no lo hubiera hecho, quizá, de manera tan tajante. A fin de cuentas, era un asunto del PSOE, del que yo no formaba parte. Hubiera podido evitarme apuros y molestias ulteriores guardando un silencio que habría sido prudente sin ser infame. Pero no debo de ser experto en evitarme apuros y molestias.


  
    «La aristocracia y la democracia se dirigen mutuamente el reproche de facilitar la corrupción. Hay que establecer una distinción.


    »En los Gobiernos aristocráticos, los hombres que llegan a los asuntos públicos son gentes ricas que sólo desean el poder. En las democracias, los hombres de Estado son pobres y tienen su fortuna por hacer.


    »De ello se deduce que en los Estados aristocráticos los gobernantes son poco accesibles a la corrupción y sólo tienen un gusto muy moderado por el dinero, mientras que en los pueblos democráticos sucede lo contrario…»

  


  Leía en voz alta este párrafo del quinto capítulo de la segunda parte del ensayo de Alexis de Tocqueville. Lo leía en español, en la hermosa versión de Eduardo Nolla que acabo de reproducir. Y se lo leía en voz alta a mis más próximos colaboradores, una mañana, en mi despacho del ministerio.


  Era en febrero de 1990, en el curso de una de las reuniones matutinas que solía hacer con mis colaboradores del gabinete. Estaban presentes Juby Bustamante, Joaquín Puig de la Bellacasa, Natalia Rodríguez Salmones, Enrique Balmaseda y Consuelo Sánchez Naranjo. Hablábamos ese día de las consecuencias nefastas para la democracia, en general, y para la mayoría socialista, en particular, del asunto Juan Guerra. En dicho contexto se me ocurrió leerles en voz alta algunos pasajes del mencionado capítulo del ensayo de Tocqueville.


  El apartado en cuestión se titulaba: «La corrupción y los vicios de los gobernantes en la democracia. Los efectos que resultan de ello para la moralidad pública».


  Proseguí mi lectura:


  
    «En las democracias la corrupción se ejerce más bien sobre los gobernantes y en las aristocracias sobre los gobernados. En unas se corrompe a los funcionarios públicos; en las otras, al pueblo mismo».

  


  Esta frase, llena de sentido sin embargo, no se encontrará en las ediciones precríticas del ensayo tocquevilliano. La siguiente tampoco:


  
    «En las aristocracias, la corrupción se ejerce en general para llegar al poder. En las democracias, se asocia a los que han llegado al poder. En los estados democráticos, la corrupción perjudica más al tesoro público que a la moralidad. En las aristocracias sucede lo contrario».

  


  Tampoco se encontrará ésta, decisiva sin embargo:


  
    «Los grandes bandidajes solamente pueden darse en poderosas naciones democráticas, en las que el Gobierno esté concentrado en pocas manos y donde el Estado esté encargado de ejecutar inmensas empresas…».

  


  Edouard de Tocqueville, hermano de nuestro Alexis, no está de acuerdo con esta última consideración. Lo anota, incómodo, irritado: «La palabra bandidaje me parece inadmisible en un estilo elegante, hay que poner las grandes malversaciones, o las grandes dilapidaciones. En fin, ¿cómo puede concentrarse el poder en pocas manos en una nación democrática? Eso me parece imposible. Este pequeño párrafo debe ser rehecho».


  No fue rehecho, fue suprimido. Pero, afortunadamente, llegó Eduardo Nolla y restableció el texto de Alexis en su complejidad, en sus variantes significativas, lo cual nos permitió redescubrir el anterior concepto, esclarecedor.


  Y es que, mutatis mutandis —a nadie se le ocurre que los análisis del ensayo de Tocqueville puedan aplicarse de malas a primeras a nuestras actuales sociedades—, la frase sobre los bandidajes desvela uno de los mecanismos esenciales de la corrupción en un sistema democrático. No es, en efecto, como muchos creen y proclaman, sin haberlo pensado bastante, el mero funcionamiento de una economía de mercado —con su inevitable creación de nuevas desigualdades, su constante y cambiante acumulación de riquezas y poderes con vocación monopolista— lo que crea la corrupción: es la intervención en dichos mecanismos mercantiles de la administración pública. Porque el Estado es, a la vez, en su naturaleza bifronte, poder jurídico y tutelar que corrija y modere el espontáneo despliegue de las leyes del mercado, y poder intervencionista que permita a los desaprensivos y a los desalmados —ya sean individuos o entidades sociales— enriquecerse sin trabas, utilizando los opacos sistemas de subvenciones, licencias y concesiones de todo tipo.


  Ahora bien, si no se encuentran en las ediciones precríticas de La democracia… las líneas que acabo de citar, y que leíamos en voz alta en mi despacho del ministerio, sí se encuentran las siguientes, que concluyen el mismo párrafo y que nos traen de nuevo al caso Juan Guerra.


  
    «En la democracia, los simples ciudadanos ven a un hombre que sale de sus filas y que en pocos años alcanza la riqueza y el poder. Ese espectáculo provoca su sorpresa y su envidia. Investigan cómo el que ayer era su igual está hoy revestido del derecho a gobernarlos. Atribuir su medro a sus talentos o a sus virtudes es incómodo, pues es confesar que ellos mismos son menos virtuosos y menos hábiles que él. Sitúan entonces la causa principal en algunos de sus vicios, y a menudo tienen razón al hacerlo así. De ese modo, se opera cierta odiosa mezcla entre las ideas de bajeza y de poder, de indignidad y de éxito, de utilidad y de deshonor.»

  


  La odiosa mezcla entre «las ideas de bajeza y de poder, de indignidad y de éxito», se operó en los primeros meses del año 1990 en torno al asunto de Juan Guerra.


  Este caso —cuyo curso judicial prosigue en el momento de escribir estas líneas (junio de 1993)— no es ajeno al bloqueo, incluso a la involución del proceso de democratización de la sociedad bajo la hegemonía parlamentaria socialista, bloqueo e involución perceptibles en España desde fines de 1989.


  Ahora que hablo de sus consecuencias, conviene recordar en dos palabras en qué consistió este bloqueo.


  Después de la victoria electoral del PSOE en 1982, Alfonso Guerra, vicepresidente del nuevo Gobierno, instaló o dejó que sus secuaces instalaran a su hermano Juan en el despacho que le estaba reservado en la Delegación del Gobierno en Sevilla. En ese despacho, Juan Guerra, militante socialista y sin trabajo por aquellas fechas, no tendría que haber desempeñado más que un papel subalterno de enlace. De hecho, su sueldo del PSOE era de mínimo nivel. Ahora bien, en pocos años, el pobre parado, el funcionario de partido de mínimo nivel, se hizo millonario. Compraba propiedades y fincas, regalaba caballos, circulaba en Mercedes, movía negocios. La inspección fiscal comenzó a interesarse en sus asuntos, la justicia también. Indicios coherentes permitieron suponer que había utilizado —para operaciones tan fructuosas como fraudulentas— el despacho oficial. Para no hablar siquiera del prestigio y de la autoridad que le conferían sus lazos familiares, ostensibles y proclamados: todos los fines de semana, cuando Alfonso Guerra se reencontraba en Sevilla con su familia legítima, era su hermano Juan quien le esperaba en el aeropuerto, con las autoridades de la capital andaluza.


  Era éste, en suma, una especie de procónsul, por desprovisto que estuviera de cargo oficial.


  Jesús Ceberio, el periodista de El País que me hizo la entrevista del 29 de julio, cuyas repercusiones sobre la cohesión gubernamental tanto preocupaban a Felipe González, me preguntó por este asunto.


  Me había preguntado cómo encajaba en la situación política el caso Juan Guerra.


  «De la peor manera posible», le había contestado. «Es cierto que ha habido una atención privilegiada de los medios hacia este caso, pero el caso existe, no ha sido inventado, ni hay una conspiración. Y el caso existe porque hay una coincidencia en tres factores: hermano del vicepresidente, despacho oficial y enriquecimiento rápido. La cuestión se agrava por una reacción de aparato lenta, arrogante, con una explicación inicial confusa. Las cosas salían porque los medios iban sacándolas. Tocqueville ya teorizó en La democracia en América que los sistemas democráticos son aquéllos en que se corrompe a los gobernantes y los aristocráticos aquellos en los que se corrompe al pueblo. No debe sorprender que existan estos casos, pero hay que cortarlos rápidamente. Lo que ha interferido políticamente no es el hecho en sí, por desagradable que sea, sino la tardanza en tomar distancias.»


  Con estas pocas frases, resumía mi posición sobre el caso Juan Guerra, que ya había desarrollado más ampliamente, el 8 de mayo de aquel año, en el programa de televisión El martes que viene, de Mercedes Milá, del que ya he hablado.


  El aparato del PSOE se limitó, con demasiado retraso, además, a suspender provisionalmente la militancia del hermano del vicepresidente, suprimiéndole en la misma ocasión el salario del partido que seguía cobrando a pesar de su rápido enriquecimiento.


  Estas mínimas sanciones no impidieron que la tesis oficial continuara siendo proclamada: el asunto era una manipulación de los medios, una conspiración. Alfonso Guerra llegó a insinuar que sabía dónde y cuándo, en qué hotel de lujo de Canarias se había celebrado la reunión de alto nivel en la que se fraguó la conjura. Con alusiones transparentes, apuntaba al grupo PRISA como responsable de aquélla. Y dentro del citado grupo, los guerristas designaron al enemigo principal, culpable de todos los males: mi amigo Javier Pradera.


  Esta versión o visión conspirativa de la historia ha sido parcialmente mantenida, pese a todos los datos que han aportado ya los procedimientos penales. Recientemente, Enrique Múgica, ex ministro de Justicia y miembro de la ejecutiva del PSOE, seguía afirmando que la campaña relativa a este asunto, cuyo blanco era, en su opinión, el propio Alfonso Guerra, había tenido cómplices en el seno mismo del PSOE. «Yo tengo la intuición de que esa campaña fue alimentada desde dentro del partido. Ahora, si me preguntan quiénes fueron, con qué documentación, eso no lo sé…»


  Las mismas tesis se exponen en el libro de memorias (¿libro?, libelo, más bien, engendro; bodrio, dijo Joaquín Almunia, uno de los poquísimos políticos socialistas que opinaron públicamente), memorias de la desmemoria, a fin de cuentas, que Juan Guerra publicó en octubre de 1990: Yo, el hermano. El interés de este librejo —que, a pesar de los esfuerzos de promoción y de los espacios televisivos que le fueron dedicados, no tuvo ningún éxito, como si los lectores se hubieran mantenido a distancia con cierta repugnancia— proviene del hecho de que se nota la mano de Alfonso Guerra. O al menos su inspiración. Empezando por la cita de Antonio Machado que encabeza el volumen, y que es insultante para la memoria del poeta bueno. Y siguiendo por la argumentación política subyacente, que tiende a hacer creer que la campaña sobre el caso Juan Guerra fue una maniobra de la derecha contra un auténtico militante socialista. Y por «derecha» habrá que entender no sólo los partidos políticos conservadores o las fuerzas sociales reaccionarias, sino también una corriente del propio PSOE. Así, por ejemplo, se ataca nominativamente a Carlos Solchaga en Yo, el hermano, y su política económica se juzga opuesta a las aspiraciones sociales de los militantes.


  Aún más significativo —y más discutible— es el sentimiento que se desprende de manera difusa del librito de los hermanos Guerra (se puede hablar en plural, porque Alfonso, aunque no firme, ha tomado públicamente posición para aprobar su contenido, que considera honesto y verídico). Y es que los autores parece que están diciéndonos: ya que la derecha, los patronos, los latifundistas se han estado forrando durante siglos, ¿por qué no íbamos a poder hacer los pobres lo mismo?


  Fuera como fuese, en febrero de 1990 yo estaba reunido en mi despacho del ministerio con mis más próximos colaboradores y comentábamos los pasajes sobre la corrupción de La democracia en América, el ensayo de Alexis de Tocqueville. Ciertamente, para agotar el tema tendríamos que haber añadido a los elementos de nuestra discusión el estudio de Max Weber sobre La ética protestante y el espíritu del capitalismo, así como algunos de los trabajos de José Antonio Maravall sobre la relación picaresca con el dinero y el honor en nuestros siglos clásicos.


  Porque no se entenderán en profundidad los fenómenos de la corrupción democrática en España si no se toman en cuenta los factores seculares de las tradiciones sociales y culturales. Como todos los países de predominio católico de la Europa del Sur —los mismos en que, coincidencia no privada de sentido, se han desarrollado partidos comunistas importantes—, España tiene una tradición cultural que marca una relación perversa, ambigua en cualquier caso, con el dinero. Una relación cálida en la que alternan fascinación y horror. O se mezclan, lo cual es aún más complejo. Razón de ello es, claro está, que España no ha conocido la Reforma protestante, por lo cual se ha malogrado o pospuesto su entrada en la modernidad. De ahí la invención de un modo de vida picaresco, que nos ha dado novelas inolvidables, espejos tragicómicos de nuestra larga miseria moral, reflejos de nuestro largo retraso arrogante.


  Todos estos elementos históricos, tradicionales, pueden localizarse, aislarse, analizarse, en el pasado inmediato del régimen franquista.


  Hacia la mitad de los años cincuenta, en efecto —veinte años antes del final de la dictadura por agotamiento biológico del dictador—, todo comenzó a cambiar en las estructuras matrices, socio-económicas por tanto, de la sociedad española. Todo se movió, tembló, casi imperceptiblemente al comienzo, en los intersticios de ésta, en el juego o la inarticulación de las instituciones, las instancias y los estratos sociales.


  Ello fue posible en la medida en que el régimen no consiguió jamás ser totalitario de verdad, a pesar de las veleidades fascistas de sus comienzos, en los años cuarenta. Y no lo consiguió, entre otras razones o sinrazones, por la oposición, al menos el desafecto, minoritario pero resuelto, de las élites obreras e intelectuales del país. Pero también, sobre todo, por la presencia de la Iglesia católica, cuya influencia, bien medidas las cosas, habrá sido doblemente determinante. Lo fue, en primer lugar, como apoyo e instancia de legitimación de la «Cruzada» contrarrevolucionaria; y lo fue después —reverso de tan santa medalla— como referencia moral e ideológica autónoma, tan conservadora y retrógrada como se quiera —e incluso más: hasta un grado hoy difícil de imaginar—, pero inasimilable, irreductible al paganismo básico, al populismo de retórica plebeya, del partido fascista español, la Falange.


  Este movimiento objetivo, a largo plazo, se puso en marcha después del agotamiento catastrófico del modelo autárquico del capitalismo de Estado, del dirigismo corporativo y burocrático, que caracteriza el primer decenio del régimen franquista. Un capitalismo de Estado, sea dicho de paso, siempre con una tecnología, un umbral de rentabilidad, un margen suficiente de productividad de retraso, y cuyos últimos vestigios monstruosos todavía hay que destruir o reformar mediante una estrategia económica socialdemócrata bien entendida.


  Por otra parte, el restablecimiento de los intercambios internacionales, el crecimiento de la economía occidental, a partir del periodo de reconstrucción y gracias a los efectos del plan Marshall, crearon simultáneamente una corriente de mutua atracción: cientos de miles de obreros españoles fueron a trabajar a Europa, millones de turistas europeos vinieron a visitar España. Unos y otros aportaron oportunamente su lote de divisas necesarias para el despegue y la modernización industriales.


  Así, rompiendo uno a uno todos los cerrojos del estatalismo burocrático, los mecanismos liberadores de la economía de mercado —viejo topo infatigable— trabajaron sordamente en las entrañas y las estructuras profundas del país, creando las bases de una democratización pacífica, asegurando el «retorno de la sociedad civil», según el título de un bello volumen de ensayos de Víctor Pérez Díaz.


  El movimiento económico y social de los años cincuenta se desencadenó con la imparable objetividad de los procesos históricos, pero fue sin embargo orientado y acelerado por la estrategia de los tecnócratas del Opus Dei. Fundado por un oscuro e iluminado jerarca de la Iglesia católica, monseñor Escrivá de Balaguer, cuyo recetario de máximas de rearme moral, Camino, es tan tontamente primario, en un género concurrente pero análogo, como el librito rojo del presidente Mao, el Opus Dei sólo hubiera sido una secta más, un movimiento de evangelización integrista entre otros, si algunos de sus miembros españoles más influyentes no hubiesen descubierto el discreto encanto de la modernización capitalista.


  En todo caso, el aporte esencial del Opus a la cultura de los años cincuenta y sesenta del franquismo habrá consistido en modificar sustancialmente la relación con el dinero de las élites de formación católica. El dinero, odiado y despreciado en la tradición ideológica dominante; el dinero fascinante, como lo es toda representación simbólica del Mal en un país —el único del mundo, que yo sepa— donde el Diablo tiene su estatua en un parque público; el dinero demoníaco y embriagador del cual nunca había que hablar, como tampoco se hablaba del sexo —o acaso de modo picaresco—, fue restablecido en un lugar honorable; dejó de ser indigno ganar dinero, hacer que otros lo ganaran también, hacer fluir sus beneficios. El dinero fue una idea nueva y virtuosa en la España del Opus Dei.


  Naturalmente —y no podía ser de otra manera en un contexto social y cultural tan siniestro como el de la España de entonces—, toda esa empresa de modernización se desarrolló bajo los oropeles del más obsceno arcaísmo.


  Para tener el derecho a habérselas con el dinero, a tocarlo, manejarlo, hacerlo fructificar, a ensuciarse las manos con él, los hombres del Opus vivieron —buena parte de ellos, al menos— en la religiosidad tenebrosa y apocada de la secta, pronunciando votos especiales. El de pobreza personal, claro está. El de castidad, ¡cómo no! No se puede, o no se debe, gozar a la vez del dinero y del cuerpo sexuado; hay que elegir. Para bien de España, los hombres del Opus Dei eligieron los goces del poder y del dinero.


  Ciertamente, la austeridad hipócrita y gratificante, que exigía esta nueva relación con el dinero de un sector de las élites españolas, tuvo su reverso de corrupción. Malversaciones, tráfico de influencias, abuso de bienes sociales, fabulosos enriquecimientos a la sombra del poder dictatorial: a partir del momento en que el dinero se volvió respetable, y relativamente fácil en ciertos medios, con la explosión de las normas restrictivas del capitalismo de Estado burocrático, bajo los golpes de los mecanismos del mercado, la España de los años sesenta y setenta habrá estado corrompida hasta la médula del alma. Al menos en sus capas sociales más privilegiadas.


  Las lecciones de Alexis de Tocqueville sobre la novedad de la corrupción democrática hay que leerlas en el marco histórico de dicha realidad.


  El 1 de febrero de 1990, poco tiempo antes de aquellas reuniones en mi despacho del ministerio, Alfonso Guerra había comparecido en el Congreso para responder a una interpelación parlamentaria sobre el caso de su hermano.


  El hemiciclo estaba lleno hasta los topes: no faltaba un diputado. Las tribunas del público y de la prensa también estaban llenas. Detestado o cubierto de incienso, temido sobre todo, Guerra era un personaje clave de la vida política española desde los comienzos de la transición democrática.


  Sin duda habría unas gotas de curiosidad sádica en el interés multitudinario que despertaba la comparecencia del vicepresidente. Y es que, si Alfonso Guerra representaba en la antesala de los Consejos de Ministros el papel de intelectual sumido en sus lecturas y sus pensares, en la Cámara siempre había interpretado el del íntegro jacobino. Su discurso viperino, de una extraordinaria agresividad verbal, se había dedicado en todo momento a perseguir el mal y la corrupción, a ensalzar la virtud. Podía comprenderse, por tanto, la alegría malsana de ver a ese jacobino tonante e intransigente obligado a defenderse en un asunto semejante. Siempre da gusto ver censurado al censor.


  Hay que decir algo más, sin embargo.


  Mientras se llena el hemiciclo del Congreso, mientras estemos en este anfiteatro teatral, o circense, hay tiempo para algún breve excurso sobre la personalidad compleja, bastante novelesca, de Alfonso Guerra. Porque se puede ser políticamente nefasto y sin embargo novelesco: no están reñidos los dos aspectos del mismo personaje.


  La vanidad infantil y desenfrenada de Guerra, la desmesura de su megalomanía, los constantes retoques, neuróticos, que añade a su historia familiar —atribuyéndose, por ejemplo, éxitos escolares y títulos universitarios que nunca obtuvo— sólo se explican por una patética veleidad de borrar o de compensar los efectos de algún antiguo dolor: alguna herida narcisista. En el plano estrictamente político, esto se traduce en el hecho de que Guerra habrá sido un hombre de resentimiento: sin duda es su manera de imaginarse, con escapismo infantil, ser de izquierdas.


  Paradójicamente, al menos a primera vista, todos estos defectos privados han contribuido a forjar la estatura pública de Guerra. La transición democrática, en efecto —vuelvo a repetirlo: es un dato histórico fundamental— habrá sido un periodo de amnesia colectiva, espontánea o deliberada, henchida de mala conciencia tanto como de positiva y lúcida voluntad de reconciliación. En este periodo de silencio y de olvido del pasado, Guerra ha escenificado su papel de heredero del antifranquismo. Él, que no habrá hecho casi nada en la oposición al franquismo —o que lo habrá hecho en un periodo en que los riesgos eran ya mínimos—, se ha presentado como heredero de los combatientes. De los vencidos, de los oprimidos, de los desheredados: de los descamisados, en suma, para utilizar la palabra que él mismo pidió prestada a la demagogia populista del peronismo.


  En la derecha, dentro de la mala conciencia generalizada, el discurso guerrista impresionaba porque remitía a sus representantes parlamentarios a sus orígenes nefandos. Era un discurso que irritaba, pero que instrumentalmente resultaba eficaz: producía rencores, sin duda, pero también dóciles silencios. En la izquierda, en la masa profunda de los militantes que aprobaban la política de la transición, y que lo hacían masivamente en el secreto de las urnas, la retórica guerrista reconfortaba, removía las ascuas de la ilusión, ayudaba a aceptar sacrificios y frustraciones inevitables. Y tanto más, por otra parte, cuanto que esta retórica no tenía consecuencias prácticas, que era del dominio de lo ideal: bálsamo sobre las llagas de la historia, opio del pueblo.


  No sé, y sin duda no se sabrá jamás —él mismo nunca nos lo dirá—, si Alfonso Guerra interpretaba ese papel público por una especie de instinto teatral, o si había programado sistemáticamente su escenificación. Ciertos indicios me han hecho pensar a veces que esta segunda hipótesis era la más verosímil.


  En todo caso, Alfonso Guerra no asistía jamás a las recepciones oficiales, ni en el palacio real, ni en La Moncloa. Jamás se le habrá visto ponerse un esmoquin o un frac. Jamás se le habrá visto asistir a las cenas de gala, durante las visitas de jefes de Estado o de Gobierno. Como si tuviera una bula especial que le exonerara de las obligaciones protocolarias de su cargo. Ni siquiera participaba en el encuentro, totalmente informal y convival, que Felipe González organizaba cada año, con sus ministros, y los maridos y mujeres de éstos, en vísperas de Navidades.


  Pero si hacía el paripé de desdeñar las pompas del poder, para sacar gloria y ventaja de su aparente indiferencia, celebrada por sus fieles, y para confortar su imagen de austero hombre de izquierdas, próximo a los humildes, a los «descamisados», Alfonso Guerra no despreciaba por ello los privilegios de su puesto. Coches, escoltas, exigencias protocolarias: ¡no era moco de pavo, un desplazamiento del Vice!


  Su obra maestra en este terreno, sin embargo, era el aparato público de su vida privada. Deliberadamente, por medio de confesiones periodísticas sabiamente orquestadas, de reportajes fotográficos de complacencia cómplice, Guerra y sus eventuales consejeros en comunicación, alimentaron la prensa sensacionalista con informaciones sobre su vida sentimental. Toda España podía seguir las peripecias de ese culebrón.


  Así, era de pública notoriedad, entretenida por la prensa del corazón, que Alfonso Guerra había dejado en Sevilla a su familia legítima, la más discreta de las dos, y que se reunía con ella todos los fines de semana. En Madrid, el resto del tiempo, tenía otro menaje y maridaje, objeto éste de los chismes, dimes y diretes, propios de la villa y corte. Su compañera sentimental era una elegante muchacha de buena familia, muy introducida en la vida artística de la capital.


  Ya se habrá entendido que estas observaciones no tienen carácter ni propósito de censura moral. Que el vicepresidente fuera bígamo, polígamo o incluso, en el peor de los casos, monógamo, no debería importarle a nadie. Al menos en cuanto acontecimiento de su vida privada. Pero era Guerra mismo quien lo transformaba en un asunto público. Hasta publicitario, en ocasiones. Como si hubiera querido demostrarnos que no sólo era buen letrado, amante de la poesía y de la música, no sólo buen político, émulo de Maquiavelo, sino también irresistible donjuán, feliz de escandalizar por su libertad y su libertinaje a una aborrecida sociedad burguesa.


  Lo intolerable, sin embargo, en esa vida privada tan ostentosamente colocada a la luz pública, era ver a ese jacobino moralista malgastar el dinero de los contribuyentes para asegurar la protección policiaca vistosa y permanente de sus dos mujeres, sus dos hijos y todo el personal implicado.


  O sea, que Alfonso Guerra, hombre de una izquierda de retórica y de resentimiento, vivía como un sátrapa oriental.


  Un poco después de las cinco de la tarde, pues, aquel 1 de febrero de 1990, Alfonso Guerra subió a la tribuna de la Cámara para responder a una interpelación sobre el asunto de su hermano Juan.


  Hizo una declaración liminar bastante breve, bastante sobria y totalmente falsa. Porque pretendió no saber nada de la vida de su hermano, ni ser para nada responsable de la atribución a éste de un despacho oficial en la sede de la Delegación del Gobierno en Sevilla.


  Pero todavía faltaba lo peor.


  Lo peor fue cuando Alfonso Guerra volvió a tomar la palabra en el turno de réplica a las observaciones y preguntas de los portavoces de los diversos grupos parlamentarios. Entonces se desveló la verdadera naturaleza del personaje. Largamente, en un tono arrogante o insinuante, sectario siempre, olvidándose de que era el acusado y no el fiscal, comenzó a sacar trapos sucios, o presentados como tales, de unos y de otros. Citó o hizo veladas alusiones a expedientes confidenciales. Se refirió a correspondencias privadas, de las que uno podía preguntarse cómo habían llegado a sus manos. En una palabra, replicó salpicando de lodo al conjunto de la clase política, utilizando a veces expresiones al borde del chantaje. Amenazadoras, en todo caso. Su táctica era sencilla. Reprobable en un plano ético, sin duda; ineficaz, además, a largo plazo, pero muy sencilla. Y es que se limitaba a exigir silencio sobre el caso de su hermano Juan, para que él no sacara los trapos sucios de los imprudentes.


  He vuelto a mirar, antes de escribir estas páginas, la grabación videográfica de la sesión del Congreso. He vuelto a encontrar en ella todos los elementos que mi memoria había archivado. He vuelto a encontrar al personaje de Alfonso Guerra, tal y como lo recordaba, retorcido y tontamente maquiavélico. No he vuelto, sin embargo, a encontrar lo esencial, lo que para mí fue esencial aquella tarde, desde el banco azul. Lo esencial, a partir del momento en que el vicepresidente se hundió en la ciénaga de su propio discurso, se reflejaba en el rostro de Felipe González. Pero el realizador de TVE no supo captar lo esencial de ese momento dramático. Porque Guerra había escenificado su comparecencia, pero no podía prever qué sentimientos se harían visibles en el rostro de González cuando empezó a ahogarse en el torrente cenagoso de un discurso mafioso.


  Y sin embargo, a pesar del malestar, del asombro reprobador, de la indignación incluso, que por momentos reflejó el semblante de Felipe González al escuchar al vicepresidente, parecía que éste seguía siendo su alter ego.


  Lo que ocurrió después parecía que tendía a probarlo, en todo caso.


  Apenas levantada la sesión, en efecto, los periodistas acosaron a Felipe González. Un bosque de micrófonos se alzó ante él. Las cámaras le rodeaban. Las preguntas surgían por doquier. En ese tumulto, Felipe González dejó estallar su cólera. «Parece como si algunos quisieran imponer la dimisión del vicepresidente. Pues que quede claro: si el vicepresidente se ve obligado a dimitir, yo dimitiré con él… habrá dos dimisiones por el precio de una…»


  Y forzó la barrera de los periodistas de prensa y de televisión para alejarse.


  La declaración del presidente del Gobierno, totalmente absurda en su brutal sinceridad, era sin duda una huida hacia adelante. Defraudado por su alter ego, por su evidente incapacidad de convencer a los diputados, consciente de que el caso Juan Guerra iba a seguir envenenando la vida política del país, Felipe González arrojaba todo el peso de su prestigio y de su autoridad en la balanza, para intentar interrumpir el curso de la historia.


  Pero su gesto, por explicable que fuera en el plano de las pulsiones psicológicas primarias, fue políticamente nefasto. Inútil, además, a largo plazo. Porque nada podría ya detener el curso de la historia: la máquina periodística y judicial puesta en marcha, ya no se pararía, era fácil de prever. Y así fue, en efecto: el caso Juan Guerra ha ido llegando a su término judicial, con una decena de encausamientos penales. Y el vicepresidente tuvo que dimitir unos meses más tarde. Y Felipe González no sólo no le acompañó en su abandono del poder, sino que no hay duda de que fue él quien lo exigió.


  Había la luz de un sol poniente que llegaba de lado. El horizonte azulado de la sierra. El silencio de un atardecer de septiembre en la terraza de La Moncloa.


  Si me hubiera levantado del sillón de jardín en que estaba sentado, frente a Felipe González; si hubiese andado hasta la hilera de árboles que cerraba el espacio de la terraza, en la fachada trasera del palacio, mi vista habría abarcado el valle por donde fluye el Manzanares. A mi izquierda habría podido contemplar el perfil urbano de Madrid que tantos pintores han dibujado, comenzando por Velázquez y Goya. Habría visto, a mi derecha, la pendiente que desciende hacia el río, hacia el puente de los Franceses, donde el ejército de Franco fue inmovilizado, en noviembre de 1936. Allí, en la bruma de un alba de otoño, las Brigadas Internacionales entraron por primera vez en combate en la batalla de Madrid: con la bayoneta calada, contra los tabores marroquíes y la legión extranjera de Franco.


  Pero no me levanté del sillón.


  Eran las ocho de la tarde del martes 4 de septiembre de 1990. Felipe González iba a explicarme por qué tenía que cesarme en su Gobierno.


  Finalmente no fue el viernes 31 de agosto, el día del primer Consejo de Ministros después del regreso de vacaciones, cuando tuvo lugar esta explicación. Después de la reunión, me acerqué al presidente del Gobierno. Le pedí una entrevista inmediata, a solas. Mi prisa pareció sorprenderle, incomodarle incluso. ¿Era tan urgente?, me preguntó. Además, añadió, ese día no tenía mucho tiempo. Le contesté que diez minutos bastarían para formular la conclusión que en su carta había quedado en suspenso. Pero se negó a semejante precipitación. Necesitaba, me dijo, mucho más de diez minutos para hablar conmigo.


  Me preguntó qué agenda tenía para los días venideros. Yo tenía que ir a Venecia para asistir a una reunión de ministros de Cultura de la Comunidad. Le tocaba a Italia el turno de presidir el Consejo europeo. «A menos que ya no sea ministro de Cultura», le dije. Pero esta vez mi tono irónico no pareció hacerle gracia. «¡Eres ministro, vas a Venecia y nos vemos el martes!», exclamó de forma perentoria.


  Estábamos a martes y nos veíamos en la terraza de La Moncloa. Hasta nos tomábamos un whisky.


  ¿Será porque ya sabía, aquella tarde, que no volvería a sentarme en la terraza de La Moncloa para hablar con Felipe González? ¿O bien porque atribuyo retrospectivamente a aquellas dos horas de conversación el sentimiento de algo que se acababa, de que era un adiós un tanto nostálgico?


  Nostálgico para mí, quiero decir.


  En cualquier caso, todo se ha inscrito en mi memoria para siempre. El paisaje, la luz cambiante del atardecer, el rumor de una brisa súbita, cargada de olores agrestes, las idas y venidas del camarero atento a nuestros posibles deseos, las palabras que dijimos, en conclusión de un intercambio comenzado tantos años antes. Y la tensión entre nosotros, que no provenía del desacuerdo, de la discordancia evidente, que provenía de la conciencia de haber llegado a un límite, a un punto de ruptura entre una extraordinaria complicidad privada y las obligaciones de un cargo público. Del suyo, claro está: las supuestas obligaciones de su cargo de presidente del Gobierno. Era una tensión positiva, curiosamente, tónica, diría incluso, a pesar de la separación previsible, inevitable, de nuestros destinos. Nunca me pareció, en efecto —ni a Felipe tampoco, aquella tarde al menos, me atrevo a barruntarlo—, que mi salida del Gobierno pudiese trastornar en algún modo la larga confianza mutua, la generosidad agradecida de nuestros sentimientos recíprocos, la estima intelectual que los años de trabajo en común no había hecho más que acrecentar.


  Todavía transcurrieron meses, largos meses, antes de mi salida del Gobierno, en marzo de 1991. La crisis del Golfo congeló la situación, aplazando a una fecha posterior, imprevisible, la remodelación del Gobierno. Continué trabajando como si no pasara nada, sin prestar atención a los rumores y comentarios de prensa alimentados por calculadas indiscreciones de la ministra portavoz. Nombré a diversas personas en diferentes cargos y destituí a otros. Hice diversos viajes oficiales a la Europa del Este, entre ellos uno a Moscú, portador de un mensaje personal de Felipe González para Mijaíl Gorbachov, con quien mantuve una larga entrevista. Estuve con los ministros que acompañaron al presidente del Gobierno a París, a la cumbre franco-española del 13 de noviembre de 1990. Volví de París en el avión del presidente, a solas con él. Aprovechamos la oportunidad para hablar de la situación en la antigua Unión Soviética, y Felipe González me dio a leer las actas taquigráficas, que estaba corrigiendo, de sus conversaciones con Gorbachov, celebradas en Madrid unas semanas antes. En diciembre, Felipe González me incluyó entre los ministros que le acompañaron a Rabat, a una reunión de cumbre con Marruecos. Yo no tenía, sin embargo, nada que discutir, ningún problema pendiente con el ministro de Cultura de aquel país. Éste era un hombre afable, dicharachero e hispanófono: había estudiado en Larache, en los tiempos del Protectorado. De esa época infantil le quedaba un recuerdo insólito: conocía de cabo a rabo la letra del Cara al sol que le habían enseñado a cantar, con el brazo en alto, en el patio de su colegio de Larache. Pero lo más insólito no es que recordara la letra de aquel himno fascista, sino el que lo cantara gustosamente para demostrar las excelencias de su castellano. En la cena oficial de la primera jornada del encuentro, me sobresalté indignado al oír de pronto a mi lado las estrofas del himno de la Falange, que el ministro marroquí canturreaba, tan a gusto y campante. Al concluir este viaje, en el aeropuerto de Rabat, mientras esperábamos alineados a lo largo del rojo tapiz protocolario a que Felipe González y el primer ministro de Marruecos hubiesen terminado de pasar revista a las tropas de la guardia de honor, Francisco Fernández Ordóñez se volvió hacia mí y me dijo: «¿Sabes en qué he estado pensando estos días?». Pues no, no lo sabía, como es lógico. «¡He estado pensando que tú eras el guionista de la película El atentado!» Hubo algunas risitas. No garantizo que todos los ministros españoles presentes hubieran entendido la alusión de Ordóñez. Carlos Solchaga y Claudio Aranzadi, que formaban parte del grupo de ministros, sí que la entendieron. Por si acaso, por si algún amable lector se encontrara en la situación de los ministros que no entendieron, diré que El atentado es una película inspirada en la desaparición de Ben Barka en Francia, asesinado por los servicios especiales de Marruecos, con la complicidad de algún sector del contraespionaje francés.


  En noviembre, con el primer aniversario de la caída del Muro de Berlín, se celebró el XXXII Congreso del PSOE. No ocurrió nada, o sea, la retórica y los rituales de costumbre. Fue aprobado con entusiasmo el dichoso «Programa 2000», que tenía que abrir las rutas triunfales del siglo XXI al socialismo español, pero que resultaba obsoleto antes ya de su aprobación, ya que había sido elaborado y redactado con anterioridad a la crisis mundial que provocó el derrumbe del sistema soviético y desestabilizó el mundo democrático. Apenas aprobado por aclamación en el congreso del PSOE, el «Programa 2000», presentado como el futuro de una larga y profunda reflexión colectiva, fue olvidado en el cuarto de los trastos: nadie más ha vuelto a oír hablar de él.


  En el plano de la organización, de los métodos de trabajo y de las instancias dirigentes, el XXXII Congreso del PSOE no fue el de la apertura y la renovación que algunos habían esperado, cuya perspectiva otros habían hecho relumbrar, para evitarse un debate a fondo. Fue un congreso de cerrojo y cerrazón, que confirmó el poder de los hombres de Alfonso Guerra en todos los órganos de dirección.


  Me fue imposible saber —desde nuestra entrevista del 4 de septiembre, ya no volvimos a abordar las cuestiones del partido— si Felipe González había realmente deseado que el XXXII Congreso del PSOE fuese de apertura. Lo que es evidente es que no reunió los medios para conseguirlo, que no indicó con precisión cuáles eran sus objetivos. En la práctica, ello significaba dejar las manos libres al aparato guerrista.


  La corriente que se proclamaba renovadora, cuyos líderes visibles no brillaban por su audacia, se limitó a teorizar abstracta y vagamente, a la espera de una señal de González que no llegó a producirse. Fue un juego de engaños y señuelos, probablemente: por su parte, el secretario general del PSOE y jefe del Ejecutivo pudo haber estado esperando de los renovadores la elaboración de una alternativa política coherente, global, antes de comprometerse en la batalla. Como no se produjo, los renovadores fueron derrotados estrepitosamente. Nada más lógico y normal: en un partido organizado según las normas del centralismo democrático, como lo estaba el PSOE de Alfonso Guerra y de «Txiki» Benegas, nunca se habrá visto que una corriente renovadora gane un congreso. ¡Faltaría más!


  Colocado ante esos resultados previsibles, el único recurso de Felipe González fue proclamar su autonomía como jefe del Ejecutivo. El partido manda en Ferraz, dijo en sustancia en su discurso de clausura, pero yo mando en La Moncloa.


  Era un mal menor, ciertamente, pero dicha actitud no resolvía los problemas a largo plazo. En un sistema hegemónico del género que prevalecía en España por entonces, la compleja cuestión de las relaciones entre el partido mayoritario y el Gobierno que de éste emane, no se resuelve duraderamente por el simple mantenimiento de la autonomía del Ejecutivo, sobre todo cuando dicha autonomía depende de algo tan frágil y cambiante como la autoridad carismática del líder que asume la dirección de ambas instancias, y cuya legitimidad, en un plano constitucional, sólo se funda en el apoyo explícito de su partido. Ahora bien, en función de la composición de los órganos de dirección del PSOE, que Felipe González quedara en minoría, aunque poco probable, no era totalmente imposible, en caso de divergencia política acentuada.


  Y las divergencias de este tipo maduraban ineluctablemente en la situación de crisis del sistema hegemónico que iba desarrollándose. Algún día se cumpliría el pronóstico que le venía haciendo al presidente desde el otoño de 1988. «Algún día, Felipe», le decía, «tendrás que afrontar la renovación del PSOE que quedó a medio hacer en el XXVIII congreso; tendrás que poner de acuerdo la estrategia gubernamental y el discurso social del partido, liquidando los arcaísmos y las retóricas populistas, acabando con un hegemonismo burocrático y clientelar. Y ese día, aunque la idea te disguste sobremanera, por razones personales que son respetables y sin embargo nefastas para el interés general, ese día tendrás que enfrentarte con Alfonso. Ahora bien, ya que esa alternativa es inevitable, tienes que prepararte y preparar el partido para afrontarla.»


  Felipe González aceptaba lo esencial del diagnóstico, aquí y ahora esquemáticamente resumido, pero se resistía a dramatizar la situación. Nunca le han gustado los conflictos internos y vive, por razones históricas de peso, preocupado por las divisiones y oposiciones en el PSOE. Pero además, y sobre todo, me parece que estaba convencido de seguir siendo dueño y señor de la situación, convencido de su autoridad sobre el partido. Y, por último, dudaba de la posibilidad de que Alfonso Guerra y él pudieran enfrentarse. «De acuerdo», me dijo un día en que yo había vuelto a plantear este tema, «de acuerdo… Es cierto que en las grandes cuestiones de estos últimos años, Alfonso y yo hemos tenido siempre posiciones diferentes. Pero luego es leal y aplica las decisiones tomadas…» Le hice observar que la palabra «leal» no correspondía. Le dije que no se puede confundir lealtad y disciplina. Guerra era disciplinado y respetaba la fuerza y la capacidad de mando. Pero la procesión del discurso arcaico, visceralmente populista, seguía avanzando por dentro. Además, la disciplina depende de una relación de fuerzas, y ¿no podía ésta cambiar algún día?


  Como quiera que sea, el 4 de septiembre, durante aquella conversación con Felipe González en la terraza de La Moncloa, abordamos nuevamente todos los temas de nuestros encuentros.


  «No tengo nada que perder», le dije para terminar, «incluso puede que tenga mucho que ganar, tanto a nivel personal como a nivel político —si es que la política sigue interesándome—, si abandono el Gobierno como consecuencia de mi entrevista en El País. Pero un cese —porque no hay que esperar que dimita: tienes que cesarme, inevitablemente— por semejante motivo sólo a ti puede perjudicarte.» Ahora bien, yo no tenía ningún deseo de resultarle perjudicial. Y es que, algún día, Felipe González necesitaría de todo su prestigio y toda su autoridad para la batalla de renovación del PSOE. Algún día indeterminado, pero inevitable. A menos de que tomara la desastrosa decisión de abandonar su partido al pragmatismo oportunista de Alfonso Guerra, adornado con las plumas de una retórica radical.


  Por tanto, le dije para terminar, devuélveme a mis labores de escritor el día en que este cese no te sea demasiado perjudicial. A Felipe González le gustó la fórmula. La repitió, bastante satisfecho. Y la tuvo en cuenta, en cierto modo, ya que me cesó en el marco de una profunda remodelación del Ejecutivo. Y después de haber obtenido de Alfonso Guerra que abandonara el Gobierno. Con lo cual, sobreviví ministerialmente a éste durante más de un mes: fue una victoria algo más que simbólica.


  Una cosa quedó clara, en todo caso, en nuestra conversación del 4 de septiembre: Felipe González sólo haría la crisis de su Gobierno cuando la del Golfo quedara resuelta por la derrota de Saddam Husein.


  La fecha de mi cese la decidiría el general Norman Schwarzkopf.


  Epílogo


  
    «A veces mi paciencia se veía recompensada Mi madre avanzaba sola por el largo pasillo que atravesaba el piso de punta a punta Un pasillo en forma de L mayúscula L de lila de luminiscencia o de lapislázuli A la izquierda del pasillo se encontraban las habitaciones que daban a la calle Alfonso XI La rama más corta de la L daba a la calle Juan de Mena.


    »A veces.


    »A veces mi madre avanzaba sola por el largo pasillo penumbroso que atravesaba el piso de punta a punta Que comenzaba en el vestíbulo y desembocaba en la puerta del dormitorio de mis padres antes de formar un ángulo recto Cuando murió mi madre ese dormitorio fue cerrado durante dos largos años Vaciado de sus muebles Con las persianas de la calle cerradas Con la puerta del pasillo cerrada con llave y además obturada por bandas de papel pegadas en todas las rendijas y junturas Nadie nos había explicado las razones de tan implacable clausura sin duda destinada a protegernos de los efluvios deletéreos de una agonía interminable y dolorosa Yo pasaba ante la puerta de la habitación de mi madre Su habitación conyugal y mortuoria Temblando pasaba varias veces por día ante esa puerta cerrada sobre los secretos de la muerte Sobre el intolerable secreto de la muerte…»

  


  Pero estaba ante dicha puerta, una vida más tarde.


  Años antes, había escrito una novela, La algarabía, para poder hablar de ese pasillo, de ese dormitorio, de ese recuerdo mortal. Y ahora estaba en el pasillo de esa novela, en el dormitorio materno de esa novela. Estaba allí de verdad, medio siglo más tarde.


  El jueves 14 de marzo de 1991, recorrí el piso de mi infancia. Lo había abandonado en 1936, para las vacaciones de verano. En 1953, me había paseado bajo sus balcones, durante mi primer viaje clandestino a España. Luego, a veces, pasando por la calle Alfonso XI, camino del Prado, tal vez, o hacia el Retiro, a lo largo de los años, había levantado la vista, había contemplado la larga hilera de balcones. Y finalmente, en julio de 1988, había vuelto a vivir frente a la casa de mi infancia.


  El 14 de marzo de 1991, la víspera de mi regreso a París, recorrí el piso de mi infancia. La casa había sido vendida, poco tiempo antes, a una sociedad inmobiliaria que iba a transformarla en inmueble de oficinas. Los inquilinos se habían mudado, unos tras otros. Las obras no tardarían en comenzar. Yo había pedido autorización para visitar la casa donde había transcurrido mi infancia.


  Me acompañaban los fantasmas del pasado: todos los muertos que habían vivido ahí conmigo. Eran fantasmas apaciguados, como si su larga muerte los hubiera reconciliado con la vida. Con las beatitudes, pero también con las violencias de la vida. Caminaban a mi lado, ligeramente. No habían envejecido, durante su larga muerte. Aquellos muertos eran todos más jóvenes que yo.


  
    «A veces.


    »A veces mi paciencia se veía recompensada Mi madre avanzaba sola por el largo pasillo que atravesaba el piso de punta a punta…»

  


  Se sucedían las habitaciones. Estaban vacías, algo deterioradas. La obra de rehabilitación todavía no había comenzado, pero ya habían desaparecido las puertas, se habían arrancado los revestimientos de madera. Ese aire de devastación me convenía. Quiero decir: convenía al momento, a la situación. A la naturaleza nostálgica de mis sentimientos.


  Me acerqué a una ventana que daba a la calle Alfonso XI. Antaño, estaba aquí el cuarto de estudio de los hermanos mayores. Vi frente a mí, al otro lado de la calle, las ventanas del piso oficial. Tuve la impresión, fugaz pero violenta —deliciosamente violenta—, de que estaba fuera. Fuera de mi propia vida, se entiende. Frente a mi propia vida. Al otro lado de la vida, ya.


  ¿Había aprendido algo esencial durante mis años ministeriales?


  Nada esencial, a mi entender. Nada sobre el poder, en todo caso. Nada que no supiera ya por los libros. De Platón a Dante, de Bodin a Max Weber, de Maquiavelo a Montesquieu, de Tocqueville a Lenin —no pretendo hacer la bibliografía completa de la cuestión—, todo está en los tratados y en los libros. Las razones del poder, su oscura o irradiante racionalidad. En cuanto a las sinrazones, basta con leer a Sófocles y a Shakespeare.


  ¿Había conseguido dejar una huella de mi paso por el poder, marcar mi impronta en las actividades del ministerio?


  Alguien ha dicho, creo recordar que André Malraux, que un ministerio para los asuntos culturales es un lujo inútil si no se les puede dar a los ministros un presupuesto decente y tiempo para trabajar. Porque el tiempo de las reformas es largo, en este terreno; no se trata tan sólo de intervenir en la materialidad de los lugares y de los objetos, sino también en el espíritu de la sociedad: en los gustos, las creencias y los fantasmas colectivos.


  No había tenido tiempo, ni había tenido un presupuesto conveniente, a pesar de la comprensión y acaso la ayuda de Felipe González y de Carlos Solchaga. Pero incluso a éstos, como a la mayor parte de la clase política española, les faltó una visión global de la cultura. Sólo tenían una visión instrumental. Ni siquiera los socialdemócratas han comprendido todavía, tal vez porque no lo han pensado, el papel crucial que podría desempeñar, en una fase de modernización, un ministerio de asuntos culturales que formara parte de una estrategia coordinada del servicio público, desde la enseñanza primaria a la televisión y las nuevas industrias de comunicación.


  Yo había puesto en marcha, sin duda, un cierto número de reformas (cinematografía, organización y autonomía de los museos, relaciones con las comunidades autónomas, nueva legislación sobre mecenazgo, etc.), cuyo común denominador era fácil de señalar: se trataba de utilizar todos los resortes del Estado para desestatalizar las empresas culturales, para devolver la iniciativa y los recursos a la sociedad civil, a todos los cuerpos sociales intermedios, rompiendo de esa forma la rigidez de los corporativismos burocráticos. Se trataba, en suma, de pasar de la cultura de la subvención estatal a la de la autonomía y la iniciativa de la sociedad.


  Pero estas reformas apenas estaban esbozadas. Bastaría un retorno de la habitual pusilanimidad, de la cautela política destinada a evitar los conflictos y a halagar el conformismo de los aparatos de toda especie, para que aquellas reformas se estancaran o sufriesen incluso un proceso de involución.


  También podía poner en mi haber un estilo de trabajo caracterizado por una expresión personal, un constante uso de la palabra. Pero no tenía esto mucho mérito. En mi lugar cualquier escritor, cualquier intelectual, hubiera impuesto un estilo personal: la inevitable originalidad del escritor se habría impuesto al ministro.


  Pensándolo bien, lo más importante a poner en mi haber desbordaba ampliamente el marco del Ministerio de Cultura. Lo más importante era haberle puesto un cascabel político a Alfonso Guerra, haber denunciado la cultura arrogante y arcaica de aparato que él encarnaba mejor que nadie. Pero que cualquier otro hubiese podido encarnar, en otras circunstancias. Y es la cultura de aparato lo que hay que combatir, lo que hay que reformar permanentemente, con o sin Guerra.


  Para evitarse el tener que abordar esta cuestión central, para mantener un equilibrio y una cohesión formales —que tan sólo podían ser efímeros, e ineficaces a medio plazo—, Felipe González me había cesado. Pero allí quedaba el cascabel, cosido en los oropeles del guerrismo: nadie ya lo descosería.


  En todo caso, no era el Gobierno que Felipe González acababa de remodelar el que le ayudaría a abordar y resolver esta cuestión crucial, tal era mi convicción.


  Abandoné con paso lento el piso de mi infancia, el lugar devastado de mi memoria infantil. Me acordé de mi padre, tal y como se me había aparecido en la foto enviada por Sonia O. El día anterior, uno de mis más cercanos y mejores colaboradores en el ministerio, Joaquín Puig de la Bellacasa, me había regalado un libro de mi padre que había encontrado en una librería de segunda mano. Era un extraño libro, que yo había olvidado. Durante mi estancia en Madrid, desde 1988, había buscado y encontrado ejemplares de todos los libros publicados por mi padre. Inclusive sus libros de poemas. Pero me había olvidado de éste, que Joaquín Puig me ofrecía como regalo de despedida. O de hasta la vista. Era un extraño libro, publicado en 1932, La estación de las ánimas, una serie de breves narraciones escritas en el castellano barroco y matizado, pletórico de palabras y expresiones inusuales, pero pertinentes, que le era propio. Y todas las narraciones hablaban de la muerte, de su oscura presencia deslumbrante.


  Abandoné la casa de mi infancia, donde mi padre había escrito ese libro sobre la muerte que volvía a mí después de tanta muerte, como un signo indescifrable pero pleno de sentido.


  Entonces, en aquel lugar devastado de mi memoria, aquel paraíso perdido y reencontrado de mi infancia, dije en voz baja unas breves palabras, y me pareció que sonaban bien y que expresaban lo esencial:


  ¡Que me quiten lo bailado!


  Septiembre de 1993.
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