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    Un militante del Partido Comunista de España, al que se conoce por el nombre de guerra de «Federico Sánchez», evoca sus experiencias en el período de inspiración estalinista y sus actividades clandestinas en España, hasta su expulsión del Partido en los años sesenta por discrepancia de criterio con sus dirigentes. La narración no sigue ningún orden cronológico y sus diversos episodios sirven continuamente de trampolín para rememorar recuerdos personales, citar textos y discutir actitudes y opiniones políticas, debate que conduce a un implacable proceso de toda la evolución del comunismo desde la muerte de Lenin hasta hoy.


    La obra se presenta como un «intento de reflexión autobiográfica», pero el libro puede considerarse como una modalidad sui generis de narración novelesca por el elaborado tratamiento de su contenido, que está muy lejos de ser una simple exposición directa de unos hechos autobiográficos. Estos materiales se ordenan y se componen en busca de efectos y contrastes con la misma técnica con que se procedería en el caso de estructurar una ficción pura, y es, pues, la consecuencia literaria obtenida lo que cuenta desde el punto de vista novelesco.


    Relato singular y apasionante por las cuestiones que se discuten, la segura eficacia de su prosa y la fuerte personalidad de un gran escritor, esta Autobiografía de Federico Sánchez, ganadora del Premio Planeta 1977, no sólo tiene un valor único como opinión y testimonio, sino que además devuelve a la literatura española una de las figuras de mayor relieve de la narrativa europea actual.
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    A


    Javier Pradera


    y


    Domingo González Lucas

  


  1

  Pasionaria ha pedido la palabra


  «PASIONARIA» ha pedido la palabra.


  Levantas la vista de los papeles que tienes en la mesa y miras a Pasionaria. Está nerviosa, se le nota. Se alisa un mechón de pelo blanco. Luego junta las manos, las desjunta y desdobla la cuartilla que tiene preparada. La cartilla que va a leeros, a Fernando y a ti. Porque ha preparado su intervención por escrito. No te extraña. Siempre la has visto preparar por escrito sus intervenciones en los momentos que se dicen cruciales.


  En el verano de 1959, por ejemplo, en Uspenskoie, cerca de Moscú, hace cinco años, cuando dimitió de su cargo de secretario general del partido —y aquella decisión, que se anunciaba irrevocable, estalló como un bombazo en la reunión— también había preparado su intervención por escrito, recuérdalo


  (y tanto que lo recuerdo, piensas ahora, muchos años más tarde, en 1976, al escribir este memorial, lo recuerdo muy bien: fue en el verano de 1959; hace pues diecisiete años: se dice pronto diecisiete años: todo un espacio generacional nos separa ya de aquel momento: en el verano pues a mediados de julio: tal vez a fines de mes: yo formaba parte de la delegación que se nombró para ir a Moscú a discutir con Pasionaria: conducía la delegación como es lógico Santiago Carrillo formábamos parte de ella Enrique Líster Santiago Álvarez: Juan Gómez: tal vez alguno más que no recuerdo: tal vez Romero Marín: y yo mismo: bueno no yo: yo no existía apenas por aquel entonces: no yo por tanto sino tú: Federico Sánchez: se trataba de ir a convencer a Dolores de que el reciente y rotundo fracaso de la huelga nacional pacífica: la Hache Ene Pe del 18 de junio: no había sido tal sino que había sido un éxito en realidad: o sea en la realidad fantasmática de las ideas: de lo ideológico: yo: bueno tú Sánchez: llegaba de Madrid donde había estado dirigiendo el trabajo del partido con vistas a dicha Hache Ene Pe: había estado dirigiéndolo con Francisco Romero Marín y Simón Sánchez Montero pero Simón no pudo salir para las reuniones de aquel verano: a Simón le habían vuelto a detener la víspera misma de nuestro fracaso: en la tarde del 17 de junio: a últimas horas de la tarde: y resulta que Pasionaria había intentado oponerse a la consigna aquella de huelga: que había intentado convencer a Carrillo a través de repetidas cartas desde lejos de la necesidad de renunciar a esa consigna: de esto nos enteramos Romero Marín y yo al llegar al extranjero y esas cartas constarán en el archivo del partido: supongo: el fracaso de la acción planteaba por tanto una situación delicada en la dirección del partido en la cual Pasionaria seguía ocupando formalmente: no quiero decir con formalidad sino como cosa de pura forma: el cargo de secretario general: situación delicada que se agravaba aún más porque antes de que llegáramos de Madrid Romero Marín y yo se había manifestado en las primeras reuniones de la dirección del partido consagradas a examinar los resultados de la acción del 18 de junio una fuerte corriente crítica encabezada por Fernando Claudín: situación que Carrillo se proponía resolver convenciendo a Dolores de que aquel fracaso no fue tal sino que pensándolo mejor: analizándolo más dialécticamente: había sido un éxito político en general y más particularmente un acierto suyo: de Carrillo: y entonces ocurrió al empezar aquella reunión en Uspenskoie entre la delegación venida de Occidente y Pasionaria rodeada por los miembros del comité central residentes en Moscú en aquella época: Saiz: Balaguer: Sandoval: Azcárate: creo recordar: entonces fue cuando Dolores de entrada y sopetón nos leyó la cuartilla anunciando su dimisión irrevocable del cargo de secretario general)


  pero bueno, lo que querías decir es que también entonces estaba nerviosa Pasionaria, acuérdate. También entonces se alisaba un mechón rebelde de pelo blanco. No te extrañas, por tanto. Siempre que Dolores se dispone a hacer una intervención decisiva, la prepara por escrito. Eso ya lo sabes.


  Has levantado la cabeza de tus papeles. Miras a Pasionaria.


  Su intervención va a ser decisiva, sin duda, pero va a ser muy breve. Estás sentado frente a ella, del otro lado de la larga mesa. Ves perfectamente que sólo ha escrito unas pocas líneas, con su letra grande y desgarbada, en la cuartilla que se dispone a leeros. Intervención decisiva, por tanto, pero breve. Fulminante, tal vez.


  En fin, se puede suponer.


  Si estuvieras en una novela, si fueras un personaje novelesco, seguro que ahora te acordarías, mirando a Dolores Ibárruri, de otros encuentros con ella. En las novelas hábilmente construidas, las iluminaciones de la memoria quedan muy bien, resultan muy vistosas.


  Además, permiten dar al relato una densidad que no se consigue con un desarrollo narrativo meramente lineal. Si estuvieras en una novela, en lugar de estar en una reunión del Comité Ejecutivo del partido comunista, ahora mismo te acordarías de tu primer encuentro con Pasionaria. Es lógico: en los momentos decisivos, la memoria siempre se remonta a los orígenes, incluso remotos, de la vivencia en que uno se encuentra sumergido. Así ocurre, al menos, en las novelas astutamente construidas, las de buena carpintería.


  Te acordarías de tu primer encuentro con Pasionaria.


  Fue en París, en 1947.


  ¿En primavera? Tal vez, no es imposible. Crees recordar que fue uno de esos días de París, con aguacero, de que hablara César Vallejo.


  En todo caso, fue en el local de que disponía la dirección del partido, en la avenida Kleber. El local fue clausurado en septiembre de 1950, cuando el gobierno francés prohibió las actividades del partido español en Francia y puso fuera de la ley vuestras organizaciones. Pero incluso antes de la ilegalidad, antes de que las citas con los camaradas se hicieran en un parque, a la salida de un metro, en un apartamento discreto —o en la acera de la plaza de la República, delante de los escaparates de la Toile d’Avión, cuando se tratara de los dirigentes del PSUC, que no parecían conocer en París otro lugar para encontrarse, y, de hecho, sabes de camaradas llegados de Catalunya, de forma imprevista y con algún recado urgente, a los cuales les bastaría para tomar contacto con situarse estratégicamente frente a aquel trozo de acera de la plaza de la República, a esperar que pasara, inexorablemente, acudiendo a alguna cita, alguno de los dirigentes del PSUC— incluso, decías, antes de la ilegalidad del año 50, ese nombre de Kleber iba aureolado con algo de misterio.


  «Han dicho en Kleber.» «Habrá que discutirlo en Kleber.» «A ver qué decide Kleber.» Frases como éstas, a la vez escuetas y cargadas de multívocas significaciones, las has oído a menudo, en aquellos años.


  Y «Kleber» iba constituyéndose como la apelación simbólica de un poder indiscutible, lejano y próximo a la vez, de tipo patriarcal. O religioso, si se prefiere.


  Sin duda, en este funcionamiento simbólico de la palabra «Kleber» desempañaba cierto papel su concreta connotación histórica: que Kleber fuese el nombre de un general de la Revolución francesa, fantasioso y fantástico, y que ese mismo nombre, más recientemente, hubiese servido de seudónimo a uno de los jefes militares de las Brigadas Internacionales, durante vuestra guerra civil,


  (desde luego: la vuestra Federico: la mía no: que conste: pero vamos sigue sigue: ya no te interrumpo más).


  Pero no era eso lo esencial. El fenómeno de simbolización topológica de que estás hablando no se producía tan sólo en el partido comunista español, ni tampoco con exclusiva referencia a ese local ya olvidado de la avenida Kleber. De una u otra forma, se trataba de un fenómeno universal. Durante decenios, por ejemplo, los comunistas franceses —hasta que la sede de su comité central se trasladara al edificio tecnocrático y modernista de la plaza Colonel Fabien— han estado hablando del «44», por ser éste el número de la calle Cháteaudun en donde se alzaba el edificio del partido. Y hablaban del «44» con el mismo fervor y, en ocasiones, el mismo temor cuasi religioso con el que vosotros hablabais de Kleber. O sea, que el aura romántica del fantasioso general de la Revolución francesa era lo de menos, en este caso. Sin el nombre de Kleber, el carisma topológico hubiera funcionado igual. El carisma es algo intrínseco a ese tipo de relación con las Instancias Superiores, y algo universal: igual funciona en Kleber y en Cháteaudun, igual en el partido francés y en el español.


  Si estuvieras en algún seminario o simposio de semiología, o más sencillamente, si estuvieras bebiéndote unos cuantos vasos de vino tinto con Rafael Sánchez Ferlosio y Javier Pradera, como en los viejos tiempos, por los bares de Doctor Esquerdo, si estuvieras con Ferlosio y Pradera, pues, improvisarías aquí, como solíais hacerlo juntos antaño, algún desvarío o excurso entre teorizante y jocoso por los vericuetos del lenguaje de partido, de la jerga ritualizada y jerarquizada, esotérica y operativa, que constituye el lenguaje comunista. Pero todavía no estás con Rafael y Javier en Doctor Esquerdo, como en los viejos tiempos. Todavía están por venir los viejos tiempos, en este relato, en esta memorización abierta hacia el futuro de los viejos tiempos con Ferlosio y Carmina, con Javier y Gabriela, en Doctor Esquerdo. Todavía tendrás tiempo de hablar de vuestras divagaciones semánticas por los bares de Doctor Esquerdo.


  Por ahora estás en Kleber, en 1947, y es evidente que la avenida Kleber es mucho menos divertida que el paseo del Doctor Esquerdo, pero en fin, así es, y vamos a asistir a tu primer encuentro casual con Pasionaria.


  Pero ¿por qué estás en Kleber?


  Tú sólo eres un militante de base, en 1947. Y eso de militante, incluso, puede discutirse. Más bien cotizante y asistente, poco asiduo, a las reuniones de la célula del barrio. Francamente, no crees poder afirmar que en 1947 cumplieras cumplidamente con los criterios leninistas de pertenencia al partido de vanguardia. Y ya que estás en un momento de franqueza, dilo francamente: nunca te ha interesado mucho la normalidad cotidiana y burocrática de la vida legal del militante. No dices que sea inútil esa normalidad, ese trabajo paciente y rutinario sobre el tejido social. Dices que a ti nunca te ha interesado.


  No dices nada más.


  Te sumergiste, gustoso y gozoso, a los dieciocho años, en la actividad clandestina de la resistencia antinazi. Soportaste, sin mayores problemas, con una curiosidad intelectual inagotable, la experiencia del campo de concentración, en Buchenwald. Volviste a zambullirte, con una especie de salvaje alegría vital, en la clandestinidad española, a partir de 1953. Pero entre 1945, a tu regreso de Buchenwald, y junio de 1953, fecha de tu primer viaje clandestino a España, no se puede decir, francamente, que hayas sido un militante ejemplar.


  Siempre te han aburrido los tópicos, triunfalistas y nostálgicos, del exilio; el runruneo beatífico de las reuniones desfasadas de toda realidad social; el manejo de un lenguaje formalmente marxista, como si se tratara tan sólo de agitar un molino de rezos. En el fondo, siempre te ha aburrido la política en su aspecto cotidiano, sólo te ha interesado como riesgo y como empresa total. O sea, entérate ya de una puñetera vez: nunca has sido un militante como Dios manda.


  En 1947, en todo caso, eras un asistente no demasiado asiduo a las reuniones de la célula de tu barrio. Se reunía ésta en una salita alquilada en el local de las Sociétés Savantes, cerca de Saint-Michel.


  De entre los militantes que asistían a esas reuniones, recuerdas a algunos.


  Al viejo Vicente Arroyo, por ejemplo.


  Arroyo había sido, a finales de los años veinte, uno de los principales dirigentes del partido. Es verdad que en aquella época el PCE era una diminuta secta, desgarrada por conflictos internos, de carácter personal las más de las veces, y neutralizada como posible fuerza de vanguardia por la dirección caprichosa, autoritaria y manipuladora, de los todopoderosos delegados de la Komintern,[1] que embarcaban al partido en constantes virajes y cambios de línea contradictorios. En los últimos tiempos de la dictadura de Primo de Rivera, cuando fue detenido en España el núcleo dirigente del PCE —agrupado en torno a Bullejos, Adame y Trilla—, Vicente Arroyo fue encargado de reorganizar el trabajo del partido desde París, labor en la que fue asistido por dos consejeros extranjeros. Desde luego, nada simboliza mejor la exterioridad del PCE en relación con la clase obrera y las masas explotadas españolas que semejante dirección desde el exilio, en la que llevaban además la voz cantante los missi dominici de Moscú, para los cuales España sólo era un terreno de maniobras en la complicada guerra de intrigas y compromisos que se desarrollaba en las instancias superiores de la Komintern, después del brusco viraje a la izquierda consecutivo al Sexto Congreso de la Internacional Comunista.


  Durante todos esos años, Arroyo había sido redactor de la edición española de Inprekor, boletín semanal de la IC, que se llamaba en castellano Correspondencia Internacional. El trabajo de redactor de Arroyo consistía meramente en traducir al castellano los artículos que la dirección de la Komintern decidiera publicar en sus semanarios.


  Como desconocía tanto el ruso como el alemán, idiomas habituales de trabajo del secretariado internacional, Arroyo traducía del francés los textos de la edición española de la Correspondencia Internacional, Por eso, sus versiones de la literatura política de la Komintern, ya de por sí harto farragosas, estaban plagadas de galicismos, que contaminaron los propios órganos de prensa del PCE. Hasta en el lenguaje era extraño el PCE de entonces a la realidad española. Quien tenga tiempo y ganas de husmear en las hemerotecas podrá comprobarlo.


  En cualquier case no tenía particular interés escuchar al viejo Arroyo en las reuniones propiamente dichas. Sus intervenciones eran retóricas, triunfalistas, meros comentarios del último editorial de Mundo Obrero. En cambio, cada vez que surgía la ocasión, acompañabas a Vicente Arroyo a alguno de los cafés del barrio, después de la reunión de la célula, y le incitabas a que te contara anécdotas de los viejos tiempos. Era Arroyo un narrador infatigable, y tú le escuchabas incansablemente recordar las historias de los primeros años del partido en España. Siempre te ha interesado la memoria colectiva, ya se sabe; incluso cuando, como en este caso, se escuchaba una narración mediatizada, deformada, por el increíble sectarismo del narrador.


  Pero, vamos, no vas a enumerar aquí a todos los miembros de aquel grupo del partido que se reunía, semanal y soñolientamente, en un local de las «Sabias Sociedades», en la calle Danton. Primero, porque no podrás recordar a todos. Alguno, por insignificante, o por efímero, escapará a tu recuerdo forzosamente. Además, corres el peligro de confundir esas reuniones con las otras a las que asististe en otros barrios de París a lo largo de los años, hasta 1954, mientras fuiste comunista de base. En todas discutíais de lo mismo. En todas predominaba ese lenguaje que simboliza en tu memoria el exordio de aquel compañero que comenzaba siempre sus intervenciones, año tras año, y cualquiera que fuese el tema discutido, con las siguientes palabras: «Camaradas, está visto… Vamos de triunfo en triunfo y de victoria en victoria…» Y luego desarrollaba ese pensamiento, como aquel director de periódico liberal de tiempos de Silvela, en la anécdota que os contara Eugenio Xammar en La Haya, en 1937, y que tal vez tengas tú mismo tiempo de contar, antes de que se termine este libro.


  No vas a enumerarlos a todos pero sí quieres recordar a Tano. Bueno, ya no sabes si hay que escribir Tano, a secas, o «Tano», con comillas. Ya no sabes si era apellido o apodo, eso de Tano. ¿No decíais el Tano, para hablar de él? Sea como fuere, a secas o entrecomillado, Tano era un compañero metalúrgico. Hombre de pocas palabras, porque son las palabras difíciles herramientas. Hombre de mucha actividad militante, en cambio. En las reuniones, escuchaba con una atención prodigiosa las intervenciones de los demás, sobre todo las de los compañeros que se expresaban con facilidad. Se le notaba la fascinación por la soltura de algunos, por la fluidez en el manejo de las palabras.


  Recuerdas que una vez, en una de tus intervenciones, hablaste del flujo y del reflujo del movimiento de masas. No lo recuerdas, claro está, porque fuese muy original, eso del flujo y el reflujo. Lo recuerdas porque cuando utilizaste en tu intervención ese tópico del flujo y el reflujo, se cruzó por azar tu mirada con la de Tano y había en la de éste una fabulosa carga de sorpresa, entre admirativa e inquieta, ante dichas palabras, sin duda nuevas para él.


  Luego, después de la reunión, se te acercó Tano para pedirte explicaciones. Le había parecido estupendo lo del flujo y el reflujo del movimiento de masas y quería que le explicaras más detalladamente el significado de la expresión. Se lo explicaste. Tano movía la cabeza, embelesado. Apuntó con alguna dificultad las novedosas palabrejas en una libreta que siempre llevaba consigo. «Flujo y reflujo», repetía Tano, moviendo la cabeza. Aquellas dos palabras inocentes y marítimas se cargaban, en boca de Tano, con una fuerza misteriosa. Como si reflejaran las complejidades de la vida social, lo misterioso, pero previsible y majestuoso, que pueda haber en el movimiento histórico.


  Como si aquellas dos palabras le abrieran un acceso a la comprensión de dicho movimiento, le dieran las claves de su comprensión.


  «Flujo y reflujo», decía Tano, moviendo la cabeza. Y parecía que se movían, al compás de su gesto, en un ir y venir inexorable, pero descifrable, las marejadas de la historia. «Claro, para ti es fácil, tú eres un intelectual», decía Tano, concluyendo su dilatada meditación embelesada.


  Otras veces, en cambio, la reacción de Tano era totalmente opuesta. Otras veces se enfurecía, al no entender cabalmente lo que se estaba diciendo. Lo que tú dijeras, acaso. Una de esas veces, recuerdas, después de una intervención tuya, Tano montó en cólera. No había entendido no sabes ya qué. Se dirigió a ti, señalándote con el dedo. «¡Te voy a hacer tu autocrítica, camarada Semprún!», gritaba Tano, desaforadamente. «¡No eres más que un intelectual!»


  ¡Ya está, con la autocrítica y con el intelectual hemos topado!


  Pero no vas a entrar a fondo en este tema, por ahora. Pasionaria ha pedido la palabra y no va a esperar a que termines tus desvarios y digresiones para hacer uso de ella. Si sigues así, entimismado en tu memoria, corres el peligro de no oír la filípica que os tiene preparada. Y eso no te lo quieres perder en ningún caso. Además, el tema de las relaciones del intelectual con el partido y, más ampliamente, con el movimiento obrero en general, es uno de los temas fundamentales de este intento de reflexión autobiográfica. Te sobrarán ocasiones de volver sobre él, de tratar de esclarecerlo. Sólo querías evocar aquí, muy de pasada, y con motivo de esa mínima anécdota, la ambigua situación que siempre ha sido tuya. Lo de «intelectual», en verdad, igual sirve para un fregado que para un barrido. Para un elogio que para un anatema. Lo dice todo, según las ocasiones, y contradictoriamente.


  En todo caso, si estás en Kleber en la primavera de 1947, ese día de tu primer encuentro casual con Pasionaria, no es por ser militante más o menos asiduo de tu célula de barrio, sino por intelectual. Tu condición de intelectual te permite, a veces, evadirte de tu miserable y mortal envoltura corpórea de militante de base, para vagar, como un angelito de Murillo, por las altas esferas de la avenida Kleber. Naturalmente, ese privilegio entraña el riesgo de ser arrojado, al menor desliz, a la más leve duda, al infierno de las tinieblas exteriores. Pero no hay privilegio sin riesgo, ya se sabe.


  Aquel día, en Kleber, estabais reunidos con Francisco Antón.


  No recuerdas en este momento de qué se discutía, ni crees que valga realmente la pena hacer un esfuerzo por recordarlo. Siendo en 1947, y siendo en París, en el exilio, no pudo ser apasionante el motivo de aquella reunión de un grupo de intelectuales comunistas con Francisco Antón, entonces todavía en el apogeo de su poder.


  Recuerdas, en cambio, a algunos de los asistentes. Estaba Lalo Muñoz, el pintor valenciano que había sido durante la guerra civil oficial de Estado Mayor de la división de Valentín González, el Campesino, y que los nazis, más tarde, habían deportado cinco años a Mauthausen.


  Desde su regreso reconquistaba todo el tiempo perdido y todos los placeres de la vida con una vitalidad de adolescente. Estaba José María Quiroga Pía, el escritor, que era yerno de Unamuno, y que se las arreglaba para defenderse contra los rigores calvinistas del famoso «espíritu de partido» con una mala leche salobre y corrosiva. Estaba Salvador Bacarisse, el músico, afable y silencioso, resignado a oír cualquier tontería sobre realismo socialista, y a que le hicieran de vez en cuando su autocrítica, con tal de que le dejasen cultivar en paz su jardincillo de celestiales armonías. Estaba Benigno Rodríguez, el autodidacta, fabuloso personaje de la picaresca política española, madrileño, hijo de un cochero de simón, antiguo militante anarcosindicalista, que había sido, por encargo del partido, secretario de Juan Negrín durante la guerra civil y una parte del exilio, en Londres, y que se las sabía todas. Benigno quiero decir. Estaba Emilio Gómez Nadal, el historiador valenciano, culto e irónico, sin duda el más inteligente de todos los que estabais allí aquella tarde. Y estabas tú


  (bueno no tú Federico: estaba yo: tú Sánchez no existías todavía: y a ninguno de los presentes sin duda podía ocurrírsele que existieras algún día: y yo ¿qué era? ¿quién era?: nada particular: no tenía ningún trabajo fijo: vivía a salto de mata supongo que esperando un inminente fin del exilio: hacía algunas traducciones lo justo para no morirme de hambre: publicaba de tarde en tarde alguna nota crítica en el semanario Action que dirigían Pierre Courtade y Pierre Hervé con el seudónimo de Falcó: me pasaba las horas muertas en los cafés enfrascado en interminables discusiones teorizantes: ¿algo más?: sí: todo lo demás: todo lo importante: todo lo que hace que uno sea lo que es: todo lo que se ha removido en mi memoria hace una hora cuando he puesto un disco de Joan Baez en el electrófono: cuando he oído la voz de Joan Baez cantando en castellano el verso de Miguel Hernández: Llego con tres heridas: la del amor: la de la muerte: la de la vida: pues eso: las heridas)


  y estabas tú, escuchando lo que pudiera decir Francisco Antón sobre la misión y función del intelectual comunista, y en eso, al final ya de la reunión, se abrió la puerta de aquel despacho de Kleber y entró Pasionaria y os saludó a todos con una cordialidad campechana.


  Y a ti te felicitó Pasionaria por un artículo que acababas de publicar en Independencia, una revista que el partido había montado en Francia y de la que se ocupaba Benigno Rodríguez.


  Si estuvieras en una novela, repito, te acordarías de ese primer encuentro con Pasionaria.


  
    Tu sonrisa, Dolores.


    Yo me acuerdo.


    Era una tarde tibia de marzo en el destierro.


    Dormían en la savia los rumores


    de miles de hojas verdes y las flores


    en la profundidad de los capullos preparaban


    su negación airosa. La madre tierra


    hervía en el proceso de antiguos renaceres.


    De lo viejo y lo nuevo en la contienda,


    frágil presagio victorioso, un árbol


    anunciaba porvenires de gloria


    frente a los estertores del triste invierno agónico.


    Y el sol en los cristales, mortecino.



    Se abrió la puerta. Entraste. Nos alzamos


    de nuestras sillas. Fuiste estrechando manos,


    sonreías.


    Y entonces estalló la primavera.

  


  (Esto lo has escrito tú. Bueno, no tú, sino yo. Yo mismo.


  Esto lo he escrito yo, muchos años antes de ser Federico Sánchez, recordando precisamente ese primer encuentro con Pasionaria en las oficinas de Kleber. Y es que muchos años antes de ser Federico Sanchez, en el curso de una lejanísima juventud, yo escribía cantidad de poemas políticos. Por fortuna, casi ninguno llegó a publicarse. Pero ahora, estas últimas semanas, revolviendo en mi archivo en busca de determinados documentos, me he encontrado una carpeta con decenas y decenas de poemas. Y se me ha caído el alma a los pies. Me ha entrado como una risa agónica al volver a leer esa poesía rezumante de sinceridad lírico-estaliniana y de religiosidad alienada. Pero, en fin, hay que asumir lo que uno ha sido. Unos han estado en el Frente de Juventudes, o han asistido a los Cursillos de Cristiandad, pongamos por caso, antes de hacerse comunistas. Y yo he sido un intelectual estalinizado. Hay que saber que lo he sido y tengo que explicar por qué lo he sido. Sería muy fácil olvidarse de su propio pasado, desmemorizarse, como suelen hacer nuestros Pequeños Timoneles locales y vernáculos. Sería demasiado fácil. No me olvido de mi propio pasado.


  
    A ti, Dolores, ahora, quiero hablarte,


    con mi voz más profunda y entrañable.



    Modesto es el lugar de militante


    que en las filas de tu partido tengo;


    no es ejemplar tampoco mi trabajo.


    Te lo digo sincera y llanamente.


    no soy un bolchevique, intento serlo.


    Y es que no soy, Dolores, de raigambre


    obrera; no es en mí la conciencia de clase


    brújula de palabras y de acciones.


    Tú ya comprendes. Mi corazón es vuestro,


    late al ritmo glorioso de este tiempo;


    mas hay en mi cerebro viejos fantasmas


    tercos del mundo derrotado, niebla de sueños


    vagos: los camaradas me ayudan a vencerles.



    Te lo digo, Dolores, la proclamo,


    para ahuyentar la sombra del hombre viejo


    en mí, para erguirme a la altura del tiempo


    victorioso.


    Maravillosa altura de este siglo en


    que todas las rutas llevan al comunismo…

  


  Como el precedente, éste es un extracto de un larguísimo —interminable y nunca terminado— Canto a Dolores Ibárruri, con motivo de alguno de sus aniversarios. Lo comencé poco después de aquel encuentro en la avenida Kleber, en París, en pleno apogeo del culto a la personalidad, sin duda con motivo de algún cumpleaños de Pasionaria. En aquella época, los aniversarios de Pasionaria eran la ocasión de grandes ceremonias colectivas de dicho culto. Y los cantos, odas, elegías, coplas y demás engendros poéticos formaban parte, obligatoriamente, del florilegio de fervor religioso que se ofrecía a Dolores en aquellas ocasiones.


  Tengo en mi mesa, por ejemplo, un número de Cuadernos de Cultura de comienzos de los años cincuenta. Es un número enteramente dedicado a la poesía De la presentación extraigo las siguientes líneas, muy típicas de la fraseología de la época. «Nos encontramos ante un nuevo resurgir de la poesía española, de una poesía de combate, de una poesía que exalta la lucha por la vida. Hoy lo que vive, lo que crece, lo que tiene un mañana —y no sólo un ayer— es el pueblo, es la clase obrera, es el Partido Comunista. Y Dolores Ibárruri es el símbolo y la encarnación de ese mañana mejor, es el guía clarividente que conduce al pueblo hacia la meta victoriosa.»


  Y dado que Pasionaria es el «símbolo y la encarnación» del mañana, «el guía clarividente del pueblo», casi todas las poesías que se publican en este número 4 de Cuadernos de Cultura le están dedicadas.


  Así tenemos, para empezar, algunas coplas de Juan Panadero.


  Juan Panadero, ya se sabe, es el trujimán populachero de Rafael Alberti, el doble, sosias o alterego al cual el exquisito gaditano solía encargar las subalternas labores de la poesía de agitación.


  
    Bandera de los caminos


    Pasionaria de las manos


    de los pobres campesinos.



    Sol grande Estrella polar


    Dolores de los obreros de la


    tierra y de la mar.



    Alma de la reconquista


    fuego tendido en el viento


    del Partido Comunista.



    Madre buena, madre fuerte,


    madre que para la vida le


    diste un hijo a la muerte.

  


  En esta última coplilla se aborda un tema delicado, pero esencial, de la mitología —iba a decir «cristología»— comunista de aquellos años. Como es sabido, un hijo de Pasionaria murió en las filas del Ejército Rojo, durante la batalla de Stalingrado. Se llamaba Rubén y Rubén se han llamado muchos hijos de militantes comunistas de esa época.


  Pues bien, Rubén Ruiz murió en Stalingrado. Y ese acontecimiento privado, doloroso, de la vida de Dolores Ibárruri pasó a formar parte de los obligados tópicos referenciales de la retórica comunista. Las resonancias religiosas, crísticas, de la utilización de dicho acontecimiento son evidentes. El Hijo de Dios se hizo Hombre, para redimirnos —bueno, redimirlos a ellos, a todos los demás: a mí ya nadie puede redimirme, a Dios gracias— mediante su muerte. Y el Hijo de Pasionaria se hizo combatiente de un regimiento de la Guardia Roja para salvarnos del fascismo. Su muerte es sacrificio ejemplar. «Madre que para la vida le diste un hijo a la muerte», dice Alberti-Panadero, con la concisión de un lenguaje poético perfectamente dominado. Y alienado.


  El tema crístico de la muerte de Rubén Ruiz figura, pues, obligadamente, en todas las odas, cantos y elegías de aquella época. Figura también en mis versos, como es lógico. Y nadie tuvo que insinuármelo. No fui sometido a ninguna presión moral exterior. Una de las características del estalinismo ideológico consiste, precisamente, en la interiorización autorrepresiva de todos los tópicos colectivos del ególatra superego. Así, un soneto mío del año 1948 termina con estos dos tercetos:


  
    La sangre de tu sangre fue vertida por


    nuestra libertad en Stalingrado. La muerte


    de Rubén es una herida


    que en tu corazón arde. Pero escucha:


    si arrancaron a un hijo de tu lado,


    mil hijos nacen cada día en la lucha.

  


  Esta metáfora de la multiplicación de los hijos permite enlazar la épica familiar de Pasionaria con la épica popular de la lucha del partido. Lo esencial, ahora, es subrayar la importancia que en ese ir y venir entre lo familiar y lo colectivo, en su figura épica, tiene el tema de la Madre.


  Este último tema se profundiza y se complica, de forma significativa, en el Canto al Partido de César Arconada, escritor exiliado en la URSS, que se publica también en el mencionado número de Cuadernos de Cultura.


  
    Padre de todo, tú, pueblo español,


    madre de todo, tú, mi dulce España,


    penosa es vuestra vida prisionera,


    triste vuestro dolor, la pena amarga,


    mas ya podéis decir ¡salud! al júbilo


    y despedir por siempre a la desgracia,


    que ya creada está la roja chispa,


    que ya esta chispa primitiva es llama,


    que pronto ya será la llama incendio


    y vuestra libertad tendréis ganada.


    Fecundo fue en el tiempo vuestro hálito,


    creadora y ubérrima vuestra alma,


    mas lo mejor de toda vuestra obra


    tiene un nombre: ¡Dolores, Pasionaria!


    Padre de todo, tú, pueblo español,


    madre de todo, tú, mi dulce España,


    al crear a Dolores


    habéis creado vuestras propias alas…

  


  César Arconada, aquí, se infantiliza y nos infantiliza muy significativamente: nos sitúa ante la escena originaria. Ante nuestros ojos, el padre-pueblo y la madre-España —extraño avatar de la Parejita Reproductora que provoca las irónicas iras iconoclastas de Juan-sin-Tierra-Goytisolo— se hacen el amor y al follarse con «hálito fecundo» y «alma ubérrima» engendran a Dolores. Ésta es, por tanto, hija del pueblo varonil y de la dulce España femenina.


  Pero es, asimismo, como no cesa de repetirse en todos esos cantos, odas y elegías, madre nuestra que estás en los cielos. Bueno, quiero decir madre y matriarca del combatiente popular. O sea, Dolores es, a la vez, hija y madre del pueblo. Hija y madre de sí misma, en fin de cuentas. La novela familiar de los neuróticos poetas de la época del culto a la personalidad, entre los que tengo forzosamente que contarme, es, como se ve, asaz transparente en su trama folletinesca.


  Que venga Edipo y lo vea.


  Pero no voy a analizar aquí todos los poemas que se publicaron en aquel número de Cuadernos de Cultura. No faltaba, claro está, el de Juan Rejano, especialista en odas de homenaje. Ahora bien, no es posible tampoco olvidar que el precursor de todos nosotros, el maestro inigualable, fue Miguel Hernández. Su poema de Viento del pueblo dedicado a Pasionaria es prototípico. Y es muy interesante de estudiar, porque es del año 1937, momento en que se desarrolla impetuosamente el culto a la personalidad en la Unión Soviética, después de los grandes procesos políticos que han eliminado a todos los posibles oponentes a la política de Stalin. Interesante también porque en Miguel Hernández, de origen católico y campesino, se expresan con fuerza —y con eficacia poética— todos los tópicos religiosos del culto a los líderes propios de una cultura católica y campesina, que ha venido a fundirse en la cultura marxista, pervirtiéndola.


  Ya escribirá alguna vez, sin duda, un estudioso universitario con beca de Harvard University, pongamos por caso, algún ensayo sesudo y semiológico sobre el lenguaje comunista hispánico, que ponga de manifiesto su tópica, su toponimia, su topología, su sistema de codificación y de censura, sus estereotipos y sus vocablos polisémicos; que indague en los estratos históricos de su evolución; que descubra su funcionamiento esotérico, cuasi-religioso. Tal vez, incluso, me encargue yo mismo de ese estudio, para evitar que caiga en las manos de uno de esos jóvenes pedantes al uso de hoy: uno de esos cursis telquelianos pueblerinos, remozados en un agua bautismal de borrajas freudo-seudo-lacanianas, uno de esos engolados tontos del ano que nos abruman con sus semioleches.


  Sea como sea, mi Canto a Dolores Ibárruri, escrito a finales de los años cuarenta, fue el resultado de un acto ritual totalmente íntimo, gratuito. No sólo no llegó nunca a publicarse este poema, sino que Pasionaria ni siquiera ha sabido que lo hubiera escrito. Cuando tuve ocasión de hablar con ella, nunca se me ocurrió mencionar este interminable y no terminado poema que le dediqué en mi fervorosa juventud. En suma, el culto poético a la personalidad era, en aquella lejana mía juventud, una especie de vicio solitario.


  Bueno, casi solitario. Si no recuerdo mal, dos personas llegaron a conocer, al menos parcialmente, este y otros poemas políticos de aquella época. Benigno Rodríguez, el primero. A Benigno le gustaban esos malísimos —digo yo ahora— poemas míos. Siempre me animaba a terminarlos, a darlos a conocer. Hoy, pensando en ello, no me extraña demasiado. Benigno era un tipo estupendo, casi increíble, autodidacta de muy vasta y sólida cultura, con una finísima intuición política y humana, pero tenía un superego estaliniano que funcionaba sin fallo ni tregua, reprimiendo constantemente sus impulsos más hondos. Benigno es, sin duda, el principal responsable, por la admiración que le tenía en esos años de 1946 a 1952, de mi propia estalinización ideológica.


  En mí, como en todos los intelectuales comunistas de origen burgués, funcionaba como elemento motor de ese proceso de glaciación ideológica el complejo de los orígenes sociales. En Benigno no podía ser ésa la razón de su estalLiismo. Él era de origen proletario. En Benigno, el complejo de los orígenes funcionaba de otra manera, más sutilmente mediatizada, según otros resortes: y es que había sido militante anarcosindicalista antes de ingresar en el partido. Lo que Benigno estaba constantemente reprimiendo, para hacérselo perdonar, era ese fondo libertario.


  Pepe Bergamín fue la segunda persona que leyó o me oyó leerlo, alguno de mis poemas de entonces. Recuerdo una tarde, en París, en casa de Jesús Ussía, por ejemplo. La crítica de Bergamín fue tajante.


  Desmontó la tópica, la retórica, el funcionamiento religioso-referencial de todos aquellos poemas magistralmente. Sin duda, en el momento mismo de producirse esa crítica de Pepe Bergamín me pareció excesiva. Pensé para mis adentros que no tenía razón en todos los puntos que desarrolló. Pero, con eso y con todo, abandoné el interminable y no terminado Canto a Dolores Ibárruri que había sido motivo directo de la bergaminiana diatriba.


  Pues bien, esa dichosa carpeta de poesía ha vuelto a salir a flote no hace mucho. Me había olvidado de esos poemas. No me había olvidado de haberlos escrito, genéricamente: me había olvidado de su exacto contenido. Como lo reprimido que retorna bruscamente a la clara conciencia, o a la memoria claroscura, este legajo de papeles amarillentos, manuscritos y mecanografiados, hace surgir de nuevo el fantasma de lo que yo era en aquellos años. En el espejo de la poesía política que escribía en mis lejanos años de juventud, se retrata la figura de un personaje del que ya puedo hablar con serenidad.


  Hablaré de mí mismo con serenidad. No hace falta que Tano me haga mi autocrítica. Me la haré yo mismo.


  Los dos breves extractos que he citado permiten, creo yo, desmontar toda la estructura mental, ideológica, de mi poesía de entonces, y, por extensión, de mi religiosidad comunista. Anótese, en primer lugar, el coqueteo filosófico con la terminología hegeliana. «…las flores / en la profundidad de los capullos preparaban / su negación airosa…» Como era un intelectual bastante leído, me sabía de memoria ese trozo de la introducción a la Fenomenología del Espíritu. Y como además de ser bastante leído era políglota, me lo sabía en alemán. Die Knospe verschwindet in dem Hervorbrechen der Blüte… Al viejo Hegel lo había leído bastante, en mis breves pero bien aprovechados años de estudiante. Luego, en Buchenwald, volví a leerlo. No del todo —nunca se termina de leer a Hegel del todo— pero sí la Lógica y la Fenomenología, precisamente. No sé por qué estaban las obras de Hegel en la biblioteca del campo de concentración de Buchenwald, pero, en fin, allí estaban. Había en la biblioteca decenas de ejemplares de Mein Kampf, de los teóricos del nacional-socialismo.


  Pero también estaba Hegel. Cuando me tocaba hacer turno de noche en la Arbeitsstatistik —cada tres semanas, más o menos— leía a Hegel.


  Ya no está de moda, entre los marxistas universitarios, leer a Hegel. No quiero decir que antes se leyera mucho a Hegel. No es fácil leer a Hegel. Pero, en fin, no venía mal, antes, aparentar ciertos conocimientos de Hegel. Ahora, desde que Althusser ha impuesto en los aparatos ideológicos de la universidad burguesa —que es donde se enseña el marxismo, claro está, ¿dónde, si no?— su repulsa paranoica de Hegel, ya no está de moda leerlo. Lo que está de moda es proclamar neciamente que Marx rompió con Hegel mediante el corte epistemológico, especie de navajazo teórico que separaría, de un solo tajo, al joven Marx de su madurez y al mismo joven de su prehistoria fetal, ideológica. Los problemas empiezan cuando hay que establecer la fecha exacta de tan fausto nacer adánico o edénico del marxismo. Las cronologías de las génesis siempre son complicadas, ya se sabe. (A veces lo son porque se simplifican demasiado: así en la Biblia y en Althusser.) Primero se situó el corte genésico y epistemológico en el año 1845. No resultó muy convincente. Más que corte, era castración. Y es que las obras posteriores, o sea las de la madurez o al menos de la maduración, seguían estando recorridas por el fantasma del viejo Hegel. Así los Grundrisse, por ejemplo, que son de 1857. Pues bien, ¡fuera los Grundrisse! No tienen importancia, son meros balbuceos, decretó Althusser. Finalmente, el corte epistemológico, que era algo muy limpio y muy lindo, muy dialéctico, quedó reducido a un proceso evolutivo, que es lo peor que le puede pasar a un fenómeno dialéctico.


  Pero bueno, no voy a hablar aquí de Althusser ni de su incomprensión positivista, típicamente francesa, de la relación complejísima entre Hegel y Marx. Diré solamente, para terminar por ahora con el tema, que Althusser cogió el rábano por las hojas. Hay que decir que es un especialista de ese proceder: lo mismo hace con el estalinismo.


  Porque el problema no consiste en saber cuándo termina Marx de habérselas con la dialéctica hegeliana, sino en saber por qué no termina nunca de habérselas con ella. O sea, por qué no consigue nunca establecer el marxismo su propia filiación filosófica. (Tal vez, simplemente, porque el marxismo no es una filosofía. Tal vez porque no tiene padre.)


  Pero bueno, estaba diciendo solamente que el evidente coqueteo con la terminología hegeliana que puede anotarse en aquel trozo del Canto a Dolores Ibárruri permitiría deducir que pertenezco a la generación que todavía llegó al marxismo a través de la lectura de Hegel, y, más concretamente, a través de la lectura que de éste hace Lukács en Historia y conciencia de clase, libro clave de mis dieciocho años.


  Otro aspecto que destaca en los extractos mencionados de mi poesía de antaño es precisamente el que se refiere a lo que he llamado «complejo de los orígenes». El sentimiento de culpabilidad que provoca en el intelectual de origen burgués el haber nacido en el seno de una clase explotadora —culpabilidad que es trasunto del pecado original de la mitografía cristiana, naturalmente—; el deseo, que es a la vez de expiación y de realización de sí mismo, de incorporarse a la clase obrera, no sólo —ni tal vez principalmente— porque en ella recae, dícese, la misión histórica de transformar la sociedad, sino sobre todo porque es una clase humillada, explotada, sufriente; la visión eucarística de un porvenir de justicia, por un lado inevitable, inscrito en el decurso de la historia, pero que por otro lado exige esfuerzos y sacrificios purificadores: todos esos temas, profundamente populares y religiosos, se entremezclan en la poesía política de mis años de juventud. En ellos se refleja un estado de alienación ideológica perfectamente localizable. Tal vez sea el poema que a continuación transcribo, y que es de la misma época, el más significativo de lo que estoy diciendo.


  
    Yo soy hijo de una clase vencida,


    de un mundo derrotado.


    Y en el fragor de la lucha que es la vida,


    de lo que crece o muere, me ha brotado


    la sangre de esta herida,


    de este vivir incierto, moribundo.


    Yo supe la amargura,


    noche a noche. Su gotear profundo


    destruyendo raíces de hermosura,


    desbaratando el mundo.


    Yo supe el ir buscando, ciegamente,


    y a tientas oteando


    la vereda de angustia adolescente,


    y el irse despojando


    de mis presagios tristes, tristemente.


    Deciros quiero ahora cómo ha sido


    nacer a la alegría,


    nacer al horizonte y al latido


    del porvenir, llegar al nuevo día


    que alumbra mi Partido.


    Nacer, nacer, al ritmo de una clase


    en ascenso, atacante,


    primaveral, como si abril alzase


    su estrella, que yo canto.


    Nacer de nuevo: nuevo. Nueva clase.

  


  El «gotear profundo» de la amargura, en este poema mío, tiene su origen, lejano pero evidente, en Rubén Darío. «¿No oís caer las gotas de mi melancolía?», dijo ya el nicaragüense. Y es que Rubén Darío era uno de los poetas que a mi padre más le gustaban, junto con Gustavo Adolfo Bécquer. Durante años he estado oyendo a mi padre recitar poemas enteros del uno y del otro, en cualquier circunstancia de la vida, incluso aquellas que no parecían prestarse a semejante quehacer. Algo de la sonoridad de Rubén me quedará siempre en la memoria, en el sublenguaje de mi más escondido monólogo.


  Pero esto no es lo esencial. Lo esencial es que el poema refleja perfectamente el movimiento que conduce a un intelectual de origen burgués a objetivar la angustia, la interrogación vital que le son consustanciales y necesarias, enraizándolas socialmente en sus orígenes de clase y proyectando ilusionada e ilusoriamente la solución de esa angustia en la incorporación militante a la clase obrera, cuyo representante eucarístico es el partido. Bueno, el Partido, con mayúsculas.


  Lo malo, tanto para el intelectual como para el proletariado, es que uno no se encuentra con éste: uno se encuentra con Manuel Delicado, Antonio Mije o Jesús Izcaray, pongamos por caso (y los hay aún peores, desde luego). Y éstos no son la clase obrera, claro, sino tan sólo su descarnada y desencarnada sombra burocrática. Y señorial, o señoritil.


  Pero no tengo tiempo ahora de ahondar en este tema. Pasionaria ha pedido la palabra y no estoy)


  no estás en una novela. Estás cerca de Praga, en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia, donde se celebra desde hace días una reunión plenaria del Comité Ejecutivo del partido comunista de España. Por los grandes ventanales del salón entra la luz grisácea y húmeda de un desabrido mes de marzo —bueno, ya estáis en abril: acaba de empezar abril, no se diría— de chubascos y granizada. Fuera se extiende un parque tristón y solitario, con sus árboles deshojados.


  El parque también podría recordarte otros parques. El de La Granja, sin duda, aquella tarde, con Nieves y Ricardo, y Berta, diminuta. Otros parques. El que rodeaba el palacio de la Emperatriz Zita, en Lekeitio. Y sabes muy bien por qué recordarías a placer ese parque de Lekeitio.


  Pero bueno, ni estás en una novela ni te vas a poner a evocar aquí morosamente, todos los parques que extrañamente te recordaría este de hoy, de este mes de marzo, o de abril, de 1964, a los cuarenta años de edad, este parque en torno a un antiguo castillo de los reyes de Bohemia. No vas a poder lucirte todavía con algunas virguerías literarias, jugando con las posibilidades que ofrece el ir y venir en la memoria.


  Y es que Pasionaria ha pedido la palabra y sabes que es un momento decisivo.


  No es que vaya a cambiar nada, por supuesto. Todo está ya dicho, decidido, atado y bien atado. Ya está visto que no convenceréis a los demás, ni Fernando Claudín ni tú, y que tampoco los demás van a convenceros ni a Fernando ni a ti. Por otra parte, ya está claro también que no vais a capitular. O sea, no vais a aceptar que os hagan vuestra autocrítica. Todo está claro, por tanto. No hay solución, al menos dentro de los cauces del centralismo democrático. Ha llegado la hora de concluir. Y en cierto modo, eso es lo que todo el mundo espera que vaya a hacer Dolores: concluir. O sea, daros el puntillazo.


  Probablemente, después de que ella intervenga todos volveréis a pedir la palabra, ritualmente. Pero lo que ahora diga Dolores, y cómo lo dirá, va a ser decisivo, por ser ella quien es.


  Desde la cúspide de la pirámide sacrificial del centralismo democrático, cuarenta años de historia del partido os contemplan con irritación y con asombro.


  Por eso, levantas la cabeza de los papeles y miras a Pasionaria, que ha pedido la palabra. Miras a tus compañeros del Comité Ejecutivo, erigidos en tribunal del Santo Oficio. Los vas mirando uno por uno, en este instante decisivo. Pero es verdad que faltan dos. Falta Romero Marín, que no dignó molestarse. En Madrid, decía, era indispensable su presencia: iban a producirse de un momento a otro acontecimientos decisivos, un poderoso movimiento de masas, decía. Lo de siempre, vamos, el santísimo y puñetero cuento de nunca acabar.


  Todavía estamos esperando ese dichoso movimiento arrollador. Lo que ocurrió, en realidad, es que Romero Marín tenía bastante experiencia para saber cómo iba a terminar la comedia. No se molestó, en una palabra. Falta también Simón Sánchez Montero, pero por otras razones. Simón está en el penal del Dueso, desde que le volvieron a detener en aquella noche de junio de 1959.


  Entonces, al pensar en Simón, y en aquella noche de junio, te acuerdas de Concepción Bahamonde, número 5.
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  Concepción Bahamonde, número cinco


  SIEMPRE TE HA HECHO GRACIA eso de vivir en Concepción Bahamonde: la cárcel de Ventas está ahí, a la vuelta de la esquina.


  Bueno, también te hacía gracia, unos años antes, vivir en la Travesía del Reloj. Bajabas a veces a la peluquería y estaba el barbero afeitando a los soldaditos de guardia en el Tribunal Especial del coronel Eymar, de la calle del Reloj. Si te llegan a coger en esa época, treinta metros escasos separaban tu diminuto ático —con azotea y vista panorámica sobre el paisaje del norte de Madrid, pero por su reverso velazqueño, o sea, por el reverso del perfil que a Velázquez se le ha ocurrido pintar—, treinta metros separaban ese domicilio clandestino del tribunal que habría de juzgarte. Luego, en Concepción Bahamonde, a finales de los años 50, lo que tenías a mano era la cárcel de Ventas.


  Es verdad que es una cárcel de mujeres y que a ti no te tocaría ir a la cárcel de Ventas. Te tocaría ir a la Provincial de Carabanchel, para empezar. Algunas veces has contemplado la cúpula de Carabanchel, desde una buhardilla de Cinco Rosas, cuando allí te entrevistabas con Ignacio Romero y los camaradas del comité universitario. Contemplabas la cúpula del edificio de la cárcel y siempre había compañeros dentro. Por la imaginación, identificándote con alguno de los que estuvieran en ese momento allí dentro, ya habías estado en la cárcel de Carabanchel.


  Estabas en la buhardilla de Cinco Rosas y sabías, de manera algo confusa, que ese nombre de Cinco Rosas se refería a algún episodio de la historia de Falange. Cinco rosas de sangre, creías saber. Así, el nombre de la calle desde la cual, absorto, contemplabas a veces la cúpula de Carabanchel remitía confusamente a un horizonte de trágica retórica, de palabras ungidas en la sangre de los años antiguos, vigentes aún por su propio peso de muerte. «Cinco Rosas» y «Carabanchel», en cierto modo, espontáneamente, por la propia resonancia del lenguaje, te proyectaban, te estrellaban, contra ese muro gris y sangriento del pasado, todavía presente, muro de materia esponjosa, algodonosa, con olores de hospital de sangre, a través del cual era preciso abrirte camino, inacabablemente, abrirte un paso sofocante bajo la luz inerte del pasado.


  Se te acercaba Ignacio.


  Ignacio:


  —¿Mirando?


  Tú:


  —Pues sí, mirando.


  Ignacio:


  —¿Carabanchel?


  Tú:


  —Pues sí, Carabanchel.


  Ignacio:


  —¿Conoces por dentro?


  Tú:


  —Por dentro, no.


  Ignacio:


  —¿Alguna otra?


  Tú:


  —¿Cómo?


  Ignacio:


  —Entiéndeme: ¿alguna otra cárcel?


  Y tú:


  —Varias.


  No fue más allá Ignacio aquella vez en sus preguntas, tal vez porque no quiso saber más, tal vez porque pensara que no tenía por qué saber más. Y tú tampoco dijiste nada. Te limitaste a aquella afirmación escueta de que sí, que conocías otras varias cárceles.


  Cierto que, por mucho que te esforzaras, suponiendo que quisieras esforzarte en ese sentido, no hubieses conseguido presentar como algo sobrecogedor ese recuerdo tuyo de otras cárceles. La cárcel, en tu memoria, era una sucesión de diminutas vivencias juveniles, y por ello, sin suda, desprovistas del sello de la tristeza, de la desesperación, del desamparo.


  La luz del otoño, muy de mañana, en Auxerre, cuando te soltaban para dejarte ir al patio de la cárcel, al agua fría, pura, de la fuente que había en el patio. Te habías inundado los ojos, el rostro, los hombros, con el agua viva de la fuente, pura y fría, y estabas empezando a secarte las manos, los hombros, el rostro, con un faldón de tu camisa. Una mujer, de pronto, se puso a cantar. Levantaste la vista. Allí, en la calle del otro lado del muro de la cárcel, al alcance de la mano, pero invisible, una mujer, cantando. Cosiendo y cantando, tal vez, qué maravilla. Todo estaba en su sitio. Las casas, las mujeres, la costura, las canciones. Este muro, este patio, estas galerías, estas celdas, tu soledad, sólo eran una parte de la realidad. Fuera, las cosas estaban en su sitio. Las mujeres, de mañana, absortas en su quehacer, seguían cantando. Te mantuviste inmóvil, alerta, y fue un instante de felicidad: una pequeña arista de felicidad entrándote en el alma, en el corazón, en la sangre, en el caudal callado de tu vida. Las casas, las mujeres, los árboles, las estaciones del año, los sueños, las empresas, las canciones, los compañeros, seguían existiendo. Mañana, esta misma tarde, podrían fusilarte, pero todo aquello seguiría existiendo. Una felicidad diminuta, brutal, te invadió.


  Y luego, el soldado alemán, viejo, cansado, encerrado en su chillona rutina de carcelero, gritó: «Los, los!» Tu inmovilidad absoluta le extrañaba, le disgustaba, no estaba dentro de la norma. Volviste a la cárcel, a la celda, a tu clausura. Pero no solo: de nuevo amarrado al mundo, anclado en él. Tranquilo.


  Así podrías enumerar diminutos instantes de irracional y serena alegría, todos ellos insertos en tus años de cárcel o de campo de concentración.


  Pero esa noche de junio de 1959, al pasar por delante del garaje del Parque Móvil de Marina, en Marqués de Mondéjar, al acercarte a la entrada de la calle de Concepción Bahamonde, no tenías ni tiempo ni ganas de evocar, con evidente regodeo narcisista, tus propios recuerdos carcelarios. Y es que ocurría algo mucho más importante: Simón Sánchez Montero había desaparecido unas horas antes.


  Todo empezó a las nueve y media de la noche, en el cruce de Martínez Campos con la Castellana, junto al quiosco de periódicos.


  A las nueve y media en punto de la noche, el 17 de junio de 1959, llega Aurelio al lugar de la cita. Más exacto sería decir que aparece, que surge, que se hace súbitamente visible. Porque Aurelio no llega a una cita, sino que está, de pronto, en el lugar de la cita, sin que parezca que haya estado, antes, viniendo, desplazándose, hacia ese lugar.


  Allí está, de pronto, Aurelio.


  (bueno: digo yo tantos años más tarde: hoy: en agosto de 1976: al comenzar a escribir este libro: digo yo que Aurelio es Francisco Romero Marín: no importa ya: no es ya ningún secreto: Aurelio era el nombre de Romero Marín entre nosotros: en el Comité Ejecutivo: entre los compañeros del aparato central: en Madrid Aurelio tenía otros muchos nombres: qué sé yo: Gonzalo: Paco: el Tanque: otros: pero no importa ya: acaba de salir Aurelio Romero Marín de Carabanchel: albricias enhorabuena alegría miel sobre hojuelas: cada preso que salga de Carabanchel de donde sea será una victoria: y mientras quede un preso no será total esa victoria: digo yo: no estuvo Romero Marín en el pleno del Ejecutivo de marzo abril del 64: no quiso estar: yo lo sentí: no sólo porque los motivos aducidos me parecieran grotescos: burdo pretexto: también porque yo iluso: yo inocente me imaginaba que la presencia de Romero Marín aunque estuviera de acuerdo con la mayoría del Ejecutivo impediría ciertas cosas: que la presencia de Romero Marín que había compartido conmigo la clandestinidad madrileña desde 1956:


  sí lo recuerdo muy bien: en 1956 al final de la primavera aquella: histórica como quien dice.- discusión durísima en el Buró Político español: y simultáneamente XX Congreso del partido ruso: manifestaciones estudiantiles de febrero: crisis de gobierno: luego huelgas obreras: entonces fue cuando adquirió cierta existencia pública Federico Sánchez: el nueve de febrero: cuando reprodujo toda la prensa del Movimiento un artículo de Federico Sánchez mío publicado en Mundo Obrero en el otoño anterior: sobre el trabajo de los comunistas en la Universidad: se titulaba el artículo «Sin dogmatismos preconcebidos» y la prensa falangista vio en él la prueba de la conjura: la mano de Moscú: es que los fascistas tienen: como los estalinistas digo yo ahora: una concepción metafísica y policiaca de la historia: pero ya hablaré más adelante en este libro de aquel año 1956: decisivo: ya hablaré de los compañeros de aquella época: Carlos Semprún: mi hermano: clandestino: funcionario del partido: ahora se firma Semprún Maura con perfecto derecho pero sin duda para que no se nos confunda: como si fuese posible: bueno: Carlos Semprún: Enrique Múgica: ahora en la Ejecutiva del PSOE: suerte Enrique abrazos que nos quiten lo bailado: Julián Marcos: desde hace años no le veo: así es la vida: quiero decir el desvivirse: Jesús López Pacheco: el otro día me llamó: suena el teléfono en mi casa de París: aquí Jesús López Pacheco: cenamos en casa de Juan Goytisolo y Monique Lange: al calor de la amistad de Monique y de Juan: llegaba Jesús del Canadá con Marisol y con los hijos: recordamos los viejos tiempos: como ex combatientes pero con ternura: incluso con cierto orgullo: cómo no: recordamos aquel 1 de abril de 1955 cuando quedó constituido en un descampado de la Ciudad Universitaria el primer núcleo de estudiantes comunistas: con Jesús precisamente: y con Julián y con Enrique: bueno los demás: Julio Diamante: no sé nada de ti Julio: te recuerdo: espero no haberte dejado mal recuerdo: pase lo que pase;


  Diamante una noche en la Gran Vía me presentó a Javier Pradera: a comienzos del verano de 1955: preparábamos el Congreso de Escritores Jóvenes: aquel tinglado legal que nos permitió desembocar en acciones de masas: Javier: nuestras cotidianas discusiones nocturnas de aquel verano: estaba preparando Javier no sé qué oposiciones: al anochecer nos encontrábamos: discusiones: lo divino y lo humano: luego se iba a trabajar hasta la madrugada: recuerdo ese verano Javier: hoy del otro lado ya de la vida hago el balance que esos años y me quedan algunos amigos: quiero decir amigos de verdad: Javier Pradera sin duda: otro murió: Domingo González Lucas: Dominguito: sonó el teléfono: me llamaba desde Madrid Javier Pradera: se ha suicidado Dominguito: allá lejos en las Américas fabulosas: cómo es posible: Domingo era todo él fuerza vital: la alegría obstinada del vivir: la fantasía de vivir: ¿cómo puede el vivir darse la muerte?: no es posible Javier: mierda: qué horror: se acabó nuestra juventud Javier: qué cono: hasta la victoria: hasta la derrota: hasta la muerte: hasta siempre Javier: bueno los demás: los camaradas de ese estupendo año de 1956: Ramón Tamames: zoon potilikon por antonomasia: todo lo contrario del animal utópico que dicen que es el hombre: animal posibilista: de los que nunca pedirán peras al olmo: seamos razonables: por favor: pero listo trabajador con carisma personal: excelente dirigente del partido comunista de hoy que no se propone transformar la realidad sino administrarla más racionalmente: ¿adonde vas Ramón?; al poder: estupendo adjunto de Carrillo para los próximos tiempos: dirección bifronte: Carrillo encarna la tradición mitológica: la heroica sangre estéril de esa tradición: los sangrientos secretos miserables y las astucias de la razón histórica: el pragmatismo como hilo rojo del ayer al mañana: Ramón encarna las nuevas fuerzas de la cultura: la tecnoburocracia sonriente pero autoritaria del futuro Estado: junto a ellos dos y para que se produzca la santísima fórmula trinitaria bastaría con poner en la cúspide del partido a algún cristiano: algo izquierdista y profético en la medida de lo posible: resulta más vistoso: hay candidatos: pero bueno: volviendo al tema y resumiendo: los compañeros de aquella época: Carlos Semprún: Enrique Múgica: Jesús López Pacheco: Julián Marcos: Julio Diamante: Javier Pradera: Ramón Tamames: y alguno más: Fernando Sánchez Dragó: Jaime Maestro: buen equipo dentro de todo: que nos quiten lo bailado: pero estaba yo hablando de Romero Marín: a finales de la primavera de 1956 apareció en Madrid: tenía yo una cita con un enlace de la dirección del partido y en su lugar se me apareció Romero Marín: Aurelio: sonriente: como un pez en el agua: me trajo las primeras noticias de cómo había terminado la durísima discusión en el Buró Político: nos informó a Simón y a mí de los inicios de la política de reconciliación nacional: nos anunció el pleno del Comité Central que iba a celebrarse en el verano de 1956 para ratificar la nueva orientación y modificar la composición de los organismos dirigentes: trabajó en Madrid regularmente desde febrero de 1957: Romero Marín Simón Sánchez Montero y yo dirigíamos el trabajo del partido: y luego Julián Grimau con nosotros cuando detuvieron a Simón: bajo mi responsabilidad: era yo el encargado de coordinar la lucha del centro clandestino: buen compañero de clandestinidad Aurelio: valiente tranquilo: no como otros de cuyo nombre prefiero olvidarme: el Tanque.- pero en fin no me harán perder esos recuerdos de Madrid el espíritu crítico: porque es Aurelio un hombre sin imaginación política: un funcionario: también hay «funcionarios heroicos»: como lo recuerda Alfonso Sastre en su Balada de Carabanchel: un funcionario tenaz: con grandes dotes de cacique: señor feudal con derecho de pernada en su ámbito de trabajo y de vida: pero estaba diciendo que no vino Romero Marín al pleno del Ejecutivo que resolvió nuestro caso: el de Claudín y Sánchez: y yo sentí su ausencia: la lamenté para mis adentros: pensando ingenuamente que su presencia hubiera impedido ciertas cosas: por ejemplo algunos de los ataques calumniosos que me hizo Eduardo García: el malvado Eduardito: encaramado en la secretaría de organización por obra y gracia de Carrillo: perro de presa de Carrillo que éste azuzó contra nosotros: perro policía: espía en el Ejecutivo de los servicios especiales rusos: perro del KGB: se ha visto: luego mordería la mano paternal de Carrillo: no voy a enternecerme por ello: quien siembra perros recoge hijos de perra: hijos de puta policiacos del KGB: pero lo que estaba diciendo: no estuvo Romero Marín en las reuniones de que aquí se trata en el kafkiano castillo de los reyes de Bohemia: pero no hubiera cambiado nada su presencia: desde luego que no: la última vez que le vi fue en septiembre de 1964: exactamente el 3 de ese mes: en París: en una reunión que tuve con una delegación del Ejecutivo: la última antes de enterarme por la prensa de mi expulsión del partido: la única desde las plenarias de marzo abril: y en esa reunión sí que estaba Romero Marín: con el pobre Delicado: tonto del culo: señorito andaluz: porque hay señoritos de todas clases: incluso las humildes: y con Ignacio Gallego: también andaluz pero no señorito: ni tonto tampoco: ni pelo de tonto: pero estaliniano hasta la médula por mucho que aparente: marcado para siempre por el sello de su formación durante la guerra civil y el exilio en Rusia: también estaba Gregorio López Raimundo: uno de los dirigentes del partido más próximos y fieles a Carrillo: instrumento de éste en el PSUC en los años de Comorera: uno de los que mejor conocen los secretos de mierda y de sangre del partido: desde los paseos del 36 hasta las ejecuciones sumarísimas de la época de las guerrillas del 45/48: pasando por la liquidación del POUM: uno de nuestros grandes tiburones pragmáticos y desmemoriados: y en esa reunión no se distinguió Romero Marín por su mesura: ni por su capacidad de escuchar: violento y sordo como todos los demás: lo digo porque es cierto pero me deja frío: me deja totalmente frío que sigan dirigiendo el partido los que se equivocaron en el 64 y han seguido equivocándose desde entonces: los que nunca habrán visto cumplirse un pronóstico ni una previsión que hubieran hecho: los que no tienen más mérito que el de haber sobrevivido a todos sus errores: empujados hacia delante por el flujo de una historia que ni comprenden cabalmente ni dominan: los que siguen sin embargo creyendo que son los demiurgos de la realidad y que terminarán convencidos de que la muerte de Franco es el resultado de su estrategia: y ahora está Romero Marín en la calle: enhorabuena repito: amnistía amnistía: y yo vuelvo a mi recuerdo de aquella noche de junio de 1959 en que desapareció Simón Sánchez Montero: vuelvo a la vivencia a la memoria de Federico Sánchez)


  y Aurelio surge con ese gesto suyo de los malos momentos. La crispación de la boca, el semblante inerte, opaco, de los malos momentos.


  Dice Aurelio:


  —Simón no ha venido a la cita.


  Así, sin preámbulo.


  Y tú:


  —¿Cómo dices?


  Has entendido perfectamente las palabras de Aurelio, que son perfectamente comprensibles, que no plantean ningún problema de interpretación. «Simón no ha venido a la cita.» Una frase, un conjunto de palabras totalmente transparentes, desprovistas de ambigüedad. Si has preguntado «¿cómo dices?», sólo es para ganar tiempo, para que el sentido de esas palabras se vea amortiguado por ese darse tiempo, ganar tiempo, como si fuera posible introducir entre el sentido explosivo de esas palabras y su explosión real en la conciencia ese mínimo espacio de tiempo amortiguador:


  Insiste Aurelio:


  —Simón, que no ha venido.


  Y tú:


  —La cita era a las nueve ¿no?


  Y Aurelio:


  —A las nueve, eso.


  Y tú:


  —¿Qué otras citas tenía Simón esta tarde?


  Habéis echado a andar por uno de los paseos laterales de la ancha avenida, entre los árboles, después de haber torcido a la izquierda al desembocar en esa ancha avenida.


  Aurelio:


  —Sé que tenía una cita a las siete, con los camaradas de la construcción, y una después no sé con quién.


  Tú:


  —Yo he visto a Simón a mediodía.


  Aurelio:


  —Yo a las cinco, como convenido.


  No es corriente, claro está, tantas citas en cadena, en un solo día, entre vosotros tres. No conviene, claro está, que los tres miembros del Ejecutivo (mejor dicho, el Buró Político: en 1959 todavía se llamaba así el organismo supremo de dirección) presentes en Madrid se reúnan tan a menudo. Y en la calle además. Os reunís habitualmente una vez por semana, en alguna de las casas absolutamente seguras, cuya existencia sólo conocéis vosotros tres. Pero estamos en junio de 1959, el 17 de junio, y mañana es el día en que se ha convocado la Huelga Nacional Pacífica. La Hache Ene Pe. Por ello, excepcionalmente, habéis estado estos últimos tiempos reuniéndoos con mayor frecuencia. A veces, en alguna de las casas, en Concepción Bahamonde o en López de Hoyos, por ejemplo. Se trataba en este caso de reuniones de discusión y de análisis de la situación, de los progresos de la acción proyectada, de las dificultades que fueron surgiendo. Reuniones «con papel y lápiz», como dice Dominguito para hablar de las reuniones de este tipo. Otras veces, os veíais, de dos en dos, en rápidos contactos en la calle, para intercambiar informaciones o puntualizar algún problema de detalle. Así, hoy, 17 de junio, víspera de la acción proyectada, tú has visto a Simón a mediodía, Aurelio le ha visto a las cinco y tenía que volver a verle a las nueve, y mañana, a las diez, teníais que reuniros los tres, en López de Hoyos, para analizar los primeros resultados de la Huelga Nacional Pacífica en Madrid. Pero entre las cinco y las nueve le ha ocurrido algo a Simón. Como si te resistieras a aceptar esa idea, vuelves a hablar, mientras camináis entre la sombra de los árboles de la ancha avenida. En las terrazas de los quioscos de refrescos hay gentes sentadas, a la sombra nocturna de los árboles. Familias, novios, lo de siempre. Se oyen palabras sueltas, risas, palmadas. Una noche de junio, sin más, apacible. Vuelves a hablar.


  Tú:


  —Sólo un retraso, tal vez.


  Aurelio:


  —Tal vez.


  Pero mueve la cabeza con un gesto dubitativo.


  Tú insistes:


  —O una confusión. ¿No puede haber confundido el lugar de la cita?


  Aurelio, tajante:


  —No, eso no. Estaba claro. Ni hablar.


  Bueno, estaba claro, no puede haber sido una confusión. Pero te aferras a esa idea, desesperadamente.


  —Puede haber llegado tarde a la cita contigo. Haberse ido luego a casa. Aurelio ya no dice nada.


  Habéis salido de entre la sombra de los árboles, habéis cruzado la ancha avenida, subís hacia la plaza de la República Argentina en silencio.


  Oculta en el silencio yace la verdad hiriente, brutal. Unos cuantos hechos, indiscutibles, jalonan la progresión de esa verdad brutal. Tú has visto a Simón a las doce. Aurelio a las cinco de la tarde. A las nueve, Simón no ha aparecido. Entre las cinco y las nueve, Simón tenía otras citas. En cualquiera de ellas puede haber pasado algo. Si lo piensas bien, en cualquier cita puede siempre pasar algo. Entre las cinco y las nueve ha ocurrido algo, sin duda.


  Os habéis metido por Vitruvio y al llegar a Serrano, Aurelio habla de nuevo.


  —Bueno —dice Aurelio.


  Y es que ha llegado el momento de tomar decisiones, salir de este silencio, moverse, buscar a Simón, intentar saber por dónde viene el golpe, si es que ha habido golpe.


  Decidís que Aurelio busque a Pascual, uno de los camaradas responsables del sector de la construcción, con el cual tenía Simón cita a las siete. Hay que saber si Pascual ha visto a Simón a esa hora. Si Pascual ha desaparecido también, eso querrá decir que el golpe viene por el sector de la construcción. Mientras tanto, tú vas a ir a la casa donde duerme Simón estas últimas semanas. Te es fácil. Esa casa la has encontrado tú cuando se decidió que Simón dejara la suya en previsión de alguna redada ciega de la policía. Tú le has buscado a Simón un refugio provisional en casa de Gabriel Celaya y Amparo Gastón, en la calle de Nieremberg. Vas a ir a Nieremberg.


  Finalmente, decidís encontraros de nuevo a las once, en el paseo de Ronda, por la acera central, entre General Oraa y Juan Bravo, para confrontar vuestras informaciones.


  Habéis llegado a la plaza y os despedís. Aurelio cruza hacia la esquina de Commodore, por donde suelen bajar taxis.


  Recordarás ese momento.


  Encendías un pitillo, Aurelio acababa de dejarte. Habías visto ese banco de piedra, en la acera de Serrano, a mano derecha, según se iba hacia la plaza. Te acordabas de algo, confusamente. La visión de ese banco de piedra te recordaba algo, confusamente. Luego, el recuerdo se esclarecía.


  Aquí, sentado en ese banco, tenías cita con Francisco Bustelo en los últimos días de marzo de 1956. Te habías sentado en el banco de piedra tres minutos antes de la hora y Bustelo llegaba a la hora en punto. Le veías llegar y ya sabías que era él, porque Javier Pradera te lo había descrito minuciosamente. Además, Bustelo tenía que preguntarte algo, de forma convenida, y tú tenías que darle una respuesta, también convenida. Bustelo llegaba, a la hora en punto. Le veías llegar, le veías acercarse al banco de piedra, le oías preguntarte: «¿Hace mucho que pasó el trolebús?» Y tú, levantándote, cogiendo el paquete que habías dejado en el banco, a tu lado, le contestabas: «Ya no pasan trolebuses.» Y echabais a andar, juntos, hacia la plaza, y luego por Joaquín Costa. Un poco más lejos, a la entrada de la primera boca calle que volvía hacia Serrano, Bustelo te cogía el paquete y se iba, diciéndote: «Suerte.» Y tú le decías lo mismo: «Suerte.» Y ya estaba, ya se había ido Bustelo por esa bocacalle. Se llevaba el paquete con unos cuantos cientos de ejemplares del llamamiento del Primero de Abril, que la Agrupación Socialista Universitaria había aprobado, y que iba a difundir también.


  (hoy: veinte años después como en una novela de Alejandro Dumas: me levanto de la mesa en que estoy escribiendo: voy a la estantería en que tengo mi archivo de esos años: busco un ejemplar de dicho llamamiento del 1 de abril de 1956: lo encuentro en seguida porque no soy tan desordenado como algunos pretenden: empieza así: En este día, aniversario de una victoria militar que no ha resuelto ninguno de los grandes problemas que obstaculizan el desarrollo material y cultural de nuestra patria, los universitarios madrileños nos dirigimos nuevamente a nuestros compañeros de toda España y a la opinión pública. Y lo hacemos precisamente en esta fecha —nosotros, hijos de los vencedores y de los vencidos— porque es el día fundacional de un régimen que no ha sido capaz de integrarnos en una tradición auténtica, de proyectarnos a un porvenir común, de reconciliarnos con España y con nosotros mismos…: vaya por Dios: digo yo veinte años después: cuánta retórica: cuánta vaguedad conceptual: y puedo decirlo mejor que nadie: no hace falta que nadie me haga la autocrítica: me la hago yo solo: porque la redacción final de ese llamamiento la hice yo mismo: previa consulta con los camaradas universitarios: el pequeño puñado de entonces y muy particularmente con Javier Pradera y Francisco Bustelo: en nombre este último de la ASU: claro que sé muy bien las razones de tanta retórica: tanta vaguedad conceptual: pretendía el llamamiento hablar en nombre de la mayoría de los universitarios de Madrid todavía movilizados por las grandes luchas de febrero: no era un llamamiento del partido: ni siquiera de la oposición de izquierdas: por ello sin duda miméticamente funcionó en mí un lenguaje que no me era propio: el lenguaje tópico y típico de la época: véase la palabra fundacional, la tradición auténtica, el porvenir común que tanto se parece a la unidad de destino: me parece evidente el origen orteguiano de ese lenguaje: quede como pequeño dato para la historia que es éste el primer documento clandestino en que apunta la idea de la reconciliación: luego tan manoseada: la misma idea que se formula con cierta retórica y cierta vaguedad también en el séptimo punto de la Afirmación de Principios de la Agrupación Socialista Universitaria: documento de esas mismas fechas donde se dice: Los jóvenes socialistas repudian los odios sangrientos del pasado para entrar en una era de trabajo fecundo en que todos los españoles solventen pacíficamente sus diferencias: pero bueno: de esta retórica no me hago cargo yo: que cada palo aguante su vela: y se terminó el paréntesis).


  Así, mientras Aurelio cruzaba hacia la esquina de Commodore, en busca de un taxi, tú recordabas esa primera entrevista con Francisco Bustelo. Luego había habido otras muchas. Bustelo tenía un cuatro-cuatro, te recogía en la plaza de España, te llevaba hasta la Casa de Campo. Dejabais el coche, ibais paseando. Dabais la vuelta al lago, acaso, discutiendo, o tal vez os adentrabais entre los árboles, entre el rumor vegetal de la primavera. Ese año y otros años, esa primavera y otras primaveras.


  Con Aurelio, pensabas mientras Aurelio cruzaba hacia Commodore, la Casa de Campo se poblaba de rumores de guerra. La frondosidad de los árboles estallaba en el continuo tronar de las explosiones.


  Las compañías, los batallones, las brigadas, se desplazaban como muchedumbres de fantasmas en los relatos de Aurelio. Los desniveles y altozanos se convertían en cotas, y al fondo del paisaje, como un rumor de resaca, como un horizonte encrespado de tormentas, la artillería de Garabitas seguía martilleando los edificios de Madrid. Aurelio se animaba, con el recuerdo de aquellos días del invierno de 1936.


  Pero con Bustelo no podía ocurrir nada semejante. La Casa de Campo desplegaba inocentemente sus lomas olorosas, bajo un cielo de un azul cambiante: de añil denso o de azul velazqueño, según las estaciones. Con Bustelo, la Casa de Campo era la primavera, el otoño, las encinas, los robles: un paisaje sin moros ni cristianos.


  Encendías un pitillo, te apartabas de ese banco de piedra, mirabas hacia la esquina de Commodore, veías que Aurelio estaba montándose en un taxi. Estabas solo.


  Hace siglos, te parece que son siglos, terminaba aquí la línea del tranvía y eso era casi campo.


  Se estaban levantando las primerísimas casas de la Colonia del Viso en el descampado. Los tranviarios se bajaban y el cobrador tiraba de la cuerda del trole para colocarlo en posición inversa, mientras el conductor se desplazaba con la manivela de dirección, que iba a ajustar en el bloque de hierro negro del motor eléctrico, en la otra plataforma del tranvía. Cuando ibas junto al conductor podías leer el nombre de la ciudad en que se habían construido esos artefactos y era una ciudad extranjera: CHARLEROI. Luego los tranviarios se ponían a liar un cigarrillo, esperando la hora de salir de nuevo para el centro de Madrid.


  Te apartabas de ese banco de piedra, Aurelio se iba en un taxi y esto era un descampado. Levantaba el viento de la Sierra torbellinos de polvo y hojarasca. Pasaban, acaso, rebaños de corderos, que venían desde los campos lejanos, como en tiempos de la Mesta, para cruzar por Madrid siguiendo el itinerario de las cañadas reales.


  Pero te apartabas de ese banco de piedra y de ese lejanísimo paisaje de tu infancia. Te encontrabas solo y echabas a andar hacia la casa de Amparo y Gabriel, en Nieremberg. Pasabas por delante del edificio del NO-DO, iluminado, cruzabas, y estabas cerca de la cafetería Béisbol.


  Aquí, a veces, te habías visto con Simón. Durante un cierto período de estos últimos años, aquí, por las mañanas, solías encontrarte con Simón.


  Así como las eras de la historia natural se hacen legibles en los estratos geológicos, ciertas épocas de tus largos años de entrevistas con Simón cristalizaban, en el recuerdo, en torno a determinados lugares: una cafetería, un trozo de acera, una verja de jardín una fachada brutalmente blanqueada por el sol de las tres de la tarde. Más tarde te ha ocurrido, ante algún lienzo de Tapies, ver cómo se despertaba en ti esa misma sensación de contacto directo, casi físico, doloroso quizá, con algún elemento material del universo: una superficie rugosa, densa, lisa o arañada por las huellas del tiempo, o del trabajo, o del mero uso, como si en ese limitado paisaje material, inexpresivo de por sí, se hubieran ido incrustando sentimientos, proyectos humanos, como si se reconstruyera en torno a aquellas superficies arenosas una memoria, como si esa materia inerte hubiese sido humanizada por una memoria posible. Así, de esa misma manera, la pared desconchada, con manchas de humedad, huellas grisáceas, de la cafetería Béisbol es en tu memoria como una pantalla en la que se proyecta el recuerdo de tus entrevistas con Simón, de todos los acontecimientos, las imágenes, las vivencias de aquellos días.


  Pero ya habías dejado atrás la cafetería Béisbol, ya estabas en la glorieta, ya te metías por López de Hoyos, con el propósito de entrar en el locutorio telefónico que hay a medio camino de la casa de Amparo y Gabriel.


  La encargada te ha puesto una ficha en el mostrador y ha cogido el dinero sin mirarte siquiera.


  Habías dicho:


  —Una ficha, por favor.


  La encargada estaba hablando por teléfono ella misma. Había buscado una ficha en una cajita metálica que tenía en su mesa. Seguía hablando.


  —El médico del seguro dice que no es nada, pero él, hija, no puede con su alma.


  Recogías la ficha, te apartabas.


  —Entiéndeme, no puede materialmente con su alma, y el médico que nada, que no es nada, que descanse, que ya pasará, qué fácil ¿verdad?


  Te apartabas hacia los teléfonos y seguías oyendo la voz de la encargada a tus espaldas.


  Veías la hilera de teléfonos que ocupaba todo el fondo del locutorio. En el último teléfono de la derecha hay una jovencita recostada en el tablero de madera que se encuentra debajo del aparato, y que está hablando, cuchicheante. Vas hacia el otro extremo del locutorio y metes la ficha y marcas el número, pero está comunicando.


  En ese momento se vuelve la chica que está hablando por teléfono y te mira. Te parece que te sonríe esa chica morena que está hablando por teléfono, en el último aparato de allá, que te hace un guiño, o un gesto, como si te conociera. Tú no te acuerdas. Vuelves a marcar, pero sigue comunicando. Si está hablando Amparito, tenemos para rato.


  La chica morena se ha vuelto enteramente hacia ti y ha puesto la mano izquierda en el aparato, tapándole la boca al aparato.


  —¿Qué tal?


  —Pues bien —dices tú, sin llegar a acordarte de esta chica morena.


  Ella se da cuenta.


  —No me reconoces ¿verdad?


  Haces un gesto dubitativo.


  —Nos hemos visto este invierno, en casa de Carlos Saura.


  Tal vez, no sabes bien.


  —Pues claro, mujer, perdona, estaba distraído.


  Ella se ríe, mientras sigue tapándole la boca al aparato con su mano izquierda.


  —Estoy hablando con mi novio —dice ella.


  Y se ríe.


  —Es capaz de estar hablando solo horas enteras, diciéndome cursilerías.


  Y se ríe.


  —Yo, nada, con decirle de vez en cuando «sí, cielo», «claro, cielo», se queda tan a gusto.


  Quita la mano izquierda del aparato y dice:


  —Sí, cielo; claro, cielo.


  Vuelve a tapar el teléfono con su mano izquierda y se ríe.


  —Las horas tontas ¿no te lo digo? Un novio así es una ganga.


  Pero has vuelto a marcar el número y Amparo ha terminado de hablar y Amparo misma descuelga en seguida.


  —¿Amparichu? —dices, bajando la voz casi sin darte cuenta.


  Ella dice que sí y pregunta quién es y tú dices que Rafael y ella que buenas noches, Rafa.


  —¿Cómo estáis todos? —preguntas.


  Y Amparo dice que muy bien, y preguntas si está Ángel, por ese nombre conocen a Simón ella y Gabriel, y Amparo dice que le están esperando para cenar, y preguntas si puedes acercarte, y Amparo dice que pases cuando quieras, que no faltaba más, Rafa.


  Has salido a la calle.


  Enfrente, las luces de una cafetería iluminan crudamente un trozo de acera, un escorzo de fachada que se difumina, más arriba, en la sombra.


  Recortadas con absoluta nitidez, en el local fluorescente, como peces exóticos en un acuario, las siluetas de unos cuantos hombres se mueven junto a la barra de la cafetería de enfrente. La calle, de acera a acera, es un túnel de calor esponjoso. Bastaría con cruzar ese espacio nocturno, denso, cálido, para entrar en el local refrigerado, sentarse frente a la barra, pedir una cerveza. De pronto se te ha encendido en la garganta una sed extrañamente angustiosa. Como si la garganta, el estómago, todo el interior de tu cuerpo se hubiese convertido en una materia pizarrosa, se hubiera desmenuzado en arenilla gris, crujiente bajo el sol. Como si vivir no fuera más que un largo caminar por las afueras, entre material de derribo, cascos de botella verdosos y brillantes, tolvaneras, erosionadas lomas de tierra seca. Como si vivir fuese esta angustia que te invade, cuyo origen conoces, pero que siempre resulta sorprendente por su brutal inmensidad.


  Echas a andar, calle abajo, hacia la entrada de Nieremberg, a lo largo del túnel espeso de la noche y te asalta la sospecha terrible —la certidumbre, más bien— de que va a ser un fracaso la huelga de mañana. Una cierta relación causal, inexplicable, se establece absurdamente entre esa sensación de extrañamiento que te ha invadido al salir del locutorio y el presentimiento —la convicción— de que mañana va a ser un fracaso la Huelga Nacional Pacífica.


  Tres horas más tarde, a la una de la mañana, entrabas por Marqués de Mondejar y pasabas por delante del garaje del Parque Móvil de Marina.


  La entrada de Concepción Bahamonde te esperaba, desierta, a mano derecha, en el silencio cálido de junio


  (ahora, muchos años más tarde, de noche también, pero en otro lugar, me extraña que el silencio aquel, de aquella noche de junio, me haya salido cálido; es decir, que me haya salido, por sí solo, por la mera inercia del lenguaje haciéndose, escribiéndose, ese calificativo sorprendente, tan poco apropiado ¿por qué silencio y cálido juntos, mezclados, superpuestos? Un silencio sólo puede calificarse de silencioso, si se apura el rigor posible del lenguaje, si se elimina del lenguaje toda coloración subjetiva, indecente en cierto modo, si se extirpan del lenguaje todas las adherencias psicológicas, a veces cancerosas, es decir, devoradoras de la pureza rigurosa de un lenguaje posible, imaginable: nítido, devuelto a su sustantividad originaria; ahora, muchos años más tarde, al leer las palabras que se han ido escribiendo, según el ritmo, a veces indeciso, tanteante, a veces inexorable, triunfante, de la máquina de escribir, pienso que una entrada de calle no puede esperar a nadie, que eso es puro antropomorfismo, puro incrustar en la realidad, de por sí insignificante, sentimientos del narrador, o del personaje, o sea, del Narrador convertido en Personaje, y ¿no se había decidido eliminar de una vez a Narrador y Personaje, devolviendo el lenguaje a su exacta función de desvelamiento de las cosas en torno?)


  pero te esperaba, desierta, a mano derecha, la entrada de Concepción Bahamonde, en el silencio cálido de junio, silencio casi pegajoso, sudoroso, rezumante, como una transpiración de la noche, de las piedras y del hierro, del ladrillo y del cemento, del adoquín y del vidrio, de todos los elementos materiales de la noche, y de la esencia misma, nocturna, de la noche, de su nochedad: cálido y rezumante silencio, pegajoso en tu propia piel, metido en tu cuerpo mismo, trasvasado de la noche a ti mismo.


  Como siempre, sin casi darte cuenta, tu aproximación al portal de la casa en que vivías obedeció a las normas que un día, hace ya meses, te habías impuesto. Eran ya gestos mecánicos, condicionados. Se trataba, sencillamente, de evitar el encuentro con el sereno. Tú tenías una llave del portal y, de todas formas, con darle una peseta al sereno se limitaría a saludarte, comentar el estado del tiempo, y acaso, en alguna ocasión más solemne, extraviarse en cierto comentario taurino o futbolístico. Sin embargo, desde el día en que viniste a vivir aquí habías decidido que el sereno no te conociera físicamente, que no pudiera nunca describir tu apariencia física. Hasta ahora lo habías conseguido.


  Era como un juego de niños, en cierto modo, como aquellos que se desarrollaban en el Retiro, antaño —y en su parte más intrincada y frondosa, entre el Palacio de Cristal y el tramo del paseo de Coches que va de la plazoleta del Ángel Caído a la Casa de Fieras—, sigilosos, acaso brutales, cuando se trataba de rescatar a algún prisionero, o de asaltar alguna fingida diligencia, como en las novelas de Zane Grey y las películas del Oeste.


  Todo consistía en esperar que el sereno se recostara en algún portal alejado, o que entrara a charlar un momento en cualquiera de los bares abiertos a aquellas horas y por aquellos contornos, o más sencillamente, que las palmadas de algún vecino le atrajeran fuera de la calle de Concepción Bahamonde, para, entonces, recorrer a grandes zancadas la distancia que te separaba del portal del número cinco.


  Hasta ahora lo habías conseguido y tu única relación con el sereno era auditiva: del sereno sólo conocías el ruido bien característico del chuzo golpeando las losas de la acera, allá al fondo, en la inmensidad diminuta de la noche.


  Hoy, sin embargo, en el corto trecho que separa el garaje del Parque Móvil de Marina, en Marqués de Mondéjar, de la entrada de Concepción Bahamonde, no cruza por tu cabeza el recuerdo de juegos infantiles, ni tampoco ese otro, sonoro, asociado con ellos: el recuerdo del croar de las ranas en el estanque del Palacio de Cristal. Tu atención, esta noche, al mundo en torno, tu mirada hacia los huecos de los portales, tu escucha del sonoro silencio, van cargadas de una tensión que te arranca de ti mismo, de tu propia memoria.


  Y es que Simón ha desaparecido.


  A las once en punto habías vuelto a encontrarte con Aurelio, en la acera central del paseo de Ronda. Tú empezaste en General Oraa, él en Juan Bravo.


  Aurelio ha hablado con Pascual, el camarada de la construcción.


  Pascual ha visto a Simón a las siete, como estaba previsto. Han hablado del día de mañana de la dichosa Hache Ene Pe. Estando con Pascual, en un bar, Simón ha ido a telefonear. Ha vuelto diciendo que tenía que ir a una cita urgente. «¿Con quién? —has preguntado—, ¿dijo algo Simón?» Aurelio mueve la cabeza, afirmativamente. «Simón dijo que tenía que ver urgentemente a un camarada de artes gráficas», dice Aurelio. «¿De artes gráficas? —dices tú—, ¡pues debe de ser Fulano!»


  Fulano es un viejo comunista que Simón conoce de la cárcel y que es uno de los enlaces del partido en el sector de los trabajadores de artes gráficas. Estos últimos tiempos, con motivo de la preparación de la Hache Ene Pe, Simón lo ha visto con mayor frecuencia. Eso lo sabéis.


  Lo que no sabéis todavía es que Fulano ha entregado a Simón a la Brigada Social. Lo que suponéis en ese momento, al pasearos por la acera central del paseo de Ronda, hacia Manuel Becerra, en la noche calurosa del 17 de junio de 1959, es que tal vez a Fulano le haya seguido la policía, que ha montado, eso sí que lo sabéis, estas últimas semanas, un servicio de vigilancia en torno a algunos viejos militantes salidos de las cárceles y relativamente fáciles de controlar. Suponéis que Fulano habrá llevado sin quererlo tras de sí a la Brigada y que Simón ha caído casualmente en una ratonera. No sabéis todavía que Fulano, presionado por la policía, ha entregado deliberadamente a Simón, que le ha atraído a una cita pretendidamente urgente para entregarlo a la policía.


  Al día siguiente, el 18 de junio, por la tarde, estando tú con Manolo Suárez, que estaba empleado en Aguilar y que conocía también a Fulano, llamasteis por teléfono a la imprenta en la que trabajaba éste. Era necesario saber si Fulano había desaparecido también. Pues no. Fulano estaba en la imprenta. Se puso al aparato y habló Manolo Suárez con él. Le preguntó de forma alusiva, sin dar nombres propios, si había visto a Simón la víspera, si había pasado algo. La reacción de Fulano fue brutal. Gritó que no sabía nada, que no había visto a nadie, que se le dejara en paz. Y luego colgó.


  Así fue como comenzasteis a sospechar de Fulano, el de artes gráficas.


  Pero eso fue al día siguiente.


  Esa noche, la del 17 de junio, hablando con Aurelio en la acera central del paseo de Ronda, una sola cosa estaba clara. Y es que a las siete y media de la tarde, estando con Pascual en un bar, Simón había llamado por teléfono a un camarada de artes gráficas (bueno, en ese momento todavía podía creerse que era un camarada). Al volver del teléfono, le había dicho a Pascual que tenía que irse en seguida. Habían salido del bar y Simón se había montado en un taxi. Luego, a las nueve, no había aparecido en la cita con Aurelio. Entre las siete y media y las nueve, por tanto, Simón había comenzado a desaparecer.


  Y tal vez tuviera esa desaparición algo que ver con una cita urgente y un tanto imprevista con alguien de artes gráficas.


  Eso era lo único que estaba claro para vosotros.


  Vais andando hacia Manuel Becerra, como de paseo, entre las gentes que van realmente de paseo, en la noche calurosa de junio, y se establece un largo silencio entre vosotros.


  Luego, le dices a Aurelio que Simón no ha vuelto a Nieremberg, a casa de Gabriel y de Amparo. Ya estaba claro que Simón no podría volver a la casa de Celaya, en Nieremberg. Pero se lo confirmas a Aurelio, para que conste.


  (Lo recuerdo muy bien.


  Estuve esperando un rato a Ángel, en Nieremberg. Ángel era uno de los seudónimos de Simón. Por Ángel le conocían Gabriel y Amparo. Estuvimos los tres tomándonos unos vasos de vino tinto. Esperando a Ángel. Hablando de cualquier cosa. Pasó el tiempo y Ángel no llegaba. Pronto tendría que irme a reunirme de nuevo con Aurelio.


  Les tuve que decir que tal vez Simón no volvería, que tal vez habían detenido a Simón. A Ángel, quiero decir. Que era probable que hubiesen detenido a Ángel. Nos tomamos otro vaso de vino tinto. De pie, apiñados, pensando en Ángel sin duda. Más unidos aún que antes, ciertamente. Como si la posible desaparición de Ángel nos reuniera aún más.


  Hubo un silencio.


  Me miró Amparo y me preguntó qué hacer. ¿Qué hacer? Pensé que si habían detenido de verdad a Simón ya estarían seguramente interrogándole. Miré a Amparo y les dije que si preferían dormir fuera de casa, que durmieran fuera de casa. Era lo lógico, lo conveniente, dormir en otro sitio. Para ver venir. Pero añadí que Simón no hablaría. Bueno, Ángel. Que Ángel no hablaría. Yo no pensaba moverme de mi casa, añadí. Y Ángel conoce mi domicilio, les dije.


  Apuramos el vaso de vino tinto. Nos abrazamos. Me fui.


  Había conocido a Gabriel Celaya en 1953. En junio de 1953. Al final de mi primer viaje clandestino a España. Empecé el viaje en Barcelona y lo terminé en San Sebastián.


  En Barcelona, al llegar a la estación de Francia, me busqué un hotel barato. Luego me eché a andar, buscando las Ramblas y la plaza de Cataluña. Nunca había estado en Barcelona antes de la guerra. Todo lo que sabía de la topografía de la ciudad lo había aprendido en L’Espoir de Malraux. Encontré la plaza de Cataluña, subí paseo de Gracia arriba y me paré a tomar mi primera cerveza en el bar Navarra.


  
    NAVARRA,


    N A V A R R A


    ¡NAVARRA!

  


  de pronto ves el nombre de ese bar, en la esquina:NAVARRA: te entra un súbito calor visceral: te acuerdas: aquí fue: aquí estás otra vez: has recobrado todo el tiempo perdido: transcurrido: veinticuatro años más tarde vuelves al lugar donde todo empezó: estabas sentado en la terraza del NAVARRA y pediste una cerveza y te la bebiste: hace veinticuatro años: al sol de junio en Barcelona: y hoy levantas la vista y ves esa misma terraza y estás metido entre la muchedumbre que desfila por el paseo de Gracia: es la Diada del 11 de septiembre de 1977: todo el pueblo en la calle: y tú fundido con todo el pueblo catalán: anónimo: y se levantan las banderas de Cataluña: y acabas de oír la voz de Raimon difundida por los altavoces: cantando: quatre rius de sangtena polsosa i vella: y hace años hace tal vez siglos polvorientos que no has sentido inundados los ojos por la marea de las lágrimas felices: pero te inundan las lágrimas felices porque nada ha sido inútil aunque nada haya sido tampoco como estaba previsto ni como estaba soñado: pero esto sí estaba soñado: este alto sueño de banderas y de gritos: esta marejada de Cataluña en marcha hacia la estatua de Rafael de Casanova: y te tiemblan las viejas manos y el viejísimo corazón: las manos que empuñaron las viejas armas de los maquis: que manejaron las multicopistas de los tiempos difíciles: el viejísimo corazón que se usó contra las piedras del camino: pero aquí estás: fundido en esta serena y firme alegría colectiva: y volem l’Estatut gritan los chicos y las chicas que nacieron después de que hicieras aquel primer viaje a las profundidades de tu pueblo: queremos el estatuto de hombres y de pueblo: la estatura de Cataluña erguida: la estatua de los muertos en Muncjuich: y piensas que tal vez nada haya sido inútil aunque todo haya sido diferente de lo soñado: y estás con Oriol y con Georgina y con Sergio que tiene trece años y que levanta el puño como lo levantaron frente a los fusiles tantos miles de muertos solitarios: y estás con Berta Muñoz que acababa de nacer en Joaquín María López una calle de Madrid cuando tú comenzaste a regresar al paisaje de la lucha y de la infancia: y que ahora milita en el PSUC y que te escucha tus viejas historias: sonriente: y que canta Els Segadors ahora: y tú no sabes cantar Els Segadors: sólo sabes murmurar en la oleada de banderas rumorosas que tal vez nada haya sido inútil: que tal vez algo germina aquí y en este día de lo que fuiste sembrando con los militantes de los tiempos difíciles: tan poco numerosos que podrías contarlos con los dedos de una mano: tal vez dos manos apretadas: y es la Diada de Cataluña hermosa y oyes la voz de Raimon y tu viejísimo corazón late como hace siglos que no ha latido: con el latido de esta sangre que tal vez no haya sido del todo estéril: tal vez: tal vez:


  Había preparado el programa de ese primer viaje clandestino Víctor Velasco, uno de los adjuntos de Carrillo en la Comisión del Interior. El Secretariado había aprobado dicho programa. Pues bien, era un plan bastante poco realista, por no decir bastante demencial. En el espacio de tres semanas, según ese plan, hubiera tenido que estar en Barcelona, Valencia, Sevilla, las Islas Canarias, Madrid, Salamanca y San Sebastián. Además, en ninguno de estos lugares se trataba tan sólo de tomar contacto con grupos ya establecidos, mediante consignas ya establecidas. Se trataba de explorar las posibilidades de establecer, por primera vez, alguna relación con grupos, o intelectuales aislados, con los que no existía ninguna relación orgánica. O sea, se trataba de una labor que exige más tiempo que las rutinarias giras de inspección que solían servir de base a los instructores del partido para presentar sus habituales informes triunfalistas en la Comisión del Interior. Y por si fuera poco, por si no bastara la falta material de tiempo para cumplir en tres semanas todos los objetivos minuciosamente previstos por Velasco y el Secretariado, el dinero que se me entregó para el viaje fue notoriamente insuficiente. Era un programa irrealizable, en fin de cuentas. Pero los bolcheviques, ya se sabe, somos hombres de una madera aparte y de un temple especial. Nada se nos resiste, al menos en los libros, en los poemas y en los informes a los plenos del C. C. No se nos resiste ni el enemigo, ni siquiera la realidad. Pero bueno, como siempre, se impuso también en dicha ocasión la realidad y tuve que modificar el programa sobre la marcha. No estuve ni en Andalucía, ni en Canarias. Así, desde mi primera experiencia pude comprobar cuánta distancia separaba, incluso en cosas tan sencillas como un viaje de ese tipo, las ilusiones del partido y las exigencias de la realidad.


  Otra cosa extraña fue que el aparato del partido no me facilitó un pasaporte falso, o más bien falsificado, para ese primer viaje clandestino. Me pidió que me lo procurara yo mismo por mi cuenta. Que buscara a algún compañero francés de confianza para pedirle prestado su pasaporte. Así lo hice. Le pedí su pasaporte a un amigo íntimo. Jacques Grador. Éste aceptó y el partido cambió las fotos. Pensándolo bien, aquello era absurdo. Más que absurdo, irresponsable: contrario a todas las normas de seguridad. Grador, estupendo compañero, no tenía ninguna costumbre de clandestinidad. Podía irse de la lengua, en el círculo de nuestras comunes relaciones parisienses, con todas las posibles consecuencias de esa imprudencia involuntaria. ¿Por qué se procedió así conmigo, de una forma tan excepcional que no he vuelto a verla reproducirse en todos mis años de partido? Nunca me lo he explicado cabalmente. ¿Para ponerme a prueba? ¿Por indiferencia burocrática ante la seguridad de un camarada que hacía sus primeras armas y que no formaba parte del círculo de los iniciados? Nunca me lo he explicado y, a decir verdad, nunca pedí explicaciones, a pesar de que aquello me pareciera absurdo. Tenía tantas ganas de hacer ese viaje, de volver a España, que hubiera aceptado incluso pasar la frontera sin pasaporte, por el monte, de rodillas, a rastras, a nado, como fuera.


  Hice el viaje bajo el nombre de Jacques Grador, por consiguiente. Se trataba, ya lo he dicho, de una primera exploración de los medios intelectuales, desde que la muerte de Benítez —el ingeniero comunista que fue el primer maestro de Juan Antonio Bardem, entre otros—, en un accidente de ferrocarril, había cortado los escasísimos contactos que el partido tenía con dichos medios en aquella época.


  En algunos lugares, y ante ciertas personas, después de los primeros tanteos, pude descubrirme como enviado del partido. Así lo hice en Madrid, en casa de José Antonio y Colette Hernández, en Ramón de la Cruz, 94. Para presentarme a ellos tenía una carta de Emilio García Montón, que yo había conocido en París, en el Colegio de España de la Ciudad Universitaria. Emilio, antes de venir a París, había formado parte de un grupo de amigos, estudiantes de la Universidad de Salamanca, entre los cuales figuraban Carmen Martín Gaite, Manuel Ballesteros, Virgilio Garrote, Agustín García Calvo y alguno otro más. En Madrid, José Antonio y Colette me abrieron las puertas de su casa, las de su amistad. No eran muchas, en 1953, las puertas abiertas, las amistades fieles, las casas protectoras. Se contaban con los dedos de una mano. La casa de José Antonio y Colette Hernández, en Ramón de la Cruz, fue uno de los dedos de esa mano. Constará para siempre en mi memoria.


  En otras ocasiones, me presentaba como hispanista francés interesado por los problemas de la cultura española. Así estuve, aquel mes de junio de 1953, en casa de Vicente Aleixandre, en Wellingtonia. No recuerdo quién me dio una carta de presentación para Vicente Aleixandre. No recuerdo si fue Herrera Petere, o si fue alguien en Valencia. En todo caso, llamé a Vicente Aleixandre al llegar a Madrid y estuve con él unas horas, hablando de lo divino y de lo humano, de la poesía y de la política, con toda libertad. Por su parte, quiero decir. Yo me mantuve prudente, interrogante. Al fin y al cabo, había venido a escuchar, no a pronunciar discursos. Lo que más me costó fue conservar durante toda la entrevista un dejo de acento francés, aunque ligero, que hiciera verosímil mi personaje de hispanista extranjero. Al terminar, Aleixandre me felicitó por la soltura de mi castellano y me obsequió con un ejemplar de su discurso de recepción en la Real Academia Española. Todavía lo conservo. «Vida del Poeta: El Amor y la Poesía.» Así se titula el discurso de Vicente Aleixandre, en la ceremonia de su recepción pública como académico de la lengua. Hizo la contestación Dámaso Alonso. Dice la dedicatoria autógrafa de Vicente Aleixandre: A Jacques Grador, recuerdo de nuestra primera charla de amistad, su amigo Vicente Aleixandre. No hubo segunda charla, pero recuerdo muy bien aquélla, en la casa de Wellingtonia. Espero que Aleixandre me perdonará esa pequeña trampa.


  En Madrid estuve hablando también con Jorge Campos, sin descubrirme tampoco como español. Al terminar nuestra conversación me invitó Campos a acompañarle a un café —al Gijón, por cierto— donde tenía cita con un amigo. Yendo por la calle con él, hacia esa cita, me dijo por pura casualidad que era Fernando Baeza quien estaba esperándole en el Gijón. Me dio un vuelco el corazón, como suele decirse. Y es que Baeza me conocía de París, de algunos años atrás, por mi verdadero nombre, como es lógico. Habíamos cenado varias veces juntos, con su padre, Ricardo Baeza, y con Pepe Bergamín, creo recordar, en casa de Jesús Ussía. Tuve que improvisar no sé qué pretexto para abandonar a Campos y largarme, antes de llegar al Gijón.


  Hubiera sido cómico entrar en el café con Jorge Campos y ser recibido por Fernando Baeza con un sonoro y sorprendido «Hombre, Semprún, ¡tú por aquí!» Al carajo la clandestinidad.


  San Sebastián fue la última etapa de aquel primer viaje.


  Yo había leído los libros de Celaya. Tenía una carta de presentación. Me presenté, pues, en el pisito que tenía Gabriel en Juan de Dios, en el barrio viejo. Allí tenía la oficina de Norte, una editorial que había creado. Allí tenía también a Amparo. Simpatizamos inmediatamente. A las pocas horas de conversación y de chiqueteo, me descubrí como español y como miembro del partido. Pues mejor todavía.


  Una tarde, al segundo día de mi estancia en San Sebastián, mientras estaba hablando con Gabriel en el piso de Juan de Dios, se presentó un muchacho muy joven, muy nervioso, parlanchín, que pronunciaba la «erre» guturalmente, como podría pronunciarla un francés. Se puso a despotricar contra Falange, contra el régimen, ya no recuerdo con qué motivo concreto. Era Enrique Múgica. Activo, imaginativo, lleno de proyectos. Allí nos conocimos y de ahí arranca nuestra amistad. En aquellos primeros años, la aportación de Enrique Múgica en las actividades del partido en los medios universitarios fue decisiva. Sin él, no hubieran sido lo que fueron ni los Encuentros de la poesía con la Universidad, ni el Congreso de Escritores Jóvenes, ni el Manifiesto universitario de febrero de 1956. Las cosas como son, como rezaba el título de un libro de poemas de Gabriel Celaya, precisamente.


  El último día de mi estancia en San Sebastián, los periódicos se llenaron de titulares sobre una insurrección obrera en Berlín-Este. Stalin había muerto hacía sólo unos meses y ya comenzaban a resquebrajarse las marcas fronterizas de su imperio burocrático. Pero la significación cabal de tal acontecimiento no se me hizo totalmente comprensible hasta más tarde, años más tarde. Hasta 1956, hasta el momento de la publicación del informe reservado de Kruschev en el XX Congreso del PCUS, no se descorrió para mí totalmente el velo de la ilusión ideológica. Volveré sobre el tema, como es natural.)


  Pero es la noche del 17 de junio de 1959 y has entrado en Marqués de Mondéjar, hacia Concepción Bahamonde.


  De pronto, al acercarte al portal del número cinco de Concepción Bahamonde, comprendes con toda claridad por qué has decidido venir a dormir aquí, a pesar de que Simón conozca este domicilio clandestino.


  Lo habías hablado con Aurelio una hora antes.


  —¿Tienes algún otro sitio a donde ir a dormir? —había preguntado Aurelio.


  —Tengo varios —habías dicho tú.


  —Pues vete a alguno de esos sitios —había dicho Aurelio.


  —Simón no habla —habías dicho tú.


  Aurelio había movido la cabeza.


  —Seguro —había dicho Aurelio.


  Había seguido moviendo la cabeza.


  —Seguro que no habla Simón —había dicho Aurelio.


  Luego estuvisteis callados un instante.


  —A pesar de todo —había dicho Aurelio—, es una cuestión de método.


  Y tenía razón: es una cuestión de método.


  ¿No habíais decidido tomar todas las medidas posibles para que la caída de Simón tuviese un mínimo de consecuencias, en caso de repercutirse?


  ¿No habíais mandado salir de sus casas a ciertos camaradas para protegerlos del golpe policiaco, pasara lo que pasase?


  Claro que es una cuestión de método.


  Cuando se produce una caída, lo primero que se hace es intentar cortar todas las vías posibles de repercusión de esa caída en el sistema organizativo. Cuando se produce una caída, siempre se parte de la hipótesis de trabajo más pesimista. Y eso es lo que habíais estado haciendo desde que fue evidente que Simón había desaparecido.


  En la cadena de medidas lógicamente deducibles de dicha hipótesis de trabajo, la de no dormir en Concepción Bahamonde era el último eslabón, la última consecuencia lógica.


  —Y tú ¿qué vas a hacer? —le preguntaste a Aurelio.


  Aurelio te había mirado.


  Tuvo esa sonrisa, fugitiva, que a veces le transformaba el semblante, severo en general, adusto inclusive.


  —Yo me quedo —había dicho Aurelio.


  Ya la sonrisa había desaparecido.


  —Me quedo en casa —repitió Aurelio.


  Simón, naturalmente, también conocía la casa de Aurelio.


  Y eso fue todo, ya no volvisteis a hablar del asunto aquella noche.


  Pero ahora, al entrar en el portal de Concepción Bahamonde número cinco, comprendes por qué has venido a dormir aquí, a esta casa que Simón conoce, o sea, que también la Brigada Social puede llegar a conocer hipotéticamente. No has venido tan sólo por sentirte en ella seguro, partiendo de ese convencimiento de que a Simón no se le arrancará una palabra, ni una sola palabra. También por lo contrario, por saberte en esta casa hipotéticamente en peligro. Como si el arrostrar ese peligro hipotético fuese la única manera de ayudar a Simón, como si el ponerte en peligro fuese la única posibilidad de compartir con Simón el sufrimiento suyo, de participar, en cierto modo, en dicho sufrimiento, aliviando a Simón de una parte, aunque mínima, de ese sufrimiento.


  Te habías imaginado a ti mismo en los locales de la Dirección General de Seguridad. No era un esfuerzo imaginativo considerable. Te los habían descrito muchísimos camaradas esos locales. Además, a cada momento podías encontrarte en esa situación. Cada mañana, durante aquellos años, al comenzar la jornada habitual de entrevistas y reuniones, habías pensado que ese día podías caer. Nunca habías rehuido ese pensamiento. Nunca habías intentado ocultarte esa verdad. La habías contemplado, habías intentado prever, para prepararte íntimamente, en qué momento de la jornada podrías ser detenido. Y es que, a veces, tenías que acudir a citas establecidas con algún camarada semanas antes. Y no siempre era posible verificar que a aquel camarada no le había ocurrido nada durante esas semanas. Tal vez había sido detenido dicho camarada. Tal vez, interrogado, torturado, ese camarada ha dicho a los tipos de la Brigada que tiene cita, tal día, a tal hora y en tal sitio, con un dirigente del partido. El camarada sabe poco de ti. Ni siquiera sabe que eres Federico Sánchez. Te conoce por un nombre, sin más. «Rafael», pongamos por caso. Pero sabe que eres un cuadro dirigente del partido. Pues bien, el camarada se ha doblado y entrega esa cita a la policía. Todavía faltan ocho días para esa cita. Es en otoño, ¿por qué no?, hace un tiempo tibio, suave como una seda. Estás alegre, por las mañanas, tomándote un café cortado en un bar de Manuel Becerra. Te crees libre. Te asalta, incluso, después de tantos años de clandestinidad, la sospecha de que eres inmortal. O insumergible, en todo caso. Te sonríes solo, sorbiendo lentamente el café cortado y no sabes que ya se ha puesto en marcha el mecanismo de tu caída. Ya has caído, de hecho. Ya ha montado la Brigada Social la operación destinada a cazarte. Ya está inscrita tu caída en la trama de los días venideros. Has estado en Buchholz mirando libros, pero tu libertad es mera apariencia. Ya has caído. Has estado reunido con los camaradas de Getafe y se ha constituido el primer comité de partido de la zona. Esta noche vas a cenar con Domingo y con Javier, en Ferraz. Van a hablar contigo, como si existieras aún, como si no fueras sólo la sombra de ti mismo. Te quedan unas cuantas horas de libertad, pero no lo sabes. Llegará el día de esa cita. Es en Gaztambide, esquina Cea Bermúdez. Por la mañana pensarás que no tienes noticias del camarada con el cual estás citado y que no puedes saber nada de él antes de ir a esa cita en Gaztambide, esquina Cea Bermúdez. Pensarás que ése es uno de los momentos de tu jornada en los que puede ocurrir tu detención. Bueno, qué le vas a hacer. Media hora antes de la cita, entras en el Café Inglés, en la glorieta de San Bernardo. Nunca vas directamente, con los minutos contados, a las citas de ese tipo. Vas lentamente, dando rodeos, husmeando el ambiente del barrio, observando desde lejos el lugar de la cita. Sales del Café Inglés, vas hacia el lugar de la cita, siguiendo un itinerario caprichoso. Nadie te va siguiendo, de eso puedes estar seguro, al cabo de dos o tres bruscos cambios de dirección. Llegas por Cea Bermúdez, cinco minutos antes de la hora establecida. Hay un quiosco de periódicos en la acera de enfrente, la de los números pares. Te detienes a contemplar los titulares de los periódicos de la tarde para hacer tiempo. Compras un periódico de la tarde, te alejas lentamente, unos cuantos pasos, ; contemplando el lugar de la cita, del otro lado de la calzada de Cea Bermúdez. No notas nada sospechoso. Ningún coche insólito, ningún movimiento inhabitual, ningún transeúnte yendo y viniendo extrañamente en torno al lugar de la cita. Pareces absorto en la lectura de las crónicas deportivas del periódico de la tarde, mientras observas tu entorno. Tú eres tú y tu circunstancia, piensas con una leve sonrisa. Ahora sí que es cierto. Ha llegado la hora de la cita. No aparece el camarada. Pasan los minutos, interminables, y no aparece el camarada con el que tenías cita, en Cea Bermúdez, esquina Gaztambide, en la acera de los impares. Has terminado las crónicas deportivas del periódico. Ya no vendrá el camarada.


  Y es que ha sido detenido, en efecto. Mañana sabrás que ha sido detenido. Mañana sabrás también que no ha hablado de esa cita contigo en los interrogatorios a que ha sido sometido. Vuelves a estar libre. Vuelves a prepararte para otro momento siempre posible de peligro. Vuelves a reflexionar en lo que es la libertad. Bueno, tu libertad en estas circunstancias concretas. Tu libertad es el silencio de los camaradas detenidos. Ellos son los que mantienen tu libertad. Su silencio en los locales de la Dirección General de Seguridad la hace posible. Tu libertad depende de los demás. Los otros son tu libertad lo sabes muy bien. Nunca lo olvidarás.


  Entonces, bruscamente, te entra el loco deseo de ser detenido alguna vez, por fin, para que la libertad de los otros, de los camaradas que contigo trabajan, dependa de tu resistencia. De tu voluntad de ser libre, de no capitular ante la tortura. Te entra el loco deseo, orgullo, narcisista tal vez, de estar en condiciones de regalar la libertad a otros camaradas, de asegurarla y confirmarla con tu silencio en los locales de la Puerta del Sol.


  Durante años, has estado imaginando concretamente, para prepararte a ella moralmente, la tortura a la que podrías ser sometido. No te es difícil imaginar. Ya tienes cierta experiencia de la tortura. Ya has estado en manos de una policía tan hábil y tan experta, por lo menos, como la nuestra en esos menesteres. Has estado en manos de la Gestapo. Quince días largos de interrogatorios de la Gestapo te habían dado ya, años atrás, una relativa experiencia de la tortura, un relativo conocimiento de lo que significa resistirla sin denunciar ningún nombre, ningún dato de la organización clandestina. Era en otoño, también, en Auxerre, en 1943. Había rosas otoñales en el jardín de la villa de la Gestapo en Auxerre. Hoy, sin embargo, cuando piensas en la tortura posible no recuerdas las rosas del jardín de la Gestapo, ni la dentadura aurífera de Haas, el jefe de la Gestapo. Cuando piensas en la tortura, no piensas en el pasado, sino en el porvenir. Y el porvenir tiene un nombre. Se llama Conesa. La imagen de Conesa surge ante ti. Es una imagen genérica, tú no conoces a Conesa. Simón Sánchez Montero te ha hablado de Conesa. Lobato te ha hablado de Conesa. Antonio Pérez te ha hablado de Conesa. Antonio te lo ha descrito con mucho detalle. Te ha dicho que era de una palidez enfermiza. Durante el primer interrogatorio, allá por los años durísimos que siguieron a la victoria de Franco, mientras Gilabert le golpeaba, Antonio vio cómo Conesa removía una cucharilla en un vaso de agua bicarbonatada con un aire ausente. Antonio se fijó en los ojos desvaídos de Conesa, grises o pardos, que acentuaban el cansancio aparente de la figura. En realidad, todos los camaradas que han pasado por los sótanos de la Puerta del Sol desde 1939 te han hablado de Conesa. Pilar Claudín también te ha hablado de Conesa. Ahora los estudiantes comienzan a hablar de otros tipos de la Brigada: Campanero; o «el de la mancha morada». Otros tipos, otros nombres, otros apodos. Pero Conesa sigue siendo el nombre, la imagen genérica de un pasado de violencia y de sangre. Y ese pasado puede ser tu porvenir. Si te detienen, es probable que Conesa se moleste para ocuparse de un miembro del Comité Ejecutivo del PCE.


  Conesa, como imagen genérica, multiforme, personificación de la Brigada Social, vaga confusamente, al acecho, por la geografía de Madrid. En la calle tal hay una guarnicionería, un pequeño taller artesanal donde trabaja una familia nuestra. No conviene pasar por allí, porque Conesa se descuelga, a veces, para husmear el ambiente, para intentar enterarse de algo. Así, Madrid, algunos barrios de Madrid, están como constelados de puntos neurálgicos, gangliones infecciosos, luces de peligro que se encienden, alucinadoramente, en la noche: hay que evitarlos. Con Simón, por ejemplo, no puedes pasear por ciertos barrios, ciertas calles. Hay que ir bordeando, dando de lado, esos barrios y calles. Como en los mapas antiguos las zonas aún inexploradas —hic sunt leones—, ciertos rincones de Madrid se cubren mentalmente de manchas grisáceas, o de color sepia: desiertos peligrosos. Desiertos evitados para no darse de bruces con los peligros que vienen del frío del pasado, los nudos que el pasado ha ido tejiendo en la trama de los años que pasan. Y Conesa, como imagen genérica, multiforme, de la Brigada Social, es el pequeño dios astuto, despiadado, de esa geografía mental que recubre, como una sutil rejilla translúcida, las casas y los barrios, las avenidas y las plazas de Madrid.


  Por eso al imaginar a Conesa, esta noche en que ha desaparecido Simón Sánchez Montero, habías pensado que, de encontrarte tú mismo en la Dirección General de Seguridad, tu resistencia, tu capacidad de silencio, se habrían multiplicado si hubieses tenido la certeza que los camaradas contaban con tu silencio, que lo daban por descontado.


  Habías vuelto, por tanto, a esta casa de Concepción Bahamonde, número cinco, para no dejarle solo a Simón, para no abandonarle. Para que entre Simón y tú siguiese habiendo, como un secreto compartido, este lazo, este vínculo, esta relación.


  Y es que Simón sabe dónde estás. Conoce esta habitación, con su cama de hierro, su armario, su mesilla de noche. Conoce la habitación contigua, en la que trabajas: una mesa, una silla, la máquina de escribir, algunos libros. Conoce estas dos habitaciones diminutas, desnudas. Él ha vivido en esta casa de Concepción Bahamonde antes de que tú vivas en esta casa. Y cuando tú dejes de vivir en esta casa, Julián Grimau vivirá en esta casa.


  Aquí, en estas dos habitaciones, ya ha vivido Simón. Es decir, en este mismo momento, Simón, si se le antoja, puede imaginarte en alguna de estas dos habitaciones. Puede suponer que estás aquí, desvelado, en vela, atento a los rumores cálidos de junio, intentando adivinar, o deducir, lo que vaya a pasar mañana. Bueno, hoy ya. Ya es mañana, ya es hoy: 18 de junio de 1959.


  Simón puede imaginarte en cualquiera de estas dos habitaciones, puede suponer que aún estás despierto, que estás pensando vagamente, arrastrado por un flujo de imágenes mentales, en lo que vaya a pasar mañana —hoy, al amanecer— o en lo que, tal vez, no vaya a pasar. Simón puede, también, imaginar a Aurelio en su casa, también de él conocida. Uno por uno, puede imaginar, en esta noche de junio, a todos los camaradas.


  Simón, en los locales de la plaza de Pontejos, con una luz brutal en los ojos, ensordecido, tal vez, por el confuso griterío de los tipos de la Brigada, quizá a punto de desmayarse; Simón, quizá al salir de su desmayo; Simón, encerrado en su silencio, envuelto en su silencio victorioso, puede proyectar sobre la geografía de Madrid las luces tenues, trémulas, de unas cuantas habitaciones, unas cuantas lámparas encendidas: señales, signos, mensajes, centinelas, en esta noche de junio.


  Por eso has venido a dormir aquí, a esta calle de Concepción Bahamonde. Para que en la memoria de Simón, interrogado, torturado, pueda encenderse esta lámpara tuya, esta lámpara entre otras fraternales. Para que Simón no esté solo. Para no estar solo tú tampoco. Para estar con Simón esta noche.


  Para estar juntos esta noche de junio.


  3

  La Hache Ene Pe


  DIEZ AÑOS MÁS TARDE volviste a ver a Simón Sánchez Montero. Fue en el verano de 1969, en Madrid. Habían pasado muchas cosas desde aquella lejana noche de junio. Tú ya no eras Federico Sánchez. Había desaparecido ese fantasma. Tú eras de nuevo tú mismo: ya eras yo.


  Diez años más tarde, volví a ver a Simón Sánchez Montero.


  Cuando fui expulsado del partido, en 1965, solicité un pasaporte en el Consulado de España en París. Pasaban los meses y siempre que volvía a insistir me contestaban lo mismo. Que el Ministerio de la Gobernación se oponía a que me dieran un pasaporte, al cual, sin embargo, y según declaraban oficiosamente los funcionarios del Consulado, tenía yo perfecto derecho. Finalmente, y ante la ineficacia de mis gestiones, le pedí a Luis Miguel Dominguín que interviniera en mi asunto.


  Yo había conocido a Luis Miguel en Ferraz, 12, en casa de Domingo. Éste me había presentado a su hermano por mi nombre oficial de entonces, quiero decir el nombre que llevaba uno de mis falsos documentos de identidad: Agustín Larrea (y ahora, en este relato o memorial en que no pienso callarme nada, voy a callarme el nombre, a silenciar la identidad del camarada que fabricaba nuestra documentación, ese camarada al que tantos debemos la libertad, y algunos la vida, porque eran los papeles que fabricaba o amañaba tan prodigiosamente parecidos a los auténticos que nadie podría sospechar de ellos; y alguna vez le he visto trabajar, manejar casi amorosamente las tintas, las gomas, los plásticos, los colores, las imprentillas, los hornos, en un taller donde los documentos falsos adquirían categoría de objetos artísticos, de salvoconductos fraternales para cruzar los posibles temporales de la vida clandestina; y voy a callar su nombre, y al callarlo, recordarlo, celebrarlo en mi memoria, ese nombre no nombrado, porque ¿quién sabe?, quizá sea todavía necesaria en el porvenir su diabólica, o angélica, habilidad, su genialidad de falsificador, y en todo caso uno de los falsos documentos de identidad que me había fabricado ostentaba el nombre de Agustín Larrea, por el cual me conoció Luis Miguel Dominguín).


  No tardó mucho Luis Miguel, creo yo, en barruntar que la preparación de unas oposiciones a una cátedra de sociología no era mi actividad principal. Pero aceptó la ficción establecida por Domingo, y su conducta conmigo, en los lugares públicos en que ocurrió que nos viéramos, fue siempre de una gran prudencia. Como si, en realidad, hubiese comprendido a qué atenerse, como si hubiera establecido una relación entre mi presencia reciente cerca de su hermano y la no menos reciente actividad política de Domingo, de la que, sin duda, ignoraba los detalles concretos, pero no el sentido general.


  Esta situación se prolongó hasta el mes de octubre de 1961, hasta la celebración del cumple-ochenta-años de Pablo Picasso, en el sur de Francia. Con este motivo, ya se sabe, hubo pandorgas y fuegos, y otros nocturnos juegos como en el romance, y hasta una corrida de toros en la plaza de Vallauris, en la que lidiaron Domingo Ortega —«el que es filósofo de verdad», decía Domingo Dominguín, «mucho más interesante que el otro»—, Luis Miguel y un tercero que no recuerdo. Ahora bien, en esas fiestas picassianas que duraron dos o tres días me tocó representar al PCE, con lo cual, naturalmente, Luis Miguel vio oficialmente confirmada su intuición acerca de mi personalidad de dirigente comunista.


  Hablamos de ella largamente en Cannes, en una cena a la que asistieron también Colette —mi mujer—, Lucía Bose —que había vuelto a encontrarse en aquella ocasión con Antonello Trombadori y otros compañeros italianos de su juventud— y el propio Domingo. Durante aquella cena Luis Miguel, con el finísimo instinto que le caracteriza y con el cinismo del que hace alarde, sin duda para protegerse y asegurarse, nos pronosticó a Domingo y a mí un pronto desengaño, en cuanto triunfaran los nuestros. «No os gusta el poder —decía Luis Miguel—, pero lo único importante es el poder. Sois visceralmente hombres de la oposición, de la lucha contra el poder, no de la lucha por el poder. Hoy estáis contra Franco, mañana estaréis contra Carrillo, si éste encarna el poder. Yo, en cambio, no: yo, siempre con el poder. Pero no os preocupéis: igual que ahora intervendría en vuestro favor cerca de mi amigo Camilo Alonso Vega, intervendré mañana en vuestra defensa cuando Carrillo sea amigo mío y vosotros seáis perseguidos.»


  Sea como sea, a comienzos del año 1967, y después de casi dos años de vanas gestiones en el Consulado de España en París, me dirigí a Luis Miguel. Éste, sin vacilar un solo minuto, escribió una carta, el 6 de marzo, al general Camilo Alonso Vega, por entonces ministro de la Gobernación.


  El 16 de marzo de 1967, Camilo Alonso Vega le contestó a Luis Miguel con la siguiente carta, que transcribo textualmente.


  
    Madrid, 16 de marzo de 1967


    El Ministro de la Gobernación


    Sr. Don Luis Miguel González Lucas


    Segre, n. 8


    MADRID



    Mi querido amigo:


    He recibido tu carta de 6 del corriente en la que tanto te interesas por D. JORGE SEMPRÚN MAURA, que residente en París desea volver a España y ha solicitado en nuestro Consulado en aquella capital, regularizar su situación como español.


    Siento mucho no poder darte buenas noticias sobre el caso, ya que por su comportamiento durante los últimos 25 años y especialmente por sus actividades en el extranjero, es posible que se le plantee una querella por la Autoridad Judicial.


    Con un fuerte abrazo de tu buen amigo


    Firmado


    CAMILO ALONSO VEGA

  


  A esta carta se adjuntaba un informe o nota sintética de la Dirección General de Seguridad sobre mis actividades políticas. La transcribo también, completa y textualmente. Pienso que vale la pena.


  
    JORGE SEMPRÚN MAURA


    Nacido en Madrid el 10 de diciembre de 1923, hijo de José María y de Susana, con domicilio actual en París.


    EXILIADO POLÍTICO.


    Es hijo de JOSÉ MARÍA SEMPRÚN GURREA, antiguo gobernador civil de Toledo, Encargado de Negocios del Gobierno de la República en La Haya, embajador en Roma y ministro sin cartera del Gobierno republicano. Representó en la capital de Italia al Gobierno del exilio.


    Llegó a Francia en 1939 junto con sus padres, en calidad de exiliado.


    Por su participación en la resistencia francesa cuando la ocupación alemana, JORGE SEMPRÚN MAURA fue detenido en su calidad de afiliado al «Movimiento Obrero de Emigrados» y, deportado por los germanos, estuvo en el campo de concentración de Buchenwald.


    El año 1963 obtuvo el «Premio Formentor» de Literatura por su obra El Gran Viaje.


    Posee la Licenciatura de Letras y trabaja o trabajó para la UNESCO en calidad de traductor. Hizo la versión española de la obra El Vicario.


    Estuvo casado con la actriz francesa LOLA BELLON que pertenecía a la dirección de la «Asociación Francia URSS», divorciándose en fecha no determinada.


    Tiene dos hermanos, llamados Carlos y Francisco, el primero de los cuales ha sido alumno del Instituto Cinematográfico de París, siendo conocido como distribuidor de literatura comunista.


    Con fecha 3 de mayo de 1965, el periódico italiano La Stampa decía que JORGE SEMPRÚN, venía actuando en la organización comunista clandestina de España, llegando a calificarle de «sucesor de Julián Grimau».


    Fue señalado como asiduo asistente o adherido al menos, en cuantos actos han tenido lugar en el extranjero en contra del Régimen.


    Puede citarse, entre otros, su conferencia en la «Casa de la Cultura» de Génova el 10 de octubre de 1963.


    En dicho acto, SEMPRÚN MAURA, después de haber anunciado la próxima caída del Régimen español, dijo que por primera vez el reciente documento de los intelectuales de nuestro país, había puesto de manifiesto ante el mundo los problemas de la censura, de las torturas y de la lucha por la libertad y la democracia en España. Añadió que las fuerzas antifranquistas en el interior contaban ya con el apoyo de los ambientes católicos y ex falangista. Terminó pidiendo la ayuda de todos los intelectuales italianos, sin distinción de credo político, para luchar contra Franco.


    Cuando la titulada «Conferencia Europea por la Amnistía de los detenidos políticos y por las libertades democráticas» celebrada en Venezuela en 1965, el informado envió la adhesión.


    En el número del diario Le Monde correspondiente al 15 de octubre de 1964, SEMPRÚN MAURA publicó un artítulo titulado «Burgos» sobre los presos políticos españoles.


    Asimismo ha colaborado en el libro blanco editado por el Partido Comunista de Italia sobre «Presos Políticos», por medio del capítulo rotulado «España en Prisión».


    Igualmente procede señalar que este individuo está considerado autor del argumento de la película La guerra ha terminado, sobre nuestra contienda y que dirigió ALAIN RESNAIS.


    Según referencias el argumento de dicha película alude al exiliado que se ve obligado a volver a España, pero no para ver a su madre anciana, sino para combatir al frente de un grupo de guerrilleros del que es jefe y que se ve amenazado de aniquilamiento por la «policía fascista».


    Con el seudónimo de FEDERICO SÁNCHEZ, JORGE SEMPRÚN MAURA fue elegido miembro del Comité Central del Partido Comunista de España en el V Congreso verificado en Praga en noviembre de 1954.


    Colaborador de Fernando CLAUDÍN PONTE, ambos fueron excluidos del Comité Central y del Partido Comunista Español en enero de 1965.


    A la influencia de CLAUDÍN y SEMPRÚN se achacó el que ciertos dirigentes comunistas se manifestaran partidarios de la política de Stalin. Dicha corriente de opinión fue calificada por los dirigentes ortodoxos como «regresismo».


    12 diciembre 1966.

  


  Este increíble documento, sarta de verdades inocuas, y públicas, al alcance del más torpe periodista, y de errores o ignorancias garrafales, viene oficializado con un sello de la Secretaría General Técnica —Comisaría General de Investigación Social, de la Dirección General de Seguridad.


  Desde luego, a la vista de este texto uno se explica perfectamente, a posteriori, cómo ha sido posible trabajar clandestinamente en Madrid durante diez años; tener relaciones permanentes con varias decenas de cuadros del partido y con otras tantas personalidades de la oposición democrática, sin haber caído nunca en la ratonera. Y es que la policía franquista, la policía de Conesa, era una mierda, digámoslo claramente. Sólo era eficaz en el control de los viejos militantes con antecedentes, todos ellos salidos de las cárceles. Sólo era relativamente eficaz, hasta finales de los años sesenta por lo menos, en la vigilancia específica de los sectores obreros. Pero es que aquí el control de los posibles militantes no se ejercía tan sólo por la Brigada Social, sino por el conjunto de la institución capitalista. En las fábricas, el despotismo intrínseco del Capital facilitaba sumamente el control policíaco. En las plantas industriales, el propio mecanismo de la explotación, de la producción de plusvalía, ayudaba a neutralizar en gran medida las actividades y la propaganda de los militantes obreros, y a descubrir a éstos. Pero en cuanto se saliera uno de ese universo de clausura y de difuso terrorismo capitalista, en cuanto uno fuera, como yo lo era, no sólo un comunista sin antecedentes penales, sino también un dirigente no identificable ni por los viejos cuadros del partido, en ese caso, con esa Brigada Social de Conesa, capaz únicamente de trabajar a base de confidentes y de palizas, podía uno moverse en Madrid como pez en el agua. Y así lo hice. Del superagente Conesa me he reído yo todo lo que me ha dado la gana.


  De todas formas, es sorprendente la acumulación de errores que en este informe se produce. Después de los datos de filiación y de actividad pública, que, repito, estaban al alcance de cualquiera, se comienza diciendo que Semprún Maura «trabaja o trabajó para la UNESCO» y esto en 1966, cuando la verdad es que cesé como traductor en esa venerable, inútil y burocrática institución en 1952, fecha en que me convertí en un funcionario del partido. Luego se añade que hice la versión española de la obra El Vicario, cuando es obvio que lo que hice fue la versión francesa del drama de Rolf Hochhuth. Basta leer la prensa para saberlo.


  A renglón seguido, la Comisaría General de Investigación Social de la Secretaría General Técnica de la DGS —¡cuánto ruido para tan pocas nueces!— proclama que tengo «dos hermanos, llamados Carlos y Francisco, el primero de los cuales ha sido alumno del Instituto Cinematográfico de París, siendo conocido como distribuidor de literatura comunista». Y lo cierto es que no tengo dos, sino cuatro hermanos. Y dos hermanas, si se quieren las cuentas claras. Somos siete de familia: en algo tiene que notarse mi ascendencia católica tradicional.


  En cuanto a las informaciones sobre Carlos, que están fechadas en diciembre de 1966, lo menos que puede decirse es que no están al día. Calificarlo meramente de «distribuidor de literatura comunista» es casi ofensivo para su activismo protagonizante, que le llevó, después de que abandonara el PCE, en 1957, a militar en el FLP y luego, al correr de los años, en todas las escisiones, a cada cual más pura, más químicamente leninista, del FLP y de los sucesivos aluviones grupusculares de éste, todos ellos comparables por el ahínco con el que se autoproclamaban únicas vanguardias auténticas de la lucha de clases en España, para terminar —después de un giro ideológico de 180 grados que le hizo ¡al fin! olvidar su fetichismo leninista de la organización— en el papel de bucólico profeta arcádico y arcaico de un acratismo de salón y de despotrique, que oculta, sin duda, una muy real y profunda, y tal vez hasta insoportable, desesperación ante el fracaso histórico de la revolución.


  Pero volviendo a lo que estaba diciendo: el informe de la DGS ignora totalmente la actividad de Carlos Semprún como funcionario clandestino del partido en Madrid, de 1955a 1957, más o menos, lo cual no deja de ser significativo de sus escasas luces sobre la organización que comenzamos a montar, Carlos y yo, en aquellos años, con militantes de las nuevas generaciones y con la ayuda, principalmente, de Ricardo Muñoz Suay, Juan Antonio Bardem, Javier Pradera y Enrique Múgica, organización que, a trancas y barrancas, ha sobrevivido a todas las represiones, redadas y golpes policíacos.


  No voy, sin embargo, a subrayar aquí todos los errores del informe que Camilo Alonso Vega (q.e.p.d), general y ministro de la Gobernación, enviaba confidencialmente en marzo de 1967 a Luis Miguel Dominguín.


  Pero sí quiero regodearme, y prorrumpir, aunque sea solitariamente, en jocosas exclamaciones y grandes risotadas, al leer de nuevo los últimos párrafos del dichoso informe.


  Dícese allí que «procede señalar que este individuo» (y el individuo eres tú, y aceptas la calificación, gustoso, a pesar de su evidente connotación peyorativa; ahora que el pobre Althusser pretende demostraros que el hombre sólo es una ilusión ideológica de la burguesía, que ni siquiera el hombre, en fin, eso que los burgueses llaman hombre, es sujeto de su propia historia, ya que ésta es un proceso sin sujeto ni fines —lo cual equivale a decir que no es un proceso, en fin de cuentas, sino una inmóvil estructura espiral, una especie de auto-movimiento de un Espíritu Absoluto de segunda mano—; ahora que el desgraciado Althusser proclama que el hombre es un invento al alimón de la burguesía y del estalinismo, que el hombre sólo es máscara y mito que nos oculta a los entes de verdad, que se definen únicamente porque son no ya portadores de valores eternos, como en la mitografía joseantoniana y faldicorta, sino portadores de relaciones de producción; ahora que el hombre, como proclaman los filósofos de moda, sólo es un pliegue del paisaje histórico, un hueco ambiguo e inoperante en el tejido de las relaciones masificadas de producción; ahora que ser hombre, genéricamente, está tan mal visto por los filósofos epigonales del marxismo universitario, de guante blanco y fofo cerebelo, ahora aceptas gustosamente esa calificación de individuo, y aún peor, de «este individuo», que acentúa, si cabe, el carácter menos-preciativo de la expresión; y la aceptas porque, al fin y al cabo, el individuo es lo no divisible, lo irreductible a las mediaciones sociales y políticas, lo irrecuperable por los mecanismos del poder estatal, lo que se subleva en lo íntimo de los huecos de las relaciones de producción, cada vez que hay que sublevarse contra la injusticia, el desvivirse, contra la muerte lenta de la enajenación; el individuo, por tanto, es lo irrecuperable por las ideologías, las creencias, las vigencias y los poderes; he aquí por qué ni te molesta ni siquiera te desagrada que la DGS te haya tratado de «este individuo») y «este individuo», pues, dícese en el informe, «está considerado autor del argumento de la película «La guerra ha terminado» ». Siendo como soy, en efecto, autor del guión de esa película, me parece lógico que así se me considere. Pero en la DGS no deben de ser cinefilos. No sólo no están muy seguros de que yo sea realmente autor del guión de La guerra ha terminado, sino que además confunden el argumento de esta película con el de una de Fred Zinnemann, en la cual Gregory Peck hacía el papel de un exiliado que volvía al país para ver a su madre agonizante y que caía en una emboscada de la Guardia Civil, cuyo jefe local era, si no recuerdo mal, Anthony Quinn. Película muy floja, por si fuera poco, y que me irrita, por tanto, ver comparada con la mía. Con la de Alain Resnais, quiero decir.


  Y para terminar, como broche de oro que dejaré sin comentar porque se comenta por sí solo y demuestra una vez más la supina estupidez y la enciclopédica ignorancia de los especialistas de la Comisaría General de Investigación Social, tenemos la grotesca afirmación que hace de Claudín y de mí «partidarios de la política de Stalin». El confidente que, sin duda, desde las filas del partido informó a la DGS sobre los motivos y circunstancias de nuestra expulsión, debía de ser uno que se creyó a pies juntillas las mentiras carrillistas. Y es que, en efecto, una argumentación de ese tipo, que nos tildaba de estalinistas dogmáticos, fue ampliamente utilizada contra nosotros en el seno de la organización cuando se desarrolló la campaña interna que condicionó a los militantes para aceptar sin rechistar nuestra expulsión.


  Ahora bien, cuando Luis Miguel Dominguín, el 28 de abril de 1967, al regreso de un largo viaje por América, me envió las fotocopias de la carta de Camilo Alonso Vega y del informe de la DGS, yo acababa de ser convocado por el vicecónsul de España en París, que se apellidaba Sánchez, precisamente, por una de esas habituales ironías del destino. Me dijo el vicecónsul que acababa de recibir la autorización de expedirme un pasaporte, pero que tenía la obligación de comunicarme oficialmente que, en el caso de utilizar ese pasaporte para viajar a España, lo haría «por mi cuenta y riesgo». Estaba el vicecónsul visiblemente preocupado por ese riesgo. Yo no. El más somero análisis de la situación hacía suponer que el riesgo era mínimo, cuando no inexistente, al menos mientras no tuviera la intención de residir permanentemente en España. Acepté, pues, el pasaporte, la cuenta y el riesgo.


  Y no pasó nada, como era de prever.


  Mi primer viaje legal a España lo hice en julio de 1967, de paso hacia La Habana, a donde había sido invitado por Carlos Franqui junto con un numeroso grupo de artistas y escritores europeos.


  En Barajas, inquietos por lo que pudiera pasar, fieles a nuestra larga amistad, me esperaban Luis Miguel y Domingo. Se habían traído también, por si acaso, a un primo mío, un Gamazo que trabajaba entonces, si no recuerdo mal, en Presidencia, y que luego fue efímero ministro de Franco. Pero no fue necesaria su intervención. La policía de fronteras, cuando vio mi ficha, se preocupó únicamente de saber en qué hotel pensaba alojarme, cuánto tiempo iba a quedarme.


  Y sanseacabó.


  Sanseacabó la emoción de los pasos clandestinos, la alegría de antaño cada vez que franqueaba el viejo puente de Behobia para entrar en mi país sin permiso de nadie. Relumbraba el sol en las aguas del Bidasoa, o bien bajo un cielo encapotado, lluvioso acaso, se deslizaban lentamente las aguas grises del río fronterizo. Bueno, ya estaba. Una vez más había pasado esa línea invisible y radical. Una vez más volvía a los paisajes de mi infancia, a la terca y obstinada alegría del trabajo político clandestino, a la fraternidad de Madrid, con Nieves y Ricardo, con Javier y Gabriela, con Domingo y Carmela, con los compañeros todos. Una vez más volvía al territorio imaginario de los proyectos nunca realizados, pero siempre probables, de los sueños frustrados, pero que me hacían el alma navegable, como dijera Rafael Alberti cuando era poeta de verdad, hace ya siglos.


  Pues bien, sanseacabó. Ya sólo era un turista más, un viajero más, un español residente en el extranjero que volvía a respirar los aires de la patria, algo así como un viejo indiano. Cosa de muy poco alcance y de dudosa importancia en realidad. Ya no era más que un escritor francés de origen español.


  Como para llorar, vamos.


  Diez años después, como decía, de aquella noche de junio en que fue detenido en Madrid Simón Sánchez Montero, volví a encontrarme con él. Era a finales del verano. Me mandó un recado por medio de Domingo Dominguín. Me mandó decir que le gustaría volver a verme. A mí también, desde luego. Nos vimos, pues. Estuvimos toda una larga tarde juntos.


  Fue en Pozuelo de Alarcón, en una casa muy lujosa y muy cursi que Elias Querejeta había alquilado para un actor francés, amigo mío, Jean-Louis Trintignant, que estaba actuando en una película de Antón Eceiza, Las secretas intenciones. Fue en parte culpa mía —y digo culpa porque la película de Antón resultó flojísima, a pesar de un estupendo guión— que Trintignant aceptara rodar con Eceiza y Querejeta. Yo les había presentado en París a comienzos de aquel verano.


  Sea como sea, estuvimos Simón y yo toda una tarde hablando en el jardín de aquella casa tan cursi, junto a una piscina que quería darse aires holivudianos sin conseguirlo. Desde luego, aquello no era Beverly Hills, aquello era Pozuelo de Alarcón. Pero, vamos, el entorno era lo de menos. Lo importante es que estuvimos hablando Simón y yo. Fue Simón el primer dirigente del PCE que quiso hablar conmigo desde mi expulsión. Lo cual no debería sorprender a nadie.


  A mí, al menos, no me sorprendió.


  Lo primero que me preguntó Simón Sánchez Montero, esa tarde de finales de verano en 1969, fue lo que había hecho aquella noche de junio tan lejana. ¿Había vuelto a dormir a mi casa, a Concepción Bahamonde?


  Estábamos en el jardín, en unas tumbonas dispuestas sobre el césped en tecnicolor. Se oía murmurar el agua que fluía en la piscina. Miré a Simón y él también me miraba. Un instante, refulgió un rayo de sol en los espesos cristales de sus lentes.


  Aquel destello luminoso me recordó algo, confusamente.


  Pues sí, claro. Muchos años antes, en 1956, en febrero. En Doctor Esquerdo, en la acera central, frente al hospital. Tenía cita con Simón. Le vi llegar, riéndose, de lejos. Una risa como un estallido de alegría. Y la luz del sol, destelleante, en los cristales de las gafas de Simón, desde lejos. Un aire delgado, frío, nos envolvía. Simón traía en la mano un ejemplar de Arriba que reproducía un artículo de Federico Sánchez, publicado en Mundo Obrero semanas antes, sobre la actividad política de los comunistas en la Universidad. Eran los días de las manifestaciones estudiantiles. Al fin desembocábamos en la lucha de masas, abierta. La alegría de Simón por aquel éxito nuestro, uno de los primeros que podíamos apuntarnos en Madrid desde hacía tiempo.


  Miré a Simón.


  El refulgir del sol en sus espesos lentes me recordó muchos años de encuentros, de discusiones, de ilusiones, de tejer y destejer la trama de los días y de los sueños. Un segundo, como una eternidad, me ensimismé en esa memoria. Luego contesté a su pregunta.


  Sí, aquella noche de junio de 1959 había vuelto a dormir a Concepción Bahamonde. Le expliqué por qué había vuelto. Simón me miraba, movía la cabeza. «Supuse que harías eso», me dijo. «Esperé que volverías a tu casa», me dijo. «Me daba fuerzas pensar que estabas en tu casa», me dijo.


  Hubo un silencio. El sol ya no refulgía en sus lentes, sino en el agua color azul de cromo de la piscina.


  —A la mañana siguiente —le dije a Simón— salí a la calle muy temprano. ¡La Huelga Nacional Pacífica era un fracaso rotundo!


  ¡La Huelga Nacional Pacífica!


  La HNP o Hache Ene Pe, tres iniciales mayúsculas y carismáticas que han hecho vivir a los comunistas tantos años —desde 1959 hasta la muerte de Francisco Franco— en el universo fantasmático de los sueños. Hache Ene Pe, otras veces Hache Ge Pe, y en este caso con Ge de general y Pe de política, mientras la Hache conservaba su significación permanente, Hache de HUELGA, como si la HUELGA, a lo largo de los años y a través de múltiples metamorfosis —siendo su última reencarnación la Acción Democrática Nacional que Santiago Carrillo anunciaba como próxima en septiembre de 1975, pocas semanas antes de la muerte de Franco—, como si la HUELGA continuase siendo lo posible, soñado, estallido de todo lo existente que nos hiciera desembocar en una nueva realidad, acaso producida por la mágica virtud de esa palabra, de esa acción fantasmal, mitológica, de mes en mes y de año en año aplazada, pero siempre inminente, siempre a punto de estallar.


  Y, sin duda, doctores necesitaba la Santa Iglesia para explicar a los fieles militantes las sutilísimas mediaciones dialécticas entre la HGP, la HNP y la ADN, para explicar su constante maduración objetiva, que nunca conseguía objetivarse, de no ser subjetivamente, en la dicotomizada y esquizofrénica conciencia de los activistas.


  Así, a lo largo de los años, corroída por la cancerosa proliferación de la ilusión ideológica, la Huelga General dejó de ser el objetivo estratégico de una práctica de masas, realista, capaz por ello de transformar, al menos parcialmente, la realidad social, para convertirse en la justificación cuasi religiosa de una política pragmática, siempre oscilante entre el triunfalismo extremista y el oportunismo más inconsistente. Como si, por una ironía más de la razón histórica, la Hache Ene Pe se hubiese convertido en la última encarnación del hegeliano Espíritu Absoluto, automovimiento de la Conciencia del Partido —y, más precisamente, de Carrillo, que es la personificación demiúrgica de aquél—, del En-sí al Para-sí, creadora de su propia positividad, de su propia objetividad ideal, en el mundo ilusorio de la representación. Como si bastara modificar el universo de las representaciones, adelantando o retirando tal o cual consigna, para modificar el universo opaco y resistente de la realidad.


  ¡La huelga general!


  Si hago memoria, toda mi vida de militante comunista se ha desarrollado bajo ese signo


  (toda tu vida, desde que tienes lo que se llama edad de razón, se ha desarrollado bajo ese signo, si haces memoria; lo que pasa es que ese signo ha cambiado de signo, a lo largo de los años, o para decirlo con palabras de hoy, que ese significante ha cambiado de significado; la huelga general empieza, en efecto, en tu memoria, como algo confusamente inquietante, apocalíptico; la huelga general tiene en tu primera memoria ruido de paqueo y de descargas de fusilería; pero incluso sin ese rumor de fondo es inquietante; en Santander, por ejemplo, en el verano de 1931, siendo tu padre gobernador civil de la provincia después de la proclamación de la República, la CNT declaró una huelga general; no hubo paqueo ni descargas de fusilería; pero a tu padre y a los amigos de tu padre les oías discutir, en la veranda de la casa del Sardinero; decían que la CNT estaba cometiendo un error criminal, que los obreros tenían que defender y consolidar la República, antes que nada, que después vendría la solución de las exigencias sociales, por otra parte justas, muy justificadas, cómo no; así en la veranda de aquella casa del Sardinero, donde veraneabais desde hace años y que ya has evocado en algún libro, y que seguirás evocando, sin duda, porque es uno de los escondrijos o recovecos del diminuto paraíso terrenal de tu memoria, en la veranda de aquella casa del Sardinero donde vivíais en 1931, porque tu padre no había querido ocupar el alojamiento oficial del gobernador civil, en aquella veranda descubriste, a los ocho años, y sin saber qué acababas de descubrir, las contradicciones de la República burguesa y, asimismo, las íntimas desgarraduras de la conciencia liberal; y tres años más tarde, recuérdalo, en Madrid, oyéndole a Alfredo Mendizábal contarle a tu padre los días vividos en Oviedo, durante la insurrección proletaria de octubre de 1934, volviste a tener esa sensación de confusa desazón; y es que, escuchando silenciosamente a tus mayores, a Alfredo Mendizábal y a tu padre, te parecía entender que la causa defendida por los obreros asturianos era justa, pero que los medios que utilizaban para defenderla no lo eran; peor aún, que eran contraproducentes, porque sólo mediante la legalidad podría salvarse la legitimidad de la República; pero)


  toda mi vida de militante comunista se ha desarrollado bajo el signo de la huelga general, que seguía siendo, sin duda, algo apocalíptico, pero ya no inquietante, sino todo lo contrario: la explosión inmediata y festiva de una nueva realidad social. In hoc signo vinces… Pero la historia profana nunca resulta tan bonita como la sagrada: bajo el signo de la huelga general no hemos vencido.


  En 1947, sea como sea, cuando mi célula del partido se reunía en el edificio de las «Sabias Sociedades», en la calle Danton, la mitología de la huelga general se nutría concretamente de una experiencia de lucha obrera en Vizcaya.


  El 1 de mayo de 1947, en efecto, se produjo en Bilbao un movimiento de paro bastante amplio, que se prolongó los días siguientes. Pero los análisis del partido lo desorbitaron, presentándolo como un viraje decisivo, que abría la etapa final de la liquidación del franquismo. Este tipo de análisis, con las inevitables matizaciones circunstanciales de tiempo y lugar, no ha cesado de funcionar durante los decenios siguientes. Pese a la renovación de los organismos dirigentes, pese a los virajes tácticos, pese al cambio global de orientación estratégica, que condujo de la creación de sindicatos clandestinos a la utilización de las posibilidades legales de los sindicatos verticales, y de la lucha guerrillera a las acciones pacíficas de masas, el subjetivismo ideológico ha seguido siendo el hilo rojo de la actividad del PCE, durante todo el período de la dictadura franquista. Puede decirse incluso, creo yo, que el subjetivismo ha sido una enfermedad específica del comunismo español. En la primavera y el verano de 1947, en mi célula del partido, Vicente Arroyo fue el portavoz alegre y optimista de dicho subjetivismo. Con su entusiasmo de viejo luchador ilusionado, nos describía en las reuniones cómo había sido la huelga de Bilbao, cuáles iban a ser sus consecuencias. Arroyo publicó un artículo sobre aquella huelga en Nuestra Bandera, revista teórica del partido, si no recuerdo mal


  (te levantas: vas a la biblioteca: buscas en la estantería los ejemplares de Nuestra Bandera de aquella época: no recuerdas mal: en el número 18 del mes de junio de 1947 se publica efectivamente un artículo de Vicente Arroyo: «Antecedentes y experiencias de las huelgas de Euskadi»: en ese mismo número vienen dos artículos más sobre el tema: uno de Vicente Uribe: «La huelga general de Vizcaya y el Partido Comunista de Euskadi»; otro de Cristóbal Errandonea: «La huelga de Vizcaya ha sido una gran lección de unidad»: te acuerdas de Cristóbal: Errandonea era miembro del Buró Político cuando lo conociste: lo fue hasta agosto de 1956: en 1951 después de la detención de Gregorio López Raimundo y de los demás camaradas del PSUC se creó una comisión para organizar k campaña en favor de su libertad: dirigía Cristóbal esa comisión: formabais parte de ella Serrán: Ramón Ormazábal: y tú: alguno más tal vez que no recuerdes: tal vez: se hizo bastante buen trabajo: la campaña tuvo resonancia internacional: tú eras entonces funcionario de la UNESCO: tu participación en esa comisión pro-presos: pro-amnistía: fue el primer trabajo un tanto responsable que hiciste en el partido: como además de traductor en la UNESCO y de benévolo activista seguías siendo un poeta desconocido pero prolijo las huelgas de Barcelona te inspiraron un nuevo poema interminable: nunca terminado: «La primavera comienza en Barcelona»: has vuelto a encontrarlo en el legajo polvoriento de tus versos estalinianos: un extracto de ese nuevo canto fue publicado en Cuadernos de Cultura, número 7: «Publicamos a continuación una poesía del poeta comunista Jorge Semprún, sacada de la obra que acaba de escribir La primavera comienza en Barcelona. En próximos números, publicaremos otras poesías de esta obra, que marca una valiosa aportación al desarrollo de una poesía española ligada a las luchas de nuestro pueblo» decía la presentación: por fortuna no volvió a publicarse ningún extracto más: ése se llamaba «Los yanquis invasores»: pero te habías levantado de tu mesa de trabajo para ver si encontrabas el artículo de Vicente Arroyo: lo has encontrado: vuelves a tu mesa con los tres ejemplares de Nuestra Bandera correspondientes a la primavera y al comienzo del verano de 1947: se editaba la revista en Toulouse: en un formato de 14 × 20 cm.: al precio de 20 francos de la época: en la portada se precisaba bajo el título y junto a una estrella de cinco puntas que era la Revista mensual de orientación política, económica y cultural, editada por el Partido Comunista de España: demasiada orientación sin duda para una sola revista: pero así rezaba el subtítulo: en la contraportada lucía un friso con los perfiles marmóreos de vuestros maestros: que eran cuatro como los mosqueteros y los evangelistas: debajo de la reproducción de ese friso un lema proclamaba: «Bajo las banderas de Marx, Engels, Lenin y Stalin»: hojeas esos tres ejemplares de Nuestra Bandera: o sea la bandera de Marx, Engels, Lenin y Stalin: sobre todo la del último: qué duda cabe: no encuentras ningún trabajo de Santiago Carrillo: vienen las firmas de Vicente Uribe: Antonio Mije: Manuel Azcárate: Fernando Claudúi: Tomás García: Juan Modesto: Antonio Cordón: entre otras: te sumerges en la lectura de esos viejos ejemplares de Nuestra Bandera: empezando por el artículo de Vicente Arroyo: «Antecedentes y experiencias de las huelgas de Euskadi»: y)


  Arroyo, durante aquella primavera, nos recordaba en todas las reuniones de la célula, o después de las reuniones, en las terrazas soleadas de los cafés del barrio latino, una frase que Pasionaria había pronunciado en un reciente Pleno del partido: «Hay que tener una fe apasionada en la causa que se defiende; hay que querer triunfar por encima del cielo y del infierno, si el infierno y el cielo se interpusieran en nuestro camino.» Y desde luego, fe no nos faltaba, pero el infierno y el cielo se interpusieron en nuestro camino. O sea, las condiciones objetivas se interpusieron en el camino de nuestro subjetivismo triunfalista.


  Pocas semanas antes de la huelga de Bilbao se había celebrado, del 19 al 22 de marzo, en Montreuil (París) un Pleno del PCE. (En esos días, precisamente, no recuerdo si antes o después de ese Pleno se sitúa mi primer encuentro con Pasionaria, en Kleber.)


  Pero no estoy haciendo la historia del partido comunista en el exilio (historia, por otra parte, apasionante, y que será muy necesario hacer, para escándalo de algunos). No voy, por tanto, a analizar detalladamente el contenido de este Pleno de Montreuil. Me interesa tan sólo subrayar el subjetivismo que dominó todas las intervenciones, el triunfalismo que las recorre como un hilo rojo. Leyendo los informes presentados al Pleno, así como los comentarios editoriales que se le dedican en los números subsiguientes de Nuestra Bandera, se saca la impresión de que el régimen franquista está derrumbándose, de que ha entrado en trance de muerte.


  Así, el informe central de Dolores Ibárruri comienza con una afirmación categórica: «Celebramos esta Conferencia plenaria en las postrimerías del régimen franquista.» Estamos en el año 1947, no se olvide. Y a continuación Pasionaria despliega los elementos de su argumentación. «El franquismo, herido de muerte, se desmorona, y la España democrática se levanta de su postración.


  »Las organizaciones obreras, que Franco disolvió brutalmente, se reconstruyen en la clandestinidad; se producen huelgas y manifestaciones de protesta contra el hambre; se publican decenas de periódicos ilegales; los campesinos resisten al franquismo.


  »En Cataluña, Euskadi y Galicia el sentimiento nacional, reprimido por la fuerza, resurge más vivo y activo que nunca.


  »Se organizan los militares antifranquistas y los intelectuales; los partidos de derecha, que formaban el bloque franquista, inician una actividad política independiente y aparecen ya como formaciones políticas más o menos homogéneas los monárquicos y los “accidentalistas”.


  »Se niega por los grupos capitalistas y financieros autoridad y eficacia a los métodos fascistas impuestos por Franco…


  »Una parte de la Iglesia, cuyo instinto de conservación le advierte del peligro que para su porvenir significa marchar hasta el fin con Franco, comienza a mostrar públicamente su disconformidad con el régimen…


  »Incluso en el Ejército falla la autoridad de Franco. Jefes militares que acompañaron a éste en la sublevación, vuelven unos por los fueros de sus viejos sentimientos dinásticos y buscan otros nuevos caminos que pongan fin al histrionismo fascista del caudillo…


  »España se deshace entre las manos de Franco. España se hunde en la miseria, en la ruina, en la degradación del estraperlismo falangista y de la incapacidad gubernamental…»


  ¿No produce una extraña sensación leer estas palabras de marzo de 1947? ¿No es exactamente este tipo de análisis, con pequeñas variantes semánticas y coyunturales, el que ha ido reproduciéndose desde entonces hasta pocas semanas antes de la muerte de Francisco Franco?


  En el Pleno de Montreuil, hace treinta años, Pasionaria terminaba el primer capítulo de su informe —cuyo título era inequívoco: Situación de España. El franquismo se desmorona— con un análisis de las luchas de masas que tenía el siguiente colofón: «Y es esta resistencia popular nacional que crece de día en día, estimulada moralmente por la condena de la democracia internacional al franquismo y por la catástrofe económica, irremediable, en que se hunde España, lo que obliga a monárquicos y conservadores en general a pensar en un cambio de régimen antes que la explosión violenta de la cólera popular hunda el templo con todos sus filisteos.»


  Esta bíblica metáfora de Dolores Ibárruri refleja perfectamente la tónica y la tópica de todas las intervenciones en el Pleno. La perspectiva del PCE, en la primavera de 1947, era la de una inminente caída del franquismo.


  Por desgracia, la realidad, tal vez por culpa del cielo, tal vez del infierno, tal vez por culpa de ambos, era muy otra. En la primavera de 1947, la «resistencia popular nacional» no crece día a día. La enumeración triunfalista de huelgas de todo tipo que hace Santiago Carrillo en su intervención del 21 de marzo en el Pleno de Montreuil, consagrada a las luchas de masas, es totalmente falsa. Como son falsas las conclusiones que saca Carrillo de esas luchas, cuya importancia numérica y política se exagera y se desorbita ante los militantes, engañándolos miserablemente.


  Es falso decir que «huelgas, manifestaciones, protestas de todo género han agitado a España entera». Es falso decir que «lo que hay de nueve en este momento es que, superando situaciones anteriores en que la lucha corría a cargo de grupos reducidos de comunistas y otros antifranquistas de vanguardia, hoy es un hecho ya la participación de las grandes masas populares en ella». Es engañar a los militantes decirles que «resurgen clandestinamente los sindicatos obreros. La UGT se reconstruye en las fábricas y talleres, mientras los sindicatos verticales, instrumentos de la opresión falangista y patronal, van perdiendo su influencia, su fuerza, totalmente, en las fábricas». Es infantil proclamar que «la repercusión de todas estas huelgas y acciones de masas, a pesar de su carácter aparentemente económico, en la situación política ha sido tremenda. El régimen se ha sentido sacudido en sus cimientos». Es aberrante, por fin, concluir como lo hace Carrillo esta parte de su intervención diciendo que «hay que mostrar a la clase obrera que en su mano, a su alcance, hay un arma que, conjugada con la acción y la lucha de todas las fuerzas antifranquistas en el interior, con la presión democrática internacional, desde el exterior, puede poner fin al régimen franquista: ese arma es la huelga general política que los obreros españoles supieron enarbolar gallardamente en 1917, en 1930, en 1934 y en 1936…»


  Como puede verse, la huelga general política, o Hache Ge Pe, es una vieja obsesión de Santiago Carrillo. Desde el Pleno de Montreuil, en marzo de 1947, hasta la Segunda Conferencia Nacional del PCE, celebrada en septiembre de 1975, pocas semanas antes de la larga agonía de Francisco Franco, ha estado Carrillo agitando ese fantasma. Naturalmente, al correr de los años, a medida que íbamos acercándonos a esa acción «inevitable», pero nunca realizada, las formulaciones que la definían han ido modificándose caprichosamente, según la fantasía de Carrillo y sin tener para nada en cuenta la realidad social española. Así, en 1975, la Hache Ge Pe, o Hache Ene Pe, se denominaba Acción Democrática Nacional, formulación sin duda más acorde con el lenguaje de la izquierda civilizada que se agrupaba en torno a Carrillo, en la meteórica y desdichada Junta Democrática, y que comprendía desde José Luis de Vilallonga a Rafael Calvo Serer, pasando por una divertida princesa de Borbón Parma y un nada divertido García Trevijano.


  Hay un hecho que demuestra, creo yo, hasta qué punto la concepción de la HGP, HNP o ADN arraigada en la mente de Santiago Carrillo se situaba en el terreno de lo ideológico, lo fantástico y hasta lo fantasmático, en el sentido psicoanalítico de este último término. A finales de 1976, en efecto, cuando la historia ya ha demostrado que la transición de la dictadura despótica de Franco a la democracia burguesa de los franquistas se produce sin intervención de aquel levantamiento popular mitológico; cuando la Hache Ene Pe ya ha sido arrinconada por los tramoyistas de la clase política en un desván del teatro nacional, Santiago Carrillo sigue mencionándola como algo que hubiera sido posible, que ha estado a punto de realizarse. Como algo que sólo el azar ha impedido realizarse. En su libelo Qué es la ruptura democrática, dice Carrillo lo siguiente: «Si el azar hubiera hecho que la vida de Franco se prolongase unos años más hubiéramos presenciado cómo la presión popular, probablemente acompañada de un “golpe de palacio”, desplazaba, más o menos cortésmente, al dictador.» No pienso que sea fácil encontrar en los escritos de los dirigentes políticos que se proclaman marxistas, un texto tan irreal o surreal como éste, tan henchido de deseo irrealizable y de frustrada ensoñación. Cabe preguntarse si la temprana vocación política de Carrillo no ha venido a truncar una posible carrera de escritor de ciencia-ficción o de barata novela fantástica.


  Sea como sea, un somero análisis de la primitiva formulación de Carrillo, la de 1947, acerca de la huelga general, bastará para poner de manifiesto todas las contradicciones, todo el confusionismo, que encerraba la citada consigna de lucha y que ha seguido teniendo desde entonces hasta el agotamiento biológico de la dictadura.


  Empecemos por los ejemplos históricos que sirven de referencia a Carrillo. Decía éste que «los obreros españoles supieron enarbolar gallardamente en 1917, en 1930, en 1934 y en 1936» el arma de la huelga general. Doy de lado la cursilería del adverbio. ¿Gallardamente? Uno se pregunta qué tendrá que ver la lucha de clases con la gallardía. Pero bueno, dejemos esto. Cada uno escribe como puede. Vayamos a lo esencial. Y lo esencial es que Carrillo mete en el mismo saco acontecimientos históricos heterogéneos que no pueden equipararse mecánicamente.


  La huelga general de 1917, en efecto, se inscribe en el contexto histórico de la crisis que sacude a toda Europa, y cuyo epicentro —por desgracia para el porvenir de la revolución— se sitúa en Rusia, desde febrero de aquel año y la liquidación del zarismo. Es una acción de masas abiertamente revolucionaria, que inaugura en España lo que algunos han llamado el «trienio bolchevique».


  La huelga general de diciembre de 1930 es algo muy diferente. Es una acción contra la Monarquía de Alfonso XIII, desencadenada en apoyo a la sublevación en Jaca de Galán y García Hernández, muy pronto sofocada. No es estrictamente una acción de clase, como la de 1917. Se desarrolla bajo la hegemonía política de la coalición republicano-socialista que ha firmado el Pacto de San Sebastián. La República nos vendrá a España como resultado de esta acción frontal, de este intento de conjugar un golpe militar y una huelga general, fallido en sus dos vertientes. Vendrá, meses más tarde, con la ocasión de unas elecciones municipales, por el propio desgaste y la descomposición interna de la institución monárquica, por la estrechez de su base social, socavada por las acciones y protestas populares.


  En octubre de 1934, la situación no tiene tampoco nada que ver ni con la de 1930, ni con la de 1917. Lo que se produce entonces es un intento, de carácter insurreccional, encabezado —sin unidad ni perspectiva suficiente— por los partidos obreros, de oponerse a la liquidación de la República democrático-burguesa, a la instauración de un Estado autoritario y contrarrevolucionario por la vía parlamentaria —que es la vía que Hitler acaba de utilizar con éxito en Alemania, no lo olvidemos— como consecuencia de la victoria relativa de las derechas en las últimas elecciones legislativas. También en 1934 fracasa la huelga general, salvo en Asturias, donde la lucha adquiere la forma de la insurrección armada de los mineros, sangrientamente reprimida por el Ejército.


  En 1936, al fin, nos encontramos otra vez ante una situación inédita. La huelga general es la respuesta popular, obrera, al alzamiento militar. Sólo es el primer paso hacia el levantamiento armado del pueblo, hacia la destrucción por las masas del aparato del Estado burgués —que había sido incapaz de oponerse a la conspiración militar—, hacia la constitución de los gérmenes, bien pronto aplastados, de un nuevo poder popular.


  No es posible, por tanto, meter en el cajón de sastre de una sola frase superficial las acciones de masas de 1917, 1930, 1934 y 1936, como lo hace Carrillo de forma totalmente irresponsable. Si el alma del marxismo es el análisis concreto de una situación concreta —frase esta de Lenin que se ha convertido en latiguillo de ensayo progre y pobre, y que podría discutirse en otra ocasión, porque dista mucho de ser totalmente satisfactoria, ya que puede abrir el camino del pragmatismo real-político si se toma al pie de la letra—, la afirmación de Carrillo es todo lo que se quiera menos marxista. En la noche ideológica de su formulación, todas las situaciones concretas se tornan irreales y todos los conceptos pardos.


  Ahora bien, todas estas acciones, históricamente heterogéneas, tienen algunos rasgos comunes: precisamente los que Carrillo se olvida de analizar.


  El primer rasgo común consiste en que, tanto en 1917 como en 1930, tanto en 1934 como en 1936, las acciones de masas son dirigidas por partidos y sindicatos obreros que actúan en la legalidad, que disponen de todos los medios de propaganda, de organización y de movilización que autoriza un sistema democrático. En 1947, en cambio, cuando Carrillo proclama que la clase obrera tiene «en su mano, a su alcance», el arma de la huelga general política, partidos y sindicatos obreros están sumidos en la ilegalidad. Con el agravante de que dicha ilegalidad es el resultado de una derrota histórica de las fuerzas populares, que han visto exterminados o dispersos por el mundo todos sus grupos dirigentes. Cuando Carrillo se dirige a los obreros españoles, en marzo de 1947, instándoles a que enarbolen «gallardamente» el arma de la huelga general, lo hace desde París, desde el exilio, en una situación en que se exasperan los rasgos, tradicionales en España, de exterioridad del partido comunista en relación con la clase trabajadora en su conjunto: Carrillo no sólo habla desde fuera, sino también desde lejos, y los obreros a quienes se dirige no sólo no pueden escucharle, sino que tampoco le entenderían, si pudieran oír su llamamiento.


  El segundo rasgo común de todas aquellas acciones, la de 1917, la de 1930, la de 1934 y la de 1936, que Santiago Carrillo tampoco menciona, es que son acciones ofensivas, que se producen en momentos de auge del movimiento de masas. Incluso la de octubre de 1934, que presenta a primera vista otras características, es una acción de contraofensiva, de respuesta dinámica de las masas a la intentona reaccionaria. No son las masas obreras las que han perdido las elecciones legislativas de diciembre de 1933: las ha perdido la coalición reformista y burguesa del primer bienio republicano. La derrota electoral viene a sancionar la falta de resolución, de perspectiva, de firmeza estratégica de la coalición republicano-socialista. Pero la clase obrera, los braceros y campesinos pobres, la pequeña burguesía urbana, que constituyen el ala radical y revolucionaria de la República burguesa, no salen desmoralizados de la derrota electoral, por otra parte relativa. Sus fuerzas siguen intactas. Ni siquiera la derrota sangrienta de octubre, en Asturias, logra frenar por largo tiempo el auge del movimiento. O sea, repitiendo lo ya dicho: todas las huelgas generales que Carrillo menciona como referente histórico de su llamamiento se han producido en momentos de flujo (¡sí, Tano, sí!) del movimiento obrero y democrático. En 1947, en cambio, cuando Carrillo vuelve a agitar el fantasma de la HGP, dicho movimiento se encuentra en una fase de profunda depresión, como consecuencia de la derrota aplastante sufrida al cabo de tres años de guerra civil.


  Además, e independientemente de la ligereza irresponsable de sus referencias históricas, un análisis un tanto riguroso del contenido mismo de la formulación de Carrillo, en 1947, demostraría que la huelga general política que invoca es imposible. O mejor dicho: que cuando se reunieran, hipotéticamente, todas las condiciones que la harían posible, la Hache Ge Pe ya no sería necesaria.


  ¿Qué dice Santiago Carrillo, en efecto? Dice que la huelga general puede poner fin al régimen franquista, si se conjuga «con la acción y la lucha de todas las fuerzas antifranquistas en el interior, con la presión democrática internacional, desde el exterior». Desde luego, pero es mucho conjugar. Santiago Perogrullo tiene, a este respecto, toda la razón de su sinrazón. Si la acción y la lucha de todas las fuerzas antifranquistas —que constituían, ya en 1947, si nos atenemos a los análisis del PCE sobre la estrechez de la base social del franquismo, social y objetivamente, el 90 por ciento del pueblo— si esa acción y esa lucha pudieran conjugarse con una presión democrática internacional, desde luego que una huelga general política realizada en esas condiciones habría terminado con el régimen. Tal vez hubiera bastado con su mero anuncio, su sola preparación política, para conseguir dicho objetivo. De hecho, hubiese sido una auténtica revolución política. Ahora bien, y en esto reside el problema, ¿era posible pensar, en marzo de 1947, en la conjugación o conjunción de todos esos factores? ¿No se trataba de una simple hipótesis académica, o de un tema fantasmático para acaloradas discusiones de tertulia de exiliados?


  En realidad, un análisis serio de la huelga de Bilbao, que se desencadena pocas semanas después de la celebración del Pleno de Montreuil, un análisis que no se hubiese limitado a proyectar en la realidad social la visión apriorística y tautológica del PCE («ésta es la huelga general que anunciábamos, puesto que hemos anunciado la huelga general»), habría permitido comprender la significación real de las luchas obreras en Euskadi.


  Y es que la huelga del 1 de mayo no era, contrariamente a las ilusiones del PCE, la culminación de un período de luchas parciales y el inicio de una etapa de acciones cualitativamente diferentes. Muy al contrario. Era el último resplandor del pasado, la luz todavía violenta, y emocionante, de una estrella muerta. Era el estertor de la lucha ligada con los recuerdos de la unidad republicana, que está desmantelándose precisamente en esos días. Ligada también con la perspectiva de un cambio de régimen favorecido por las potencias democráticas de la coalición antihitleriana. Pero esa perspectiva está alejándose para siempre. Unos días después del comienzo de la huelga de Bilbao, cuando todavía no se ha restablecido totalmente el orden franquista en Euskadi, el 5 de mayo de 1947, los ministros comunistas son expulsados, sin pena ni gloria, del gobierno francés. Comienza el viraje hacia lo que luego se llamará la «guerra fría». Los Estados Unidos van a lanzar el Plan Marshall, que dará un nuevo impulso a la expansión del modo de producción capitalista. En septiembre de ese mismo año crucial —que De Gaulle llamó «el año terrible»— Stalin va a organizar el Kominform[2] para unificar la acción de los partidos comunistas europeos en función y dependencia de la política exterior soviética.


  Habrá que esperar cuatro años, hasta la primavera de 1951 en Barcelona, para que vuelvan a producirse movimientos de lucha popular dignos de ser tomados en consideración. Cuatro años durante los cuales las organizaciones del partido serán desmanteladas, barridas de la realidad española por las brigadas policíacas de los Conesa y los Creix, que consiguen sus éxitos, desde un punto de vista técnico, a base de torturas y de infiltración de confidentes en las organizaciones comunistas, y desde un punto de vista político —esto es lo esencial— porque estamos en un período de reflujo general del movimiento de masas (¡sí, Tano, de reflujo: nunca mejor dicho!), porque las consignas de acción irrealistas y la táctica de ofensiva a ultranza del partido descubren a las organizaciones, al aislarlas de las masas: los peces del PCE quedan fuera del agua.


  Años terribles, sin duda. Años de esfuerzo oscuro y heroico de los oscuros y heroicos militantes, es evidente. Sin embargo, a la vista de los exiguos resultados obtenidos, a la vista de tanta sangre estéril —que sólo florece en las andanadas retóricas de los mítines—, uno tiene derecho a preguntarse si no hubiese sido más útil para el partido, para el porvenir de la lucha antifascista, un poco menos de heroísmo y de ciega fe, y un poco más de análisis marxista de la sociedad española y de la correlación de fuerzas a escala internacional. ¿No habíamos quedado en que el marxismo es un instrumento de conocimiento objetivo de la realidad, con vistas a transformarla? Pues era el momento de demostrarlo.


  Todo esto lo digo hoy, a posteriori. Resulta fácil decirlo, no tiene mucho mérito. La historia ya ha zanjado esta cuestión. Lo digo después de una nueva lectura de los documentos del Pleno de Montreuil y de los ejemplares de Nuestra Bandera de aquellos meses. En 1947, también había leído aquellos materiales, sin duda. Y no me extrañaron. No provocaron en mí ningún recelo crítico. Yo no era más que un militante de base, desde luego. Ni fui invitado al Pleno del partido, en marzo, ni asistí luego, en julio, a la gran concentración de Toulouse de la que me habló Benigno Rodríguez, y en el curso de la cual Pasionaria pronunció un encendido discurso. Pero me entusiasmó la huelga de Bilbao y me creí a pies juntillas que se aceleraba la caída del franquismo.


  Al calor de ese entusiasmo escribí una pieza dramática, durante los meses siguientes. Una obra de teatro en tres actos, que se titulaba Soledad, y que escribí en francés, a pesar de lo que el título pueda hacer suponer.


  (Aquí tienes el manuscrito de Soledad, aquí en la mesa, junto a la máquina de escribir. Una carpeta azul, descolorida, contiene las hojas amarillentas, mecanografiadas. SOLEDAD, Piéce en trois actes, puede leerse en el centro de la primera página. Y abajo, a la izquierda del espacio rectangular de papel un tanto marchito, puede leerse tu nombre y tu dirección de entonces. 42 ruè Fontaine. Lees tu dirección de entonces y te pones a reír silenciosamente. Aquel apartamento en que viviste fugazmente —¿o fugitivamente?— en el número 42 de la calle Fontaine, había sido el de André Bretón. Y éste te lo traspasó, cuando se mudó a otro piso más grande de la misma casa. Era un apartamento-taller de pintor, con la amplia vidriera del estudio orientada a la luz del norte, que era la luz de Montmartre, por cierto. Llegaste un día con los 250.000 francos de entonces, céntimos de hoy, que era el precio del traspaso. Te abrió la puerta André Bretón, que era parecidísimo al poeta André Bretón, tal y como sale en las fotos, de las historias ilustradas del surrealismo. Bueno, casi todos los poetas que has conocido tenían aires de poeta. De niño, en el Lyon d’Or veías a Rafael Alberti, peinándose y cuidando su perfil, y tenía aires de poeta, qué duda cabe. En casa de Eusebio Oliver veías a Federico García Lorca, y tenía aires de poeta. También Pablo Neruda tenía ese aire inconfundible, muchos años después. De Neruda, a decir verdad, supiste que era poeta antes incluso de saber que existía un poeta llamado Pablo Neruda. Explícate. Y es que en 1937, en La Haya, trabajaba en la cancillería de la Legación de la República Española, siendo tu padre encargado de Negocios durante la guerra civil, una criolla holandesa de Java o de Sumatra que había sido mujer de Pablo Neruda. Y sólo un poeta podía haber tenido una mujer así, tan desmesurada, tan parecida a una suave jirafa soñolienta. Luego, diez años más tarde, cuando conociste personalmente a Pablo Neruda, no te asombraste al comprobar hasta qué punto tenía aires de poeta. Sólo un poeta podía haberse casado con una soñolienta hembra-jirafa de Sumatra o de Java. Bueno, también Blas de Otero tenía aires de poeta cuando te lo presentó Manuel Azcárate, hacia 1952. Había salido Blas de España con la intención de exiliarse y de publicar un explosivo libro de poemas. El partido os encargó a Benigno Rodríguez y a ti, ocuparos de Blas de Otero, mientras preparaba ese libro que iba a publicar Pierre Seghers. No era un encargo fácil, no era una sinecura, desde luego. Ocuparse de un poeta como Blas, irle resolviendo uno por uno todos los problemas de la vida diaria y cuando digo todo, digo todos, era algo así como ocuparse de un caballo desbocado, de un horizonte de truenos y relámpagos, de una estrella funámbula. Pero no vas a contar aquí las sorprendentes peripecias de ese convivir con Blas de Otero y su desvivirse. Dirás tan sólo que el libro no llegó a publicarse, aunque la mayor parte de los poemas que lo componían hayan sido utilizados por Blas, con ligeros retoques a veces, en otros volúmenes suyos ulteriores. Todavía te queda en algún baúl una carpeta de poemas autógrafos de Blas de aquella época. Y no llegó a publicarse el libro porque a medida que se acercaba el plazo, estando ya compuestas las galeradas, fue sumiéndose Blas en una frenética angustia desesperada. Intervinieron los mejores especialistas, dictaminando sabiamente curas contradictorias. Pero sólo había una solución, claro está: devolverle a Blas su libertad, o sea, darle la posibilidad de volverse atrás, de no publicar el libro, de olvidarse de aquella malograda expedición y de regresar a Bilbao. Así recomendaste a los camaradas del partido —Manuel Azcárate, Víctor Velasco— que se hiciera y así se hizo. Le acompañaste a Blas a la estación de Austerlitz una noche. Desde el estribo del vagón, echando hacia atrás la cabeza con ademán inconfundible de poeta, dijo Blas de Otero, con voz solemne, lo recuerdas muy bien: «¡La primera salida de don Quijote!» Pues bien, de la segunda salida de Blas-Quijote ya no te ocupaste tú. Sigues haciendo memoria, recordando los poetas que has conocido. Ángel González, es verdad, no tenía aires de poeta, allá por los años sesenta, en Madrid. Era ya un estupendo poeta, sin embargo, y un estupendo compañero de clandestinidad además. La casa de Ángel te ha servido más de una vez de refugio en aquellos años. Pero a Ángel los aires de poeta le han venido después. Acabas de ver unas fotos de Ángel, en un número del Viejo Topo, y ahora sí que tiene aires de poeta, con sus barbas fluviales y su mirada certera y bondadosa. Pero, bueno, estabas diciendo que llegaste aquel día a casa de André Bretón. Te abrió éste la puerta y sí que tenía aires de poeta. Leoninos aires de poeta decimonónico y hugoliano: aires de vate vaticinante, en una palabra. Te hizo entrar Bretón en el apartamento que iba a traspasarte y te lo estuvo enseñando. De un lado, orientado al bulevar de Clichy y a la cima de Montmartre, se encontraba el estudio. Te quedaste estupefacto al contemplar la acumulación de obras de arte que había en tan pequeño espacio. Naturalmente, ni las telas de Picasso, ni las máscaras de Insulindia o del África Negra te las iba a traspasar André Bretón. No estaba previsto en el contrato. Te iba a traspasar el piso mondo y lirondo, como es lógico. Contemplabas los cuadros de Picasso, de Juan Gris, de Braque, de Soutine, absorto, pero te llamó André Bretón. Te condujo hasta la ventana que daba al bulevar de Clichy, para que gozaras del panorama sin duda. Allá abajo, en el bulevar de Clichy, en la acera de enfrente, viste la fachada, tétricamente pintada de negro, de un cabaret. LE NEANT. El cabaret se llamaba La Nada. Notó André Bretón que tenías la mirada fija en el nombre de ese cabaret. Se sonrió. «De noche —dijo— las letras luminosas se apagan y se encienden. Es una nada intermitente.» Te puso una mano en el hombro y se reía. «Resulta bastante divertido», añadió. A pesar de sus aires de poeta-león, de su apostura y de su empaque, resultaba que Bretón era de trato fácil, extrañamente sencillo. Os reísteis juntos, comentando el significado metafórico de aquella nada intermitente. «En suma —le dijiste a Bretón—, es el Ser y la Nada.» Pero no le dijiste, claro, que habías escrito, con el seudónimo de Falcó, tiempo atrás, una durísima crítica —sin duda, piensas ahora, inspirada en el rigorismo marxistoide que era el tuyo en aquella época— de su último libro, Arcane 17. La habías publicado en Action. Pero no se lo dijiste a Bretón. Continuaste con él la visita del apartamento. En el cuarto de baño, comprobaste con divertida sorpresa que la bañera no era utilizable para sus fines específicos. Estaba, en efecto, llena de cuadros, amontonados los unos contra los otros. Si eran obras de Picasso, de Juan Gris, de Braque, cosa que no te atreviste a verificar, se trataba, desde luego, de la bañera más lujosa que imaginarse podía, pese a su humilde, casi destartalada, apariencia exterior.


  Pero bueno, este recuerdo sólo viene de que en la primera página de Soledad, en el amarillento ejemplar que te queda, viene inscrita tu dirección fugitiva de entonces, 42 ruè Fontaine. En la segunda página, como es usual, viene la lista de los personajes, dramatis personae.


  
    
      
        	LA MADRE

        	55 años, ciega, un poco enajenada.
      


      
        	SOLEDAD

        	Su hija, 18 años.
      


      
        	JUAN

        	Su hijo, 22 años.
      


      
        	SANTIAGO

        	26 años, un antifranquista.
      


      
        	RAFAEL

        	45 años, un obrero de Bilbao.
      


      
        	LUIS

        	35 años, otro obrero.
      


      
        	TRES VOCES DE MUJER

        	
      

    

  


  Más abajo se aporta la siguiente precisión:


  »Un solo decorado para los tres actos.


  «La acción se desarrolla en los primeros días del mes de mayo de 1947, durante la huelga general de los trabajadores de la ciudad vasca de Bilbao contra el régimen franquista.»


  Como puede verse, había concebido una obra cuyo montaje escénico no era complicado. Un solo decorado, un número reducido de personajes: cualquier director de teatro te felicitaría, y en efecto)


  alguno me felicitó. La obra le había gustado, pero me explicó que era demasiado política, demasiado comprometida, para poder montarse en la coyuntura teatral del momento.


  Por otra parte, yo había sometido Soledad al juicio crítico del partido. O sea, al juicio de Antonio Mije. En aquellos años, a finales de los cuarenta, era Antonio Mije el dirigente del partido con el que tenía una relación más constante. Y es que Mije ocupaba la secretaría de prensa y propaganda. Como yo colaboraba en Independencia, luego en Cultura y Democracia, como también escribía algunas notas y sueltos, no firmados, en Mundo Obrero, que se publicaba todavía legalmente en Francia, de vez en cuando tenía que asistir a reuniones con Mije o a entrevistas personales con él. Me era muy cómodo, por cierto, ir a hablar con Mije: me bastaba con cruzar la avenida Kleber, desde la acera de los nones a la de los pares, para ir desde mi despacho de la UNESCO a las oficinas del partido.


  El hecho de que Antonio Mije haya muerto (q.e.p.d. ¡Dios lo tenga a su vera y en su andaluza gloria!) no me impedirá decir que era todo lo contrario a lo que uno se imagina que pueda ser un dirigente comunista, a los veinte años, cuando se ingresa en el partido por emoción histórica y moral, por deseó de lucidez intelectual, por el innegable atractivo de una visión global del mundo. Antonio Mije era superficial, retórico, dicharachero, improvisador, oportunista, de acero bolchevique con los subalternos y de suave terciopelo con los que se encontraban por encima de él en la jerarquía de la organización, pequeño-burgués en sus gustos y en su concepción de la vida, acomodaticio y de una vulgaridad mental casi increíble Y así puedo estar acumulando adjetivos desagradables, mientras no se me diga que ya basta, que ya está bien. Pues bueno, basta. Ya está bien. Yo mismo me lo digo. Que en paz descanse, o mejor dicho, siga descansando, porque nunca destacó Mije, durante su vida, por una real afición al trabajo. Hablaba mucho, se movía mucho, hacía muchos aspavientos, pero de la siembra, nada.


  Ahora bien, a pesar de que Mije nunca me mereció el más mínimo respeto intelectual, fui a someterle mi primera obra literaria. Era una actitud incoherente, pero típica de un intelectual estalinizado, dispuesto a aceptar humildemente los juicios de Mije sobre la literatura, o los de Zdanov sobre la música y la filosofía, pongamos por caso, como si uno u otro pudiesen ser, independientemente de su escasa valía personal, y a través de ilusorias mediaciones, intérpretes auténticos de la opinión del partido, que fuera a su vez la opinión de la clase obrera, ¡como si la clase obrera tuviese la posibilidad de tener opiniones concluyentes sobre literatura, música o filosofía!


  Unas semanas después de que le hubiera sometido mi engendro dramático, Mije me comunicó su opinión. Soledad, me dijo, no era una obra positiva. En primer lugar, no se destacaba en ella correctamente el papel de las masas y del partido en la huelga de Euskadi. Esto reducía considerablemente su interés. En segundo lugar, los personajes principales no parecían tener una perspectiva clara, no parecían suficientemente convencidos del inevitable y próximo triunfo de la lucha de masas en España. Escuché a Mije y abandoné Soledad a la crítica roedora del tiempo.


  Años más tarde, cuando Colette Audry publicó y estrenó una obra homónima, que relataba también un episodio de lucha antifascista en un país de habla española, me llamó la atención la coincidencia. Y volví a olvidarme de Soledad.


  Estos últimos días, revolviendo en mis papeles, he encontrado otra vez el manuscrito de aquella obra olvidada. He vuelto a leerlo. Independientemente del valor literario que pueda tener —que no es excesivo, aunque sea por razones diametralmente opuestas a las que aducía Mije: aunque sea al contrario porque los personajes no consiguen librarse totalmente de las exigencias ideológicas y abstractas, falsas, del momento— se trata de un texto extraordinariamente esclarecedor. Figuran ya en él todos los temas obsesivos que me son personales y que lo son de forma tan auténtica y profunda que rebasan constantemente los límites de la conciencia clara de mí mismo. La clandestinidad, no sólo como aventura, o sea como placer o goce de situarse fuera de toda norma, sino como camino hacia la conquista de una verdadera identidad. La política como destino individual, o sea como horizonte que no tiene por qué ser esencialmente el de la victoria y de la conquista del poder, perspectivas siempre secundarias o derivadas, sino como un arriesgarse y realizarse, tal vez a través de la muerte libremente contemplada. La libertad, precisamente, como factor decisivo de todo compromiso político y existencial. Ahora bien, en Soledad todos esos temas tenían todavía un carácter utópico, quiero decir que se articulaban en torno a un porvenir imaginario, aunque deseado y aceptado de antemano. Sin duda, mi experiencia real de la resistencia francesa, del campo de concentración, nutría esa proyección imaginaria en el porvenir. Pero el personaje central de la obra, Santiago, era en cierto modo la primera encarnación imaginaria de Federico Sánchez. Era un ente de ficción que preparaba mi acceso a la realidad —también cargada de rasgos ficcionales, sin duda— de Federico Sánchez. O sea, Federico Sánchez, eso se demuestra luminosamente en aquella obra antigua y olvidada, no iba a ser un puro azar de mi existencia, un avatar circunstancial, sino que expresaba una querencia muy profunda. Por eso tengo que habérmelas con él, con ese fantasma cargado de espesa realidad. En fin de cuentas, Santiago, el personaje que me identifica —y cuyo nombre, tal vez convenga aclararlo, no tiene nada que ver con un reflejo del culto a la personalidad de otro Santiago; cuando escribí Soledad, la única figura carismática de mi universo ideológico era Pasionaria; a Santiago Carrillo no le conocía, en aquella época; no sabía casi nada de él; sólo le había visto, de lejos, una vez, en Kleber; sería hacia 1947; estaba yo en Kleber, en la antecámara, esperando que me recibiera Antonio Mije; pues bueno, allí, en el recibidor del piso aquel de Kleber, aparecieron de pronto Enrique Líster y otro personaje que era fácil de reconocer y que era Santiago Carrillo; lo que más me llamó la atención es que ambos llevaban sombrero de fieltro; gris el de Líster, de un verde tiroliano el de Carrillo; se encontraron los dos, pues, cambiaron algunas palabras y fueron a entrar en un despacho; ante la puerta hiciéronse mutuamente el paripé de dejar pasar al otro primero; se pusieron a hablar, irónicamente, en francés: «aprés vous, mon general», decía Carrillo; y Líster contestaba: «aprés vous, monsieur le ministre»; por fin desaparecieron; ésa es la primera imagen que mi memoria conserva de Carrillo; la de un señor bajito, con gafas y sombrero de fieltro verde, haciendo payasadas ante una puerta de la oficina que el partido tenía en Kleber; con Líster, en esos meses, tuve ocasión de encontrarme algunas veces; en aquella época, en efecto, Benigno Rodríguez solía invitarme a que le acompañara a casa de Antonio Cordón, militar profesional del Arma de Artillería que ingresó en el partido comunista durante la guerra civil y que fue ascendido a general por Juan Negrin pocos días antes de la derrota republicana; era en el bulevar de Sebastopol, si no recuerdo mal; recuerdo muy bien, gracias; se trata tan sólo de una frase hecha, de un comodín narrativo; sea como sea, allí me encontré a veces con Enrique Líster; algunos días, en torno a una fabada asturiana, un potaje gallego, una paella valenciana o un cocido a la madrileña (ya se sabe que los desterrados adorábamos los platos típicos de la perdida y añorada patria: comérnoslos en compañía de unos amigos era como comulgar con las esencias nacionales: era algo tan eucarístico como las ruedas de molino: pero ese tipo de relación con la mitificada patria ha tenido su broche de oro, de un cursi subido, apoteósico, en una frase de Santiago Carrillo: dícese, en efecto, que dijo, en una de esas entrevistas con televisión, bombo y platillo, calefacción central y moqueta de lana, que solía conceder durante su breve pero aparatosa clandestinidad de la época de la «ruptura pactada»: y mas aún, otorgada por real decreto: dícese que dijo, pues: «estoy impresionado por este cielo azul de Madrid: no comprendo por qué me han prohibido verlo durante tanto tiempo, no lo comprendo…». frase que resulta, además de cursi, esclarecedora: al fin sabemos la verdadera y profunda motivación del anticomunismo del bunker: impedirle a Carrillo ver el cielo azul de Madrid: ¿cómo no haber comprendido antes que la contemplación por Carrillo del cielo de Madrid era el oculto objeto de la lucha de clases, lo que ésta ponía en juego?: ahora que lo sabemos, podemos respirar: ahora ya comprendemos por qué se le va tan a menudo a Carrillo el santo al cielo), pero estaba diciendo que algunos días, en París, hacia 1947, en torno a típicos platos nacionales, nos reuníamos Benigno y yo con Antonio Cordón, Juan Modesto, Enrique Líster y sus respectivas señoras; y es que los desterrados, sobre todo los militares, también han mantenido con mucho decoro la sacrosanta institución de la familia tradicional; fabada, familia y fábula política han sido los puntales de la vida del destierro; fue también en casa de Cordón donde vi por primera vez a Romero Marín, que trabajaría conmigo, mucho más tarde, diez años más tarde, en la clandestinidad madrileña; recuerdo muy bien lo que me dijo Romero Marín aquel día que nos encontramos: «¿Conoces a Gustavito Duran?», me preguntó, con bastante sequedad; yo no conocía a Gustavito Duran, ni sabía quién era; se lo dije; «Pues trabaja en la UNESCO, como tú», me espetó Romero Marín; empecé a sentirme extrañamente culpable, sin saber por qué; «Es un renegado, un agente de los americanos», me dijo Romero Marín; no supe qué decirle y la conversación se terminó así; pero el hecho de que Gustavito Duran, «renegado» y «agente de los americanos», trabajara en la UNESCO parecía ponerme personalmente en entredicho, como si, objetivamente, yo fuese culpable, oscuramente, por trabajar en la misma organización que Gustavo Duran, que fue el modelo real del personaje de Manuel en L’Espoir de Malraux y que, naturalmente, no era un «agente» de los americanos, aunque hubiese dejado de ser comunista; pero bueno, a aquellos almuerzos ocasionales del bulevar de Sebastopol asistía, como ya he dicho, buena parte de la plana mayor de la oficialidad comunista del Ejército Republicano; héroes todos; y todos coroneles o generales; y todos diplomados de la Academia Frunze, de Moscú, donde cursaron estudios después de su heroica derrota en España; y allí, en casa de Cordón, entre alubia y chorizo, entre garbanzo y tropezón, oyéndole a Líster ganar a posteriori la batalla de Brúñete, pongamos por caso, o presentar el paso del Ebro por el V Cuerpo de Ejército como la operación militar más brillante del siglo XX, se me fue imponiendo una convicción de la que ya no me he apeado: que la guerra civil española era una cosa demasiado seria como para al andonarla a los ex combatientes de uno y otro bando; conozco, en efecto, a muchos «hijos de vencedores» que han tenido, en el campo contrario y frente a otra mitología de la guerra civil, la de la Cruzada, una análoga reacción crítica; que han sentido muy pronto la misma necesidad de historizar los problemas de la guerra civil, lo cual no quiere decir encerrarlos a doble llave en las mazmorras del pasado, sino elaborarlos críticamente, para que nutran e informen una estrategia; fue allí, en casa de Cordón, oyéndole a Líster narrar sus hazañas militares contra las fuerzas confederales del Consejo de Aragón, pongamos por caso, donde comencé a comprender que la guerra civil sólo sería mitología mientras fuese cosa de ellos, de los que la hicieron, y nos deshicieron, haciéndola tan mal, que sólo sería historia, al fin, sólo un saber práctico que nos permitiera vivir con ella, asumiéndola críticamente, y no desviviéndonos en sus laberintos engañosos, cuando fuese cosa nuestra: de los que no la hicimos, de los que fuimos abrumados por el peso ideológico de tan larga leyenda de signo contradictorio…


  Pero estaba diciendo que Santiago, el personaje central de Soledad, militante clandestino del PCE durante la huelga general de Bilbao, me abre imaginariamente el camino hacia Federico Sánchez. Veinte años más tarde, Diego Mora, el personaje de La guerre est finie, ente sin duda ficcional, cumple una idéntica función, aunque a la inversa. Asegura, aunque sea a trompicones, el tránsito concreto, vital, nada fácil, de la realidad fantasmal, pero operativa —relativamente operativa— de Federico Sánchez, a la realidad de carne y hueso, pero hipotética, de Jorge Semprún. Cosas de escritor metido en política, sin duda.


  Sea como sea, hacia 1947 la crítica demoledora que Antonio Mije me hizo de Soledad no me impidió seguir abismándome en los arcanos de una poesía lírico-estaliniana. Continué trabajando en el Canto a Dolores Ibárruri, interminable y nunca terminado, que había comenzado al calor de mi primer encuentro con Pasionaria.


  
    Se abrió la puerta. Entraste. Nos alzamos de


    nuestras sillas. Fuiste estrechando manos,


    sonreías.


    Y entonces estalló la primavera.


    Yo para mi pensaba: parece que los años


    se durmieron en el telar del tiempo,


    que no tiene remedio la angustia, ni el dolor.


    Parece inacabable la jornada. ¿Despuntará


    algún día la aurora del amor,


    de la justicia?


    Parece que responde sólo el eco que sufre


    por un desierto yermo de salitre y azufre.


    Pero no es cierto. Fluye


    de cada fibra de la noche una gota de alba,


    de cada témpano de invierno mana el agua


    primaveral, de cada hombre arrebatado


    al calor de la vida nace no ya la fría


    paramera del pánico, sino la valerosa


    palabra creadora, la consigna rabiosa


    en que se templan las almas desbordadas


    hacia lo porvenir.


    La muerte a cada paso se está volviendo vida.



    Yo para mí pensé que así también


    sucede en nuestra patria. Centenares


    de plantes en empresas y fábricas, millares


    de protestas, huelgas parciales con fines limitados,


    propaganda y acciones guerrilleras,


    defensa campesina del trigo y el hogar, y a veces


    lucha abierta, todo el pueblo a la calle, mujeres


    en cabeza.


    Y en la línea meridiana del fuego


    y al frente de las masas, el Partido. Su clandestina


    voz multiplica y orienta las acciones,


    por pequeñas que sean; sus organizaciones


    son carne de la carne descarnada del pueblo;


    la sangre de su sangre desangrada; sus hombres


    son simientes; sus consignas son luces boreales.


    Nuestro Partido, creador de horizontes,


    savia viril de frutos populares.


    No hay duda, camaradas, el día llegará:


    la primavera crece y se acumula


    estallará.

  


  Y ya está bien, supongo.


  Basta para saber cuál era mi aportación personal al subjetivismo enajenado de la época. Conviene que cada palo aguante su vela. Yo aguantaré mi vela. Sería demasiado fácil olvidarme en qué misa he cantado y qué responso.


  Ahora bien, a pesar de tanto lirismo, de tanta «fe apasionada en la causa que se defiende», de tanto «querer triunfar por encima del cielo y del infierno», la huelga general que la clase obrera tenía «en su mano, a su alcance», según la frase de Santiago Carrillo, no se produjo en 1947. Ni en los decenios siguientes, como la historia ya ha demostrado.


  De hecho, un año después de la huelga de Bilbao, y a pesar de tanta declaración triunfalista, el PCE se ve obligado a modificar radicalmente sus métodos de lucha.


  En 1947, en efecto, la táctica del partido se despliega en torno a dos ejes principales. Por un lado, el estímulo del movimiento guerrillero. Por otro, la creación de sindicatos de clase clandestinos. Pero en 1951, cuando resurge en Barcelona, todavía tímida y confusamente, el movimiento de masas, ambos métodos de lucha han sido abandonados. Se ha liquidado el movimiento guerrillero. Se ha cambiado la orientación hacia los sindicatos clandestinos, sustituyéndola por la utilización de las posibilidades legales, por mínimas que fuesen, en los sindicatos verticales de la CNS. Se trata, no hace falta insistir en ello, de un viraje decisivo. Y de un viraje esencialmente acertado.


  ¿Cómo llega la dirección del PCE a la conclusión de que es necesario tamaño viraje fundamental? Es éste un problema histórico muy interesante de aclarar, por las consecuencias que tiene.


  En su último libro, Eurocomunismo y Estado, Santiago Carrillo hace una afirmación sorprendente, y totalmente falsa, como en seguida se verá. Dice que «… para algunos partidos —desde luego para el PCE— la disolución de la Internacional Comunista había alterado el tipo de relaciones con el PCUS sensiblemente. Yo no recuerdo de ningún viraje, de ninguna decisión política importante, que tras esa disolución nuestro partido haya consultado previamente con el PCUS; si acaso en algunas ocasiones, más bien fortuitamente, porque coincidía con viajes por otras razones —teníamos allí una emigración— les hemos informado a posteriori». (El subrayado es mío, como suele decirse.)


  Apuntemos cuidadosamente estas palabras.


  Desde 1943 —año de la disolución por Stalin de la Internacional Comunista, sobre cuyo significado puede consultarse el ensayo exhaustivo de Fernando Claudin La crisis del movimiento comunista— Carrillo no recuerda, por tanto, ninguna consulta con el partido ruso ni con sus dirigentes. Todos los cambios de orientación en su estrategia, el PCE los ha decidido, afirma Carrillo, autónomamente, por su cuenta y riesgo, limitándose acaso a informar después a los dirigentes de Moscú. Esto es lo que pretende Carrillo en su último libro, en el capítulo quinto, Las raíces históricas del «eurocomunismo», dedicado principalmente a argumentar —si la cínica desmemoria y la deliberada falsedad pueden llamarse argumentos— la autonomía del PCE.


  Algo parecido había dicho ya Carrillo a un periodista italiano, Bernardo Valli. En el libro de Valli, Gli Eurocomunisti, publicado en septiembre de 1976, se recogen entrevistas con el francés Jean Elleinstein, el italiano Paolo Spriano y con el propio Carrillo. A éste le pregunta Bernardo Valli cómo se explica «el hecho de que un partido comunista como el español, que es clandestino desde hace 37 años, que se encuentra por tanto en las condiciones más favorables para el desarrollo del sectarismo conspirativo, haya conseguido elaborar una línea autónoma y establecer lazos tan estrechos con la realidad española. Y Carrillo contesta: «… hay otro hecho que ha permitido nuestra evolución: las propias dificultades en que nos hemos encontrado, no sólo a causa de la clandestinidad, sino también a causa de la guerra fría, que nos atenazaban y que nos impedían elegir nuestra vía autónoma. A fuerza de darnos de cabeza contra un muro, nos hemos dicho: hay que buscar, hay que imaginar. Éstas son las razones fundamentales que han obligado a nuestro partido a avanzar.»


  Como se ve en estos dos textos —que son de la misma época—, Carrillo insiste en la autonomía del PCE al elaborar su estrategia en los momentos de cambios decisivos. Ahora bien, la verdad es muy diferente. La verdad es que, en 1948 —o sea, cinco años después de la disolución de la Internacional Comunista—, a fuerza de «darse de cabeza contra un muro» y de no encontrar solución a sus problemas, la dirección del PCE (representada por Dolores Ibárruri, Francisco Anton y Santiago Carrillo) fue a consultar con Stalin y a pedirle consejo. La verdad es que fueron las tajantes y categóricas indicaciones de Stalin las que motivaron el cambio de estrategia del PCE. ¡Si eso es lo que Carrillo llama autonomía, Dios nos coja confesados!


  Se impone, por tanto, refrescarle la memoria a Santiago Carrillo. Será fácil, además, avivar el seso y el recuerdo de nuestro Gran Timonel desmemoriado. Bastará para ello con recurrir a otras declaraciones suyas. Y es que Carrillo no parece tener escrúpulos en decir las cosas más contradictorias sobre idénticos hechos, según los objetivos inmediatos que se proponga en cada caso concreto.


  En relación con el viraje táctico de 1948 —decisivo, lo repito, y fundamentalmente acertado, aunque se deba a Stalin, dios de la Teoría y del Gulag—, Santiago Carrillo ya nos ha dado otra versión que se aproxima más a la verdad histórica.


  Conviene recordar, sin embargo, antes de examinar lo que Carrillo decía a este respecto en su libro Demain, l’Espagne, que el primer dirigente comunista que ha aludido públicamente al papel desempeñado por Stalin en dicha ocasión ha sido Enrique Líster. En su panfleto ¡Basta!, en efecto, al comienzo del capítulo tercero, Líster dice lo siguiente: «En octubre de 1948, en una reunión conjunta del Buró Político del partido, del Comité Ejecutivo del Partido Socialista Unificado de Cataluña y de un reducido número de delegados de algunos destacamentos guerrilleros y camaradas del aparato se decidió disolver las guerrillas.»


  »Tal como digo al final del capítulo anterior (al final del capítulo anterior, Líster decía: “así, cojeando, marchamos hasta octubre de, 1948, en que, después de los consejos de Stalin, introdujimos en nuestra política los cambios a que me referiré a continuación. Pero esto lo hacíamos, una vez más, sin un verdadero análisis de la etapa que acabábamos de recorrer, sin un estudio de los errores que habíamos cometido. Y así presentamos al Partido la idea de que habíamos introducido cambios, no porque estuviéramos llevando una política equivocada, sino porque había un cambio en la situación) el argumento de peso y prácticamente el único que se empleó para hacer aprobar esa decisión fue el que así lo había aconsejado Stalin.


  »Un mes antes, en septiembre de 1948, una delegación del Partido se había entrevistado con Stalin. De regreso informaron al Buró Político de que Stalin había aconsejado un cambio de táctica a nuestro Partido: disolver los sindicatos clandestinos, ingresar en los sindicatos oficiales donde estaban obligados a afiliarse todos los obreros y disolver las guerrillas.”


  Sólo me interesa en este momento el hecho histórico, concreto, de la entrevista con Stalin en 1948, que viene a desmentir la estúpida fanfarronada de Carrillo sobre la autonomía del PCE en su libelo Euroromunismo y Estado. Doy de lado, por consiguiente, todas las interpretaciones, todos los comentarios personales de Líster.


  El panfleto de Líster, en efecto, tiene que ser leído con agudísimo espíritu crítico. Tiene que ser situado en su contexto histórico y moral. Se encuentran en él, desde luego, algunas verdades. Lo digo porque me ha sido posible comprobarlas personalmente, o bien por haberlas vivido desde que participé en la dirección del PCE, en 1956, o bien por haberlas oído contar a camaradas cuya honestidad no puedo poner en duda. Se encuentran también en él bastantes mentiras y bastantes tergiversaciones de verdades parciales. Y sobre todo hay en el polémico libro de Líster una gran cantidad de afirmaciones, sin duda verosímiles, pero indemostrables hasta que no tengan los historiadores acceso a los archivos del partido (si es que algún día lo tienen, y si dichos archivos no desaparecen oportunamente).


  Además, e independientemente del problema histórico de la veracidad de algunos de los hechos que evoca, siempre hay que tener en cuenta, al leer el panfleto anticarrillista de Líster, que éste no habla por cuenta propia, que sólo es la voz de su amo. O sea, la voz de Breznev, de Suslov y de Ponomariov, de los dirigentes rusos que han manipulado durante una época al viejo general vanidoso y resentido contra el secretario general del PCE, desde que éste condenó la intervención militar rusa en Checoslovaquia, en agosto de 1968.


  La sumisión de Líster a los intereses políticos e ideológicos de los dirigentes rusos limita radicalmente el valor que puedan tener algunas de las críticas que formula contra Santiago Carrillo. Así, por ejemplo, atacar a éste «por la izquierda», en nombre de la ortodoxia leninista y pretender, como hace Líster, que dicha ortodoxia teórica sigue estando encarnada, sigue materializándose en la política nacional e internacional de los dirigentes rusos, es algo que resulta cómico, o repugnante, según el humor que uno tenga en este u otro momento. Porque la política de Carrillo entraña, sin duda, estos últimos tiempos, buen número de revisiones del leninismo y del marxismo —revisiones que tienen que ser analizadas globalmente, cosa que no quiero hacer aquí, para desentrañar sus aspectos positivos y negativos, que de todo hay—, pero dicha política se sitúa, sea como sea, a la izquierda de Breznev. Situarse, como se sitúa Carrillo, en el terreno de la vía democrática al socialismo —aunque lo haga pragmáticamente, dando bandazos y virajes que corrigen, sin analizarlos, errores pasados y que se deciden sin consultar con les militantes, aunque dicho terreno democrático lo ocupe sin imaginación y sin estrategia; pese a que su realismo sea más bien Realpolitik, o sea, ajustarse a la realidad para capitular ante ella, y no para transformarla—; pues bien, a pesar de todos sus límites, sus confusiones, la política de Carrillo, porque se sitúa de hecho, prácticamente, en el terreno del pluralismo democrático, es una política de izquierda si se la compara con el neo-imperialismo de Breznev en la esfera de las relaciones internacionales y con su neo-estalinismo burocrático en la esfera interna de la sociedad civil rusa.


  Alcanzar una visión, dialéctica de la política de Carrillo que la contemple en sus contradicciones, le es imposible a Enrique Líster precisamente por su dependencia de los intereses del grupo dirigente ruso. Así, incluso cuando critica con razón algunos errores pasados de Carrillo —que lo eran, por cierto, que todo el grupo dirigente del PCE, incluido el propio Líster—, éste es incapaz de profundizar en el análisis de sus causas.


  Daré un solo ejemplo.


  En su panfleto ¡Basta!, Líster dice lo siguiente: «Acaso a Carrillo de haber formado un tribunal para interrogar y sumariar a todos los camaradas que regresaron de los campos de concentración nazis en Alemania. El hecho de no haber muerto hacía de cada uno de ellos un sospechoso y un acusado de traición. Carrillo sostenía que todo el que se había salvado era porque había sido “Kapo”, verdugo de sus compañeros.»


  El hecho en sí es cierto. Los cuadros del partido que sobrevivieron a los campos nazis (y no «todos los camaradas», como dice Líster: a mí, por ejemplo, anónimo militante de base, nadie me pidió cuentas de mi actitud y mi trabajo en Buchenwald) fueron, en efecto, sometidos a una investigación de tipo policíaco y apartados de toda responsabilidad política importante. Así, por ejemplo, y para hablar tan sólo de los que conozco personalmente, los principales dirigentes de la organización clandestina del partido en el campo de concentración de Buchenwald, los compañeros Nieto, Lucas, Lacalle y Celada, todos ellos comunistas vinculados a la resistencia en Francia, y con un largo historial de lucha, en cargos responsables, fueron sometidos a dicha investigación y sancionados. Y también es cierto que el más directo responsable de esas encuestas y sanciones fue Santiago Carrillo.


  En un discurso público de Carrillo, que se reproduce en el número 2 de Nuestra Bandera, editado en Toulouse en junio de 1945, se formula la «justificación» política de dichas medidas represivas, en un apartado que se titula, muy significativamente, «Hay que combatir implacablemente a los agentes fascistas del POUM». Después de afirmar que «hay que cerrarles el paso a los trotskistas, hay que combatirles y atacarles allí donde estén, no porque sean enemigos de los comunistas, sino porque son una agencia del fascismo y su misión es sembrar la división y la confusión en el campo antifascista»; a renglón seguido de esta proclamación típicamente estaliniana, Carrillo dice: «En relación con la provocación, yo quiero también advertir a los camaradas sobre algo que estamos viviendo estos días. Vuelven de Alemania los camaradas liberados de los campos de concentración, vuelven los que no han sucumbido, porque de un solo campo, de diez mil españoles, no vuelven más que mil ochocientos. Hay que acoger a estos cantaradas con los brazos abiertos. Hay que ayudarles a reponerse, hay que ponerles al corriente de la situación, adaptarles a nuestro trabajo, darles participación en él, reforzar nuestra actividad con su participación. Pero no hay que olvidar que la Gestapo puede enviarnos entre estos camaradas, aprovechando la confusión, algunos agentes falangistas infiltrados. En Alemania había muchos falangistas españoles que habían ido a trabajar voluntarios. Había divisionarios azules. ¿Creéis vosotros que la Gestapo no va a mandarnos algunos de ésos entre los que vienen? Es posible incluso que algunos antifascistas de antes hayan capitulado en los campos de concentración ante el terror nazi. Hemos visto eso aquí, en Francia. Lo estamos viendo en España. Mucha vigilancia, mucha atención, para impedir que se infiltren en las filas de nuestro Partido y en las filas del movimiento antifascista agentes de Franco que vengan de esta manera. Sin desconfiar de nuestros camaradas, debemos conocer qué es lo que han hecho, cómo se han comportado, vigilar aquellos cuya situación sea algo dudosa, todo esto con la ayuda de los camaradas que vienen de Alemania, pues ellos mismos son los primeros que nos van a permitir realizar este control.»


  Hasta aquí Santiago Carrillo, en un discurso de mayo de 1945. No parece necesario comentarlo largamente. Se comenta por sí solo. Es un texto típico de esa concepción metafísico-policiaca de la historia que es uno de los elementos constituyentes de la ideología estaliniana. Bajo el pretexto de la vigilancia revolucionaria —siempre necesaria, en efecto, con tal de que sea una actividad de las masas y de los militantes, y no un arma de la burocracia dominante para hacer y deshacer a su antojo, creando maniqueos— lo que se introduce en el partido es la suspicacia sistemática, el espíritu de delación y de sumisión. En un ambiente de «caza de brujas», en efecto, los militantes tendrán la tendencia a encerrarse en un silencio prudente, en una subjetividad atomizada, que se sitúa en los antípodas de la moral comunista. No se atreverán a defender a los camaradas acusados, ya que las acusaciones que contra éstos se esgrimen —trotskismo, titismo, comorerismo, monzonismo, sea cual sea el epíteto del momento— se fundan en datos secretos, sólo conocidos por las instancias superiores, ante los cuales sólo cabe capitular, o salirse del partido. Y nunca es fácil para un militante abandonar el partido. Es más fácil capitular y conservar en su fuero interno dudas e interrogantes que acaban corroyendo la conciencia del militante, que lo desmoralizan en fin de cuentas a corto o largo plazo.


  Ahora bien, ¿cómo es posible que Carrillo afirme con tanta seguridad que la Gestapo está en condiciones de infiltrar sus agentes en las filas del partido comunista español? Estamos en mayo de 1945, no se olvide. Hitler se ha suicidado en el bunker de la Cancillería. Los ejércitos alemanes han sido aniquilados o dispersos. Es la hora del sálvese quien pueda. ¿De dónde sacaría la Gestapo fuerzas y perspectivas suficientes para organizar la infiltración de un partido tan poco relevante en el plano internacional como lo es el español? La explicación es sencilla. Y escalofriante. Y es que Carrillo no nos está hablando de la Gestapo real, históricamente localizable, sino de la mitológica Gestapo de los delirios estalinianos. Si la Gestapo ha sido capaz, según la versión oficial, de convertir en agentes suyos a Trotski, uno de los más lúcidos organizadores de la victoria de Octubre, así como a los más avezados dirigentes de la vieja guardia leninista, ¿cómo no sería capaz, en efecto, de embaucar a unos cuantos cuadros medios del pobre PCE? Esta tesis no necesita demostración: es verdad revelada de la teología estaliniana. Y no por casualidad se concluye el discurso de Carrillo al que ahora aludo, a renglón seguido del párrafo que acabo de citar, con una perorata retórica y cursilona de culto a la personalidad de Pasionaria, caracterizada como la «persona que representa el espíritu de nuestra nación», ni más ni menos. Todo eso es coherente y forma un engendro ideológico perfectamente típico y tópico.


  En realidad, lo que está haciéndose en el PCE, en junio de 1945, bajo la responsabilidad directa de Carrillo, con los cuadros comunistas que han sobrevivido a los campos de concentración nazis, es la reproducción exacta de lo que hacen en el mismo momento los Servicios Especiales rusos con todos los deportados y prisioneros de guerra soviéticos, la mayor parte de los cuales pasan directamente de los campos alemanes a los campos del Gulag estaliniano. Resulta impresionante comprobar el sincronismo de ambos procedimientos. Resulta impresionante comprobar hasta qué punto, pese a las recientes declaraciones de Carrillo, es nula la autonomía del PCE en aquella época, dos años después de la disolución de la Komintern; hasta qué punto sus normas de vigilancia interna se ajustan a los criterios de la policía política de Stalin. La única diferencia —considerable para los interesados— es que Carrillo no tiene el poder, o sea, que la existencia de una democracia burguesa salva la vida y la libertad de los encartados.


  Pero esto es, naturalmente, lo que Enrique Líster no puede decir. Esta raíz decisiva de los errores monstruosos del PCE en la ocasión mencionada, que se deben a una ciega sumisión a los criterios policíacos de Stalin, es lo que Líster no puede analizar, porque él mismo sigue viviendo en ese universo de ciega, sorda y abyecta sumisión.


  Pero volvamos al viraje de 1948.


  En el capítulo quinto de su ensayo Eurocomunismo y Estado, Santiago Carrillo decía lo siguiente, vuelvo a citarlo: «Yo no recuerdo de ningún viraje, de ninguna decisión política importante, que tras esa disolución [la de la Internacional Comunista] nuestro partido haya consultado previamente con el PCUS…» Ahora bien, en su libro Mañana, España, que es la transcripción de unas entrevistas con Max Gallo y Régis Debray, y que se publicó varios años antes, Carrillo se desmentía a sí mismo, premonitoriamente.


  »En 1948 —decía entonces Carrillo— Stalin invitó a una delegación de nuestro partido, compuesta por Dolores Ibárruri, Francisco Antón y yo. Una cita son Stalin… Yo le había visto ya, de lejos, en 1940, pero ésta fue la única entrevista que tuve con él. Para un comunista de entonces, ir a discutir con Stalin era un acontecimiento. Dolores había hablado ya con él una vez; yo nunca. Estábamos muy emocionados. Al día siguiente de nuestra llegada, por la tarde, nos dijeron: “El camarada Stalin os espera.” Fuimos al Kremlin, al sector donde estaba su despacho. Con Stalin estaban Molotov y Suslov. Ya conocéis el aspecto físico de Stalin y no necesitáis que yo lo evoque. Era un hombre poco más o menos de mi estatura, vestido con una cazadora muy sencilla y calzado con botas militares; en fin, como en las fotos. Nos recibió muy cordialmente y nos impresionó pidiéndonos noticias de cada uno de nuestros compañeros, llamándolos por sus nombres. Nos dijo algo muy curioso: “Parece ser que Líster no siente mucho cariño por la Unión Soviética.” Yo no sabia a qué se refería, pero Dolores si lo sabía, y dijo: “Se está haciendo más prudente.” En seguida tomamos asiento a la mesa de conferencias Aus preguntó: “Hacéis la guerrilla, pero ¿por qué no trabajáis en las organizaciones de masas legales?” “Vuestro trabajo de masa en esas organizaciones es muy débil. La experiencia bolchevique prueba que habría que hacerlo. Hay que tener paciencia” (y repetía “tierpienietz”, paciencia, en ruso). “Luego, cuando seáis fuertes, golpead.” La cuestión esencial para él, era que debíamos trabajar en los sindicatos fascistas y en las organizaciones de masas. Él no nos propuso abandonar la guerrilla más que indirectamente."


  Y un poco más lejos, Carrillo añade: «Tuvimos una discusión muy viva con Stalin acerca del trabajo en las organizaciones legales de masas. ¿Cómo íbamos a trabajar en el sindicato fascista, que estaba tan desacreditado entre los obreros? La verdad es que teníamos una posición sectaria e izquierdista acerca de esto. Insistió diciendo “niet” y repitiendo: “Nuestra experiencia es ésta, etc.” Y al cabo de hora y media de discusión, nos marchamos sin estar muy convencidos. Nos había dejado entrever la posibilidad de recibir armas, pero aconsejándonos que utilizáramos la guerrilla más bien como apoyo de la dirección política, para garantizar su seguridad y para apoyar los contactos clandestinos en las ciudades. La idea no era mala, aunque tal vez un poco tardía, pero, en el fondo, toda su posición era correcta.»


  Un solo punto permanece oscuro, en la página de Mañana, España que he citado. Es el que se refiere a la alusión a Lister. ¿Qué significa, en efecto, la sibilina frase que Carrillo pone en boca de Stalin: «Parece ser que Lister no siente mucho cariño por la Unión Soviética». Dice Carrillo que él no sabía a qué aludía Stalin, pero que Dolores Ibárruri sí que lo sabía y que se apresuró a tranquilizar a Stalin, diciéndole: «Se está haciendo más prudente.» Lo que no nos dice Carrillo es si Francisco Antón, entonces todopoderoso en el PCE, sabía a qué atenerse. En todo caso, nosotros nos quedamos en ayunas. No se nos explica nada. ¿Qué pasaba con Lister en el otoño de 1948? Algo grave tenía que ser para que Stalin se tomara la pena de mencionarlo. ¿Qué divergencias podía tener Lister, en aquel momento, con la política de Stalin? Recuérdese que unos meses antes de la entrevista en el Kremlin había comenzado la ofensiva de Stalin y del Kominform contra Tito y el grupo dirigente de los comunistas yugoslavos. ¿Habrá manifestado en aquel momento alguna duda a este respecto Enrique Lister? Recuérdese también que la ofensiva contra el titismo va aparejada con el comienzo de una discriminación genérica, que se transformará bien pronto en persecución sistemática, contra los cuadros de los partidos comunistas centroeuropeos que han luchado en España, en las filas de las Brigadas Internacionales. ¿Se habrá extrañado, de una u otra forma, Enrique Lister en relación con este aspecto de la política de la Unión Soviética? Nada se nos aclara en Mañana, España sobre este particular. Por todo ello, puede concluirse que la alusión a Lister, puesta en boca de Stalin por Santiago Carrillo, sólo es un oscuro ajuste de cuentas entre dirigentes que están o estuvieron en el secreto de los dioses. Nosotros, simples mortales, no estamos en el secreto de los dioses. Tenemos que limitarnos a deducir que algo ocurría con Lister, en aquella época, y que Carrillo se lo recuerda, malévolamente, muchos años después. Ahora bien, si Enrique Lister, en 1948, no le tenía «mucho cariño a la Unión Soviética», según la frase atribuida a Stalin; si Lister tenía dudas acerca de algún aspecto de la política de Stalin, ello sería más bien un punto a su favor. Que Stalin no estuviera contento de Lister en 1948, es un dato que habla más bien en favor de este último. Es muy extraño, por tanto, pero muy significativo, que en 1974 Santiago Carrillo haya hecho en Mañana, España esa misteriosa alusión, como si Stalin siguiera siendo el dios de la teoría, el corifeo de la ciencia, el patriarca indiscutible, como si sus palabras siguiesen siendo el criterio de lo verdadero y de lo falso. Se conoce que la memoria ha vuelto a jugarle a Carrillo una mala pasada. Se ha olvidado en ese preciso momento de que Stalin ha muerto y que su cadáver ha sido arrojado a la basura de la historia. Se ha olvidado de que la frasecita de Stalin contra Lister ya no tiene el mismo peso al ser medida desde el nivel histórico de hoy. La memoria y la desmomoria de Carrillo, sin duda alguna, son dignas de análisis.


  Pero, sea como sea, la extensa cita de Carrillo que he reproducido permite aclarar definitivamente el problema del viraje táctico del PCE en 1948. Permite comprender que en 1977, en su ensayo sobre Euro-comunismo y Estado, Santiago Carrillo ha mentido descaradamente al afirmar con su habitual fanfarronería, con su peculiar chovinismo de partido, que desde la disolución de la Internacional Comunista la dirección del PCE no ha consultado previamente con el partido ruso ninguna decisión política importante. Arrastrado por su afán de demostrar la autonomía eurocomunista del PCE, de buscarle raíces y antecedentes históricos, Carrillo ha tenido una ofuscación psicoanalizable de la memoria. Se ha olvidado de Stalin. Lo cual es mucho olvidarse, desde luego.


  Por si fuera poco, también se ha olvidado Carrillo de la actitud del grupo dirigente del PCE en el caso de Tito. Pocos meses antes de la mencionada entrevista en el Kremlin, en efecto, se había publicado la primera resolución del Kominform contra los comunistas yugoslavos, en junio de 1948. ¿Cómo reacciona el grupo dirigente del PCE en este caso concreto? ¿Hubo en su actitud alguna veleidad de esa autonomía que ahora reivindica Santiago Carrillo?


  No voy a referirme aquí al contexto histórico general de la ofensiva del Kominform contra Tito y la Yugoslavia dirigida por los comunistas. Ni tampoco al fondo político de las cuestiones debatidas. Sobre ellos existe ya una abundante bibliografía. Sin ir más lejos, puede consultarse —o volverse a consultar— el ensayo de Fernando Claudín La crisis del movimiento comunista. En el capítulo tercero de su segunda parte, La brecha yugoslava, se examina esta cuestión, con la minucia que caracteriza los trabajos de Claudín. Mi intención sólo es, dentro de ese contexto, la de apuntar algunas características de la reacción del PCE ante la condena de Tito por el Kominform.


  Este organismo adoptó una primera resolución contra los yugoslavos el 28 de junio de 1948. Tres semanas después, el 17 de julio, se celebra en París una reunión de cuadros del PCE en la que se pronuncian dos informes. En el primero, a cargo de Vicente Uribe, se abordan los problemas generales planteados por el Kominform.


  Ni que decir tiene que Vicente Uribe aprueba, sin reticencia alguna, en nombre del PCE, todos los planteamientos del Kominform. Algunas de las expresiones de Uribe ponen ya de manifiesto cuál es el tipo de crítica que va a desarrollarse. «Los documentos que se han publicado —dice Uribe— ponen de manifiesto que ciertos de sus dirigentes [del PC de Yugoslavia], encabezados por Tito, siguen una actitud y una conducta que yo me permito calificar de indecente, escandalosa y traidora al frente comunista internacional, al campo democrático, a la Unión Soviética y, en fin de cuentas, al pueblo, a la clase obrera y al Partido yugoslavo.» Y un poco más lejos: «En su insolencia, estos hombres, Tito y compañía, han perdido todo el sentido de la realidad.» Y todavía más: «Cada una de las cosas que se denuncian es una grave falta. Todas juntas constituyen una monstruosidad que nos dice bien claro lo lejos que han llegado esos dirigentes yugoslavos en la pendiente de la degeneración política.» (Vicente Uribe, «La penetración imperialista norteamericana pone en grave peligro la independencia nacional de España», Nuestra Bandera, 29 de agosto de 1948.)


  Sobre este aspecto de la cuestión, o sea, sobre la aprobación incondicional de la condena de Tito por el Kominform de Stalin, el grupo dirigente del PCE ha hecho ya alguna que otra autocrítica genérica. La última puede encontrarse, precisamente, en el ensayo de Carrillo Eurocomunismo y Estado. Dícese allí, en la página 143, lo siguiente: «En 1948 muchos partidos comunistas, siguiendo la tradición de incondicionalidad hacia la URSS, refrendada en este caso por el importante grupo de partidos que componían el Kominform, seguimos como un rebaño la condena del camarada Tito y los otros dirigentes yugoslavos y fuimos tan lejos en la incondicionalidad que cuando Kruschev tuvo el valor de desmontar públicamente la maniobra nos sentimos tan cruelmente engañados e indignamente manipulados, que ello acabó de destruir lo que quedaba de mítico y casi religioso en nuestra actitud hacia el PCUS.»


  No discutiré ahora esta formulación, que deja de lado lo esencial, o sea, los mecanismos ideológicos mismos de la incondicionalidad. Pero aun dándola por buena, esta autocrítica sólo es parcial. Porque el grupo dirigente del PCE no se limitó a seguir «como un rebaño la condena del camarada Tito», sino que promovió en el propio seno del partido español una campaña antititista, una caza de brujas que culminó en la expulsión y condena de Joan Comorera, secretario del PSUC. ¡Aquí sí que demostró «autonomía» y «creatividad ideológica» el grupo dirigente del PCE! Pero sobre este aspecto, Santiago Carrillo no nos dice nada. Y tal vez no nos diga nada porque fue él, muy directa y personalmente, el responsable máximo de la campaña antititista en las propias filas del PCE y del PSUC, cuya limitada autonomía nacional resultaba peligrosa para el autónomo pero incondicional estalinismo de Carrillo.


  En la reunión de cuadros del PCE celebrada el 17 de julio de 1948, ya he dicho que se pronunciaron dos informes. Ya he aludido brevísimamente al de Vicente Uribe. Ahora bien, el segundo informe corrió a cargo de Santiago Carrillo. Y sin duda fue considerado importante por la dirección del PCE, puesto que se publicó incluso antes que el de Uribe, un mes antes, en el número 28 de la revista Nuestra Bandera, bajo el epígrafe: «A la luz del comunicado de Bucarest: Las tendencias liquidacionistas en nuestro Partido, durante el período de la Unión Nacional en Francia.»


  Se aplica en este informe de Carrillo esa peculiar dialéctica estaliniana que consiste en reinterpretar el pasado en función de las pragmáticas necesidades ideológicas del presente. En el caso concreto del PCE, esto se refleja al reinterpretarse los errores cometidos por los responsables del trabajo del partido en Francia y en España, durante la guerra mundial, errores, por otra parte, meramente hipotéticos, mientras no se establezcan objetivamente todos los datos históricos de la situación, ni se estudien exactamente las posiciones que mantuvieron Jesús Monzón y los camaradas que trabajaron junto a él durante aquel período, en que el partido lanzó la política de Unión Nacional, que reflejaba específicamente los intereses estratégicos de la URSS, en el momento de la alianza con las potencias democráticas antihitlerianas. Así, aunque la «desviación» titista sólo se haya inventado en 1948, las posiciones de Monzón, que son de los años 1943-44, son enfocadas bajo el prisma del titismo, a la oscura y turbia luz del comunicado de Bucarest del Kominform. Aunque no lo supiera, Monzón era un titista con cinco años de anticipación. Ahora bien, como los titistas son unos degenerados políticos, unos insolentes, unos agentes objetivos del enemigo imperialismo, Monzón tiene que ser, por esa aplicación regresiva de las verdades reveladas de la teología estaliriiana al pasado del movimiento, un degenerado político, un insolente y un agente objetivo del enemigo.


  En este terreno, el de las relaciones con el enemigo, las formulaciones irán precisándose. La «luz» del comunicado de Bucarest contra el titismo irá esclareciendo brutalmente la cuestión. En julio de 1948, en el mencionado informe de Carrillo se dice que Jesús Monzón es «un intelectual deformación burguesa, lleno de ambiciones personales, ligado por lazos familiares y por su formación a elementos reaccionarios, con los que jamás llegó a romper totalmente». Y un poco más lejos añade Carrillo: «Con el pretexto de la salvaguardia y protección de los cuadros del Partido, perseguidos, mantuvo relaciones oscuras con diplomáticos americanos y con elementos turbios y aventureros que llegaron a tener en la orientación del Partido más peso que los militantes honrados.»


  Como se habrá visto, ya está plantado el tinglado de la antigua farsa. La sangrienta farsa de los procesos estalinianos. Por una parte, los orígenes y la formación burguesa de Monzón. O sea, el pecado original. Por otra, sus relaciones con diplomáticos americanos. O sea, los enemigos del alma proletaria: mundo, demonio y carne imperialista. Los hilos de esta siniestra trama serán anudados más tarde.


  En 1950, en efecto, se publica en Nuestra Bandera (número 4, febrero-marzo de aquel año) un editorial que no está firmado, pero cuyo autor, se trata de un secreto voceado, era Santiago Carrillo.


  «Hay que aprender a luchar mejor contra la provocación», se titula dicho trabajo. En él, un apartado especial se dedica al «caso Monzón».


  «El caso Monzón —dice el editorial de Nuestra Bandera— ha sido llevado al conocimiento del Partido en 1948. Pero entonces carecíamos de algunos datos adquiridos posteriormente que vienen a precisar más ciertos aspectos importantes. (…) Contra todas las directivas del C. C, Monzón se erige en dirección del Partido para Francia y España. ¿Quién está detrás de Monzón? ¿Quién inspira su labor de falseamiento de la línea política del Partido, coincidente, en el fondo, con la de Quiñones en situar aquél a la zaga de las fuerzas reaccionarias y monárquicas, en llegar a la disolución del Partido dentro de una Unión Nacional dirigida por los capitalistas y terratenientes monárquicos? Detrás de Monzón están los servicios de espionaje norteamericanos, están los agentes carlistas españoles. En el proceso de Budapest [se trata del proceso de Laszlo Rajk y de otros comunistas húngaros] ha quedado descubierto como uno de los principales agentes de Alian Dulles, jefe del espionaje americano en Europa, un llamado Field, que en apariencia se dedicaba a la “filantrópica” función de representar en Francia primero, en Suiza más tarde, al Unitarian Service, organización encargada de camuflar el espionaje americano so capa de ayudar a los refugiados. Field jugó un enorme papel como reclutador de los espías húngaros y yugoslavos. Field, en persona, es el hombre que en Francia se mantiene en contacto con Monzón durante más de dos años; el que enlaza a Monzón con los servicios de espionaje americano. Esto explica la enorme analogía entre la “política” de Monzón y la de los bandidos titistas. Este hecho arroja toda la luz sobre la “inspiración” que movía a Monzón…»


  Lo que explica, en realidad, «la enorme analogía entre la política de Monzón y la de los bandidos titistas» es que tanto el «monzonismo» como el «titismo» han sido inventados por los servicios especiales de Stalin. Mejor dicho: Stalin y sus servicios policiacos han elaborado a partir de 1948 y por medio de la presión moral, del chantaje, de la tortura, de los procesos políticos espectaculares, de las abyectas confesiones de dirigentes comunistas, los temas y los mecanismos genéricos de las supuestas conjura y traición titistas. Sobre todo esto existen, desde el XX Congreso del PCUS, desde la «primavera de Praga», suficientes documentos y análisis exhaustivos, que desmontan luminosamente el mecanismo de este sistema de mentira y terror. Ahora bien, sobre el fondo de esa trama general, el grupo dirigente del PCE ha adaptado dichos temas a la situación concreta del partido español, inventándose, con la participación personal y decisiva de Santiago Carrillo, el «monzonismo» y el «comorerismo». ¡Aquí, en este siniestro menester, sí que demostró el actual secretario general del PCE «autonomía», «iniciativa creadora» e «imaginación política»!


  Algún día, sin duda, los investigadores analizarán a fondo este período sombrío de la historia del PCE. Pero mucho me temo que a los más elaborados análisis les faltará ya siempre el sabor y el vigor terribles del testimonio directo. Mucho me temo que nunca hablen los testigos de aquel período. Jesús Monzón ha muerto. Joan Comorera también. Gabriel León Trilla ha sido asesinado por orden del grupo dirigente del PCE. Ya no hablará ninguno de ellos. Del otro lado, del lado de los ejecutantes autónomos e inventivos de la política de Stalin en el PCE, ¿puede razonablemente esperarse que alguno hable? Pasionaria, sin duda, morirá sin decir nada. No ha vuelto a España para hablar, para decir las verdades sangrientas y miserables del pasado. Ha vuelto a España para morir. Morirá sin decir nada. Al fin y al cabo, ningún creyente espera de la Virgen de Fátima que pronuncie largos parlamentos. Basta con que su imagen sea paseada en angarillas ante la muchedumbre prosternada. Pues igual nos pasearán por España la imagen severa y noble de Pasionaria, muda estatua capaz, sin duda, de provocar aún lágrimas de gozo y de emoción eptre las masas de fieles militantes, pero incapaz de decir la verdad de su propio pasado, ni las verdades de nuestra propia historia. ¿Hablará Santiago Carrillo? ¿Nos explicará cómo se fraguó la campana contra el «monzonismo» y el «comorerismo»? ¿Nos explicará por qué, sabiendo a ciencia cierta que era falso, sabiendo que ningún documento permitía afirmarlo, deshonró a Monzón y a Comorera, colgándoles el sambenito de «agentes del enemigo»? ¿Nos dirá, de una vez para siempre, en un súbito alarde de sinceridad, que él no necesitaba las revelaciones del XX Congreso para saber, desde dentro, lo que era el estalinismo, puesto que lo había practicado, con todas sus consecuencias, incluida la sangre inocente, en el ámbito del PCE? Dejémonos de soñar. Santiago Carrillo nunca nos dirá nada acerca de este período de la historia del PCE, ni acerca de su personal responsabilidad a este respecto. Nunca jamás. ¿Hablará acaso Manuel Azcárate? Éste sí que sería un testigo excepcional. Manuel Azcárate ha sido, en efecto, uno de los dirigentes del partido en Francia, junto a Jesús Monzón, en la época de la segunda guerra mundial. Manuel Azcárate ha sido el que ha tenido relaciones con Noel Field, que no era un agente de los servicios de espionaje norteamericanos, sino un ingenuo y puritano antifascista yanqui, manipulado por los servicios especiales de Stalin. Durante la guerra, desde su cargo en el Unitarian Service, organización benéfica de socorro a los apatridas y a los refugiados, Field ayudó a los cuadros de los diferentes partidos ilegales, desde Francia primero, luego desde Suiza. Después, en plena guerra fría, los servicios especiales de Stalin hicieron de Noel Field el siniestro deus ex machina invisible de todos los procesos políticos que se desarrollaron en las «democracias populares». ¿Aceptó voluntariamente Field ese papel de agente provocador? ¿Hizo ese papel sólo después de haber sido destrozado moral y físicamente por los especialistas policiacos de Stalin, los Conesa de Stalin? Es imposible saberlo. Quiero decir, para nosotros, simples mortales, es imposible saberlo. También ha desaparecido Noel Field sin decir nada. En 1954, después de la muerte de Stalin, después de la liquidación física de Beria y de sus principales colaboradores, Noel Field y su mujer fueron puestos en libertad, y públicamente rehabilitados, en Hungría. Pero desde ese momento hasta el día de su muerte, ocurrida unos años más tarde, Noel Field eligió el silenció. Se quedó en Budapest, vivió encerrado sin contactos con el mundo exterior. Como sigue haciéndolo, en algún lugar del mundo, Ramón Mercader, el asesino de Trotski, antiguo militante del PSUC. Lo único que se supo de Noel Field, desde su rehabilitación, es que aprobó la intervención rusa en Hungría en otoño de 1956. Lo cual hace suponer que aún entonces, después de la terrible experiencia vivida, con tanta sangre en las manos, Noel Field seguía siendo un fiel miembro de la ortodoxa iglesia militante. Sea como sea, ¿nos dirá algún día Manuel Azcárate lo que sabe de Noel Field, lo que sabe de ese período siniestro de la vida del PCE? ¿Nos dirá cuál fue su participación «inventiva» y «autónoma» en la campaña desencadenada para aislar a Jesús Monzón, deshonrándolo? Mucho me lo dudo.


  (Pero tú ¿no tienes nada que decirnos?


  Tú no fuiste, sin duda, miembro del grupo dirigente del PCE en aquellos años terribles. Pero ello no te exime de una cierta responsabilidad, aunque sólo sea pasiva: tampoco te opusiste nunca, en efecto, en tu célula de barrio, a esas campañas de falsificación histórica y de calumnias personales. Por azar y por fortuna, nunca tuviste, en tu célula del PCE, que intervenir en ninguna discusión sobre la conducta de algún militante: nunca participaste en la ceremonia —purificadora, dicen los clásicos— de sanción o de expulsión de algún militante descarriado de tu célula. Pero ¿qué hubieras hecho de producirse ese caso? ¿Estás seguro de que hubieses exigido analizar objetivamente las acusaciones y los datos políticos aportados? ¿Estás seguro de que hubieras luchado para que el militante encartado en el proceso de expulsión gozase de todas las posibilidades de exponer libremente sus razones o sinrazones? ¿Hubieses sido capaz de escucharle, sencillamente de escucharle? No te atreverás a jurarlo, desde luego.


  Recuérdalo.


  Cuando todavía eras militante de base, a pesar de que tu condición de intelectual estalinizado te permitiera alguna que otra incursión en las altas esferas de la avenida Kleber, cuando eras aquel militante poco asiduo, vino un día a buscarte una compañera del partido, Elena Romo. Había esa noche una reunión de la célula a la que no debías faltar. Con gran misterio había anunciado la dirección del Radio que los ausentes a las reuniones de esa noche, si no tuvieran motivos suficientemente válidos, serían severamente juzgados. Porque era buena compañera y que conocía tu falta de asiduidad, para evitarte la severidad de los camaradas del Radio Sur, Elena vino a avisarte, a suplicarte que no faltaras. No faltaste. No tanto por la amenaza de posibles sanciones, sino por curiosidad. Pues bien, en esa reunión se os leyó el largo y farragoso comunicado del Buró Político sobre el caso de Comorera. Y aprobaste esa resolución del grupo dirigente del PCE, como todos los demás camaradas, sin tener elementos de juicio que te permitieran una opinión personal. Sencillamente por deseo cuasi religioso de identificación. Por pereza mental. Por una concepción aberrante de los fenómenos de la lucha de clases. Por una total falta de claridad sobre los complejísimos aspectos del problema nacional.


  Recuérdalo.


  En esa misma época se celebró en Budapest el proceso contra Laszlo Rajk y otros camaradas. Una de las falsas acusaciones contra Rajk consistía en afirmar que había sido confidente de la policía desde su juventud. Concretamente, se afirmaba que Rajk, que fue combatiente de las Brigadas Internacionales en España, y que fue internado al terminarse la guerra civil en un campo de concentración del Sureste de Francia, había sido liberado de dicho campo por la Gestapo alemana, y enviado por ésta a Hungría, para continuar en el aparato clandestino del partido húngaro su trabajo de provocación y de confidencia. Todo ello era falso, como luego se demostró. Pues bien, en aquella época un camarada de tu célula, Manuel Tuñón de Lara —que ahora se nos presenta como un historiador objetivo y liberal—, te dijo, en el curso de una conversación personal, en la que expresabas algunas dudas sobre el asunto Rajk, que todas las acusaciones eran ciertas. Te dijo, para convencerte de la culpabilidad de Rajk, que él mismo había visto, con sus ojos visto, las fotocopias de la ficha de liberación de Laszlo Rajk del campo de concentración francés, ficha que demostraba la intervención directa de la Gestapo en dicha liberación. Le preguntaste, como es lógico, quién le había enseñado esa ficha. Puso Tuñón de Lara cara de misterio y te dijo en voz baja que eran los camaradas soviéticos. Moviste la cabeza, impresionado. Luego, naturalmente, y aunque no lo comentaras con nadie, tuviste que preguntarte a ti mismo qué upo de relaciones tendría Tuñón de Lara con los «camaradas soviéticos». Luego, una serie de indicios, entre los cuales el hecho mismo de que Tuñón se alejara sin conflictos del PCE para hacer el papel de historiador objetivo y liberal, te hicieron comprender que dichas relaciones eran especiales. Mejor dicho, que debían de ser relaciones con los Servicios Especiales. Pero, sea como sea, lo esencial es que, en el caso de Rajk, tampoco hiciste uso del espíritu crítico que dicen ser propio del intelectual revolucionario. Sin embargo, un mero análisis semántico de las actas taquigráficas del proceso Rajk te hubiera permitido comprender la falsedad de todas aquellas acusaciones. Pero, ya se sabe, lo primero que tuerce y mistifica un proceso de estabilización intelectual es la relación con el lenguaje.


  Sigue recordando.


  Un mal día, en el otoño de 1952, leíste en L’Humanité el resumen del acta de acusación contra Rudolf Slansky y los demás camaradas del PC checoslovaco encartados en aquel proceso espectacular, entre cuyos acusados también figuraba Artur London. Leíste que Josef Frank, secretario general adjunto del PC de Checoslovaquia, había confesado haber trabajado a las órdenes de la Gestapo en el campo de concentración de Buchenwald. Te dio un vuelco el corazón, te paralizó por un momento un extraño escalofrío. Frank había sido tu compañero de trabajo en el servicio de la Arbeitsstatistik de Buchenwald. Habías convivido con él durante dos años. Supiste inmediatamente que la acusación era falsa. Lo supiste con esa certeza física y brutal que imponen las verdades materiales. Cuando llueve, nadie necesita demostrarte que está lloviendo: lo demuestra el simple hecho de que te estás mojando. Lo demuestra la lluvia misma. Con esa misma certeza sabías que Frank no había sido un agente de la Gestapo en el campo alemán de Buchenwald. Si lo hubiese sido, no estarías aquí para contarlo. Si Frank hubiera sido un agente de la Gestapo, hace ya decenios que habrías sido convertido en ceniza y en humo en el crematorio de Buchenwald. Y es que habías colaborado con Frank en algunas misiones de partido ultraclandestinas en el campo de Buchenwald. Si Frank hubiese sido un agente de la Gestapo, probablemente habría aceptado colaborar contigo en aquellas empresas peligrosas y secretas, pero luego se las hubiese arreglado para denunciarte, aunque fuera indirectamente, de manera que no levantara sospechas, a la Politische Abteilung, o sea, a los servicios de la Gestapo en Buchenwald, siempre a la caza de indicios que les permitieran desmantelar la organización comunista en el campo. Pero estabas en 1952, en otoño. Estabas tomándote un café, leyendo L’Humanité. Estabas vivo, sin duda alguna. Y Frank, acusado ante un Tribunal Popular (¡oh sangrienta farsa!), confesaba haber trabajado al servicio de la Gestapo. Josef Frank, tu compañero de Buchenwald. Un hombre frío y reservado, a primera vista, pero que se revelaba lleno de ternura, de alegría, de serena firmeza tolerante cuando se conseguía franquear, como tú lo conseguiste, la barrera con la que protegía su intimidad. Pues bien, ese día de otoño supiste que Frank era inocente, comprendiste en seguida que tanto la acusación contra él como su propia confesión eran falsas. Con una especie de vértigo nauseoso, vislumbraste las consecuencias de esa inocencia de Frank. Era como una gota de ácido que corroía todas tus certidumbres. Sin duda, aunque fueras un intelectual estalinizado, no vivías totalmente enclaustrado en el universo ideológico del comunismo de entonces. Conocías las obras de algunos heterodoxos. Habías leído, por ejemplo, la biografía de Stalin escrita por Boris Souvarine, libro espléndido que ahora acaba de reeditarse, pero cuya primera edición figuraba ya en la biblioteca de tu padre. Conocías algo de Trotski, también. Concretamente sus trabajos sobre Los crímenes de Stalin y La Revolución traicionada. Pero siempre habías puesto entre paréntesis la posible verdad de algunas de las demostraciones o análisis de Souvarine y de Trotski, habías suspendido tu juicio sobre ellos en espera de tiempos mejores. Estabas convencido de que Krestinski no había podido tener en Merano aquella famosa entrevista con Trotski, pongamos por caso, pero desmenuzabas esa verdad parcial en el molino impávido de una dialéctica seudohegeliana: la totalidad supuesta de la verdad ortodoxa se sobreponía a esas migajas de mentiras o de errores parciales. En el caso de Frank, sin embargo, de nada te servirían esos ejercicios espirituales. En el caso de Frank, la verdad hiriente y terrible de su inocencia contaminaba con su hálito sombrío todo el ambiente moral de tus esperpentos ideológicos. Porque esa verdad era tuya, surgía de tu propia experiencia, de tu intimidad más profunda. No habías estado en Merano, sin duda, en el momento de la supuesta entrevista de Trotski con Krestinski. Podías deducir, sin embargo, que tal entrevista no se celebró, a pesar de lo que se afirmaba en el proceso de Moscú. Pero habías estado en Buchenwald, habías convivido con Josef Frank: nadie ni nada podría convencerte de que fue un agente de la Gestapo. No dijiste nada, sin embargo. No proclamaste en ningún sitio la inocencia de Frank, la falsedad de la acusación que se le hacía. Sin duda, de haber proclamado esa inocencia habrías terminado siendo expulsado del partido. Decidiste permanecer en el partido. Preferiste vivir, dentro del partido, la mentira de la acusación contra Frank que vivir, fuera del partido, la verdad de su inocencia. En aquellos días, Frank fue condenado a muerte y ajusticiado en la horca. Luego, para borrar toda huella de su paso por esta tierra, sus cenizas y las de diez de sus camaradas asesinados fueron esparcidas en una carretera cubierta de nieve, en los alrededores de Praga. En la primavera siguiente, cuando llegó el deshielo y las cenizas de los once ajusticiados fueron a fundirse en las aguas de algún río, o en la oscuridad uterina de la madre tierra, Stalin había muerto. Y tú hiciste tu primer viaje clandestino a España.


  Entonces comenzó una nueva etapa de tu vida, recuérdalo.


  Hasta entonces habías sido un intelectual revolucionario. Quieres decir con esto que habías asumido y aceptado las consecuencias de tus ideas, la práctica de tu visión teórica. Quieres decir con esto que la lectura de Hegel, el descubrimiento de Marx y de Lukács te habían conducido directamente a los maquis de Borgoña, al manejo de los explosivos, de la stengun[3] y de un estupendo revólver smith and wesson del once cuarenta y tres. Tenías dieciocho años y eras feliz, no piensas ocultarlo. En esa época, todavía no eras un intelectual estalinizado. O sea, habías conservado tu espíritu crítieo, tu capacidad de negación, creadora de positividades conflictivas. No tenías todavía una visión sacralizada del partido en el que acababas de ingresar. Considerabas que era un instrumento de la lucha revolucionaria, uno entre otros, cuestionable en algunos de sus aspectos, siempre modificable. Tu estalinización era posterior. Se produce a lo largo de los años, en la vida de la organización, en la práctica política de cada día, a medida que va progresando, hasta triunfar casi totalmente, el Espíritu-de-Partido, última encarnación histórica, degenerada, del Weltgeist hegeliano. Puestas en un orden cronológico, tus poesías de aquella época constituirían un testimonio directo de la irresistible ascensión del Espíritu-de-Partido en tu firmamento moral e ideológico, hasta la culminación aberrante, totalmente enajenada, de aquel poema escrito a comienzos de los años cincuenta, en el momento mismo en que vas a dejar de ser un intelectual estalinizado, poeta prolijo, polemista fabricador de maniqueos, para convertirte, cumpliendo un antiguo y violento deseo, en un dirigente político clandestino, aquel poema que dice así:


  
    Si mi sangre se llena de alegría


    se lo debo al Partido;


    si mi palabra anuncia un nuevo día,


    se lo debo al Partido.


    Si una bandera tiembla en la alborada,


    se lo debo al Partido;


    si el mundo se agiganta en mi mirada,


    se lo debo al Partido.


    Si va mi mano unida a tantas manos,


    se lo debo al Partido,


    si tantos hombres son mejor que hermanos,


    se lo debo al Partido.


    Si tanto sol cualquiera noche encierra,


    se lo debo al Partido;


    si ya es hogar y estrella tanta tierra,


    se lo debo al Partido.


    Si ha de ser patria España resurgente,


    se lo debo al Partido;


    si vivo en paz en tanta vida urgente,


    se lo debo al Partido.


    Si acaso voy camino de ser hombre,


    se lo debo al Partido;


    de ser hombre en verdad, no sombra o nombre,


    se lo debo al Partido.

  


  Ahora bien, en 1953 comienza una nueva etapa de tu vida.


  Tuviste la suerte, recuérdalo, la suerte y no el mérito, recuérdalo también, de convertirte en un dirigente del PCE en los años que siguieron a la muerte de Stalin. En realidad, tu ascensión política hasta las máximas responsabilidades de la dirección del PCE se explica tan sólo en el contexto histórico preparatorio y posterior al XX Congreso del PCUS, en el ambiente de la desestalinización —limitada, cierto es, desarrollada por la vía de la reforma desde arriba y no de la ruptura democrática, llena de ambigüedades teóricas, de contradicciones y de momentos de involución: incapaz, por tanto, de resolver realmente los problemas de la sociedad rusa— y los del movimiento comunista —como luego se demostró— que se manifiesta en aquellos años. En fin de cuentas, tu experiencia política de dirigente fue decisiva para ahuyentar los fantasmas rigoristas y superególatras de tu anterior estalinismo, hasta que volviste a chocar, diez años después de haberse iniciado esa nueva etapa de tu vida, con el Espíritu-de-Partido, que acabó expulsándote a las tinieblas exteriores.


  Pero no pretendas aquí idealizar ese proceso, simplificándolo. Fue un camino largo, lleno de emboscadas, de contradicciones. Por un lado, desde luego, puedes decirlo honestamente, tu experiencia y tu reflexión te llevaron a reconquistar paulatinamente los valores críticos sin los cuales el marxismo sólo es un recetario pragmático o una dialéctica hipostatizada. Te llevaron, sobre todo, a rebasar las fronteras de un discurso político monolítico y monologante, monoteísta y monomaniaco, de una logomaquia autosuficiente y autosatisfecha, para comenzar a situarte en una posición que te permitiera escuchar las voces de la realidad. Pero en ese camino, por otro lado, topaste a menudo con la Iglesia, o sea, con el Espíritu-de-Partido, ante el cual permanecías todavía absorto y deslumbrado.


  Por ello, dilo ya de una vez, si no compartes una responsabilidad directa en las campañas de aquella época contra el «quiñonismo», el «monzonismo», el «comorerismo» y el «titismo», sí que la compartes en el hecho de que, desde 1956, la dirección del PCE haya rehusado toda autocrítica pública, limitándose a barrer la basura estalinista en casa ajena, rechazando todo análisis histórico objetivo de aquel período de su propio pasado. Y esa inhibición tuya se debe, principalmente, a lo trabajoso que fue tu proceso de enfrentamiento con el Espíritu-de-Partido, ídolo sangriento que hay que derribar para ser verdaderamente comunista.)


  Pero estaba en Pozuelo de Alarcón, en 1969, con Simón Sánchez Montero. Estábamos en una casa muy cursi, con jardín en tecnicolor. Acababa de decirle a Simón que la Hache Ene Pe de diez años antes había sido un fracaso rotundo.


  Y así comenzó nuestra discusión política.


  4

  Para conocimiento exclusivo

  del Comité Central


  UNA DE LAS PRIMERAS afirmaciones que hizo Simón, aquella tarde de finales de verano de 1969, es que lamentaba nuestra expulsión del partido. Que él hubiese deseado que se encontrara otra solución al conflicto en el Ejecutivo, una solución que nos hubiera permitido permanecer en el partido a Claudín y a mí.


  Bien, muy bien, muy bonito.


  Pienso que Simón era, desde luego, totalmente sincero al hacerme esa declaración, pero pienso también que era incoherente. Y es que él sabía perfectamente que una solución orgánica que nos hubiese permitido quedar en el partido a Fernando y a mí, conservando nuestras opiniones, y ejerciendo por tanto el primer y fundamental derecho —y deber— de todo comunista, que consiste precisamente en expresar sus opiniones y en defenderlas, una solución semejante hubiera exigido la transformación radical del partido, la liquidación del centralismo democrático al uso. En la práctica, en efecto, el máximo recurso democrático que le queda al militante que discrepe consiste en la posibilidad de hacerse la autocrítica —más bien, de que se la hagan a uno— o en salirse del partido. Y lo mínimo que exige el centralismo democrático es que uno deje de pensar con su propia cabeza, para limitarse a repetir o adornar los pensamientos del Jefe, llámese Secretario General o Gran Timonel.


  Simón, pues, era sin duda sincero, pero incoherente.


  En 1964, cuando intervino en la discusión, después de nuestra separación, provisional en principio, del Comité Ejecutivo, su actitud fue mucho menos incoherente. O sea, fue más coherente con la concepción estaliniana del centralismo democrático.


  PARA CONOCIMIENTO EXCLUSIVO DEL COMITÉ CENTRAL, dice el encabezamiento del documento que tengo en mi mesa. OPINIONES SOBRE LA DISCUSIÓN EN EL COMITÉ EJECUTIVO, sigue diciendo el título de este folleto multicopiado. Y al pie de página, las siguientes precisiones: Séptimo material, Número 22.


  Contiene este séptimo material de información reservada las opiniones de Luis Lucio Lobato, Simón Sánchez Montero, Narciso Julián, Ramón Ormazábal, Pedro Ardiaca y Miguel Núñez. Los dos primeros estaban presos en El Dueso. Los demás, en Burgos. En suma, este material recoge las opiniones de los miembros del Comité Central que se encontraban por entonces en la cárcel.


  Estas últimas semanas, he estado trabajando de nuevo con las actas y los documentos de la discusión de 1964, que terminó con nuestra expulsión del partido. He vuelto a leer esos centenares de páginas y ha vuelto a caérseme el alma a los pies. He vuelto a emerger de esa lectura como aturdido, desmoralizado, una vez más. Siempre que he ojeado esos documentos, en estos últimos diez años, me ha ocurrido lo mismo. Pero es que resulta difícilmente soportable —y más aún hoy, a un año de la muerte de Franco, cuando ya es evidente el fracaso estratégico de la política de Carrillo— sumergirse de nuevo en ese océano de triunfalismo ideológico, de ceguera idealista, de servilismo intelectual indecente de que hicieron gala los miembros del Comité Central del PCE.


  Y una cuestión surge insoslayable. La formularé con palabras de Fernando Claudín, en la conclusión de su trabajo, Las divergencias en el Partido, dirigido al Comité Central y fechado en diciembre de 1964.


  Se preguntaba Claudín: «¿Cómo es posible que esa abrumadora mayoría del Comité Central, camaradas que han hecho sus pruebas en la lucha, en la vida del Partido, y que merecen todos los respetos y, en algunos casos, la admiración, independientemente de la actitud injusta y arbitraria que ahora adoptan hacia Federico Sánchez, hacia mí y hacia otros cantaradas que coinciden con nuestras opiniones; cómo es posible, repito, que esos camaradas caigan unánimemente en tan asombroso maniqueísmo? A este interrogante, que se levantará, sin duda, ante todos los que, sin posiciones preconcebidas, entablen conocimiento con la presente discusión, no es fácil responder.


  »Detrás de ese hecho escalofriante hay toda una formación —más exacto, deformación— de los miembros del Partido que nos hemos forjado en el período estalinista. En nosotros, fundidos con virtudes de firmeza, combatividad y abnegación indiscutibles, hay hábitos, concepciones, métodos, completamente extraños al espíritu del marxismo y del leninismo. Bajo su influjo, la discusión deja de ser discusión; la discrepancia se convierte en herejía; y la herejía hay que tratarla como nos enseñaron los grandes celadores de la fe en nuestra historia nacional. Marx se esfuma ante Torquemada."


  Estas palabras de Claudín caracterizan correctamente, creo yo, sin exageraciones polémicas, el tono y el contenido de las intervenciones escritas de los miembros del Comité Central en la discusión. Bastarían, creo yo, algunas pruebas de ello.


  La primera, significativa por tratarse de quien se trata y por la cegadora claridad de su formulación alienada, es la intervención de Irene Falcón, miembro del Comité Central desde el VI Congreso de 1960, y secretaria de Dolores Ibárruri.


  Durante la última sesión plenaria del Ejecutivo consagrada al examen de nuestras divergencias, que se celebró a finales de marzo y en los primeros días de abril de 1964, en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia, en las cercanías de Praga, Irene Falcón era la encargada de controlar la grabación magnetofónica de la discusión. Nosotros estábamos en un gran salón cuyos ventanales daban a un parque muy verlainiano: solitario y helado. Los hilos de los micrófonos en los cuales hablábamos iban a parar a un salón contiguo, donde Irene Falcón, con los auriculares puestos, vigilaba la buena marcha de los aparatos de grabación. Por tanto, aunque no asistiera materialmente a la reunión, y no pudiese intervenir en ella, Irene Falcón escuchó íntegramente todas las intervenciones.


  Un día, hacia el final de la larga semana de sesiones plenarias —sólo faltaban, ya lo he dicho, Romero Marín y Sánchez Montero—, volvió a surgir en la discusión la cuestión del estalinismo. Aquel día, en respuesta a una de mis intervenciones anteriores, Carrillo declaró que lo del estalinismo ya era historia pasada, que no interesaba a los jóvenes militantes. Que eso preocupaba tan sólo a algunos dirigentes del partido, tal vez porque se sentían culpables y necesitaban hacer penitencia. El obstáculo mayor, dijo Carrillo, no viene tanto de los jóvenes, sino de la malsana actitud, del regodeo, con que algunos camaradas se lanzaban sobre esas cuestiones, movidos por una especie de arrepentimiento.


  Y terminó gritando, casi fuera de sí: «¡Hurgar en ese pasado es masoquismo de intelectual pequeño-burgués!»


  Volví a pedir la palabra.


  Como buen intelectual pequeño-burgués —o mejor dicho, gran-burgués; todavía hay clases— volví a hurgar en la herida del estalinismo. Pero en mi propia herida. Nunca me ha gustado hurgarme las heridas en la piel ajena. Conté a los venerables representantes de la clase obrera allí reunidos un pequeño recuerdo personal. No vienen mal, a veces, incluso en las reuniones de los Comités Ejecutivos de los partidos comunistas, los recuerdos personales.


  Juzgúese por éste, que el lector ya conoce parcialmente, pero que voy a volver a relatar, tal y como sé lo conté, en 1964, a los miembros del Comité Ejecutivo del PCE.


  De 1943 a 1945, en el campo de concentración de Buchenwald, yo había trabajado, por encargo de la dirección clandestina de la organización del PCE en el campo —y es que yo era el único de los deportados españoles que supiera el alemán— en un servicio administrativo interno, la Arbeitsstatistik, junto a un grupo de camaradas comunistas de diversas nacionalidades.


  Uno de esos comunistas era checo. Se llamaba Frank, Josef Frank. Más tarde, después de la guerra, Frank llegó a ser secretario general adjunto del PC de Checoslovaquia. Y en 1952 fue uno de los encartados en el proceso Slansky, el último gran proceso espectacular de la era estaliniana. El mismo proceso en que fue juzgado Artur London y cuya preparación nos ha relatado en La Confesión. Confesó Frank, como todos los demás, crímenes imaginarios y fue condenado a muerte.


  En 1952, leí en L’Humanité, diario del PC francés, el resumen del acta de acusación contra los encartados en el proceso Slansky. Vi que a Josef Frank se le acusaba, entre otras cosas, de haber estado al servicio de los nazis en Buchenwald. Leí varias veces esa acusación. Me entró un sudor frío. Pensé que no era posible, que tenía que ser un error de transmisión. Yo sabía que Frank no había estado al servicio de los nazis, en Buchenwald, lo sabía muy bien.


  Recordé que a comienzos de 1945, cuando ya se vislumbraba la derrota alemana, la dirección clandestina del PC francés en Buchenwald me pidió ayuda para organizar la evasión de dos camaradas. Se trataba de Pierre Durand, actual redactor-jefe de L’Humanité, y de Marcel Paul, dirigente comunista del sindicato de la electricidad, que luego fue ministro del gobierno De Gaulle, en la época de la alianza tripartita. Acepté esa tarea. Mi puesto de trabajo en la Arbeitsstatistik me permitía saber, en efecto, cuáles eran los kommandos que salían a trabajar, durante el día, fuera del recinto de alambradas electrificadas del campo propiamente dicho, con misiones de reparación de carreteras, de vías férreas, de postes telefónicos, y otras tareas similares, cada vez más necesarias y urgentes, a medida que los sistemáticos bombardeos de la aviación angloamericana iban paralizando la vida productiva del Tercer Reich.


  Durand y Paul querían ser destinados a un kommando de ese género, para estudiar desde allí, concretamente, las posibilidades de evasión. Bien, acepté la tarea.


  Uno de los responsables de la distribución de la mano de obra deportada entre los diferentes kommandos de Buchenwald era Frank, precisamente. Le fui a ver. Era una mañana de invierno, lo recuerdo ahora como lo recordé en 1952, al leer la acusación contra Frank en el periódico, como lo recordé en 1964 en el antiguo castillo de los reyes de Bohemia. Recuerdo ahora la nieve, la masa blanca, casi vaporosa del bosque de hayas que rodeaba el recinto del campo. Recuerdo el humo denso de la chimenea del horno crematorio, que se alzaba a pocos metros del barracón donde estaban instalados los servicios administrativos interiores, entre los cuales el de la Arbeitsstatistik. Recuerdo el silencio de aquella mañana de invierno, el gran silencio de la colina nevada, de los bosques de hayas cubiertos de nieve. Recuerdo que en el campo de cuarentena, bajo la lona de las tiendas de campaña, los deportados recién llegados a Buchenwald de todos los rincones de Europa morían como perros. No, peor que perros. Morían como hombres, como suelen morir los hombres a manos de otros hombres. Recuerdo que tenía veinte años y que era feliz. Tal vez fuese ya un primer brote de masoquismo pequeño-burgués, ¿quién sabe? Era feliz porque todo estaba claro. Sabía por qué estaba preso. Además, los malos estaban por un lado, los buenos por otro, como en los cuentos de hadas. Y yo estaba con los buenos. El fascismo era el Mal y nosotros luchábamos contra el Mal. Tenía veinte años y era feliz. Recuerdo la nieve sobre Buchenwald, sobre el bosque de hayas por donde se paseara Goethe, charlando con Eckermann, un siglo antes. Recuerdo que unas semanas más tarde iba a estallar la primavera, la última primavera de aquella guerra. El brusco estallido de la primavera era el peor momento, sin duda, en la vida de un Kazettler.


  En la jerga de los campos, esta palabra alemana, formada a partir de las dos letras K y Z, Kazett, que designaban de forma abreviada el campo de concentración, Konzentrationslager, se utilizaba para calificar a los deportados: todos éramos Kazettlers, o sea, habitantes del universo delimitado por esas dos letras, K y Z, universo de campos de trabajo forzado y de exterminio que se extendía por toda Europa. Lo que no sabíamos entonces, en Buchenwald, es que las dos mismas letras, puestas al revés, Z y K, servían para designar el universo similar y paralelo del Gulag de Stalin, que nosotros éramos Kazettlers mientras los presos del Gulag eran Zeks.


  Pero la primavera era el peor momento de la vida del deportado, ya fuera Kazettler o Zek. Sin duda porque el brusco bullicio vital de la naturaleza en torno nuestro subrayaba aún más angustiosamente el terco trabajo de la muerte en el recinto mismo del campo. Recuerdo aquella mañana de invierno, en Buchenwald, el segundo invierno mío en el campo. Fui a ver a Frank y le pedí que me encontrara dos puestos de trabajo en un kommando que saliera durante el día del recinto alambrado del campo. Dos puestos de trabajo para dos camaradas franceses. Me miró atentamente. Me preguntó por qué no le llegaba esa petición por la vía orgánica establecida. Le dije que la vía orgánica, además de ser más lenta, implicaba el conocimiento de ciertos datos por un número determinado de camaradas: tal vez demasiados camaradas en ciertos casos. Le dije, riendo, que la vía elegida también era orgánica, pero de tipo guerrillero. Se sonrió, movió la cabeza. Frank sabía, claro está, que yo representaba al PCE en la oficina de la Arbeitsstatistik, pero el asunto del que le estaba hablando no concernía al PCE. Me miró atentamente y me dijo que tenía confianza en mí. Me dijo que buscaría dos puestos de trabajo en un kommando que saliera al exterior. Me dijo que me avisaría en cuanto hubiese resuelto la cuestión.


  Finalmente, el plan de evasión de Pierre Durand y de Marcel Paul fue abandonado, no recuerdo ya por qué razones. Pero Frank cumplió su promesa. Encontró los dos puestos de trabajo que le había pedido.


  Recuerdo la nieve de aquel día lejano de 1945. Recuerdo el humo gris del crematorio. Le di la mano a Frank, mi compañero. Ninguno de nosotros dos podía imaginar que siete años más tarde, en el otoño de 1952, Josef Frank confesaría haber sido un criminal de guerra, en Buchenwald, al servicio de la Gestapo. No sabíamos que moriría en la horca, asesinado por los suyos —los nuestros— en un país que había contribuido a libertar. No sabíamos que sería incinerado su cadáver y que las cenizas, junto con las de los demás ajusticiados, serían esparcidas en la nieve de los alrededores de Praga, para que no quedara ni huella de su paso por la tierra. Ninguno de nosotros podía imaginar que yo evocaría su memoria, tristemente, desesperadamente, un triste y desesperante mes de marzo de 1964, ante un tribunal de representantes de la clase obrera española, ¡oh siniestra farsa!, en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia.


  Evoqué la memoria de Josef Frank ante los miembros del Comité Ejecutivo del PCE. Yo sabía que era inocente, en 1952, y no había dicho nada. No había proclamado en ninguna parte su inocencia. Me había callado, sacrificando la verdad en aras del Espíritu Absoluto, que entre nosotros se llamaba Espíritu-de-Partido. Y esa herida del estalinismo en mi propia piel seguía quemándome. Nunca más, cualquiera que fuese la circunstancia, cualquiera el precio a pagar, volvería a sacrificar la verdad en aras de la pragmática Razón de Estado o de Partido. Eso les dije.


  Cuando terminé de evocar la memoria de Josef Frank, mi camarada de Buchenwald, cuando acabé de hurgar en la herida de mi propio estalinismo, hubo un silencio en el salón donde estábamos reunidos. Hasta hubo una suspensión de la sesión.


  Salimos Claudín y yo, juntos, con la intención de dar un breve paseo por el parque solitario, glacial, que rodeaba el castillo de los antiguos reyes de Bohemia.


  En la sala contigua estaba Irene Falcón.


  Estaba de pie, inmóvil, con la cara bañada en lágrimas. Con los ojos arrasados en lágrimas. Nunca me ha parecido tan exacta esa expresión trivial. Irene Falcón, de pie, inmóvil, detrás de la mesa en que estaban dispuestos los aparatos de grabación, con los ojos arrasados de lágrimas.


  En el parque, mientras paseábamos, Fernando me explicó las razones de tan intensa emoción. Y es que —yo no lo sabía, desde luego; se puede ser miembro del Comité Ejecutivo del PCE e ignorar buena, o mejor dicho, mala parte del pasado del partido; los secretos del partido, se conoce, son como los cadáveres de los ahogados en el mar océano: pueden tardar años en volver a salir a la superficie; algunos, incluso, no volverán a salir nunca a la superficie, quedarán sumergidos para siempre en las memorias de nuestros dirigentes desmemoriados—, y es que, me dijo Claudín, Irene había sido, en la emigración, después de la guerra civil, la compañera de Geminder, uno de los dirigentes del partido checo que habían sido asesinados con Slansky y con Frank. Geminder había sido uno de esos camaradas cuyas cenizas se esparcieron sobre la nieve helada de las cercanías de Praga, para que no quedara ni rastro de su paso por esta tierra. Sin saberlo, al evocar la memoria de Frank y de los ajusticiados del último gran proceso público de la era estaliniana, le había estado recordando a Irene Falcón unos momentos terribles de su vida. Por haber sido en una época la compañera de Geminder, Irene había sido apartada de todo trabajo político. Había desaparecido durante algunos años. Había vuelto a emerger más tarde, cuando se produjo la discreta y postuma rehabilitación de algunas de las víctimas del sistema estaliniano, cuando los escasos millares de supervivientes comenzaron a regresar de los campos del Gulag. Entonces, volvió Irene a trabajar junto a Dolores Ibárruri.


  Pero unas semanas después de aquel día de finales de marzo de 1964 en que la vi llorar, inmóvil, enjuta, convertida en estatua muda del sufrimiento, Irene Falcón, miembro del Comité Central, interviene por escrito en la discusión sobre nuestras posiciones.


  Es un texto breve, en el que no se aborda el fondo de ninguno de los problemas planteados. Después de manifestar su acuerdo global, genérico, con la mayoría del Comité Ejecutivo, Irene Falcón prosigue:


  «Tenemos fe, sí, tenemos fe y confianza en nuestra clase obrera, en nuestro pueblo, en nuestro glorioso Partido [la mayúscula, claro, no es mía]. Y tenemos fe y confianza conscientes, basadas en los análisis teóricos y en la práctica política elaborados y acumulados por la dirección de nuestro Partido, basadas en nuestra propia reflexión y experiencia. Precisamente a través de las grandes y dolorosas lecciones de la época del culto, recogidas por el XX y XXII Congresos del PCUS, nos hemos liberado de la fe ciega, anticientífica, y se ha reforzado en nosotros esa fe a la que se refería Marx cuando decía que los comunistas son capaces de “asaltar los cielos”. Cuando se enfría esa fe, cuando se empieza a dudar, cuando se hace uno un descreído, empieza uno a dejar de ser comunista. Ésta es la verdad.» (El subrayado sí que es mío.)


  ¿Resulta realmente necesario comentar este párrafo, impregnado de una inverosímil, y casi abyecta, religiosidad, la misma religiosidad en que se han enraizado las aberraciones ideológicos del estalinismo? ¿No será sadismo de intelectual pequeño-burgués —ya se sabe que sadismo y masoquismo son cara y cruz de una misma moneda—; eso de hurgar en él?


  En realidad, y pese a una lírica alusión a Marx, este texto rezuma un espíritu totalmente contrario al marxismo. Me refiero al marxismo de Marx, naturalmente, y no al de sus epígonos, ya sean Grandes Timoneles, Corifeos de la Ciencia o meros Secretarios Generales. Uno pensaba, en verdad, que el marxismo es, ante todo, en su raíz y su método, un ateísmo. O sea, que para ser comunista —y no se confunda un comunista con un miembro del partido: ambas cosas pueden ser muy diferentes— hay que empezar por ser descreído, aunque esto no baste, como es lógico. Pues no. Desde el cielo de la Nueva Fe, que ya no es ni ciega ni anticientífica, Irene Falcón nos anuncia la buena nueva: para ser comunista hay que ser creyente, lo contrario de descreído, y no hay que tener dudas, o sea, hay que creérselo todo a pies juntillas.


  Para colmo, Irene Falcón tiene la desfachatez intelectual (pero tal vez sólo sea ignorancia: supina y divina ignorancia) de apoyarse en una cita de Marx deformada y traída por los pelos. Afirma, en efecto, como ya se ha visto, que «se ha reforzado en nosotros esa fe a la que se refería Marx cuando decía que los comunistas son capaces de “asaltar los cielos”». Estas palabras de Marx, tan traídas y llevadas, tan manoseadas y desgajadas de su contexto, hasta convertirse en latiguillo vivacartagenero, se encuentran, ya se sabe, en una carta que escribiera a Ludwig Kugelmann, el 12 de abril de 1871, hablando de la Comuna. Dice Marx en dicha carta que «la actual insurrección de París —aunque sucumba ante los lobos, los cerdos y los perros rabiosos de la vieja sociedad— es la empresa más gloriosa de nuestro partido desde la insurrección de junio en París. Compárense con estos parisinos que toman el cielo por asalto (diesen Himmehstürmer von París) a los esclavos de la fe (Himmehklaven) del Sacro Imperio romano germánico-prusiano, con sus póstumas mascaradas, que apestan a cuartel, a iglesia, a feudalismo y sobre todo a espíritu filisteo».


  La expresión que Marx utiliza, Himmehstürmer, «los que toman el cielo por asalto», es un recuerdo literario. Procede muy probablemente, ésa es al menos mi opinión, del dramaturgo romántico Heinrich von Kleist. Tiene éste, en su Pentesilea, unos versos en que ya se utiliza la citada expresión. Dice así la reina de las Amazonas, en la obra de Kleist:


  
    Das Glück, gesteh ich, war mir lieb gewesen;


    Doch fällt es mir aus Wolken nicht herab,


    Den Himmel drum estürmen will ich nicht.


    O sea: «La felicidad, lo confieso, me hubiese complacido —pero ya que no cae de las nubes a mis pies— no voy por ello a asaltar los cielos.»

  


  Pero, sea cual sea el origen de la expresión Himmelsstürmer que Marx utiliza, y que forma parte del fondo semántico del romanticismo alemán, su sentido está claro. Toda la frase de Marx se estructura en torno a la oposición entre Himmehstürmer, «los que toman el cielo por asalto», y Himmelsklaven, «los esclavos del cielo», o más precisamente, si nos atenemos al contexto, «los esclavos de la fe». Marx opone concretamente el humanismo revolucionario, prometeico, esencialmente ateo, de los obreros y artesanos de la Comuna de París a la fe supersticiosa, cuartelera y burocrática de los súbditos del sacro Imperio, de los esclavos de la fe. En suma, Marx opone la violencia utópica y humanista de los descreídos a la sumisión abyecta, apestante y apestada, de los creyentes. A nadie que conozca, aunque sólo sea superficialmente, la obra teórica de Marx puede sorprenderle esta actitud. Ahora bien, Irene Falcón desvirtúa y altera totalmente el sentido de la expresión de Marx. Utiliza a favor de la fe —la «nueva fe», la fe que ya no es la del carbonero, sino la del militante del Glorioso Partido cuya dirección encarna la Sabiduría Universal, la fe sin la cual no se puede ser comunista, según ella— una frase en la que Marx proclama, con una rigurosa violencia teórica, precisamente todo lo contrario.


  Pero prefiero olvidarme de este lamentable excurso de Irene Falcón por el movedizo terreno de la teoría. Prefiero recordar sus ojos arrasados de lágrimas, aquella tarde de comienzos de abril de 1964, en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia, después de que me oyera evocar la muerte abominable de Frank y de sus compañeros, en el último gran proceso político de la época de Stalin.


  
    No se puede decir,


    pero se ha dicho.


    No se puede pensar


    que se haya oído


    una voz que lo anuncie.


    No cabe imaginar haber leído,


    así, sencillamente, que murió.


    No se puede escribir,


    pero está escrito.


    "Ya el corazón de Stalin,


    ya ha dejado,


    ya dejó de latir,


    ya no ha latido."


    Su corazón ¡aliento del Partido!


    No hay modo de pensar que eso haya sido,


    que no hay remedio ya, que ha sucedido,


    que toda vida ya se ha ensombrecido


    de esta muerte deStalin,


    para siempre;


    que el rumoroso tiempo se enmudece


    del silencio de Stalin,


    para siempre.


    Para siempre, pensadlo, para siempre.


    Ya nunca más, ya nunca, ya jamás,


    ya nunca hablando Stalin, sonriente.


    Pensadlo, para, siempre, para siempre.

  


  Esto lo he escrito yo, conviene recordarlo.


  No es mal momento para recordarlo. Acaba de suspenderse por unos minutos una de las últimas sesiones de la larga reunión plenaria del Comité Ejecutivo del PCE, en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia. Acabo de ver el semblante, deshecho por el dolor de la memoria, de Irene Falcón. He salido al parque húmedo y frío, de árboles deshojados, con Fernando Claudín. Me está explicando las razones que han llenado de lágrimas los ojos de Irene Falcón, que los han inundado de dolor.


  No es mal momento para recordar el poema que escribí cuando Stalin murió. No voy a hacer lo mismo que los demás, que casi todos los demás dirigentes comunistas formados en la época de Stalin. No voy a cerrar a cal y canto mi memoria.


  Escribí este poema en el mes de marzo de 1953, a las pocas horas de anunciarse oficialmente la muerte de Stalin. No lo escribí por encargo, fue algo que salió espontáneamente de lo más profundo de mi conciencia enajenada. El poema fue leído al final de un acto conmemorativo, ante miles de refugiados políticos españoles reunidos en la Sala Pleyel, en París. No se dijo quién era el autor de aquel poema. Fue la mía una voz anónima, la voz de los comunistas allí congregados. Luego se publicó. Se hizo por el PCE una edición, también anónima, de ese poema. Se imprimió en unas cartulinas de un verde pálido, reunidas por un lazo de cordón rojo. Me hago responsable de ese poema anónimo, naturalmente, pero no de su edición, tan impregnada de mal gusto pueblerino, de cursilería de catecismo ramplón. Aquella edición se hizo, en efecto, sin contar conmigo, sin siquiera saberlo yo mismo. Tengo en mi mesa el único ejemplar que me queda de esa edición. Vuelvo a ojear ese poema con la desesperada tristeza que hoy provoca en mí.


  
    La clase obrera es huérfana,


    son huérfanos


    los cargadores de Bilbao,


    los que trabajan en Éibar el acero,


    los marinos de Ondárroa y de Laredo,


    los mineros de Mieres, de Langreo,


    las mujeres de Murcia en el mercado,


    los pastores de Gredos, las muchachas


    que lavaban la ropa en el arroyo,


    y el albañil es huérfano y su duelo


    brilla en la negra cal de los andamios.


    La clase obrera es huérfana en Manresa


    y en Sabadell. Por toda Barcelona


    corre un rumor de llanto y de promesa:


    "¡Se nos ha muerto Stalin! ¡Su bandera


    levantaremos hasta la victoria!"


    Madrid se ha estremecido.


    No habla nadie


    en el camino triste hacia el trabajo.


    Madrid calla y recuerda.


    "¡Se nos ha muerto Stalin! ¡Su Partido


    proseguirá la ruta que él abriera!"


    Los que sufren del hambre,


    los que venden


    al Capital su fuerza de trabajo,


    los que no tienen nada que perder


    y un mundo que ganar,


    los que veían


    ese mundo ganado y defendido,


    de Shanghai a Berlín,


    más feliz cada día, engrandecido


    por la mano de Stalin,


    todos ellos son huérfanos.


    Se nos ha muerto el padre, el camarada,


    se nos ha muerto el Jefe y el Maestro,


    Capitán de los pueblos, Arquitecto


    del Comunismo en obras gigantescas.


    Se nos ha muerto. Ha muerto. No hay palabras.


    Redoblen los tambores del silencio.


    Se nos ha muerto Stalin, camaradas.


    Apretemos las filas en silencio.

  


  No es mal momento para recordar ese poema, sin duda.


  Allá arriba, en el salón donde estábamos reunidos, Santiago Carrillo pretendía que se cerrara de una vez y para siempre el expediente del estalinismo. Gritaba, enfurecido, que hurgar en ese pasado sólo era prueba de masoquismo de intelectual pequeño-burgués. Pues bien, yo seguiré hurgando en ese pasado, para poner al descubierto sus heridas purulentas, para cauterizarlas con el hierro al rojo vivo de la memoria.


  Vuelvo al documento que tengo en mi mesa.


  PARA CONOCIMIENTO EXCLUSIVO DEL COMITÉ CENTRAL, dice su encabezamiento. Se puntualiza, más abajo, que contiene las OPINIONES SOBRE LA DISCUSIÓN EN EL COMITÉ EJECUTIVO, y que se trata del Séptimo Material, Número 22.


  Recoge este material las opiniones de los miembros del Comité Central que estaban por entonces en la cárcel. Narciso Julián, Ramón Ormazábal, Pedro Ardiaca y Miguel Núñez opinan colectivamente, desde el penal de Burgos. Luis Lucio Lobato y Simón Sánchez Montero opinan individualmente, desde el penal del Dueso, en Santoña.


  La carta de los camaradas presos en Burgos es breve. Fulminante, podría decirse. Está fechada el 14 de julio de 1964.


  «Querido camarada Santiago, queridos camaradas del Comité Ejecutivo:


  »Acabamos de recibir el resumen que de las discusiones habidas en las reuniones del Comité Ejecutivo en París y Praga nos hace Santiago.


  »En el momento de escribiros estas líneas sólo hemos dado una primera lectura a los documentos Ramón Ormazábal, Pedro Ardiaca y Miguel Núñez. Narciso Julián, por encontrarse en la enfermería, donde hay más dificultades, no ha podido aún tomar conocimiento de ellos. De todos modos, hemos cambiado ya unas iniciales impresiones entre los cuatro y, sin perjuicio de que, próximamente, tras el correspondiente estudio y discusión colectiva, más amplia y profunda, de los documentos que habéis puesto a nuestra disposición, os enviemos una carta con nuestras opiniones más elaboradas, hemos decidido haceros llegar inmediatamente nuestra posición en lo esencial, que os resumimos así:


  »Nos identificamos plenamente con la mayoría del Comité Ejecutivo, en particular con los planteamientos hechos por Santiago, Dolores y Juan Gómez, reafirmando nuestra política de Reconciliación Nacional, de HGP y HN, de lucha decidida al frente de la clase obrera y del pueblo contra la dictadura franquista y el dominio de la oligarquía bajo cualquier forma, por la salida democrática. Nos pronunciamos decididamente contra las posiciones “evolucionistas” y claudicantes expuestas por Fernando Claudín y Federico Sánchez, así como contra las tendencias izquierdistas y, claro está, contra las influencias pro-chinas…"


  Este texto merece algún comentario.


  Puede destacarse, en primer lugar, que los camaradas no han tenido en sus manos los documentos verídicos y completos de la discusión, sino sólo un resumen de ésta, elaborado por Santiago Carrillo.


  Se me dirá que no era posible mandar a las cárceles de Burgos y del Dueso una documentación completa. Ello es evidente. Pero el método de dar a conocer un resumen de la discusión, hecho por Carrillo, no se ha aplicado exclusivamente en los casos de fuerza mayor, como es el de los camaradas presos. Ha sido casi general. Y en algunos casos, ni siquiera ha habido resumen escrito, sino tan sólo información verbal.


  Así, los camaradas del Comité Central residentes en América Latina, en condiciones de vida totalmente normales, sin ninguna de las restricciones y dificultades de la clandestinidad, han tenido que contentarse con una información verbal de Wenceslao Roces. De la objetividad de este viejo catedrático de Derecho Romano, que ha infestado con pésimas traducciones de Marx el mundo cultural hispanoamericano, podrá juzgarse leyendo algunos extractos de su intervención escrita en la discusión del Comité Central:


  Dice Roces que nuestras posiciones, las de Claudín y Sánchez, «ponen en tela de juicio y repudian, no ya solamente la línea del Partido y sus principios, sino la misma concepción del mundo y la ideología irrenunciable en un comunista, para profesar ideas arraigadas en las más reaccionarias filosofías, como el escepticismo y el agnosticismo.» Y después de este primer embate, grandilocuente y retórico, que demuestra, dicho sea de paso, una irrisoria ignorancia de la significación histórica concreta de determinadas escuelas filosóficas, Roces critica al Comité Ejecutivo por haber tardado en tratar casos tan graves, lo que ha permitido que Fernando Claudín y Federico Sánchez, «alentados por ese laissez-faire llegaron a creer que tenían campo libre y que, halagando, adulando burdamente —esto es para mí lo peor de su actitud— ciertas tendencias desviadas de la juventud políticamente inmadura en torno al tópico antimarxista de las generaciones, de la esclerosis senil, etc., creyeron que podían crearse una plataforma juvenil, renovadora y primaveral, a base de ideas que son lo más viejo, caduco, otoñal y senil en filosofía y en política».


  Como se habrá visto, don Wenceslao se imagina que la plétora de adjetivos puede ocultar la ausencia de ideas y de conceptos. Pero sin entrar ahora en análisis semiológicos, es evidente que quien así se expresa, con todos los tópicos triunfalistas del período estaliniano, no estará en condiciones de hacer una información verbal objetiva sobre las discusiones en el Comité Ejecutivo, a las que, por otra parte, no ha asistido y de las que sólo tiene noticias de segunda mano.


  Sin embargo, aunque no fuera posible enviar a Burgos y a Santoña una documentación completa de la discusión, sí era perfectamente factible, en cambio, enviar, junto al resumen de Carrillo, otro resumen redactado por Claudín y Sánchez. Este método, por otra parte, hubiera respondido a los principios y normas del leninismo.


  No soy yo —ya se habrá visto, o ya se irá viendo— ni un fanático ni un fetichista del leninismo. Me parece que el leninismo es un cuerpo de doctrina heterogéneo, e incluso parcialmente contradictorio, con momentos de acierto teórico y táctico indiscutibles, todavía esclarecedores, y con otros que demuestran un desvergonzado pragmatismo y una repetida ceguera estratégica. Además, un análisis serio, coherente, del leninismo, tomado en su conjunto, exige un trabajo previo de destrucción de las codificaciones y mitificaciones posteriores de todo tipo: las estalinianas tanto como las trotskistas y las socialdemócratas, para no hablar siquiera de la pintoresca interpretación maoísta del leninismo. Ahora bien, si yo no soy fanático ni fetichista del leninismo, Carrillo sí que lo es. O mejor dicho, sí que lo era, o pretendía serlo, en 1964. En aquella época, se le hacía la boca agua al hablar del leninismo, del retorno al leninismo, del leninismo como ejemplo de marxismo revolucionario. Así, el 19 de abril de 1964, en la asamblea de militantes celebrada en París para preparar a los cuadros del partido a aceptar nuestra expulsión, Carrillo proclama enfáticamente: «Los comunistas españoles seguiremos el camino de Lenin, el camino del marxismo revolucionario.» Ahora, en pleno viraje modernista y bernsteiniano, supongo que Carrillo ya no sabe muy bien qué pensar del leninismo, o sea, qué pensar de la teoría de la revolución soviética, por la vía no parlamentaria, y de la dictadura del proletariado, que son momentos esenciales del leninismo. Ahora, sin duda, el leninismo le estorba más bien a Carrillo. Le viene ancho, o estrecho, según las coyunturas politiqueras. Pero en 1964 Carrillo se proclamaba leninista. El leninismo era su norte, su aguja de navegar, su brújula de pulgarcito, su guía de pecadores, o como dijera don Wenceslao Roces en una de las sesiones del VI Congreso del PCE, utilizando una audaz metáfora que se grabó en mi memoria, el leninismo era «el mástil al cual sujetarse y amarrarse, en el proceloso océano de la vida social».


  En resumen, al abordar el tratamiento de las divergencias en la dirección del partido, Carrillo, en 1964, hubiera debido y podido inspirarse en las normas prescritas por Lenin.


  En 1921, en uno de los momentos más difíciles de la historia de la joven república soviética, cuando surgieron profundas divergencias en el partido a propósito del papel que debían desempeñar los sindicatos, Lenin escribe un artículo sobre La crisis del partido en el que dice:


  «¿Qué hay que hacer para obtener la curación más rápida y más segura? Es necesario que todos los miembros del partido se pongan a estudiar con absoluta sangre fría y la mayor atención 1) el fondo de las divergencias, 2) la evolución de la lucha en el partido. El estudio de uno y otra es indispensable, puesto que el mismo fondo de las divergencias se desarrolla, se aclara, se concreta (y a menudo incluso se modifica) en el curso de la lucha, que, pasando por diferentes fases, nos revela siempre, en cada fase, la composición y la importancia diferentes de los efectivos, las posiciones diferentes en la lucha, etc. Es necesario estudiar uno y otra sin dejar de reclamar los documentos más precisos, impresos y que puedan ser controlados bajo todos sus aspectos. EL QUE CREE A ALGUIEN BAJO PALABRA, ES UN PERFECTO IMBÉCIL DEL QUE NO SE PUEDE ESPERAR NADA. SI NO HAY DOCUMENTOS, HAY QUE INTERROGAR A LOS TESTIGOS DE LAS DOS O DE LAS DIFERENTES PARTES, ES ABSOLUTAMENTE NECESARIO UN INTERROGATORIO A FONDO, Y EN PRESENCIA DE TESTIGOS.» (Los subrayados son de Lenin, las mayúsculas son mías.)


  Como se ve, la opinión de Lenin es tajante. En una situación dificilísima, después de cuatro años de guerra civil, de bloqueo económico, de hambre, cuando se desencadena el descontento de las masas y estallan huelgas obreras y revueltas campesinas en todas las regiones de la Unión Soviética, Lenin califica de «perfecto imbécil» a todo aquel que intervenga en la discusión abierta en el partido sin estudiar el fondo de las divergencias, sin exigir documentos precisos, impresos, sin interrogar a los testigos de ambas partes, cuando no haya documentos escritos. «Perfecto imbécil —según Lenin—, del que no se puede esperar nada», todo aquel que crea a alguien bajo palabra, en el curso de la lucha de opiniones abierta en el partido.


  No parece caritativo juzgar a la luz de estas indicaciones de Lenin la actitud de unos dirigentes que se contentan con una «primera lectura» de un resumen unilateral de Carrillo y con un cambio de «iniciales impresiones», para pronunciarse sobre el fondo de una discusión que abarcaba el conjunto de la estrategia antifranquista.


  Por otra parte, al enviar un resumen hecho por su cuenta y riesgo, que ni Claudín ni Sánchez conocemos, Carrillo vulnera igualmente el espíritu y la letra de los Estatutos del PCE, que exigen la presencia de los militantes criticados en cuantas reuniones se celebren para abordar su caso, presencia que en estas circunstancias no podía ser física, pero sí moral, mediante un documento de dichos militantes. Y además, Carrillo se pasa por la entrepierna la propia resolución del Comité Ejecutivo, aprobada el 2 de abril de 1964 (con dos votos en contra, los de Claudín y Sánchez, naturalmente).


  En dicha resolución se dice: «Dadas las dificultades para reunir el Comité Central en estos momentos —reconocidas por los propios camaradas Fernando Claudín y Federico Sánchez— y agotadas las posibilidades de que la discusión, el contraste de opiniones en el Comité Ejecutivo, permitiera superar las discrepancias de estos camaradas con la línea del Partido, consideramos que el método más adecuado para su solución ES FACILITAR A LOS MIEMBROS DEL COMITÉ CENTRAL LA MÁS COMPLETA INFORMACIÓN SOBRE EL PROBLEMA, a fin de que puedan decidir lo que corresponde.» (Las mayúsculas son mías.)


  Pues bien, LA MÁS COMPLETA INFORMACIÓN se ha reducido, con la inmensa mayoría de los miembros del Comité Central, a un resumen redactado por Carrillo, o a una información verbal. Y no lo digo yo, lo dice Lenin: perfecto imbécil, del que no se puede esperar nada, el que cree a alguien bajo palabra.


  Pero ya que estoy con esta resolución interna del 2 de abril, recordaré para la historia un pequeño incidente significativo.


  En la última sesión plenaria del Ejecutivo celebrada en el antiguo castillo de los reyes de Bohemia, la mencionada resolución fue presentada por Enrique Líster, que había presidido el comité restringido nombrado para su redacción. A renglón seguido del párrafo que acabo de citar, venía otro que decía así: «Entretanto, y ante la declaración expresa hecha por los camaradas Fernando Claudín y Federico Sánchez de que no pueden aplicar una política con la que no están de acuerdo —LO QUE CONSTITUYE UNA EVIDENTE INFRACCIÓN DE LOS ESTATUTOS DE NUESTRO PARTIDO—, se hace de todo punto imposible su trabajo en el Comité Ejecutivo.»


  Al llegar a este momento de la lectura de la resolución, tomó Pasionaria la palabra, casi airadamente, para pedir que se retirara del texto la frase que he puesto en mayúscula: LO QUE CONSTITUYE UNA EVIDENTE INFRACCIÓN DE LOS ESTATUTOS DEL PARTIDO. Hubo un momento de silencio. Desconcertados, no sólo por la intervención de Dolores, sino también por su tono perentorio, se miraban Líster y Carrillo. Yo, por mi parte, miré a Claudín y éste me miró. Nos sonreímos fugazmente. Pidió Líster explicaciones a Dolores y ésta, tajantemente, dijo que esa frase no era necesaria, que además no reflejaba la realidad. Que había que retirarla del texto.


  Carrillo fumaba nerviosamente. Líster no sabía a qué atenerse. Se comprendía su desconcierto. Y es que, en efecto, la referencia a los estatutos del partido era la clave de la resolución. Si habíamos cometido una infracción de los estatutos, se justificaban las medidas propuestas contra nosotros. Si no habíamos cometido tal infracción, ¿a qué venía tanto aspaviento? Si el hecho de conservar nuestras opiniones y de declarar que seguiríamos defendiéndolas en el partido, hasta que la realidad nos diera la razón, no era una infracción de los estatutos, todas las medidas propuestas contra nosotros carecían de base seria. Si se quitaba de la resolución la frase en cuestión, todo quedaba en un proceso de intenciones.


  Al final, Carrillo, de mala gana, con el ceño fruncido, dijo que bueno, bien, que se quitara esa frase, ya que Dolores lo pedía. Y se quitó la frasecita del texto de la resolución. O sea, que no habíamos cometido una infracción de los estatutos del partido.


  Volví a mirar a Fernando. Volvimos a sonreímos.


  Nadie preguntó a Pasionaria que explicara las razones de su casi violenta intervención, T-ue una lástima. Hubiera sido interesante que constaran en actas las razones de Dolores. Pero, cualesquiera que fuesen, el hecho es que Dolores se negó a que se aludiera a los estatutos del partido. Se negó, en suma, a que tuviera una base legal, podría decirse, ya que los estatutos son la ley del partido, la resolución aprobada contra nosotros.


  Pero vuelvo al documento que tengo en mi mesa.


  Lo he elegido, entre todos los materiales de la discusión de 1964, porque contiene la opinión escrita de Simón Sánchez Montero. Ha sido el recuerdo de mi entrevista con Simón, en 1969, en aquella casa cursi y lujosa de Pozuelo de Alarcón, lo que me ha llevado a buscar en mi archivo ese documento.


  Antes de examinar, sin embargo, lo que decía Simón, en agosto de 1964, conviene detenerse un momento en la opinión de Luis Lucio Lobato.


  Lobato es, sin duda, un hombre estimable. Puede decirse, incluso, que es un comunista ejemplar. No me refiero aquí al hecho de que haya estado tantísimos años en la cárcel. En sí, el haber estado decenios en la cárcel no significa nada. Se puede ir a la cárcel, en efecto, por el azar de una delación, o por haber organizado con ligereza el propio trabajo clandestino, lo cual tiene escaso mérito. El haber estado en la cárcel muchos años debe mover a compasión, provocar la solidaridad activa y militante, pero no es en ningún caso prueba suficiente de inteligencia política. Conozco a más de uno que ha entrado tonto en la cárcel y que ha salido imbécil. Desde un punto de vista objetivamente revolucionario, la mitificación de la cárcel es absurda.


  Rakosi estuvo dieciséis años en la cárcel y cuando subió al poder, en Hungría, por obra y gracia de Stalin y del Ejército ruso, se comportó como un loco, sectario y asesino, siendo uno de los máximos responsables del fracaso del socialismo en su país. Thaelmann murió vilmente asesinado, en Buchenwald, en agosto de 1944, después de once años de encarcelamiento por los nazis, pero su muerte no puede hacernos olvidar que fue uno de los enterradores de la revolución alemana, uno de los responsables de la subida de Hitler al poder, por su obtusa e incondicional aplicación de la política sectaria de la Komintern. El Comité Central del PC de Portugal, con Cunhal a su cabeza, totaliza no sé cuántos centenares de años de cárcel, y ello no ha impedido que elabore una estrategia aventurera, sectaria y burocrática, cuyo único resultado objetivo ha sido el repliegue del movimiento revolucionario de las masas portuguesas y la consolidación lógica de las fuerzas políticas socialdemócratas y de centro-derecha.


  Pese a todas estas evidencias históricas, la mitificación de la cárcel está al orden del día en las instancias superiores del PCE. A los larguísimos años de cárcel de Simón Sánchez Montero, Luis Lucio Lobato, Horacio Fernández Inguanzo y tantos otros camaradas se añaden ahora los siete días de enfermería penitenciaria de Santiago Carrillo en Carabanchel, y se agita ante nosotros la bandera del indudable heroísmo del PCE, como supremo argumento terrorista para acallar las dudas, las críticas posibles. Pues bien, aunque sea a contrapelo y a contracorriente de la moda actual, diré que no me impresionan los años de cárcel de los dirigentes del PCE. Y es que no soy cristiano, sino marxista. A la hora de enjuiciar la política de un partido, lo que importa es la estrategia que promueve y despliega, y no los sufrimientos que hayan podido acumular sus militantes.


  Cuando digo, por tanto, que Lobato ha sido un militante ejemplar, no estoy pensando en sus años de cárcel. Con un poco más de suerte y un poco menos de triunfalismo ideológico —que siempre conduce a subestimar al enemigo— Lobato hubiera podido no volver tan a menudo a la cárcel, pero no habría dejado por ello de ser un militante ejemplar. Lo que aquí importa es la coherencia entre unas ideas —un ideal o ideario— y una práctica. La coherencia entre lo que se piensa y lo que se hace. En esa coherencia obstinada, terca y tenaz, de su vida se funda la que me parece ejemplaridad militante de Luis Lucio Lobato.


  Cuando escribo estas líneas, hace ya muchos años que no he visto a Lobato. Al salir éste de la cárcel, después de su segunda detención de 1959, yo ya no estaba en el partido. Pero durante los primeros años de mi trabajo clandestino en Madrid le vi con mucha frecuencia. En aquella época, desde el V Congreso del PCE, en 1954, Simón Sánchez Montero y yo éramos los únicos miembros del Comité Central presentes en Madrid. Cada uno de nosotros tenía su sector de trabajo específico, pero, con el fin de intercambiar la experiencia colectiva de las diversas organizaciones del partido, con el fin de profundizar y generalizar dicha experiencia, nos reuníamos los dos, de vez en cuando, con algunos de los responsables de los diferentes comités clandestinos. En estas reuniones, «Miguel» —éste era el nombre de guerra de Lobato— solía intervenir con ponderación, con datos precisos sobre la situación de los trabajadores de Madrid, sin excesiva retórica.


  Por eso me sorprendió, en agosto de 1964, cuando leí la intervención escrita de Lobato en la discusión, su tono grandilocuente, su estilo de oratoria pueblerina y, literalmente, demagógica.


  Comienza Lobato lamentándose de no disponer de tiempo y de obras de consulta que le hubieran permitido emitir un juicio más completo sobre la situación planteada en el Comité Ejecutivo. «A causa de ello —dice Lobato—, me veo obligado a prescindir en mis opiniones de citas, cifras y datos estadísticos o de cualesquiera otras referencias que vendrían muy al caso.» Ahora bien, añade Lobato, esto no es demasiado grave, porque «la cuestión que se debate es ideológica en su fondo y nunca la ideología ha necesitado a las matemáticas. Los documentos de más aliento y persuasión, de más imperecedera actualidad del marxismo-leninismo están limpios de cifras y estadísticas, no obstante lo cual aclaran las bases teóricas, ideológicas y políticas que movilizaron a los pioneros del comunismo científico y que siguen movilizando y educando en nuestro tiempo a nuevas y sucesivas promociones de hombres y mujeres que ven en el Comunismo el modo de vida superior a que se hallan destinados los pueblos al culminar el grandioso proceso de sus luchas de liberación».


  ¡Virgen Santa, qué comienzo!, como se dice en el Tenorio. Pero apenas nos dio tiempo de recobrar el respiro, al terminar de leer esta parrafada introductiva: ya vuelven a galopar los variopintos corceles de la retórica de Lobato.


  «Por descontado que no pretendo comparar estas notas con esas obras maestras. Aludo a ellas tan sólo y me sirven para afianzarme en la verdad de que en último análisis son las ideas las que mueven el mundo» (¡ojo, ojo: esto lo dice, aunque parezca increíble, un dirigente político comunista que pretende inspirarse en el marxismo!). «¿No fue una idea o una serie de ideas seguramente rudimentarias y quizá defectuosas sobre el Comunismo y no unos fríos números por más expresivos que fuesen, lo que a cada uno de nosotros nos “llenó” por primera vez, sacudió todo nuestro ser y nos lanzó al partido con una ilusión ardiente e incontenible que era por sí sola una fuerza? ¿Qué le ha dado a la Unión Soviética, a los heroicos pueblos soviéticos durante la pasada guerra, por ejemplo, la bravura indomable propia de su primera Guardia Roja, famélica y gloriosa, para soportar inmensas calamidades trabajando a la intemperie, atendiendo con una mano a la herramienta y la otra al fusil, sino las ideas del Comunismo que les hacía superiores?»


  Y así sucesivamente, durante páginas y páginas.


  En fin de cuentas, e independientemente del estilo retórico, toda la intervención de Lobato en la discusión es un alegato en defensa del subjetivismo. Y puesto a decir que «son las ideas las que mueven el mundo», llega por ese camino a formulaciones realmente sorprendentes. Así, para justificar su opinión de que no es tan necesario como pensamos Claudín y Sánchez estudiar las realidades de la expansión capitalista en España, Lobato llega a decir: «¿Qué hubiera sucedido si en Rusia los bolcheviques entre 1904 y 1914 hubieran estado atentos a las estadísticas de la producción capitalista, a los índices de su desarrollo económico, a las cotizaciones de Bolsa? Se habrían convertido al tradeunionismo y en 1917 no hubieran realizado su Gran Revolución…»


  O sea, para transformar la realidad capitalista, mejor no conocerla. Para hacer la revolución, mejor no saber de qué se trata. Ahora bien, la teoría ya ha demostrado, antes de que lo confirme la historia, y sin necesidad siquiera de que uno sea marxista, que sólo se transforma lo que se conoce, y que sólo se conoce lo que se estudia, se examina, se analiza, para reconstruirlo en el concepto de una totalidad concreta. Además, la historia nos enseña precisamente que ya antes de 1904, a finales del siglo pasado, estando en la cárcel o deportado en Siberia, Lenin se dedicó a estudiar minuciosamente todas las estadísticas habidas y por haber, para escribir un grueso volumen que se llama, ¡fíjense qué casualidad!, El desarrollo del capitalismo en Rusia, donde abundan los «fríos números». Es una lástima que Lobato no haya dedicado su tiempo de encarcelamiento a una labor similar, incluso si hubiese sido de ambiciones más modestas. Más le hubiera valido estudiar las estadísticas que lanzarse a la literatura expresionista.


  Simón Sánchez Montero, por su parte, pretende rehuir la literatura y ajustarse a un análisis de la realidad española. Con poca fortuna, desgraciadamente, aunque empiece muy bien.


  Comienza Simón, en efecto, diciendo lo siguiente: «Yo creo que hay mucho de cierto en las opiniones de Fernando Claudín apoyadas por Federico Sánchez. Es cierto que ha habido durante los últimos años un evidente desarrollo-económico en España y en los principales países capitalistas europeos y que ese desarrollo pone de relieve la fuerza y posibilidades del capitalismo monopolista, que no es precisamente un tigre de papel. Es cierto asimismo que ha habido un mejoramiento de las condiciones de vida de amplios sectores de la clase obrera y otras capas del pueblo, expresado en el aumento de toda clase de aparatos electrodomésticos, televisores, motos, coches, etc., y que ese aumento del nivel de vida ha de tener y tiene sus repercusiones en el terreno político. Es evidente no sólo la existencia del Mercado Común, sino su potencia económica y política, la poderosa influencia económica, política e ideológica que ejerce sobre otros países, especialmente sobre España, y de la cual puede beneficiarse el capitalismo monopolista español. Estas y otras cosas del mismo signo son evidentes y ponen de relieve la enorme fuerza del capitalismo monopolista y las posibilidades con que aún cuenta para prolongar su dominación.»


  Como dice Fernando Claudín en su trabajo Las divergencias en el Partido al comentar este párrafo: «Difícilmente podría hacerse una síntesis mejor, en tan breve espacio, de los cambios en la realidad española, que señalé ante el Comité Ejecutivo, y de los que debemos partir para elaborar una estrategia y una táctica del partido que sea capaz de influir en esa realidad y dirigir la lucha por el socialismo en España. Esto dice mucho de la capacidad política y del sentido de la realidad del camarada X [como Simón estaba en la cárcel en aquella época, Claudín no cita su nombre, al referirse a sus opiniones en un documento público, para no crearle problemas suplementarios], que, aislado, encerrado entre cuatro muros, es capaz de ver las cosas con mucha más claridad que la casi totalidad del Comité Ejecutivo y del Comité Central.»


  Ahora bien, después de esa entrada en materia, cuyo carácter positivo subraya Claudín, lo lógico hubiese sido que Simón se preguntara por qué lo «mucho de cierto» que había en nuestras opiniones es negado en bloque por la mayoría del Comité Ejecutivo, por qué hemos sido separados de dicho organismo del partido por expresar opiniones en las que había «mucho de cierto». Lo lógico hubiese sido que Simón partiera de ese «mucho de cierto» al analizar globalmente nuestras tesis.


  Pues no, desgraciadamente. A renglón seguido del párrafo citado, Simón escribe: «Una prueba concluyente de esa fuerza y posibilidades del capitalismo es que ha sido capaz de generar en la cabeza de camaradas como Fernando Claudín y Federico Sánchez ideas como las expuestas por ellos.» ¡Así como suena, compañeros! O sea, en nuestras opiniones hay «mucho de cierto», pero esa parte de verdad, o esa verdad parcial que reflejan nuestras posiciones, según Simón, no procede de un análisis de la realidad, sino de la influencia en nosotros del capitalismo en expansión. O sea, si el índice de crecimiento productivo anual de la industria española es de tantos por ciento, si el número de tractores ha aumentado en tantos miles de unidades, decirlo no es tener en cuenta un dato de realidad, con miras a su conocimiento y eventual transformación, sino que es el reflejo de la influencia en nuestras cabezas del todopoderoso capitalismo monopolista. ¡Ni al obispo Berkeley se le hubiera ocurrido semejante argumento en favor del idealismo! Aquí, además, sin darse tal vez cuenta de ello, Simón cambia de terreno. Abandona las exigencias de la discusión factual y se sitúa en el peligroso terreno de la condena ideológica y moral. Y es que, según dice Simón un poco más lejos, «debemos hacer el análisis desde nuestras posiciones, y las conclusiones que obtengamos del análisis deberán ser aquéllas que, estando afincadas en la realidad, nos lleven más derechamente a la consecución de nuestros objetivos».


  El razonamiento, pese al intento fallido de tener en cuenta tanto la terca objetividad de los hechos como el necesario voluntarismo de toda acción política, se vuelve aquí aberrante. En efecto, ¿cómo hacer un análisis de la realidad capitalista en España, en 1964, desde nuestras posiciones, si éstas consisten precisamente en negar ese desarrollo capitalista, que Simón, por su parte, y contrariamente a la mayoría del Comité Ejecutivo, reconoce? El análisis de la realidad lleva implícita la crítica de esas posiciones, la conquista de nuevas posiciones desde las cuales poder desplegarlo. Y a eso, precisamente, se niega, en 1964, la mayoría del Comité Ejecutivo.


  Por otra parte, cuando Simón dice que las «conclusiones que obtengamos del análisis deberán ser aquéllas que, estando afincadas en la realidad, nos lleven más derechamente a la consecución de nuestros objetivos», esto significa, a pesar de la sofisticada formulación, una recaída en el subjetivismo —digo bien subjetivismo, y no voluntarismo, que es algo muy diferente— más absurdo. Ello significa, de hecho, que sólo debemos tener en cuenta los elementos de la realidad que confirman nuestra visión apriorística, que son coherentes con nuestros objetivos. Pero resulta precisamente que, en 1964, nuestros objetivos —la Hache Ene Pe; la revolución democrática; la liquidación del poder de la burguesía financiera y del capital industrial monopolista, como corolario ineluctable, casi automático, de la desaparición del franquismo— no reflejan la verdadera estructura económica ni la dinámica de las clases sociales en España. Son objetivos aparentemente muy radicales, pero que, al no tener en cuenta la transformación capitalista de toda la estructura social en nuestro país, se convierten en un programa arcaico, que oculta los verdaderos problemas de una estrategia hacia el socialismo. O sea, no hay conclusiones de un análisis efectivamente afincado en la realidad que puedan llevar derechamente al logro de esos objetivos. En una palabra: o modificamos nuestros objetivos estratégicos, en función de un análisis concreto de la realidad, como pretendíamos Claudín y Sánchez, en 1964, o mantenemos nuestros objetivos ilusorios y se cierra toda posibilidad de análisis. Ésta es la única alternativa, pese a todos los equilibrios dialécticos que hace Simón Sánchez Montero en el resto de su intervención.


  Un poco más lejos, Simón formula así su opinión sobre el origen de nuestras divergencias. «Creo conocer algo a los camaradas Fernando Claudín y Federico Sánchez y creo que dicen lo que piensan, convencidos de que sus ideas son las mejores para el partido. Pero ¿por qué piensan así? Sólo hallo una respuesta válida (hay otras, pero me niego, por ahora, a admitirlas): huyendo del subjetivismo, esa piedra en la cual hemos tropezado más de una vez, con grave daño para el partido, los camaradas Claudín y Sánchez han caído en el extremo opuesto, el objetivismo, igualmente pernicioso, e insensiblemente se han deslizado hacia posiciones que, según mi opinión, no son ya las nuestras.»


  Este razonamiento de Simón es iluminante. Pone de relieve todos los vicios lógicos, ideológicos y morales de una cierta tradición comunista que encuentra su expresión concentrada en lo que viene llamándose estalinismo, tradición que no necesita ni campos de concentración ni terror de masas para manifestarse: también hay estalinismos aparentemente suaves, aparentemente inofensivos, enzapatillados, para andar por casa.


  Simón concluye su reflexión, en efecto, diciendo que el partido ha tropezado repetidas veces con el subjetivismo, con grave daño para su actividad. (Podría precisarse que el «grave daño» ocasionado por el subjetivismo a nuestro partido, desde 1939, para no remontarnos demasiado en el tiempo, es un daño que tiene su peso de sangre, su peso de muertes: el camino del subjetivismo del PCE está jalonado de cadáveres.) Y nosotros, Fernando y yo, caeríamos en el extremo opuesto.


  Bien, aun admitiendo esta conclusión —a todas luces errónea: la historia ya ha demostrado que nuestro «objetivismo» era mera objetividad—; pues bien, aun admitiendo dicha conclusión, ¿no hubiera sido provechosa una pequeña dosis de «objetivismo», después de tanto tropezar en el subjetivismo, después de tanto «grave daño»? Pero el razonamiento de Simón, por su propia lógica interna, porque está basado en la idea fantasmal y nefasta del «pensamiento correcto», concluye diciendo que nos hemos deslizado hacia posiciones que ya no son las del partido. Si con esto se entienden posiciones que ya no son las de la mayoría del Comité Ejecutivo, ello es evidente. Y es una tautología: lo que queremos es, en efecto, modificar esas posiciones, erróneas, del Comité Ejecutivo. Pero Simón alude, en tono eclesiástico (ese «deslizarse» es homologable con los «deslices» de todos los catecismos), a algo más grave: nuestras posiciones ya no son «las nuestras». O sea, nos hemos desviado del recto camino. Hemos caído, dejados de la mano de Dios, en una desviación, categoría esta que ya sólo el pobre Althusser sigue considerando marxista.


  Pero lo más grave del texto de Simón no es esto último. Lo más grave se dice antes. Cuando se pregunta por qué pensamos lo que pensamos, dice Simón que sólo halla una respuesta válida, la del «objetivismo». Pero añade, entre paréntesis, una pequeña frase escalofriante: HAY OTRAS, PERO ME NIEGO, POR AHORA, A ADMITIRLAS. El sentido de estas palabras es transparente: las otras respuestas, que POR AHORA Simón se niega a admitir, sólo pueden significar que Claudín y Sánchez hayamos capitulado ante el enemigo, que seamos unos renegados, unos agentes más o menos conscientes de dicho enemigo. Pues bien, si esta pequeña frase entre paréntesis no es puro estalinismo, que venga Dios y lo vea.


  Por todo esto, Simón es perfectamente coherente cuando dice, al final de su intervención escrita en la discusión de 1964: «Estoy de acuerdo con la resolución adoptada por el Comité Ejecutivo sobre Fernando Claudín y Federico Sánchez. Y creo debe ampliarse a su suspensión del Comité Central si F. C. y F. S. no rectifican sus opiniones.»


  «Rectificar»: ésta es la palabra decisiva. Volver al «recto camino», al «pensamiento correcto». Pero el problema consiste precisamente en establecer una solución que permita a los militantes permanecer activamente en el partido sin «rectificar sus opiniones», sino todo lo contrario: manteniéndolas y defendiéndolas en los organismos regulares y en la prensa del partido. Y mientras no se haya encontrado una solución semejante, no sólo no se podrá hablar del partido comunista como de un partido democrático, sino que será imposible que elabore una estrategia de transformación real de la sociedad. Y lo segundo es más grave aún que lo primero.


  Sea como sea, aquella tarde, en Pozuelo de Alarcón, estuvimos hablando largamente Simón y yo. Estuvimos escuchando también, cada uno, las razones y los argumentos del otro. Simón los míos, yo los suyos.


  No nos convencimos, naturalmente.


  Ni en una ni en mil tardes de discusión podríamos ya convencernos mutuamente. Por muy cargados de razón que me parecieran, a veces, los argumentos de Simón (no se olvide que era en el verano de 1969, un año después de la invasión de Checoslovaquia por las tropas del Imperio ruso, en un momento pues en que Carrillo ya había iniciado su viraje modernista, en el curso del cual se iba apropiando —de una forma muy típicamente estaliniana, o sea, deformándolas irremediablemente, privándolas de su significación estratégica y convirtiéndolas en meros elementos pragmáticos y oportunistas— algunas de las ideas que habíamos expuesto Claudín y yo en la discusión de cinco años atrás que motivó nuestra expulsión), por muy sensatos que fueran algunos de sus puntos de vista, algo nos separaba ya radicalmente: la concepción misma del partido comunista, de su función histórica en el proceso de transformación de la sociedad.


  «El Partido lo resume todo. En él se sintetizan los sueños de todos los revolucionarios a lo largo de nuestra historia; en él se concretan las ideas, los principios y la fuerza de la Revolución; en él desaparecen nuestros individualismos y aprendemos a pensar en términos de colectividad; él es nuestro educador, nuestro maestro, nuestro guía y nuestra conciencia vigilante, cuando nosotros mismos no somos capaces de ver nuestros errores, nuestros defectos y nuestras limitaciones; en él nos sumamos todos y entre todos hacemos de cada uno de nosotros un soldado espartano de la más justa de las causas y de todos juntos un gigante invencible; en él las ideas, las experiencias, el legado de los mártires, la continuidad de la obra, los intereses del pueblo, el porvenir de la patria y los lazos indestructibles con los constructores proletarios de un mundo nuevo en todos los rincones de la tierra, están garantizados.»


  Son palabras de Fidel Castro, Primer Secretario del PCC, Primer Ministro, Comandante en Jefe de los Ejércitos de Tierra, Mar y Aire, Primer Jugador de Baloncesto, Primer Especialista de la Vaca Lechera, Primer Agricultor y Machetero en el Primer Congreso del PC de Cuba.


  Son palabras significativas, doblemente significativas. Primero, porque resumen luminosamente, con unas gotas de castellana retórica que subrayan la solemnidad casi religiosa de la parrafada, toda la tradición del partido estaliniano, cuyos rasgos fueron codificados en la época de la Komintern. Y en segundo lugar, porque las pronuncia Fidel Castro, caudillo popular y populista, combatiente valeroso que no procede precisamente de esa tradición, pero que ha terminado haciéndola suya, fantasmáticamente, a medida que la Revolución Cubana perdía su sustancia originaria, se apartaba de sus fines libertarios, para convertirse en otro régimen burocrático de capitalismo de Estado, con sus rasgos específicos, claro está, pero esencialmente ajustado al modelo social de la Unión Soviética y de los países del Este europeo.


  Naturalmente, al sintetizar líricamente lo que es el Partido (la mayúscula es de Castro: también en esto se ajusta a la tradición), al glorificarlo y deificarlo, Fidel Castro silencia un aspecto esencial de semejante concepción de la vanguardia comunista: la necesidad de tener en la cúspide de la organización un Jefe Máximo, un Gran Timonel, un Generalísimo, un Primer Secretario. En realidad, todas las virtudes que Fidel Castro atribuye al Partido, son sus propias virtudes personales —reales o supuestas, pero en todo caso consustanciales a este tipo de dirigente carismático de la revolución—, son sus propias virtudes teologales. Cuando está hablando del Partido, Fidel Castro está haciendo su autorretrato imaginario: el partido es su ego y su superego. El Partido lo resume todo y Él resume y asume el Partido y en Él el Partido se consume, o sea, es consumido y consumado.


  (Estos días pasados, por casualidad, has visto un reportaje cinematográfico del primer congreso del PCC: están los delegados reunidos en un gran teatro, suenan músicas marciales: el escenario todavía es invisible, todavía no se ha levantado el telón: luego la música va crescendo y el inmenso telón de espeso tul va levantándose: en el escenario aparecen, inmóviles como figurines de cera, los dirigentes del PCC: nunca has visto, ni siquiera en las ceremonias de los palacios del Kremlin o de Tien-An-Men, nada tan solemne, tan marcado por el ritual de la autoridad y la jerarquía, tan irrisorio: luego sube a la tribuna de oradores Fidel Castro Ruz, con su nuevo uniforme de generalísimo, con la camisa blanca y la corbata que le aprieta el cuello de viejo y cansado guerrillero: luego comienza su interminable perorata, bíblica y fluvial: algo así como el informe que hubiera podido hacer Dios mismo, al séptimo día de la creación: bueno, tal vez convenga que digas que nunca te ha convencido Fidel Castro, ni como orador ni como dirigente político: la primera vez que le oíste hablar fue en Santiago de Cuba, el 26 de julio de 1967: había sido convocada la muchedumbre de obreros, guajiros y estudiantes para escuchar las palabras del Líder Máximo, en aquel aniversario del Moneada: llevaba la muchedumbre horas bajo el sol implacable y no aparecía el Líder Máximo: corría el sudor y corrían las botellas de ron: al fin, después de una larga espera, apareció el Líder Máximo: comenzó su discurso y a los diez minutos ya estabas hasta la coronilla de tanta castellana retórica: y es que Fidel Castro, en un país de campesinos y de razas mezcladas, habla la lengua del Imperio, la lengua de la burguesía colonial española: se te antojaba estar escuchando un discurso de tu abuelo Antonio Maura, o de Manuel Azaña: con perdón de los manes de Antonio Maura y de Manuel Azaña, que eran mejores oradores, porque eran menos prolijos y de mayor elaboración intelectual: era un discurso magistral y lejano, que pasaba por encima de las cabezas del pueblo allí congregado: era la retórica del poder populista, que no podía, ni tal vez pretendiera, suscitar comprensión cabal, sino tan sólo adhesión fervorosa y admiración de los de abajo por aquel abogado talentoso, aquel «gallego» que tan bien y tan incansablemente hablaba en su nombre, o sea, hablaba en su lugar, en su silencio, única voz autorizada en el oscuro silencio de las masas:


  volviste a escuchar a Fidel Castro unos meses más tarde, en el acto de clausura del Congreso Cultural, y volviste a sacar la misma impresión: días después, Llanusa, que era por entonces ministro de Educación, te comunicó que Fidel Castro quería tener una entrevista con algunos intelectuales extranjeros de los que habían participado en el Congreso Cultural, para cambiar impresiones sobre sus resultados: te comunicó que habías sido elegido para formar parte de esa delegación o representación, designada a dedo, de los intelectuales europeos, junto con K. S. Karol y Ralph Miliband: pues bien, muy bien, ¿por qué no?: al día siguiente, se os pidió que no os alejarais del Habana-Libre, en espera de esa entrevista con Castro: comenzó la espera a las nueve de la mañana: cada hora, más o menos, llegaban recados urgentes: paciencia, ahora va a ser, en seguida, ahorita mismo: por fin, hacia las diez de la noche, doce horas después, vino a buscaros Llanusa con un coche: os llevó al estadio cubierto del Instituto Nacional de Deportes, os explicó que esa noche Fidel Castro solía jugar al baloncesto con un equipo de capitanes y comandantes de las fuerzas armadas: que en algún momento de la velada deportiva os recibiría para cambiar impresiones: os pareció absurdo, desde luego: pero en fin, ya teníais cierta costumbre de esos métodos de trabajo, que se presentaban como antiburocráticos cuando sólo eran desordenados: como si la burocracia consistiera tan sólo en trabajar en los despachos: como si el movimiento febril de los dirigentes, siempre a uña de jeep, de un sitio para otro, organizando reuniones imprevistas a las horas en que los simples mortales suelen dormir, después de una jornada de trabajo, fuese una garantía de democracia: sea como sea, llegasteis al estadio del Instituto Nacional de Deportes y allí estaban los componentes de los equipos de baloncesto, esperando también al Líder Máximo y Primer Encestador: pasó el tiempo y hacia las once y media de la noche se armó cierto revuelo: los hombres de la Seguridad del Estado se desplegaron estratégicamente por todo el recinto, porque llegaba Fidel Castro: os presentó Llanusa al Líder Máximo y dijo éste que hablaríais más tarde, después de que hubiera jugado al baloncesto, ya que necesitaba desfogarse haciendo un poco de ejercicio físico: pues bien, a esperar: os instalasteis en las gradas, junto con el séquito de Fidel, mientras comenzaba el encuentro: entonces te diste cuenta de que había allá lejos, del otro lado del estadio, en un palco alto, unas cuantas mujeres: preguntaste quiénes eran y resultó que eran las compañeras de algunos de los ministros y jefes militares que estaban jugando con Fidel Castro, o que le acompañaban: te llamó la atención, lógicamente, que las mujeres estuvieran allá, del otro lado, solas, discriminadas, sin acercarse a los hombres, dueños y señores de la revolución: te pareció significativo ese aislamiento de las mujeres, lo anotaste en tu memoria: pero había empezado el encuentro de baloncesto: es un deporte que conoces bastante, por haberlo practicado algunos años, en tu lejana juventud: a los pocos minutos, te diste cuenta de que la defensa del equipo adverso no hacía nada para impedir a Fidel Castro encestar una vez tras otra: a un jugador que corre, haciendo rebotar el balón, atravesando la defensa contraria, es facilísimo pararle los pies, o bien obligarle a cometer una falta por intento de pasar por fuerza: pues Fidel Castro pasaba cada vez y encestaba siempre de la misma forma: anotaste también ese detalle, irónicamente: era divertido e interesante ver manifestarse el culto a la personalidad en un partido de baloncesto:


  conservas algunas fotos de aquella noche, hechas por algún diligente fotógrafo cortesano: en la mayor parte de ellas está Fidel encestando, triunfal y prepotente: en la última estás hablando con el Líder Máximo, al borde de la cancha:


  y es que llegasteis a hablar finalmente: mejor dicho, llegó a hablar Fidel: hacia las dos de la mañana, después de haber jugado dos encuentros completos, sudoroso y jadeante, pero visiblemente desfogado, Castro se acercó por fin a vosotros y se dignó dirigiros la palabra: pero no os hizo ninguna pregunta acerca del Congreso Cultural, ni permitió que vosotros le hicierais alguna a dicho respecto, a pesar de que habíais sido urgentemente convocados con ese fin: de buenas a primeras, de sopetón, os soltó un largo discurso sobre los problemas económicos de la agricultura cubana, y muy especialmente sobre la necesidad de desarrollar la producción de cítricos: con la boca abierta, al menos metafóricamente, estuviste escuchando todas las sandeces primarias que a Fidel Castro se le iban ocurriendo: luego, al cabo de tres cuartos de hora de perorata a ritmo de ametralladora verbal —que el pobre «Papito» Serguera intentaba traducir para K. S. Karol y Ralph Miliband, cosa que tú no necesitabas, puesto que Castro hablaba la lengua del Imperio—, se acercó Vallejo, el médico personal del Líder Máximo, y le llamó la atención sobre la hora tardía y la necesidad de tomar algún reposo después de tanto ejercicio físico:


  y se os fue Fidel: se fue el Caballo:


  después, a las tres de la mañana, os ofreció Llanusa unas tazas de café: os regaló algunos libros: derretidas y descompuestas estaban allí, en el salón donde se os obsequió con aquel brebaje, las señoras de Llanusa y de los jefes militares o civiles que se habían quedado para participar en aquel último intercambio de vulgaridades inconsistentes: pero estaban muy comedidas, muy en su sitio, sin decir palabra: como Dios manda ¡carajo!:


  y no piensas que sea necesario completar este informe fidedigno de tu única entrevista con Fidel Castro reproduciendo sus ideas sobre la producción de cítricos: realmente, no piensas que sea necesario.)


  Pero este breve excurso por mi memoria sólo viene a cuento de la nefasta concepción del partido comunista que Fidel Castro sintetiza, magistralmente, en su informe al primer congreso del PCC. En el occidente europeo, en los países del eurocomunismo, se me antoja que ya nadie se atrevería a hablar así del partido, ni siquiera Pasionaria, con ese tono de religiosidad exaltada. Ello no impide que esa concepción de partido, aun reprimida, censurada, oculta a cal y canto en las profundidades del subconsciente, sigue siendo la que predomina oscuramente en todo el movimiento comunista. En el PCE, en todo caso, y a pesar de los cambios producidos en la composición del partido, no parece que las nuevas promociones de militantes hayan roto decididamente con esa concepción, que la estructura misma de la organización tiende a reproducir constantemente. Aceptan, al parecer, ser infantilizados, puesto que se complacen gritando en coro «se siente, se siente, Gregorio está presente», pudiéndose poner en lugar de Gregorio a quien queráis: a Lobato, a Santiago, a Dolores, y a Cristo que lo fundó. Los más lúcidos, desgraciadamente, parece que abandonan a los jefes el terreno del pensamiento, de la elaboración teórica y estratégica, limitándose a un activismo cotidiano, parcelizado, todo lo ardoroso que se quiera, pero incapaz de ayudar a reconstruir una visión global de la empresa revolucionaria.


  Ahora bien, la reconstrucción de un movimiento revolucionario, después de cuarenta años de dictadura, exige como tarea previa, idible, la crítica radical de la concepción del partido que se expresa en las frases de Fidel Castro, y que sustentaba todas las intervenciones de los miembros del Comité Central del PCE en nuestra discusión de 1964. Crítica que no puede limitarse, ya se me habrá entendido, a poner tan sólo en entredicho algunos de los aspectos de la estrategia eurocomunista del PCE, los más abiertamente reformistas. Esto quiere decir que muy poco puede esperarse de los grupos de filiación maoísta o trotskista, porque todos ellos han salido de la misma matriz, del mismo molde; porque ninguno de ellos ha vuelto a recapacitar los problemas de la vanguardia proletaria, que se dan por resueltos históricamente en la experiencia bolchevique. Mientras no se ataque en su misma raíz «leninista» las cuestiones del partido, de su ligazón con las masas, de su concepción de la autonomía obrera, bajo la forma de los sindicatos, de los consejos, o de cualquier otra estructura orgánica que la historia haga surgir, no habremos adelantado gran cosa. Mientras el Partido nos obstruya el horizonte como un monolito, nada habremos resuelto, quiero decir, nada habremos planteado con suficiente claridad.


  Buen ejemplo de lo que acabo de decir es la experiencia del grupo «Bandera Roja». Surgido de una disidencia del PSUC, especializado en la reconstrucción teórica de la puridad leninista, en la crítica del revisionismo carrillista, sus principales dirigentes han vuelto a las filas del partido comunista sin mayores dificultades, sin pena ni gloria, en una coyuntura política un tanto modificada, y ello ha sido posible precisamente porque «Bandera Roja» no se ha planteado nunca hasta el fin los problemas de la teoría y de la práctica del partido de vanguardia. Un mismo cordón umbilical une a Carrillo y a Jordi Solé Tura con la tradición Kominterniana del partido, y ello es lo esencial: «El Partido lo resume todo.» Ya lo dijo Fidel: punto redondo.


  Conviene, pues, afirmar claramente unas cuantas verdades históricas.


  En primer lugar, hay que comprender que el partido comunista (y para el caso me es igual que sea eurocomunista, o de obediencia trotskista o maoísta) no puede ser el fin, sino tan sólo un medio, un instrumento coyuntural, siempre modificable por tanto, del movimiento revolucionario. Un instrumento entre otros, como son los sindicatos, las organizaciones de masas, los consejos obreros, los órganos cooperativos o de autogestión, las asociaciones de vecinos, los movimientos ecológicos o libertarios, en el terreno de la vida privada, de la sexualidad, de la dominación machista de la sociedad, de la división despótica del trabajo social: o sea, todas las formas orgánicas de lucha que permitan y favorezcan la más amplia participación popular. De todas ellas, el partido se distingue por dos características principales, que constituyen a un tiempo su fuerza y su debilidad (es decir, la posibilidad de su degeneración). La primera es la permanencia histórica, a lo largo de ciclos ininterrumpidos y cualesquiera que sean las dificultades objetivas, de su organización. La segunda, su aplicación predominante a la esfera específica de lo político. Ahora bien, la permanencia de la organización, tan necesaria por una parte, es una fuente generadora de rutinas y de ritos, de pereza mental y de sumisión a la autoridad. Y la aplicación a la esfera política, indispensable en cuanto no puede haber empresa revolucionaria que no se plantee la cuestión del poder, es asimismo reduccionista y alienante. La esfera política es, en efecto, el terreno privilegiado de las clases dominantes, y la revolución comunista tiene que ser la negación de la política, en tanto que esfera específica que se sobrepone a la sociedad, en tanto que mediación autónoma entre los hombres y su propia vida social. La política es el Estado, y la revolución comunista no tiene sentido sin la supresión del Estado (y no se me diga que este planteamiento es utópico, porque, muy bien, tal vez sea utópico, pero entonces dejémonos de hablar de revolución comunista, será más honesto).


  Todo lo antedicho significa, en suma, que la revolución no debe de estar al servicio del partido, sino éste al servicio de la revolución. Dicho así, parecerá verdad de Perogrullo. Piénsese un poco y se verá que no lo es tanto. Se verá que el Partido —así, con mayúscula, como lo escribe Castro— de la codificación estaliniana de un cierto leninismo ha terminado convirtiéndose en el fin supremo del movimiento comunista. Se ha producido una total inversión de valores y de objetivos históricos. Ya no parece que el fin supremo de todo revolucionario —por alejado y difícil que resulte— consiste en hacer la revolución, sino en mantener el Partido (sigo con la mayúscula adrede). Mantener la unidad, la disciplina, el pensamiento correcto —y ya se sabe que el único criterio de éste reside en las decisiones de los jefes—, la ideología casi religiosa del Partido, cualquiera que sea su estrategia política, y aunque esté claro que dicha estrategia sólo conduce a una ininterrumpida serie de fracasos.


  El Partido se ha convertido en un fin en sí, en un ente devorador y metafísico, cuya principal vocación consiste en perseverar en su propio ser. Y ello implica que los elementos de adhesión acrítica, religiosa o religante predominen sobre los elementos racionales.


  Por consiguiente, vuelvo a decirlo, todo paso adelante que pretenda rebasar los obstáculos del estalinismo sin una recaída en la tradición anterior de la socialdemocracia —ambas vías han demostrado su esterilidad y sería escalofriante calcular cuántos millones de muertos han costado, al alimón, a las clases trabajadoras de este siglo— exige un replanteamiento radical de la relación entre la clase y su posible vanguardia.


  La segunda verdad que aflora en la experiencia histórica puede parecer escandalosa. Y es que, a la vista de los hechos, el partido comunista no sirve para nada. Quiero decir: no sirve para los fines que han motivado y justificado su creación, dentro del y en oposición al movimiento socialdemocrático predominante a comienzos de este siglo. No sirve ni para tomar el poder ni para instaurar el socialismo.


  ¿Tomar el poder? En la revolución cubana, que es el ejemplo histórico más reciente, no necesita argumentarse largamente que el poder no fue tomado por el partido comunista (que se denominaba «partido socialista popular»), sino contra éste, o al menos al margen de él y a pesar suyo. Cuando Fidel Castro proclama que «el Partido lo resume todo», que «en él se sintetizan los sueños de todos los revolucionarios», no sólo está flotando en el cielo de las verdades teologales, sino que está falseando la historia de su propio país, de su propia revolución.


  Se me dirá que estoy cogiendo al rábano por las hojas. Se me dirá, sin duda, que la revolución de 1917, en Rusia, es un ejemplo clásico de toma del poder por un partido comunista, por el partido bolchevique. Pues no, tampoco es cierto.


  ¿Qué es lo primero que hace Lenin, en abril de 1917, al llegar a Petrogrado? Lo primero que hace es desmantelar la estrategia, la concepción de las diversas fases de la revolución, la estructura orgánica misma del partido —su partido— que dirigen sobre el terreno un puñado de «viejos bolcheviques». El ingreso de Trotski y de su grupo en puestos de máxima responsabilidad en el partido es el símbolo de la nueva visión leninista. De hecho, el tipo de partido que exige en aquellos meses la conquista del poderse sitúa en los antípodas del partido de revolucionarios profesionales, férreamente cohesionado, que Lenin defendía antaño a machamartillo, con una intransigencia despiadada. El partido que se lanza a la conquista del poder es un partido de debates permanentes, de enfrentamientos teóricos, de tendencias y hasta de fracciones. Es un partido donde la libertad de expresión está como el pez en el agua. Y es que lo decisivo son las masas, su movimiento ascendente en la ciudad, en el campo y en los frentes de la guerra imperialista. Que se sepa, la consigna del momento era «¡todo el poder a los soviets!» y no «¡todo el poder al partido bolchevique!». Con esta última consigna no se hubiera producido la revolución rusa. Y es que el germen de universalidad que había en ella se localizaba precisamente en ese tipo de vinculación de la vanguardia con las masas, que hacía de aquélla mera expresión concentrada y coherente de las aspiraciones de éstas; el germen de universalidad residía en las formas soviéticas de un poder de nuevo tipo. Cuando el partido deja de ser eso, cuando comienza a devorar cancerosamente todo el tejido social, a homogeneizar todas las formas de vida social, en función de una concepción despótica, aunque se pretendiera ilustrada, de la hegemonía; cuando el partido destruye el pluralismo y liquida las formas del poder soviético, entonces la revolución rusa pierde su vocación y su significación universal, y se convierte en una mera peripecia específica de acumulación del capital social en una sociedad atrasada.


  Obsérvense, en efecto, sin ilusiones ideológicas, sin mistificaciones legitimantes, los sistemas sociales que predominan en los países pésimamente llamados socialistas. Se comprobará entonces que dichos sistemas —independientemente de sus progresos materiales y culturales, de su potencia industrial y militar, que dimanan del desarrollo histórico de las fuerzas productivas, de la valorización del capital social, que no son imputables en el haber del sistema político, ya que el mismo género de progresos, y aun más rápidos y extensos, se han producido, por ejemplo, en España, bajo la dictadura franquista—; se comprobará, pues, que no tienen nada que ver con el socialismo.


  Se trata de sistemas originales, cuya previsión no se encontrará en ninguno de los libros sagrados del marxismo y para los cuales será preciso elaborar nuevos conceptos operativos.


  Esos sistemas son, desde luego, antagónicos con los del capitalismo occidental, en los que sigue predominando la apropiación privada de la plusvalía, por debajo de la creciente intervención económica del Estado, del entrelazamiento multinacional de los monopolios y de la desvalorización —y despersonalización— progresiva del capital familiar. El hecho de que en los países «socialistas» la apropiación de la plusvalía ya no sea privada —lo cual entraña la desaparición de la burguesía como clase— explica el antagonismo estratégico, a escala mundial, de los dos sistemas predominantes en el mundo, antagonismo protagonizado por la rivalidad de las dos superpotencias: USA y URSS.


  En la esfera política, la burguesía dominante estará siempre dispuesta a hacer toda suerte de concesiones y reformas, según la correlación de fuerzas. Lo único que no puede permitirse es abandonar el control de la apropiación de la plusvalía, o sea, el control del trabajo vivo, asalariado, que pone en marcha y valoriza la enorme masa de trabajo muerto, acumulado, que constituye propiamente el capital social. Y eso —arrebatarle el control y la apropiación privada de la plusvalía— es precisamente lo que significaría, a plazo más o menos largo (así se lo enseña a la burguesía la experiencia histórica), la victoria de los sistemas hegemonizados por los partidos comunistas. Que pierda su poder en beneficio de una nueva clase burocrática, tan explotadora y dominante como ella misma, y no en beneficio de la colectividad trabajadora en su conjunto, eso a la burguesía no le importa nada. Lo único que le importa es no perder el poder, y más concretamente, la posibilidad de apropiarse privadamente, como clase, la plusvalía del trabajo asalariado, que es la fuente de su poder.


  Pero, por otra parte, el hecho de que los sistemas del Este y del Oeste —para seguir utilizando una terminología habitual, aunque aproximativa— sean antagónicos; el hecho de que, en los países del Este, la apropiación de la plusvalía haya cesado de ser privada, para hacerse pública, burocrática, a través del aparato político-productivo del Estado/Partido, no suprime la realidad misma de la plusvalía que sigue siendo extorcada a los trabajadores asalariados de dichos países.


  No suprime la realidad de la explotación, de la opresión, de la enajenación del trabajo asalariado. Muy al contrario: la acrecienta y la agudiza, porque la hace más opaca, más difícil de apresar en la conciencia de las masas.


  Y es que en los países de capitalismo privado monopolista la clase obrera dispone de un mínimo de libertades democráticas —que la burguesía, por su parte, tiene que aceptar y respetar, y que incluso necesita, fuera de los períodos de crisis aguda del sistema para la valorización del capital— y que son, aunque limitadas, suficientes no sólo para tomar conciencia de la explotación a que es sometida, sino también para organizarse y luchar contra ella.


  En cambio, en los países de capitalismo de Estado burocrático, mal llamados «socialistas», la clase obrera no dispone de esas posibilidades. No puede hacer huelga. Sólo puede organizarse en sindicatos que son meras correas de transmisión del aparato estatal y del partido único, y comparados con los cuales eran auténticos paraísos democráticos los sindicatos verticales de la dictadura franquista. A la clase obrera de estos países sólo le quedan dos salidas. La primera es la de la solución individual, insolidaria, de sus problemas, mediante el trabajo a destajo, embrutecedor, o, por el contrario, mediante el ausentismo, el trabajo lento, el sabotaje larvado, que son plagas endémicas de las relaciones de producción en los países del Este, y que sólo se explican como fenómenos de una sorda, tenaz y desesperada lucha de clases. La segunda salida es la revuelta, casi siempre imprevista, brutal y pasajera.


  Desde la insurrección obrera de Berlín-Este, en junio de 1953 —cuyo anuncio vino a sorprenderme durante los últimos días de mi primer viaje clandestino a España, planteándome cuestiones que procuré soslayar—, hasta los recientes motines proletarios de Polonia, la historia de los países «socialistas» está jalonada por este género de enfrentamientos entre el pueblo y el Estado que se autodenomina, con sangrienta ironía involuntaria, Estado-de-todo-el-pueblo. Centenares de muertes obreras jalonan el camino de una difícil toma de conciencia, o mejor dicho, de una toma de conciencia que no consigue aún desembocar en una estrategia de auténtica ruptura. Y es que la clase obrera de los países del Este no sólo tiene que afrontar la represión de un Estado monolítico, de un sistema de partido único que suprime todas las mediaciones sociales, sino que es prisionera y víctima de una ideología que le es impuesta como propia: la ideología-del-socialismo. Y la ideología-del-socialismo es el opio del pueblo.


  Cuando los obreros polacos de los astilleros del Báltico, pongamos por caso, se enfrentan con las fuerzas de orden público, que pretenden impedir una simple manifestación reivindicativa: cuando, animados por el coraje de la desesperación, dichos obreros barren todos los cordones policíacos y pasean sus muertos en andas por las ciudades en plena insubordinación —reinventando así los gestos y las gestas ancestrales del movimiento obrero—; cuando queman los locales del partido que simbolizan un poder burocrático, alienante e injusto; cuando son dueños de la calle e incluso del poder local, no saben qué hacer de su victoria. No pueden, literalmente, hacer nada de esa victoria, porque no pueden generalizarla. Como son prisioneros, al menos parcialmente, de una ideología y de un sistema de valores según los cuales ellos son los dueños del poder, ellos la clase dominante, ellos la viva encarnación del socialismo en marcha, se encuentran inermes. Saben, sin duda, al menos oscuramente, que todo eso es falso. Son, en realidad, la clase-en-sí, pero eso no lo saben. Nadie, casi nadie, piensa con ellos, junto a ellos, la totalidad de su situación social, porque los que intentan hacerlo terminan bien pronto en la cárcel o en los hospitales psiquiátricos. Nadie, casi nadie, les explica —y la ideología-del-socialismo hace difícil que se lo expliquen a sí mismos, que lo aprendan en la experiencia globalizada de sus luchas— que son la clase-en-sí, productora inerte e inerme de plusvalía, y que necesitan transformarse en clase-para-sí. Que necesitan conquistar una conciencia de clase, aprender que son explotados por un nuevo sistema de dominación, enmascarado tras los oropeles sangrientos de la ideología-del-socialismo. ¿Cómo podrían llegar a concebir, a atreverse siquiera a pensar, bajo su forma de paradoja escalofriante, que sería necesaria la restauración del capitalismo en su país, para que, saliendo del letárgico sueño de la ideología, recomience a funcionar sin velos la dinámica de la lucha de clases? ¿Cómo podría ser la restauración del capitalismo, o sea, la restauración de la violencia transparente, proclamada, y por tanto modificable, de las relaciones antagónicas de clase, hoy ocultadas y deformadas por la mitología del Estado obrero, cómo podría ser ése el objetivo de una insurrección proletaria?


  En todo caso, el fracaso de la desestalinización y la liquidación de la tentativa checoslovaca han demostrado ya que el sistema de capitalismo de Estado burocrático no puede reformarse desde su cúspide, sino que tiene que ser destruido por su base. Solución esta última prácticamente impensable, dada la correlación de fuerzas. Y en verdad, pensar la situación social de los países del Este equivale a pensar lo aparentemente impensable. Quiero decir, exige forjar conceptos nuevos para pensarla. Exige reinventar las armas de la crítica y la crítica de las armas. Quiero decir, de la violencia popular. La santa, y justa, y destructora, y positiva violencia popular.


  En fin de cuentas, Fidel Castro tenía razón: «el Partido lo resume todo». En él se resumen y concentran todos los aspectos negativos de la situación, todos los obstáculos de la vía, hipotética, de una solución. Hay que acabar con los partidos comunistas de la tradición kominterniana.


  Bien muy bien ¡cómo no! Tienes toda la razón del mundo Si se analiza fríamente la realidad tienes toda la razón del mundo Pero ¿puedes analizar fríamente la realidad del partido? Claro que no Sabes que has dicho la verdad objetiva Al menos parcialmente Has dicho una verdad que podría argumentarse y explicitarse históricamente a lo largo de muchas páginas más No te vas a apear de esa verdad Mucho trabajo te ha costado llegar a esa verdad Demasiado tiempo te ha costado conquistarla para olvidarte de ella apenas pronunciada Pero esa verdad objetiva no recubre toda la realidad del partido O sea la realidad de los comunistas de carne y hueso Te acordarás de los comunistas de carne y hueso Siempre te acordarás


  Te acordarás para siempre de la fraternidad comunista Te acordarás de los desconocidos que te abrían la puerta y te miraban a ti Desconocido Y decías la contraseña y te abrían la puerta y entrabas en su vida y llevabas a su vida el riesgo de la lucha De la cárcel tal vez Te acordarás de los desconocidos militantes que encarnaban la libertad comunista


  Te acordarás de César Veinte años Trabajaba en una gran empresa metalúrgica de Madrid Te acordarás de tus reuniones con César en el barrio de Atocha Llegaba por la acera central del paseo y tú surgías de la sombra y se reía y te llamaba «camarada reloj» por eso de tu puntualidad y César fue a la cárcel Y tienes en tu mesa dos fotos tomadas en la cárcel de Cáceres Y está César con la misma sonrisa de entonces en el patio de la cárcel de Cáceres junto con otros varios militantes jóvenes


  Te acordarás de Marina en Barcelona En los días de 1962 Su sonrisa adolescente Su serenidad ilusionada Su ardiente sangre fría


  Te acordarás de Antonio Pérez y de Pilar Claudín en el barrio de la Concepción En Madrid Te acordarás de los almuerzos compartidos De la esperanza compartida Ellos ya conocían la cárcel de los años terribles Ellos te hablaron de Conesa Ellos han quemado sus vidas en el trabajo clandestino Ellos viven cubiertos por las cenizas de sus almas incendiadas


  Te acordarás de Manolo López que no habló ante la policía Cuyo silencio te permitió seguir estando libre Ya has hablado de él en El largo viaje Pero entonces le llamaste Alfredo para no complicarle la vida Ahora le nombrarás por su nombre Manolo López


  Te acordarás de Ángel González Buen poeta buen compañero Te acordarás del refugio que siempre fue su casa en San Juan de la Cruz


  Te acordarás de Pepe Ortega y de su estudio de la calle de Teruel En Cuatro Caminos


  Te acordarás de Amparo y de Gabriel y de la casa de Nieremberg


  Te acordarás de Nieves Arrazola y de Ramón de la Cruz 94


  Te acordarás de Eduardo y de Pilar en Gaztambide,


  Te acordarás de Ferraz 12 sí que te acordarás


  Te acordarás de Eloy Terrón y de su casa de Ibiza Durante los primeros años tuyos en Madrid Eloy te ayudaba a encontrar tus domicilios clandestinos Te acordarás Te acordarás de José María y de Carola Te acordarás de Antonio y de Madeleine


  Te acordarás de los comunistas Uno por uno Te acordarás de los que nombras aquí y de los que no nombras Te acordarás de los que te saludan y de los que te niegan el saludo Te acordarás de los que se acuerdan y te acordarás de los desmemoriados


  Te acordarás de Bertolt Brecht y de su Elogio del trabajo clandestino


  
    "Adelantaos


    por un momento


    vosotros los desconocidos, los enmascarados, y recibido


    nuestro saludo agradecido


    … und empfangt


    Usern Dank!


    Te acordarás de los comunistas ¡Qué duda cabe!

  


  PARA CONOCIMIENTO EXCLUSIVO DEL COMITÉ CENTRAL.


  Vuelvo a guardar en la correspondiente carpeta de mi archivo personal el documento que he estado comentando. Guardo asimismo todos los documentos similares, que contienen las opiniones escritas de los miembros del Comité Central del PCE sobre la discusión en el Comité Ejecutivo. Vuelvo a enterrarlos en mi archivo y sin duda ya no volveré nunca más a sacarlos de allí.


  No volveré nunca más a leerlos. No volveré a desesperarme de tanta estupidez, tanta pobreza intelectual, tanto servilismo.


  Adiós para siempre, camaradas.


  5

  Intermedio en El Ampurdán


  EL DÍA 10 DE DICIEMBRE DE 1976 llegábamos a Barcelona. Era un viernes. La víspera habíamos estado en Madrid, Colette y yo, para escuchar a Raimon, que estaba dando una serie de recitales.


  En Barajas, aquella tarde, en la sala de espera del puente aéreo, se me acercó José Ángel Ezcurra, director de Triunfo. Nos conocíamos desde hacía años, desde mi época de Federico Sánchez. Estaba Ezcurra agitadísimo. Y es que aquel mismo día se había producido lo que algunos llamaron el «carrillazo». O sea, que Santiago Carrillo había celebrado su primera rueda de prensa pública desde su regreso clandestino a España.


  Nos sentamos en el avión de Barcelona y Ezcurra estuvo repitiéndome lo que le había contado César Alonso de los Ríos, que había asistido a la famosa rueda de prensa. Los días siguientes, una lectura atenta de la declaración preliminar que hizo Carrillo aquel día, así como de las respuestas que dio a los periodistas, confirmó la impresión que el informe de Ezcurra, aunque fuera de segunda mano, ya me había dejado. Independientemente de la habilidad táctica de Carrillo en el manejo de los mass-medii, y de su sentido de lo espectacular, el contenido propiamente dicho de sus declaraciones confirmaba los tradicionales errores de análisis y de perspectiva que caracterizaban toda la política del PCE en aquellos meses.


  En Barcelona, aquella noche, nos reunimos con Ricardo Muñoz Suay. Si hubiese contado esta historia de Federico Sánchez por orden cronológico, como Dios manda —o sea, como Dios escribe las historias, según el modelo estructural del Génesis—, hace ya tiempo que Ricardo habría aparecido entre líneas. Y es que Ricardo ha sido uno de los más antiguos compañeros de clandestinidad de Federico Sánchez en Madrid. Pero no he escrito esta historia por orden cronológico, tal vez porque no soy Dios, tal vez porque me aburren los modelos bíblicos y la falaz reconstrucción de una vida desde el principio hasta el fin, tal vez porque la vida no tiene ni principio ni fin, aunque tenga principios y fines. Sea como sea, he comenzado a escribir esta historia por el final, por el momento mismo en que la diatriba que va a pronunciar Pasionaria expulsará a Federico Sánchez al oscuro olvido de las tinieblas exteriores. Por eso aparece tan tarde Ricardo en esta historia, que él conoce sin embargo desde sus comienzos.


  Pues bien, estuvimos con Ricardo y con Nieves aquella noche enfrascados como siempre en los relatos de la memoria. No niego que nuestras conversaciones puedan tener cierto aire de reunión de ex combatientes. Luego fuimos a tomar una copa a casa de Alberto Puig Palau.


  No sé si la estación de Perpiñán es el lugar más importante del universo, su epicentro espiritual, como algún día dijo el pobre Salvador Dalí. Pero mi primer encuentro con Alberto se produjo frente a la estación de Perpiñán. Era en febrero de 1959. Se celebraba en Collioure un homenaje a Antonio Machado. Había venido de Barcelona y de Madrid un grupo numeroso de artistas y escritores. Otros muchos, que no estaban en condiciones de salir al extranjero, se reunieron en Segovia, donde tomaron la palabra Pedro Laín Entralgo y Dionisio Ridruejo. Fue Dionisio, precisamente, el que primero me había hablado de Alberto Puig Palau y de la época en que se publicaba Revista.


  Pues bien, estábamos en casa de Alberto Puig Palau, aquel viernes 10 de diciembre, y vino a reunirse con nosotros Francesc Vicens. Cuando conocí a Vicens, muchos años atrás, en el exilio de París, se llamaba Ferrán, o también Joan Berenguer. Era miembro del Comité Ejecutivo del PSUC.


  Si estuviéramos en una novela, podría decírseme que la brusca aparición de Vicens es un habilidoso artilugio narrativo. Pero no estamos en una novela. Estamos el 10 de diciembre de 1976, en casa de Alberto Puig Palau, el día en que Carrillo ha celebrado su primera conferencia de prensa, y es verdad que han llamado a la puerta y que ha entrado Francesc Vicens. En una novela, desde luego, parecería extraña tanta coincidencia. Parecería un tanto arbitraria. Que entrara precisamente hoy, a estas alturas del relato, el único dirigente comunista que en el año 1964 no se dejó impresionar por la campaña lanzada en el PCE y en el PSUC contra Claudín y Sánchez. El único que se atuvo a las normas marcadas por Lenin para los momentos de discusión y de crisis en el partido, en un texto de 1921 al que ya he aludido. El único que se atrevió a informarse por su cuenta y riesgo sobre el contenido real de las discusiones en la dirección del PCE, y que tomó sus decisiones en función de un estudio personal y sereno del fondo de la discusión. O sea, si Lenin tiene razón cuando dice que en los períodos de debate y de crisis profunda en el partido, «el que cree a alguien bajo palabra es un perfecto imbécil, del que no se puede esperar nada», Vicens, o Ferrán, o Berenguer, fue el único dirigente comunista que no fuera imbécil, según la definición leninista, que valdrá lo que valga, pero que vale tanto, supongo, como una definición de Carrillo.


  Tengo en mi mesa el documento que el 15 de octubre de 1964, con el fin de precisar sus posiciones, dirigía Joan Berenguer al Comité Ejecutivo del PSUC. El último apartado de este documento se titula Las divergencias en el Partido y los métodos para su resolución. Dice así:


  »En la reunión del CE del PSUC de los días 8 al 10 de septiembre expresé mi desacuerdo con el párrafo de la Declaración que describe las posiciones de Fernando Claudín y Federico Sánchez con las palabras siguientes:


  
    Los portadores de las tesis oportunistas resucitan con otras palabras y en otras condiciones las viejas posiciones reformistas combatidas por Lenin, cuando sostienen de hecho que el Partido debe resignarse a la continuación del poder en manos de la oligarquía, montar en el “tren” de la “liberalización”, adaptarse a una situación en que obreros y patronos van a “gozar” juntos las “ventajas” del “neocapitalismo moderno”.

  


  »Esto no sólo no lo sostienen F. Claudín y F. Sánchez sino que, a mi conocimiento, no hay nadie que lo sostenga en el Partido.


  »En las discusiones que hemos tenido posteriormente, a primeros de octubre, he añadido mi más firme protesta por los pasos posteriores que ha venido dando el CE del PCE al exponer las divergencias surgidas a los militantes.


  »Como ejemplo de los métodos que se usan, puede citarse la reciente reunión de 600 militantes, en la que informó Santiago Álvarez.


  En esa reunión, un miembro del Secretariado de la Unión de Juventudes Comunistas dijo que F. Claudín y F. Sánchez “niegan la lucha de clases”. Santiago Álvarez no sólo no corrigió esa mentira sino que se sumó al aplauso general que rubricó esa intervención. Otro camarada (de la Federación Sur) dijo que FC y FS “reniegan de la clase obrera y del pueblo” y que “han traicionado a la clase obrera y sus valiosos sacrificios”. Ante esto, Santiago Álvarez tuvo la misma actitud que había tenido con el camarada de la Juventud. El propio Santiago Álvarez, en su intervención de resumen, dijo (refiriéndose a los camaradas que habían sido enviados a España por FC) “yo no sé si para Claudín la vida y la sangre de esos camaradas cuenta”, y respondiendo a una pregunta sobre quién pagaba los gastos de la discusión, dijo que las posiciones de FC y FS, objetivamente, ayudaban al enemigo y añadió: “Subjetivamente, no podemos decir que Fraga les pague. Todavía han cobrado su sueldo del Partido este mes. Por lo tanto, todavía no tienen necesidad de cobrar de nadie.”


  »Quisiera encontrar una palabra para calificar estos métodos y la manera como se está informando a los militantes de las posiciones de FC y FS (deformaciones groseras, mentiras, etc.). Creo que lo menos que puede decirse es que no se trata de un método leninista."


  A continuación, Vicens, o sea Joan Berenguer, se refiere con cierto detalle a los textos de Lenin del año 1921 y de la época del X Congreso del partido ruso sobre los métodos a seguir en épocas de crisis. Y concluye así:


  «En lugar de algo que se parezca a estos métodos, lo que se ha hecho entre nosotros, al aparecer las divergencias actuales, ha sido lo siguiente:


  »• Exclusión del CE de los miembros que quedaron en minoría.


  »• Publicación en la Declaración de junio de una caricatura odiosa de sus posiciones.


  »• Exposición a los militantes, en diversas reuniones, de las posiciones de FC y FS, deformándolas groseramente.


  »• Petición en esas reuniones, a los militantes, de que se pronuncien por la exclusión de FC y FS del Comité Central (naturalmente, el pronunciamiento de los militantes en estas condiciones no tiene ningún valor, puesto que se ven obligados a opinar no sobre lo que dicen los dirigentes que están en minoría, sino sobre una versión profundamente deformada de lo que dicen).


  »Finalmente, quiero referirme a la acusación de trabajo fraccional que se hace a FC y FS. Creo que los hechos son así:


  »La mayoría del CE describe a los militantes las posiciones de FC y FS, deformándolas."


  »A continuación, FC y FS, que han quedado en minoría en el CE y han sido excluidos del mismo, explican la realidad de sus posiciones a los militantes que les preguntan sobre ello.


  »¿Dónde está el trabajo fraccional?


  »Si la mayoría del CE hubiese explicado correctamente las posiciones defendidas por FC y FS, abriendo una discusión con métodos leninistas, no nos encontraríamos ahora en la situación actual."


  Hasta aquí Joan Berenguer, que terminaba así un extenso documento de análisis y de discusión dirigido al Comité Ejecutivo del PSUC y fechado el 15 de octubre de 1964.


  Un año más tarde, Gregorio López Raimundo contestaba indirectamente, en el curso de una asamblea de militantes, a la argumentación de Berenguer, que había sido entretanto expulsado del partido.


  »El PSU ha sido —decía Gregorio López Raimundo en octubre de 1965—, y es aún, blanco de la actividad fraccional emprendida por Fernando Claudín y Federico Sánchez, los cuales han contado desde el principio con la colaboración de Juan Berenguer y algún otro militante del PSU que, habiendo perdido la confianza en la inevitabilidad de la victoria del comunismo, desean que el Partido renuncie a la lucha revolucionaria, transforme su carácter o desaparezca." (Anótese el cúmulo de estupideces que consigue formular en unas cuantas palabras el pobre Gregorio, mejor dicho Gregori, como ahora suele llamarse, tal vez para reforzar, semánticamente, el carácter nacional del PSUC. Dice que habíamos perdido la confianza en la «inevitabilidad de la victoria del comunismo». ¿Pero quién confía en esa inevitabilidad? Ningún marxista, en todo caso. Lo único que es inevitable, según el marxismo, es la lucha de clases, pero ni las formas ni los resultados de dicha lucha están escritos, inevitablemente, en ningún libro sagrado. Precisamente porque no es inevitable la victoria del comunismo se hace necesaria la organización proletaria. Por consiguiente, acusarnos de pretender transformar el carácter del partido, o incluso hacerlo desaparecer, por haber perdido la confianza en la inevitabilidad del comunismo, como hace Gregorio López Raimundo, es signo de una peligrosa debilidad mental, de una incapacidad, al menos, de manejar el lenguaje como un conjunto lógicamente estructurado. Y es que sólo la ciega confianza en la inevitabilidad del comunismo explicaría que se dejase de considerar necesaria la existencia de un partido proletario.)"


  Pero volvamos al texto de López Raimundo.


  »El Comité Ejecutivo del PSU ha explicado al Partido las actividades fracciónales de Juan Berenguer que determinaron su expulsión." Juan Berenguer, que había sido cooptado al Comité Central y al Comité Ejecutivo del PSU en el cuarto Pleno del Comité Central, mantuvo siempre relaciones de estrecha amistad con Fernando Claudín y Federico Sánchez. En conversaciones personales, al margen de las reuniones regulares de la dirección del Partido, Fernando Claudín, Federico Sánchez y Juan Berenguer fueron elaborando durante largo tiempo una plataforma política revisionista contraria a la del Partido. Cuando Claudín y Sánchez pasaron al ataque abierto contra la línea política, el carácter y la disciplina del Partido, Juan Berenguer disimuló su identificación con los fraccionalistas, llegando incluso a votar la resolución del Comité Ejecutivo del PSU de agosto de 1964, en la que se condenaba implícitamente la posición adoptada por Fernando Claudín y Federico Sánchez. Pero cuando éstos fueron formalmente excluidos del Comité Central del PCE, Juan Berenguer comenzó a desarrollar una labor fraccional abierta contra la dirección del Partido y provocó en el Comité Ejecutivo del PSU la discusión que Claudín y Sánchez habían provocado anteriormente en el Comité Ejecutivo y en el Comité Central del PCE.»


  «Descubierta la labor fraccional de Juan Berenguer, el Comité Ejecutivo le suspendió provisionalmente de sus cargos y llevó el problema al Comité Central, el cual aprobó por unanimidad las decisiones del Comité Ejecutivo y conminó a Juan Berenguer a abandonar el trabajo fraccional y a acatar la disciplina del Partido. Como Juan Berenguer rechazó este llamamiento y reafirmó su decisión de seguir colaborando con el grupo fraccional de Claudín y Sánchez, fue expulsado del Partido.»


  Este texto, desde luego, merecería un jugoso y jocoso comentario, porque es típico de un cierto estilo político. Me limitaré a subrayar sus aspectos más curiosos. En primer lugar, a Berenguer se le acusa de haber tenido siempre «relaciones de estrecha amistad con Fernando Claudín y Federico Sánchez». Se conoce que la «estrecha amistad» de los comunistas es un delito. Mejor dicho, lo que es un delito es la «estrecha amistad» con dirigentes que están en desacuerdo con las opiniones de la mayoría. Si Berenguer hubiese sido más cauto y hubiera orientado su «estrecha amistad» hacia Carrillo y Líster, pongamos por caso, esa «estrecha amistad» no habría sido un delito, sino una prueba del temple bolchevique de Berenguer. Luego se añade ¡colmo del horror! que Berenguer mantenía «conversaciones personales» con los encartados. Y esto sí que es intolerable. ¿Conversaciones personales entre los comunistas? Vade retro! ¡Prohibidas las conversaciones personales! Ahora bien, durante sus años de dirigente del PSUC, Berenguer habrá tenido, como es lógico, conversaciones personales con otros muchos dirigentes del PCE. Pero ésas no estaban prohibidas. Ésas eran santas y buenas. Observemos también que, si nos atenemos a la descripción de López Raimundo, Berenguer era un pésimo «fraccionalista». Era un niño de teta en eso del «fraccionalismo». Todavía tenía todo que aprender en ese terreno. En efecto, lo único que se le ocurre es esperar a que Claudín y Sánchez hayan sido ya excluidos formalmente del Comité Central del PCE, o sea esperar a que se reunieran las peores condiciones para desarrollar una «labor fraccional abierta» Desde luego, mas le hubiera valido a Berenguer seguir algún cursillo de «fraccionalismo» antes de lanzarse a tan loca aventura, tan quijotesca empresa. Y se me antoja que Santiago Carrillo y Gregorio López Raimundo hubieran sido buenos profesores en materia de «fraccionalismo». Conocen a fondo los resortes de semejante actividad. Comorera, si no hubiese muerto, podría aportar datos interesantes a este respecto. Para terminar, como broche de oro de tan larga sarta de falaces afirmaciones, se nos dice que fue «descubierta la labor fraccional de Juan Berenguer». ¿Pero no se había dicho, unas líneas antes, que dicha labor fraccional era «abierta»? ¿Cómo puede lo abierto ser descubierto? Si era abierta la labor de Berenguer, no tenía por qué ser descubierta: lo estaba de antemano.


  En realidad, todo el proceso reflexivo de Berenguer, que le llevó paulatinamente a poner en discusión las afirmaciones de la dirección del PCE sobre nuestro caso, comenzó el 19 de abril de 1964.


  Estábamos en Calella de Palafrugell el sábado 11 de diciembre de 1976. La playa estaba desierta, la mar en calma. Un cielo levemente encapotado agrisaba la luz del sol en el paisaje.


  Luego, al anochecer, después de recorrer el Ampurdán —La Bisbal y Sant Miquel de Cruilles, Peratallada y Ullastret, País y Torroella de Montgrí— nos encerramos en casa de Vicens, la antigua rectoría de Fontanilles. Allí, frente a un fuego de leña, volvieron a surgir los fantasmas de un pasado que no termina de morir.


  Fue Vicens el que me recordó el acto del 19 de abril de 1964, al que había asistido.


  Aquel día, ante una nutrida asamblea de militantes —cerca de un millar de comunistas reunidos en Stains, una de las municipalidades del cinturón de París administradas por el PCF—, Santiago Carrillo pronunció un discurso que tuvo su resonancia.


  Unos días antes habíase terminado la reunión plenaria del Ejecutivo del PCE, en el castillo de los reyes de Bohemia. Claudín y Sánchez habíamos sido separados provisionalmente del Comité Ejecutivo, en espera de que el Comité Central, a la vista de los documentos de la reunión, dictaminara sobre el fondo de la discusión. Pues bien, el 19 de abril, antes de que los miembros del Comité Central hubiesen siquiera comenzado a recibir dichos documentos, Carrillo lanza una ofensiva general y pública contra nuestras posiciones, o mejor dicho, contra una deformación grosera de nuestras posiciones, calificadas de «revisionistas», «capituladoras» y así sucesivamente. Sin duda, el ataque de Carrillo contra determinadas opiniones en el seno del partido tenía un carácter genérico: no fuimos nombrados. Pero era un secreto de polichinela la identidad de los acusados. En primer lugar, éramos los únicos miembros del Ejecutivo que no asistíamos a la reunión, por no haber sido invitados a ella, ni siquiera puestos al corriente de su celebración, para evitar, pienso yo, que pudiéramos intervenir ante los militantes, rebatiendo las falsas afirmaciones de Carrillo. Además, los cuadros del partido se encargaron de correr la voz, de poner nombres a los anónimos desviacionistas contra los cuales Carrillo arremetía. O sea, la asamblea del 19 de abril constituyó una violación abierta de lo estipulado por la propia mayoría del Comité Ejecutivo.


  Pero, con ser grave, no era esto lo peor. Lo peor era el contenido mismo del discurso de Carrillo.


  Analizar dicho contenido plantea previamente un problema de tipo filológico. Y es que obran en mi poder tres versiones, ligeramente diferentes, del discurso del secretario general del PCE. Tengo, por un lado, la versión oficial, tal y como se publicó en un folleto, para su difusión masiva en las filas del partido. Tengo, en segundo lugar, una versión mecanografiada, con correcciones manuscritas del propio Carrillo. En efecto, tres días después de aquella asamblea de militantes, el 22 de abril, Claudín y yo enviamos a la dirección del partido una carta de protesta, basada en las informaciones que nos habían facilitado diversos camaradas que asistieron al acto. Además, yo pedí a Carrillo una entrevista personal, que me concedió. Estuve en su casa de Champigny. Le exigí explicaciones sobre la significación de su discurso. Jesuíticamente, Carrillo me aseguró que no había deformado en modo alguno nuestras posiciones, que se había limitado a una exposición general de la línea política del partido. Para demostrarme sus buenas intenciones me dio ese ejemplar mecanografiado de su texto. «Léetelo —me dijo— y no escuches lo que puedan decirte testigos malintencionados.» Me lo leí, claro está, y era todavía peor de lo que podía imaginarme, según las referencias de los camaradas.


  Además de esos dos textos, obra en mi poder la cinta magnetofónica que contiene la grabación original del discurso de Carrillo. La cosa fue así. Esa cinta había sido confiada a un joven y brillante universitario, miembro destacado del PSUC, que trabajaba entonces en el aparato central de propaganda, con el encargo de preparar un disco LP, para su difusión en el partido. Fue imposible realizar ese microsurco, dada la escasa calidad sonora de la grabación original. Cierto tiempo después, cuando aquel joven y brillante universitario entró en conflicto con la dirección del PSUC —en la que ahora ha vuelto a ocupar cargos responsables después de un largo experimento «izquierdista»—, vino a traerme la cinta original, que nadie le había vuelto a pedir. Está, por tanto, en mi archivo personal, y no en el del PCE, por esa serie de circunstancias fortuitas.


  De vez en cuando, a lo largo de estos años, sin duda por culpa de ese «masoquismo de intelectual pequeño-burgués» que un día Carrillo me echó en cara, he vuelto a escuchar el discurso del 19 de abril. No es lo mismo leer un discurso y escucharlo, desde luego. En la hoja impresa no se reproduce el tono demagógico de Carrillo, su violencia sectaria y triunfalista, el odio que rezuman algunas de sus parrafadas. No cabe duda de que aquella grabación original del discurso del 19 de abril de 1964 es un documento importante, significativo. Los historiadores que se interesen por aquella época de la vida del partido podrán consultarlo, si así lo desean.


  Pero no voy a hacer aquí, claro está, un estudio filológico completo de las diferentes variantes de ese discurso. Me limitaré a subrayar una de las más curiosas.


  Al abordar la cuestión de las relaciones internacionales de España y el problema concreto de las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética, Carrillo decía lo siguiente: «España necesita esas relaciones, pero ¿cuál es el obstáculo, cuál es la dificultad? Mundo Obrero lo ha dicho hace pocas semanas en un editorial: el obstáculo para el establecimiento de relaciones con España es el franquismo. Y los que dan por hechas las relaciones entre la Unión Soviética y España, se equivocan [grandes aplausos]; esas relaciones no están establecidas [aplausos]. Y no están establecidas porque ahí está Franco; y Franco es un obstáculo hoy para España, para los intereses no solamente del pueblo, sino de todas las capas sociales españolas.»


  Y después de estas líneas, que son comunes a todas las versiones, y que figuran en la grabación original y directa, comienzan las variantes.


  El texto impreso del folleto oficial dice así: «Camaradas: la Unión Soviética no dará un paso que no sea una ayuda a la lucha democrática del pueblo español… [Grandes y prolongados aplausos que impiden oír el final de la frase].»


  Por su parte, el texto mecanografiado que Carrillo mismo me entregó decía así: «Camaradas: yo puedo aseguraros que la Unión Soviética no establecerá relaciones con España sin tener en cuenta la opinión de las fuerzas democráticas y antifranquistas…» Pero esta formulación está tachada, y una corrección manuscrita establece la frase que he citado más arriba.


  Ahora bien, escuchando la cinta de la grabación original se encuentra uno con que la auténtica formulación de Carrillo era diferente de las dos mencionadas. A Carrillo se le puede oír lo siguiente: «Camaradas, yo puedo aseguraros que la Unión Soviética no establecerá relaciones con España mientras no lo autorice el Comité Central del Partido…» Y los aplausos impiden, en efecto, oír distintamente el final de la frase.


  La formulación original de Carrillo es, naturalmente, pura demagogia, pura fanfarronada. Pero, además, es de una insigne estupidez. Si las relaciones de la Unión Soviética con España las decide el Comité Central del PCE, si las relaciones con el Brasil, pongamos por caso, las decide el partido brasileño, y así sucesivamente, resultará que la política exterior rusa se verá determinada por los comités centrales de ochenta y pico partidos comunistas, lo cual es absurdo. Resultará que la Unión Soviética no tiene política exterior. Pero esa estupidez, esa demagógica fanfarronada de Carrillo queda muy bien en un mitin de masas. Viste mucho. Es un buen efecto oratorio.


  Se conoce que a Carrillo, a pesar de los años transcurridos, siguen gustándole los efectos oratorios. En la conferencia de prensa del 10 de diciembre de 1976, en efecto, la víspera misma del día en que evocábamos, Vicens y yo, en Fontanilles, aquellos lejanos episodios de nuestra prehistoria, Carrillo vuelve sobre el tema de las relaciones diplomáticas con la Unión Soviética. Dice así en su declaración preliminar: «Nuestro sentido de la responsabilidad nos lleva —y lo anuncio por vez primera— a decir, a través de ustedes, los periodistas, a los partidos comunistas que ocupan el poder en ios países del Este de Europa y también a nuestros amigos mexicanos que, a partir de este momento, el Partido Comunista de España retira su oposición al establecimiento de relaciones diplomáticas entre dichos países y el nuestro.»


  Aquí, desde luego, Carrillo alcanza los límites de lo ridículo. Su declaración es una auténtica payasada. Porque ni México ni los países del Este de Europa esperan en ese momento a tener la autorización de Carrillo para establecer relaciones con España. No les importa nada Carrillo y esas relaciones ya están decididas o en curso de realización. La payasada de Carrillo me recuerda la conocida frase de un personaje de Cocteau: «Puisque ces mystères nous dépassent, feignons de les avoir organisés…»


  Pero estamos en Fontanilles, al anochecer, frente a un fuego de leña que arde en la chimenea del estudio.


  Estamos callados, desde hace unos larguísimos minutos, Vicens y yo. Absortos y perdidos en los vericuetos pantanosos de la memoria.


  Y es que ha surgido entre nosotros, al evocar aquel acto del 19 de abril, el recuerdo de Julián Grimau.


  Lo más indecente de la asamblea de militantes del 19 de abril de 1964, en el curso de la cual Carrillo inauguró la caza de brujas revisionistas, fue que se organizó coincidiendo con el aniversario del fusilamiento de Grimau. Deliberadamente, Carrillo utilizó el ambiente emocional que ese aniversario tenía lógicamente que suscitar en los militantes comunistas para lanzar sus calumnias contra nosotros. Deliberadamente, para que una legítima emoción enturbiara la capacidad reflexiva de los militantes, Carrillo empezó su discurso diciendo: «Camaradas, por la fecha en que se celebra y por la importancia política de aquel luctuoso hecho, este acto no podía abrirse sin evocar la noble y ya histórica figura de Julián Grimau, y su martirio y asesinato por los verdugos franquistas.» Deliberadamente, indecentemente, Santiago Carrillo enarboló la muerte de Grimau, hizo bandera de su cadáver, para obnubilar el espíritu crítico de los militantes.


  Un año antes, el viernes 19 de abril de 1963, hacia las diez de la noche, me llamó por teléfono Fernando Claudín. El Consejo de Ministros presidido por Franco acababa de confirmar en Madrid la pena de muerte contra Julián Grimau. Me llamaba Fernando desde un local del «Socorro Popular Francés», donde había reunido a un cierto número de camaradas, en un desesperado intento de alertar por última vez a la opinión pública y de provocar alguna gestión de última hora de las personalidades que ya se habían interesado por el caso de Grimau. Me dijo Fernando que me mandaba un coche para que fuese a recoger a Carrillo, cuya dirección era conocida tan sólo por un número restringido de camaradas. Yo era uno de ellos.


  Cuando llegué a Champigny-sur-Marne, frente a la casita de dos plantas donde vivía Carrillo con su familia, encontré la verja del jardín cerrada y todas las luces apagadas. Visiblemente, en aquella casa todo el mundo se había ido a dormir. Insistí dando largos y repetidísimos timbrazos.


  Junto a mí estaba Rene, el camarada francés que conducía por aquel entonces el automóvil del partido atribuido a Carrillo y que servía de enlace de este último. Rene era un viejo militante. No ostentaba ningún cargo oficial, era totalmente anónimo en la jerarquía pública del PCF, pero siempre había trabajado en misiones de confianza, como miembro de ese invisible aparato que suele funcionar en la sombra, incluso en los partidos legales. En los años treinta, Rene había trabajado con Fried, el camarada checo delegado por la Komintern para controlar la actividad política del núcleo dirigente del PCF. Fried, ahora ya se sabe, fue uno de los hombres que más eficazmente contribuyeron a liquidar en Europa Occidental la política ultrasectaria y ultraizquierdista del tercer período de la Komintern estalinizada, política que tanto facilitó la victoria del fascismo en Alemania. Muchas de las ideas que terminaron cristalizando en la estrategia de frente popular en Francia, y que ahora el PCF atribuye a Thorez, para intentar hacernos creer en la autonomía del partido francés, proceden, sin duda, de Fried. Durante la segunda guerra mundial, Fried se instaló clandestinamente en Bruselas. Allí murió, en 1943, misteriosamente asesinado. Llamaron a la puerta de su apartamento, fue a abrir, y lo ametrallaron sus asesinos a quemarropa. De haber sido sus asesinos policías alemanes de la Gestapo, como ahora pretenden algunos historiadores comunistas, no se explica aquel comportamiento. A los alemanes les hubiera interesado coger a Fried vivo, para interrogarle. Por otra parte, si Fried, o sea Clemente, por su nombre de guerra, hubiese sido asesinado por los alemanes, la propaganda comunista oficial le habría presentado como un héroe después de la guerra. Pero no fue así. En el caso de Fried, las versiones de la propaganda comunista oficial han sido de una discreción rayana en el mutismo. Todo lo cual permite suponer que los asesinos de Fried fueron más bien agentes de los servicios secretos de Stalin. Esta conclusión ha sido sólidamente argumentada por Philippe Robrieux en su apasionante biografía de Maurice Thorez.


  Y es que el asesinato de Fried es perfectamente coherente con la lógica estaliniana. No me refiero tan sólo a la lógica del hombre Stalin, sino, genéricamente, a la de todo un sistema de poder, del que Stalin es a la vez artífice y producto. Un sistema de ese tipo necesita rehacer constantemente la historia, reescribiéndola, para ajustaría a las necesidades tácticas del momento político. Por ello, el peor enemigo de ese sistema es el testimonio verídico. Una memoria lúcida y crítica es la peor enemiga de esa pragmática y arbitraria historia de los desmemoriados. Al asesinar a Trotski —utilizando la mano de Ramón Mercader, joven militante del PSUC, del cual, tal vez, un día que se despierte con la memoria recobrada, nos hable Gregorio López Raimundo— Stalin no sólo asesinaba a un adversario político peligroso. Asesinaba también la memoria de la revolución. A lo largo de su vida mortífera, Stalin ha ido eliminando siempre a los testigos posibles, a los que tal vez no estuvieran dispuestos a desmemorizarse. Fried podía ser uno de ellos, sin duda.


  Pero en este aspecto, Stalin no es una excepción. Es el problema de todos los dirigentes comunistas. Todos ellos odian la memoria verídica. Basta para convencerse de ello con leer sus memorias. Las del francés Duelos y las de la española Pasionaria, pongamos por caso. Basta con leer Mañana, España, de Santiago Carrillo, en cuanto aborda problemas históricos o biográficos. Hay una diferencia, sin embargo, entre Stalin y estos otros dirigentes. Reside en que los últimos no disponen ni han dispuesto nunca del absoluto poder de Stalin. No están en condiciones de aniquilar a todos los testigos, de destruir totalmente la memoria que permitirá reconstruir la verdad histórica.


  Aquella noche tibia del 19 de abril de 1963, mientras tocaba insistentemente el timbre de la verja que protegía el jardincillo de la casa de Carrillo, no pensaba en todo esto, naturalmente. En todo esto acabo de pensar ahora, catorce años más tarde, al escribir el recuerdo de esa noche de abril, tibia, primaveral, que ha ido surgiendo en Fontanilles, hablando con Francesc Vicens de esa noche en que nos llegó la noticia de la confirmación de la pena de muerte de Julián Grimau. Aquella noche de abril, en Champigny-sur-Marne, no pensaba ni en Fried, ni en Stalin, ni en nada semejante. Tocaba el timbre de la verja de Carrillo, observaba de reojo la sombría y silenciosa avenida Roger Salengro.


  Hoy, ya todo el mundo sabe que Carrillo ha vivido largos años en esa casa. Ha habido reportajes, fotos, comentarios enternecedores de los mass-media de los más diversos países y colores. Hasta sabemos cuántos cajones ha necesitado Carmen Menéndez para llevarse a Madrid los libros que su marido tenía en esa casa. Pero en la época de la que estoy hablando, éramos muy pocos los que conocíamos el domicilio clandestino de Carrillo. Un puñado de camaradas. Por eso observaba de reojo la perspectiva desierta y silenciosa de la avenida Roger Salengro. No era conveniente, en efecto, llamar la atención de algún vigilante nocturno o de algún vecino demasiado curioso.


  Tocaba, pues, el timbre de la casa de Carrillo y me atormentaba la idea de que hubiéramos podido evitar la detención de Grimau y, por consiguiente, la pena de muerte que se cernía sobre él, en esa noche de abril que iba a ser interminable.


  Un año antes, durante la primavera y el verano de 1962, yo había trabajado por última vez en Madrid durante un largo período con Julián Grimau y Romero Marín. Julián, que había vivido cierto tiempo en el piso de Concepción Bahamonde que yo ocupé un año y pico, ya se había trasladado con Manolo y María A., el matrimonio de camaradas encargados del piso, a otra calle del mismo barrio, a Pedro Heredia. Era, recuérdese, la época de las grandes acciones huelguísticas que comenzaron en Asturias y se extendieron como una riada sobre toda España. Época decisiva para comprender que la Hache Ene Pe y la Hache Ge Pe eran objetivos mitológicos: si no habíamos conseguido llegar a ellas en las circunstancias de la primavera del 62, es que eran irrealizables.


  En aquel período, me había llamado la atención, en los métodos de trabajo de Grimau, una reciente y creciente propensión de su parte a la imprudencia y a la precipitación. Así, por ejemplo, Grimau se pasaba todos los días demasiadas horas en la calle, de cita en cita. Además de los peligros que esto entraña, cuando se produce sistemáticamente, era fácil suponer que apenas le quedaría tiempo a Grimau para reflexionar sobre los problemas políticos, las experiencias de su propio trabajo, a cuyo estudio dedicaba bastante más tiempo durante la primera época de su estancia en Madrid. Por otra parte, y por si no bastara lo anterior, Grimau tenía la dichosa costumbre de tomar directa y personalmente contacto con los grupos comunistas irregulares, desgajados de la organización por una u otra razón, que iban surgiendo acá y allá, bastante numerosos en aquella época. En cuanto le hubieran indicado la existencia de algunos de esos grupos y el nombre y dirección de algunos de sus componentes, ya estaba Grimau tirándose a la calle y presentándose en casa del compañero de marras. Lo cual era una locura, un acto irreflexivo, al menos, siendo como era Grimau miembro del Comité Central, responsable por tanto de asegurar la continuidad del trabajo del partido, con una perspectiva que no podía medirse más que en años, por muy insensatos que fuéramos entonces, y lo éramos demasiado. Lo nefasto de esa costumbre de Grimau no tardó en ponerse de manifiesto: fue un confidente infiltrado en uno de esos grupos irregulares de los que acabo de hablar el que le entregó a la policía.


  Se me dirá, tal vez, que ese defecto de Grimau era el reverso de su abnegación en el trabajo, de su espíritu de lucha. Sin duda. Pero era sobre todo la consecuencia directa de la errónea concepción de la dirección del partido sobre los plazos y los ritmos de lucha, sobre la debilidad de la dictadura, siempre a punto de desmoronarse, según los análisis del PCE. Era sobre todo la consecuencia de nuestro triunfalismo, de nuestro engreimiento, de nuestro subjetivismo. Grimau es una víctima más del subjetivismo del PCE.


  Sea como sea, alguna vez le planteé a Grimau la necesidad de modificar radicalmente sus métodos de trabajo. Recuerdo una de ellas muy particularmente.


  Era en Manuel Becerra, delante de la iglesia. Tenía cita con Julián Grimau. Era en verano, en 1962. Acababan de detener en Bilbao a Ramón Ormazábal y a otros camaradas del comité provincial de Vizcaya. Teníamos cita a las dos de la tarde para un asunto de trámite que podía resolverse en pocos minutos. Supongo que Grimau, que había elegido él mismo la hora y el lugar, volvería entonces a su casa de Pedro Heredia, bastante próxima. Volvería a almorzar, sin duda. María A. habría preparado, acaso, una empanada de ternera. Tal vez hubiera aderezado alguna ensalada, como ella sabía hacerlo. A todo eso, eran las dos y cinco. Me desplacé, fui a comprar un periódico, volví hacia el lugar de la cita.


  Había conocido a Grimau unos diez años antes, en 1953, cuando comencé a trabajar clandestinamente en España como instructor del Comité Central. En París, entre viaje y viaje, participaba en las reuniones de la Comisión del Interior, que dirigía Carrillo. Grimau también formaba parte de esa Comisión. Como Romero Marín, Eduardo García, Antonio Gros, Miguel Núñez, Abelardo Gimeno, Serrán, Freile, Víctor Velasco y quizá algún otro camarada cuyo nombre no recuerdo.


  Durante las reuniones de la Comisión del Interior, Grimau encendía un pitillo con la colilla del anterior. Intervenía poco, y casi siempre sobre asuntos de detalle, problemas técnicos de los viajes, de las maletas de doble fondo, rara vez sobre el contenido mismo de las cuestiones políticas abordadas. Recuerdo que Carrillo le trataba con bastante dureza. No le perdonaba el más mínimo error, el más ligero tropiezo en su trabajo. «Si Julián se parase a reflexionar —recuerdo que decía Carrillo a menudo—, en lugar de correr detrás del humo del pitillo que lleva constantemente en la boca…» A las críticas de Carrillo, formuladas a menudo en un tono agrio, personal, casi insultante, Grimau no contestaba nada. Agachaba la cabeza, se sometía. Me había llamado la atención de esa extraña relación de dominio y de sometimiento entre ambos. Pero nunca me propuse indagar sus razones. Eran cosas del pasado, suponía. Y no me interesaba demasiado el pasado. Mejor dicho, lo había puesto de una vez entre paréntesis. No me interesaban los secretos que todos esos hombres debían compartir desde la guerra civil. Los oscuros secretos de la sangre. Seguramente, algo así como un reflejo de defensa, de autodefensa, me incitaba a no interesarme demasiado en los secretos, acaso turbios, del pasado. Pero el hecho es que me llamó la atención, desde el principio, la extraña brutalidad, por parte de Carrillo, y el extraño sometimiento, por parte de Grimau, que marcaban con un sello muy peculiar las relaciones entre ambos, que eran, por otra parte, y sin que lo antedicho constituyera aparentemente un obstáculo, como uña y carne.


  Pero ya son las dos y diez en Manuel Becerra.


  Diez minutos no son muchos minutos. Diez minutos pueden ser una eternidad. Cuando se está esperando a un camarada, diez minutos pueden ser una angustiosa eternidad. Supongo que se me entiende bien. No es que temiera lo que pudiese ocurrirme a mí. Creo poder decir, fríamente, que nunca he temido lo que pudiese ocurrirme a mí. Creo tener bastantes testigos de lo que afirmo aquí, fríamente, para la claridad del relato. Lo angustioso, cuando se está esperando a un camarada, y que éste se retrasa, es la idea de lo que puede haberle ocurrido a él. Se imagina uno lo peor. Y es que lo peor siempre es imaginable. O sea, siempre es posible.


  De pronto, oigo una voz junto a mí: «¿Tiene hora, por favor?» Me vuelvo y es una chica morena, muy joven. Me mira fijamente y su mirada me produce un escalofrío. Es una mirada aguda, transparente, de una fijeza casi inhumana, de unos ojos que no parpadean. Es una mirada cargada de oscuras advertencias, que remueve las más antiguas obsesiones nocturnas. Me parece de pronto que soy el protagonista de un cuento de Gustavo Adolfo Bécquer que mi padre nos leía cuando éramos niños, y que me está mirando la muerte.


  Pero hace sol, estamos en verano, hago de tripas corazón, me sonrío y le contesto: «Son las dos y diez, señorita.» Lo de señorita es para guardar las distancias, desde luego. Pero me fulmina con la mirada esa chica morena, que se parece en realidad, a cualquier chica morena madrileña, relativamente guapa, de ojos verdes. Monta en cólera. «¿Cómo dice?» Casi me grita. «Que son las dos y diez», repito, lo más tranquilamente posible. «¡Así, sin mirar el reloj! ¿Sabe la hora si mirar el reloj?», vuelve a gritarme. Y es verdad que no he mirado el reloj. Me río francamente. No puedo explicarle que no necesito mirar el reloj para saber la hora que es, que tengo la hora en punto metida entre ceja y ceja, metida en el corazón, en la boca del estómago, en la masa de la sangre, que cada segundo que pasa sin que aparezca Grimau es como una arista de carbón que se hundiera en mis venas. No le puedo decir por qué sé la hora que es sin siquiera mirar el reloj. Tiendo el brazo izquierdo, para que ella misma vea en mi reloj que no la engaño, que son de verdad las dos y diez. Bueno, ya son y doce. Mira mi reloj de pulsera, comprueba que no la he engañado y se va, sin dar las gracias, con un gesto de los hombros.


  He decidido irme, sin esperar más. Pero en ese mismo instante aparece Grimau, casi corriendo, sofocado. Con un pitillo prendido en la boca, como siempre.


  Allá, en la entrada de Ramón de la Cruz, me parece que la chica morena se ha vuelto un instante, que nos está mirando. Pero tal vez sean los nervios, nada más.


  Me explica Grimau que viene de otra cita, que ha calculado mal el tiempo del trayecto de aquel lugar a éste. Bueno, lo que suele explicarse. Pero le digo a Grimau que no le admito la explicación. No tanto por el retraso en sí, insignificante en la medida en que no ha ocurrido nada, sino por lo que significa. Le digo sin miramientos que un dirigente del partido no puede estar en la calle, horas y horas, husmeando de cita en cita como un perro podenco. Le digo que tendré que plantear la cuestión de sus métodos de trabajo en el Ejecutivo, porque el día menos pensado, de seguir así, va a caer en una trampa.


  Julián mueve la cabeza, me sonríe, me pone una mano en el hombro, me dice que no me enfurezca, que no es para tanto, hombre, por favor, Fede, que todas las citas que ha tenido esa mañana han sido importantes. En fin, lo de siempre.


  En la siguiente reunión que tuvimos los tres, Romero Marín, Grimau y yo, en casa de Grimau por cierto, en Pedro Heredia, volví sobre esa cuestión. Romero Marín y él me escucharon sin decir nada. Se les notaba molestos por mi intervención, decididos a no tenerla en cuenta. Al fin y al cabo, ¿quién era yo para darles consejos? Yo era Federico Sánchez, bien, miembro titular del Comité Ejecutivo, responsable además de la coordinación de nuestro trabajo en Madrid. Romero Marín era por entonces miembro suplente del Ejecutivo. En el VI Congreso del partido, en 1960, no había sido nombrado miembro titular porque había cometido, poco antes, una infracción de las normas de seguridad, precisamente. Por una serie de circunstancias que no son del caso, la policía francesa había allanado la casa de la compañera de Romero Marín, en París, y había encontrado papeles de éste, notas manuscritas fácilmente descifrables, con algunos detalles de organización y nombres de camaradas intelectuales de Madrid. En alguno de sus viajes, Romero Marín se había olvidado, sin duda, de destruir esas notas después de alguna reunión. Por eso no se le nombró miembro del Comité Ejecutivo en el VI Congreso. En cuanto a Grimau, era miembro del Comité Central. O sea, si se me permite emplear por una vez un lenguaje burocrático, únicamente para que se me entienda bien, Federico Sánchez estaba por encima de ambos en la jerarquía de la organización. Pues sí, muy bonito. Pero Sánchez no había participado en la guerra civil. Sánchez no conocía los secretos del exilio. Sánchez no había trabajado en el aparato clandestino del partido en los años durísimos de la guerrilla. En fin de cuentas, ellos escuchaban a Sánchez, silenciosos, y se preguntaban sin duda por qué me metía en camisa de once varas. Ellos sabían mejor que yo cómo trabajar en la clandestinidad.


  Me escuchaban, no decían nada, estaban decididos a no tener en cuenta mis advertencias.


  Personalmente, la cuestión de los métodos de organización me preocupaba desde hacía tiempo. Más de dos años antes, en nuestro VI Congreso de 1960, yo había abordado algunos problemas de la organización del partido. Esa intervención se publicó en un número especial de Nuestra Bandera, en marzo de 1960. En ella intenté exponer algunas de mis preocupaciones, algunas de las opiniones críticas que suscitaban en mí el sistema de trabajo habitual de los dirigentes clandestinos del partido.


  Dije entonces, textualmente:


  «En estos últimos años, el método de organización y de dirección más generalizado, ha sido aquel que me permitiréis definir ahora como sistema de los contactos.


  »En torno a un reducido grupo de camaradas dirigentes, muchos de los cuales, cuando no la totalidad, obligados a desarrollar su trabajo en las condiciones de la más rigurosa clandestinidad, se establecía toda una red de contactos individuales, con camaradas de tal o cual empresa, de esta o aquella barriada, de ese pueblo, de aquella aldea. Esta red de contactos individuales obliga a los dirigentes comunistas a mantener una verdadera cadena de citas y entrevistas.


  »En las épocas de trabajo intenso del partido, que son, afortunadamente, muy frecuentes, esta sucesión de citas, entrevistas y contactos podía llevar y ha llevado efectivamente a muchos cuadros responsables a asegurar seis, ocho y hasta diez citas al día, lo cual entraña riesgos e impide prácticamente que los camaradas dirigentes estudien los problemas de su trabajo, elaboren las cuestiones concretas de la aplicación de la línea política del partido a las situaciones locales. Además, la red de contactos también iba creciendo, automultiplicándose.


  »Los inconvenientes y rasgos negativos de este sistema de contactos, no parece que sea difícil señalarlos. En primer lugar, es evidente que en un contacto no se pueden discutir seriamente, profundamente, los problemas políticos. Se limitan las cosas a un mero intercambio de informaciones y opiniones, a una simple transmisión de orientaciones generales, y precisamente por eso, abstractas las más de las veces.


  »En segundo lugar, el sistema de los contactos constituye, independientemente de la voluntad de los camaradas, un freno al desarrollo de la organización y a la elevación de su nivel político. Y ello por varias razones. Porque dificulta la incorporación al partido de la juventud obrera revolucionaria, de los jóvenes comunistas inorganizados que hoy se cuentan por decenas de miles en nuestro país. Porque los contactos se establecen, obligatoriamente, con los camaradas ya conocidos, que suelen ser aquellos con antecedentes, que han estado en la cárcel, lo cual restringe objetiva y subjetivamente su movilidad, su capacidad para acelerar el ingreso masivo en el partido de las nuevas fuerzas revolucionarias. Porque el sistema de los contactos fracciona las posibilidades reales de acción de los organismos de base; no son raros los casos en que hayamos tenido en determinada empresa, o en determinado lugar, una media docena de contactos, incluso más, lo cual no significa que tuviéramos verdaderamente organización.


  »Y, sobre todo, porque el sistema de los contactos hace precaria la vida política de los grupos de partido, tanto en el aspecto de la discusión y elaboración de las cuestiones concretas como en el de la continuidad del trabajo. El sistema de los contactos no estimula la iniciativa de los camaradas de las organizaciones de base, de los cuadros dirigentes de empresa o locales; entorpece la corriente vivificadora, inprescindible, que ha de producirse de abajo arriba en el partido; hace que esa corriente sea, casi siempre, unilateral: a un contacto se suele ir con el espíritu de informar y de saber qué “trae” el camarada de “arriba”; ahora bien, el camarada de “arriba” sólo puede traer orientaciones generales, posiblemente abstractas, por capaz que sea, porque no conoce las cuestiones concretas, porque no las domina."


  He reproducido aquí un largo extracto de aquella intervención en el VI Congreso —con su típico lenguaje, que hoy se me antoja un tanto farragoso, con sus dejos de jerga triunfalista— tan sólo para subrayar mi preocupación de entonces por el papel que deberían desempeñar los cuadros del partido, en el marco de verdaderos comités. Preocupación que expresa aún más claramente otra frase de mi intervención: «Un dirigente comunista no sólo tiene que saber exponer nuestra política, también tiene que saber escuchar. Y saber escuchar no es tan fácil como parece: saber escuchar a los camaradas, saber escuchar a las masas, saber escuchar las voces y los rumores de la realidad social de nuestro país.» En esta actitud metodológica, formulada en el año 1960, se encuentra, creo yo, una de las raíces de mis posteriores divergencias con Carrillo y 4a mayoría del Comité Ejecutivo. Las voces y los rumores de la realidad social fueron amplificándose para mí, hasta hacerse ensordecedoras, hasta acallar el runruneo beatífico de nuestro discurso ideológico, cada vez más desfasado de la realidad. Había que elegir entre la realidad del discurso y el discurso de la realidad. Elegí este último, naturalmente, al mismo tiempo que lo hacía, por otro camino, en función de otras experiencias, Fernando Claudín, que formuló luego con mayor coherencia teórica que yo lo que terminamos pensando juntos. Pero escuchar el discurso de la realidad nos condujo fuera del partido. Tal vez sea una lección digna de tenerse en cuenta.


  Pero, volviendo a lo que estaba diciendo; como no me satisfizo la reacción de Romero Marín y de Grimau, en Madrid, cuando les hice mis observaciones sobre determinados métodos de trabajo, al llegar a París, aquel verano de 1962, volví a plantear la cuestión en el Ejecutivo. Mejor dicho, en lo que quedaba del Ejecutivo, por razones de veraneo.


  Santiago Carrillo, en efecto, y buena parte de los cuadros de dirección habían salido ya de vacaciones. Quedaba en París un núcleo restringido de camaradas, bajo la responsabilidad de Fernando Claudín, habitual sustituto de Carrillo al frente del trabajo del partido, cuando el secretario general se ausentaba por tal o cual motivo. Recuerdo que a la reunión en la que informé sobre las experiencias de mis últimos meses de trabajo en Madrid, asistieron, además de Fernando, Antonio Mije, Eduardo García, Ignacio Gallego, y tal vez alguno más. Al final de mi informe, planteé la cuestión de los métodos de Grimau y pedí que el Ejecutivo encargara al Secretariado las medidas pertinentes para retirar a Grimau del trabajo en Madrid, si no se corregían inmediatamente sus métodos de dirección, que ponían en peligro su seguridad personal y, por ende, la continuidad del esfuerzo del partido.


  El único que se opuso a mis planteamientos a este respecto fue Eduardo García. No es de extrañar. Eduardo García siempre ha sido insensible a los problemas de la seguridad de los camaradas. Quizá también lo fuese de su propia seguridad, pero eso queda por demostrar en la práctica. Lo que le importaba a García era el rendimiento. De su estancia en Rusia, durante la segunda guerra mundial, le había quedado, además de su vinculación con los Servicios Especiales, una enfermedad que llamaré, para entendernos, estajanovismo de aparato. Si se añade a eso un machismo casi chulesco, madrileñamente barrio-bajero, sin duda destinado a compensar las muchas frustraciones que han debido procurarle una escasa estatura y un físico poco agraciado, se tendrá una ligera idea de lo nefasta que podía ser la actividad de Eduardo García desde el puesto clave de la Secretaría de Organización, en la que se había encaramado por obra y gracia de Santiago Carrillo. Como ciertas mujeres, dícese, son presas de furor uterino, Eduardo García era presa de furor ideológico. Las masas, según él, estaban dispuestas a todo en España. Si no estallaba ya, en cualquier momento, la Hache Ene Pe, o la Hache Ge Pe, o cualquier otra santísima puñeta de acción mitológica, ello se debía tan sólo a que no trabajábamos bastante, con suficiente ahínco y entusiasmo. Eduardo García, por lo que sé, mandaba una unidad del Ejército republicano durante la guerra civil. Y al parecer la consigna de esa unidad era: «¡Maricón el último!» Me parece que retrata perfectamente la catadura moral y psicopática de Eduardo García esa consigna, expresiva del furioso machismo ideológico que le caracterizaba.


  Eduardo García se opuso, pues, a mis planteamientos críticos. Pero se quedó solo y se decidió, en aquella reunión a que he aludido, enviar una carta a Madrid recogiendo lo esencial de mi argumentación. Esa carta está en el archivo del partido. Un día, si ese archivo se abre, cosa dudosa por ahora, los investigadores podrán tomar conocimiento de ella.


  No se hizo esperar mucho la respuesta de Romero Marín y de Grimau. Se mantenían éstos en sus trece, y con un tono desabrido rechazaban de plano todas mis observaciones críticas. La cosa quedó así hasta que Carrillo volviera de vacaciones y tomase conocimiento de lo acontecido durante su ausencia veraniega. La primera vez que vi a Carrillo, después de las vacaciones, me dijo que en el asunto de Madrid tenía yo sin duda razón y que la respuesta de Romero Marín y de Grimau no era pertinente. Me dijo que habría que tomar medidas.


  Pasaron las semanas, no se tomaron las medidas necesarias y en los primeros días de noviembre de 1962 fue detenido en Madrid Julián Grimau.


  Me atormentaba el recuerdo de todo aquello, la noche del 19 de abril de 1963, mientras pulsaba el timbre de la casa de Santiago Carrillo, en Champigny-sur-Marne. ¿Habría hecho yo todo lo necesario para imponer mi punto de vista, convencido como lo estaba de su justeza? ¿No era demasiado cómodo atribuir la detención de Grimau a la fatalidad?


  De pronto, se encendió una luz en la casa de Carrillo. Abrióse una ventana y alguien nos observó a Rene y a mí. Éramos perfectamente visibles, porque nos iluminaba un farol del alumbrado público. Abrieron desde la casa la puerta de la verja y entramos en el jardín. En el porche nos esperaba Carrillo, que nuestros timbrazos habían sacado de la cama evidentemente. Estada en pijama. Le di la noticia de la confirmación de la pena de muerte, suponiendo que no la conocía. Pues sí, la había oído por la radio antes de irse a acostar. Le comuniqué que Claudín había reunido a algunos camaradas en el local del «Socorro Popular Francés», con la intención de hacer un último esfuerzo con vistas a alertar a determinadas personalidades. No hizo Carrillo ningún comentario. Nos pidió que le esperáramos unos minutos. Se vistió y se vino con nosotros.


  Fue una extraña noche aquella del viernes 19 al sábado 20 de abril de 1963.


  Todos sabíamos, sin duda, en nuestro fuero interno, aunque no nos lo confesáramos, que ya era imposible salvar la vida de Grimau. Todos sabíamos que nunca se había modificado una decisión tomada por Franco en Consejo de Ministros. En realidad, con las gestiones que hicimos aquella noche —estaban en el local abarrotado buena parte de los miembros del Ejecutivo, y Teresa Azcárate, y Marcos Ana, también se acercaron Juan Goytisolo y Monique Lange, y otros más—, con las gestiones que hicimos, por teléfono, desde el local del «Socorro Popular Francés», no nos proponíamos cambiar el curso de los acontecimientos, que ya era irreversible. Nos proponíamos, más bien, desesperadamente, acompañar a Julián Grimau en aquella última noche de su vida. Nos proponíamos, entre el humo del tabaco, bebiéndonos incontables tazas de café, gritando en los teléfonos, informando a un prelado de la Secretaría de Estado del Vaticano, despertando al secretario de Pía y Daniel, en Toledo, hablando con un funcionario de la Casa Blanca, en Washington, que prometió comunicar la información inmediatamente a Kennedy, rodeando a Ángela Grimau, que veía llegar con la luz del alba el resplandor fulgurante de la muerte de Julián; nos proponíamos, sin duda, velar esa noche junto al camarada que iba a morir, compartir esas últimas horas de su vida, esas primeras horas del más allá de su muerte.


  Pero hemos salido de Fontanilles, en la noche del 11 de diciembre de 1976, Colette y yo, con Vicens y Francoise Wagener. Vamos a País, a casa de Enrique Vila y Elena Córdoba.


  Se va a celebrar allí un concurso de ratafia. Francesc Vicens y Manolo Vázquez Montalbán son miembros del jurado de catadores.


  Hace años que no he visto a Elena. Una de las últimas veces fue en París, hacia 1960. Me llamó desde L’Aiglon, el hotel donde suele alojarse Luis Buñuel. También Domingo Dominguín caía por allí en sus períodos faustos. En los infaustos, se quedaba a dormir en mi casa. Pues bien, aquella vez Elena venía de Madrid, enviada por Ricardo Muñoz Suay. En una bolsa de viaje de doble fondo traía unos documentos urgentes.


  Pero estamos en País y los catadores del jurado han empezado a seleccionar las ratafias de los concursantes, que tienen que ser de producción casera, y lo hacen muy en serio, y los invitados se agolpan en torno a la larga mesa en que están dispuestos los diferentes frascos y botellas numerados y se alza el rumor de las conversaciones, de las risas, y Franco ha muerto hace un año, y estoy sumergido en la ciénaga del recuerdo, solitario, ahora que Vicens ya no puede conversar conmigo.


  A Julián Grimau, por consiguiente, hubiese sido posible, con un poco más de decisión operativa, sacarlo de Madrid antes de que cayera en manos de la policía.


  Pero, sobre todo, hubiese sido necesario no mandarlo nunca a Madrid, no enviarlo nunca a trabajar clandestinamente a España. Y me explico en seguida.


  Por extraño que parezca a quien ignore la estructura sumamente jerárquica, piramidal, del partido, yo no sabía exactamente quién era Grimau cuando trabajé con él en Madrid. Quiero decir: sabía que era Grimau su apellido, conocía algunas de sus virtudes y algunos de sus defectos. Sabía, por ejemplo, por ser evidente, que Grimau era un hombre totalmente entregado al trabajo del partido, religiosamente fiel al partido. Sin duda, Grimau hubiese hecho suya la frase de Fidel Castro que ya he citado, cuando dice el Líder Máximo que en el partido «desaparecen nuestros individualismos y aprendemos a pensar en términos de colectividad», cuando dice que el partido «es nuestro educador, nuestro maestro, nuestro guía y nuestra conciencia vigilante». Sin duda, Grimau hubiera suscrito una frase como ésta. Pero ¿de dónde venía Grimau? ¿Cuál era su pasado? De eso no sabía yo nada.


  Luego, a raíz de su detención, y sobre todo después de su asesinato, cuando participé en la elaboración del libro (Julián Grimau el hombre El crimen La protesta, Éditions Sociales, 1963) que el partido consagró a su memoria, fui conociendo algunos aspectos de su vida que ignoraba por completo mientras trabajaba con él en la clandestinidad madrileña.


  Así por ejemplo, yo no sabía que Julián Grimau, pocas semanas después de comenzada la guerra civil, cuando todavía era miembro del partido republicano federal —sólo se hizo comunista en octubre de 1936—, había ingresado en los Cuerpos de Seguridad de la República, trabajando primero en la Brigada Criminal de la policía de Madrid. Un día, mientras preparábamos la confección del libro ya citado, Fernando Claudín, bastante desconcertado y con evidente malestar y disgusto, me enseñó un testimonio sobre Grimau que acababa de recibirse de América Latina. Allí se exponía con bastante detalle la labor de Grimau en Barcelona, en la lucha contra los agentes de la Quinta Columna franquista, pero también —y eso era lo que provocaba el malestar de Claudín— en la lucha contra el POUM. No conservo copia de dicho documento y no recuerdo exactamente los detalles de esta última faceta de la actividad de Grimau, que el testigo de América Latina reseñaba como si tal cosa, con pelos y señales. Sé únicamente que la participación de Grimau en la represión contra el POUM quedaba claramente establecida por aquel testimonio, que fue edulcorado y censurado en sus aspectos más problemáticos, antes de publicarse muy extractado en el libro al que ya he aludido.


  Independientemente de la extrañeza que siempre me producirá el hecho de que un militante político pueda ingresar, voluntariamente, en un cuerpo policiaco, sea cual sea su índole y su color, no voy a entrar aquí, claro está, en una discusión inoportuna y escolástica sobre la necesidad o no de un aparato de represión estatal en una época revolucionaria como la de 1936-1939. No es ésa la cuestión que aquí se plantea. La cuestión que aquí se plantea es otra. Por muy necesarios y santos que resultaran ser los organismos de represión política de la República, lo monstruoso, lo irresponsable, es enviar al interior del país, al trabajo clandestino, a un comunista que ha sido miembro de dichos organismos en un período de lucha a muerte como fue el de la guerra civil. Lo monstruoso es correr el riesgo, siempre probable, de que dicho comunista sea detenido, identificado como miembro de la policía especial republicana y expuesto por ello, automáticarrente a la venganza personal de los hombres de la Brigada político-social de Franco, los que más recordaban, por haberla a menudo sufrido de manera directa, la actividad de los organismos de represión adversos.


  Cuando llegó la noticia de la detención de Grimau en Madrid y de su defenestración desde un local de la Dirección General de Seguridad, recuerdo que en el Comité Ejecutivo del partido pensamos todos que Julián había sido arrojado deliberadamente por la ventana por los funcionarios de la Brigada Social, a fin de ocultar las huellas de la tortura en su cuerpo maltrecho. El único que discrepó de esta opinión fue Santiago Carrillo. Éste declaró que era posible pensar en una tentativa de suicidio por parte de Grimau, dado su carácter. Sólo entendí más tarde lo que significaba esta opinión de Carrillo. Y es que, en efecto, sabiendo, como él sabía, el pasado de Grimau; sabiendo que Grimau sería sometido, en razón o sinrazón de ese pasado, no sólo a un tratamiento especial, sino también a la venganza de los funcionarios de la Brigada Social; sabiendo que Grimau también sabía todo eso, era posible, en efecto, imaginar que prefiriera el suicidio a un largo martirio que sólo podía culminar en la muerte.


  Lo repito, por tanto, midiendo bien mis palabras: el secretario general que envía a trabajar al interior a un militante con el pasado de Julián Grimau —y ello cualquiera que sea el juicio que haya que establecer sobre dicho pasado—, sin someter a discusión esta decisión, al menos en el Comité Ejecutivo, facilitando a los miembros de éste todos los elementos de juicio necesarios, un dirigente así es un irresponsable. O mejor dicho, es responsable de lo que luego pueda suceder. Pero el 19 de abril de 1964 Santiago Carrillo sube a la tribuna de la sala de Stains, ante un millar de comunistas sin duda sorprendidos y emocionados, porque hace muchos años que no se ha celebrado en Francia, por razones de seguridad, una asamblea tan amplia, y comienza su discurso evocando la «noble y ya histórica figura de Julián Grimau». Pues muy bien, que se las entienda con su conciencia Santiago Carrillo.


  Fue también en Stains, en el curso de aquel acto que algunos jóvenes camaradas, procedentes del interior y que habían pasado por la milicia universitaria, compararon con la jura de la bandera, donde Carrillo pronunció por primera vez su desgraciado elogio del subjetivismo.


  «A los que nos acusan de subjetivismo —proclamó el secretario general del PCE—, de no prever el ritmo hora por hora, año por año, yo les pregunto: Si en 1939, el Partido hubiera dicho: llegaremos a 1964 y aún estará el fascismo en España, ¿qué habría sucedido?»


  Y no vale la pena citar la respuesta que Carrillo imagina a este interrogante. Porque a tan estúpida pregunta sólo puede darse una respuesta estúpida. En un razonamiento que es un puro sofisma, Carrillo confunde aquí el análisis y la previsión marxista con la astrología. Hace del partido un astrólogo colectivo, en vez de un intelectual colectivo. Nadie en efecto podía exigir, en 1939, que los dirigentes del PCE predijeran que todavía habría fascismo en España en 1964. A ningún militante, además, se le ocurriría semejante sandez, por muy modesto y poco ilustrado que fuese en teoría marxista. Lo que sí podía exigirse de los dirigentes del PCE, en cambio, es que no predijeran una y otra vez, acumulando los análisis «objetivos» de la estructura y de la superestructura del régimen franquista, que éste estaba a punto de derrumbarse, que estaba derrumbándose, que había entrado en trance mortal, que era cuestión de semanas, a lo sumo de meses.


  Pero además de ser un sofisma demagógico, indigno de un dirigente que se pretende comunista, cuyas palabras comprometen la actividad y la vida de miles de militantes, la formulación de Carrillo es una triste innovación en el terreno del marxismo.


  Empezando por el propio Marx, casi todos los marxistas, sin duda, se han equivocado una y otra vez en sus previsiones políticas o económicas. Y ello se explica porque el marxismo es una práctica revolucionaria, si algo es, y toda práctica tiende a secretar su propia ideología, es decir, un sistema más o menos coherente de ideas, valores, normas, emociones, que justifique la acción revolucionaria y que, por ello, tiende inexorablemente a presentar sus objetivos como próximos, como alcanzables. Pero el hecho de que el marxismo, precisamente porque es práctica de masas, si algo es, conllevé esa secreción ideológica deformante y subjetivista, y no pueda nunca jamás ser una ciencia pura, ni exacta ni natural, no quiere decir que haya que dar por bueno aquel aspecto, y hasta glorificarlo. Muy al contrario, todos los marxistas serios, empezando por el propio Marx, se han pasado la vida analizando, poniendo al descubierto y criticando los errores subjetivistas de sus previsiones. Carrillo es el primer dirigente que se pretende marxista y que, en lugar de autocriticarse los errores de previsión, en lugar de exponer las razones de esos errores, se vanagloria de ellos y pretende afirmar que son necesarios a toda empresa revolucionaria.


  «Camaradas —dice Carrillo en su discurso del 19 de abril de 1964—, una cierta dosis de subjetivismo, en cuanto al ritmo de los acontecimientos —no en cuanto a su fondo, no en cuanto a su carácter—, es sin duda uno de los componentes inevitables de la táctica de toda fuerza revolucionaria, con mayor razón cuanto más difícil es la situación en que lucha.»


  «Lo subjetivo, lo voluntarista —me refiero siempre al ritmo y no a la política, sino a la táctica en sí— es un factor que pesa en el desarrollo histórico.»


  Salta a la vista lo confuso, lo embarazoso, lo farragoso, que es el razonamiento de Carrillo, muy difícil de reconstruir conceptualmente. Salta a la vista también el error garrafal que consiste en equiparar «lo subjetivo» y «lo voluntarista», que son cosas totalmente distintas. El voluntarismo, en efecto, sí que es un componente necesario de la actividad revolucionaria. Sin la voluntad de cambiar la sociedad, en efecto, encarnada en una fuerza de masas, y aunque dicha voluntad no se articule siempre, como es lógico, en torno a un proyecto estratégico totalmente elaborado, no puede concebirse la acción revolucionaria. Pero el subjetivismo no tiene nada que ver con esa voluntad. El subjetivismo significa que no se analizan correctamente ni la correlación de fuerzas ni las posibilidades reales de la acción; significa que se subestiman las fuerzas del adversario; que se señalan los objetivos erróneos, que al no ser alcanzados provocan la desmovilización o la desmoralización de las fuerzas revolucionarias.


  «… Con sólo la vanguardia, es imposible vencer. Hay que reconocer que los comunistas españoles no siempre hemos tenido suficientemente en cuenta esta enseñanza. No siempre, en estos años, cuando hemos tratado de fomentar las acciones de masas, hemos prestado bastante atención a si, además de la vanguardia —nuestro Partido—, las masas estaban preparadas, estaban convencidas, por su propia experiencia, de que la acción era necesaria, y si se encontraban dispuestas a apoyarla con todas sus fuerzas… En más de una ocasión hemos exigido de nuestros militantes, en orden a las acciones de masas, más de lo que éstas estaban en condiciones de realizar… Por olvidar esta realidad nos hemos encontrado en este período con más de un caso en el cual, a pesar de la simpatía con que las masas ven nuestra lucha, hemos quedado aislados preconizando la huelga…»


  He aquí, aunque no se diga la palabra, una excelente crítica del subjetivismo.


  Pues bien, estas líneas son de la pluma del propio Santiago Carrillo. Se encuentran en un artículo suyo, «Sobre las experiencias de dos años de lucha», que se publicó en el número 31 de Nuestra Bandera, correspondiente a los meses de noviembre-diciembre de 1948. En este artículo se traducen, aunque sea de forma parcial y sin referirse al origen del viraje estratégico —es decir, a la famosa entrevista con Stalin, ya mencionada—, los resultados de las discusiones habidos en el grupo dirigente del PCE y que desembocaron en el abandono de la lucha guerrillera y en la orientación al trabajo legal en los sindicatos verticales del régimen franquista. Contrariamente a lo que dice en 1964, que «cuando más difícil es la situación» más debe acentuarse el componente subjetivista de la táctica revolucionaria —lo cual es propiamente absurdo, casi demencial— y precisamente porque la situación es sumamente difícil en aquel año 1948 («los dos últimos años —dice Carrillo al cimiento de su artículo— han sido quizá los más duros y difíciles que ha soportado la organización de nuestro Partido»), se hace urgente, imprescindible, vital, una corrección, aunque sólo fuera, por desgracia, parcial y pragmática, de los más crasos errores subjetivistas del momento. La pervivencia del PCE dependía, en realidad, de esa medida.


  Podrían citarse algunos otros artículos, ensayos o informes de Santiago Carrillo en que se aborda correctamente la crítica del subjetivismo y que permitiría rebatir con sus propios argumentos, con sus propias palabras, la glorificación antimarxista que hace súbitamente de ese defecto tradicional del PCE en el acto de masas de 1964, y que ha seguido haciendo desde entonces.


  En ese sentido, sin duda, el esfuerzo crítico más completo y más coherente de Carrillo se encuentra en el informe que pronunció en el Pleno del Comité Central de agosto de 1956, sobre La situación en la dirección del partido y los problemas de reforzamiento del mismo.


  (Acuérdate, me acuerdo.


  Me acuerdo de que fue en Alemania del Este, no lejos de Berlín.


  En pleno bosque. En una Escuela de Cuadros del partido hermano, como solía decirse. Llevaba la escuela el nombre de Edgar André, comunista asesinado por los hitlerianos. Me acuerdo de que había un lago.


  Junto a un lago, recuérdalo.


  Es curiosa esa presencia impávida —ojos inmóviles de agua tersa, acaso brillante, acaso agrisada— de diversos lagos en diversos momentos importantes de mi vida. Esa presencia del agua maternal y primitiva. ¿Bautismal?


  Acuérdate.


  El V Congreso del PCE, donde fui cooptado al Comité Central, en otoño de 1954, se celebró en Checoslovaquia, junto al lago de Majovo. Este Pleno del verano de 1954, en que fui cooptado miembro titular del Buró Político, luego Comité Ejecutivo, se celebró junto a un pequeño lago cuyo nombre desconozco, en los bosques próximos a Berlín, en el recinto de la Escuela de Cuadros Edgar André del partido de la República Democrática Alemana.


  Más tarde, en 1958, cuando hice mi primer viaje a la Unión Soviética, de vacaciones, fue en el Cáucaso, aquella tarde con Colette, en el lago de Ritsa, donde bruscamente se me hizo visible, globalmente, el carácter arcaico, opresivo, jerarquizado, fosilizado, de la sociedad rusa surgida de la sangrienta historia del bolchevismo.


  Acuérdate del lago de La Négresse, sobre todo.


  Me bajaba del tren de París en Bayona. Allí estaba esperándome Antonio. Me presentaba a los camaradas franceses en cuyo coche iba a pasar, una vez más, clandestinamente la frontera. Nos poníamos en marcha. Allí, a mano derecha de la memoria, se extendía la superficie lisa, acaso irisada por un leve soplo de viento, del lago de La Négresse, cuando iba hacia España. Allí, a mano izquierda de la memoria, cuando regresaba de España, del territorio de los sueños. El lago de La Négresse era el hito fronterizo de mi vida, el que te separaba a ti mismo de mí. O a mí mismo de ti.


  Acuérdate del verano de 1956.


  Me acuerdo de que fue un momento privilegiado, de máxima ilusión, en mi vida política. En tu vida política, Federico Sánchez.


  Todo había empezado unos meses atrás, en Madrid. Con un grupo muy reducido de militantes universitarios e intelectuales habíamos conseguido, al fin, desembocar en una actividad relativamente amplia. Se preparaba el Congreso de Escritores Jóvenes, comenzaban a agitarse los estudiantes, dentro de las filas mismas del SEU. A finales del año de 1955, vine a París, a informar del desarrollo de nuestro trabajo, a discutir las perspectivas. Tuve diversas reuniones con Santiago Carrillo y Femando Claudín. Este había vuelto a Francia pocos meses antes, después de una larga estancia en Moscú. Se notaba ya su presencia en el trabajo del grupo dirigente. La mayor parte de los miembros del Buró Político seguían en Rumania, prolongado a modo de vacaciones las reuniones que allí se habían celebrado con motivo del 60 aniversario de Pasionaria.


  Se acababa de producir el ingreso de España en las Naciones Unidas. La Unión Soviética había votado a favor de dicho ingreso. Era un paso más en el nuevo despliegue de la política de coexistencia, de reconocimiento de la realidad, que venía desarrollándose paulatinamente desde la muerte de Stalin.


  En París, al analizar la situación habíamos llegado a ciertas conclusiones, que fueron sintetizadas en un trabajo de Carrillo, «Sobre el ingreso de España en la ONU», que se publicó en el número 15 de Nuestra Bandera, considerando que el fin del aislamiento internacional de España tendría consecuencias positivas, desde un punto de vista democrático.


  En ese mismo número, recuérdalo, se publicó un breve trabajo tuyo, Federico Sánchez: «Ortega y Gasset, o la filosofía de una época de crisis.» Bien, recuérdalo y vuelve a olvidarlo: no perderás gran cosa.


  Simultáneamente, la mayoría de los miembros del Buró Político, reunidos en Bucarest en torno a Pasionaria, hizo pública una declaración sobre dicho ingreso de España en la ONU, en que se sostenía una opinión contraria a la nuestra. Se lamentaba esa decisión de la ONU, criticándola como un ataque a la legalidad republicana encarnada en las fantasmales instituciones del exilio. O sea, seguía predominando un punto de vista de emigración, una incapacidad subjetivista de analizar la nueva situación española.


  Como el trabajo de Carrillo, resultado de nuestras discusiones de París, ya había sido enviado a la imprenta, y la declaración del grupo mayoritario de Bucarest había sido difundida por Radio España Independiente y reproducida en algún periódico del partido en México, el conflicto era inevitable.


  Entonces, Santiago Carrillo decidió enviarme a Bucarest, para exponer a Pasionaria los argumentos del grupo de París y obtener una nueva discusión del problema.


  Llegaste a Zurich, primera etapa de tu viaje, recuérdalo.


  Me había olvidado antes del lago de Zurich, es verdad. Otro lago fronterizo. Casi siempre, cuando hacía viajes al Este, pasaba por Zurich. Llegaba allí con una determinada identidad y luego, con otro falso pasaporte, tomaba el avión de Zurich a Praga. A veces, entre la llegada y la salida me quedaban algunas horas. Entonces, si hacía buen tiempo, me montaba en alguno de los barcos que dan la vuelta al lago y contemplaba el paisaje desde la cubierta.


  Pero aquella vez no hacía buen tiempo, recuérdalo.


  Llegué a Praga, fui directamente a Manesova, la calle donde el PCE tenía sus oficinas. Me recibió José María Rancaño y le expliqué que necesitaba ver lo antes posible a Pasionaria o, en su defecto, a Vicente Uribe, que era entonces responsable del núcleo operativo del Buró Político en occidente.


  Resultó fácil ver a Uribe. Acababa de regresar a Praga con Enrique Líster. Arregló Rancaño la entrevista por teléfono y poco tiempo después me encontré con Uribe y Líster, en casa del primero, si no recuerdo mal.


  No, no recuerdas mal: fue en casa de Uribe la entrevista.


  A medida que iba exponiendo a Líster y a Uribe las razones de mi viaje, las opiniones de los camaradas de París —me había traído, en el doble fondo de una bolsa de viaje, no sólo las notas de nuestras reuniones, sino también el borrador original del artículo de Carrillo, lo que me permitió hacer una exposición muy detallada de aquellas opiniones—, veía cómo invadía el semblante de ambos una expresión de sorpresa escandalizada. Líster, en una ocasión, intentó cortarme la palabra con una frase tajante y amenazadora. Pero ni entonces, ni tampoco después, ni nunca, ha sido Líster capaz de cortarme la palabra, ni de cohibirme, ¡no faltaría más! Nunca me han impresionado los militares, sobre todo los que pierden las guerras. Le contesté secamente y continué exponiendo lo que tenía que exponer. Luego, después de haber reproducido lo más fielmente posible la argumentación de los camaradas de París —junto a Carrillo y Claudín, participaron también en esas reuniones Cristóbal Errandonea y Manuel Delicado, sin que pueda recordar, por muchos esfuerzos que haga, que aportaran algo mínimamente interesante o novedoso al debate— y muy especialmente las ideas que Carrillo iba a desarrollar en su artículo, hablé en mi propio nombre, basándome en la experiencia de mis últimos meses de trabajo en Madrid. Entonces, el escándalo alcanzó proporciones mayúsculas. Se miraron Líster y Uribe como preguntándose qué estaría pasando. Se conoce que nunca habían visto a un simple miembro del Comité Central, cooptado por ellos, designado a dedo por el grupo dirigente, atreverse a criticarles y a exponer sus propias ideas divergentes.


  Vicente Uribe cortó entonces la discusión. Dijo que Dolores tenía que intervenir en un asunto tan grave. Pero Dolores estaba de viaje. Estaba regresando en el tren especial de la delegación rumana, de un congreso del partido alemán que acababa recién en Berlín-Este.


  Al día siguiente, pues, en la estación de Praga, esperaste con Uribe y con Líster que llegara camino de Bucarest, el tren especial de la delegación rumana.


  Llegó el tren, hubo saludos, ramos de flores y músicas. Vicente Uribe fue a hablar con Pasionaria, que disponía de un vagón-salón, y volvió diciéndome que montara en el tren inmediatamente, que iba a acompañar a Dolores hasta Bucarest para informarla en detalle.


  Montaste en ese tren especial, recuérdalo.


  ¡Cómo no voy a recordarlo! Si estuviera escribiendo una novela, en lugar de hacer un relato meramente testimonial, con tan sólo los hechos y los dichos, los pelos y las señales, la cara y la cruz de la verdad escueta, sin duda aprovecharía esta ocasión de lucimiento literario. Podría escribir un estupendo capítulo en torno a ese viaje, con sólo dejarse instalar y proliferar los recursos de la imaginación novelesca. Obsérvese de qué elementos dispondría para semejante empresa: el universo cerrado del tren especial que se desplaza, lentamente, a lo largo del valle del Danubio: y en dicho tren, protegidos por innumerables agentes de la Seguridad del Estado, los miembros de la delegación oficial rumana que regresa de Berlín y a cuyo frente se encuentra Chivu Stoica, recién nombrado presidente del Consejo de Ministros de Rumania, antiguo dirigente sindicalista: y acompañando a Chivu Stoica, algunos miembros del Buró Político y del Comité Central rumano, con sus correspondientes ayudantes, secretarios, mayordomos e intérpretes, todo un séquito suntuoso; y luego, en un vagón-salón del tren especial, Pasionaria, que acaba de cumplir sesenta años: y no la acompaña Irene Falcón, todavía no ha reaparecido Irene Falcón de su confinamiento en algún lugar remoto: la acompaña una secretaria cuyo nombre no puedo recordar: y por fin, yo mismo —tú, Federico Sánchez— que llego de Madrid, de la alegría de Madrid, aquel invierno: y a las horas del almuerzo y de la" cena nos reuníamos todos en el amplio comedor del vagón-restorán, brillando sus caobas y sus cobres y los camareros de guante blanco y mirada inexpresiva nos servían incontables platos, empezando por el caviar del Caspio, los arenques del Báltico, los entremeses de embutidos, las ensaladas picantes, y siguiendo por las sopas diversas y humeantes, los guisos de pescado y de carne, y terminando por los postres de respostería y los helados, acompañados por incontables copas de vodka, de vino blanco y tinto, de champán rosado del Cáucaso, de coñac de Armenia, mientras la conversación se desarrollaba, ante la expectación respetuosa de los demás, entre Chivu Stoica y Pasionaria, que no parecía estar muy a gusto en tan largas y protocolarias ceremonias nutritivas, que apenas probaba los platos, que sólo bebía agua mineral y que no cesaba de ajustarse un mechón de pelo blanco, y que no parecía animarse más que al evocar algún recuerdo de España: y era pocas semanas antes del XX Congreso del PCUS, no se olvide, y ya habían comenzado las sordas maniobras, las zapas y contrazapas de los grupos dirigentes de los países del antiguo imperio de Stalin, que se esforzaban por mantenerse en el poder: y desde luego podría escribir un brillante capítulo de novela, si estuviera escribiendo una novela.


  Pero no estás escribiendo una novela.


  Por eso, diré sencillamente que apenas el tren especial hubo abandonado la estación de Praga, Pasionaria me invitó a reunirme con ella en uno de los compartimientos de su vagón-salón. Allí, solos los dos, volví a hacer el informe que ya había hecho a Líster y a Uribe. Al final, entregué a Dolores el texto mecanografiado de Carrillo, que constituía, en forma de tesis numeradas, el borrador del artículo destinado a Nuestra Bandera. Me escuchó Dolores con un semblante impasible, marmóreo, sin hacer el más mínimo comentario. Luego, después de haber echado un vistazo al texto de Carrillo, Dolores me dijo brevemente que iba a leerlo más tarde, que reflexionaría durante el viaje y que me comunicaría en Bucarest qué respuesta tendría que llevar a los camaradas de París. Dio por terminada la entrevista.


  Durante las interminables cuarenta y ocho horas que duró el recorrido del tren especial, entre Praga y Bucarest, Dolores no volvió a aludir al problema. En cambio, estuvimos hablando bastante de la situación en Madrid, del trabajo del partido en la Universidad, de los camaradas que ella conocía, de Simón Sánchez Montero, por ejemplo, y de los que no conocía, porque acababan de ingresar en el partido.


  Todo le interesaba apasionadamente, todos los detalles de la realidad de Madrid, de la vida diaria de las gentes, de los cambios que se habían producido en la ciudad que ella conoció. Comparando sus recuerdos con mis relatos, contaba anécdotas de su vida en Madrid, cuando el partido la trajo de Vizcaya en los años treinta.


  En Bucarest, bajo la nieve, fui alojado en una casa del barrio residencial reservado a las personalidades de la burocracia dirigente y a los invitados extranjeros del partido rumano. Estaba solo en esa casa, a poca distancia de la villa que ocupaba Pasionaria. Por la mañana, cuando bajaba a desayunar al inmenso comedor de la primera planta, me encontraba con una camarera silenciosa que había preparado en la mesa comida suficiente para alimentar durante todo un día a una docena de personas. La compañera camarera, cuarentona, con cara de campesina, con un pañuelo anudado a la cabeza, se mantenía de pie, a un extremo de la larga mesa cubierta de viandas, dispuesta a servirme. Desolada, me veía contentarme con unas tazas de café y unas tostadas. Inquieta, murmurando palabras que a veces entendía porque se asemejaban al latín eclesial de la edad media, destapaba ante mi nariz las fuentes de sopa, de croquetas o de albóndigas, de pescado o de carnes en salsa, para que me embelesara su aroma y me decidiese a hincarles el diente. Pero yo, con gestos negativos, le decía non possumus, como un canónigo de antaño.


  El primer día de aquella estancia en Bucarest lo pasé solo. Dolores estaba descansando de las fatigas del viaje y me mandó recado de que me recibiría al día siguiente. Vino a buscarme con un coche una compañera de la sección extranjera del Comité Central rumano. Hice con ella un paseo por la ciduad, aterida bajo la nieve del invierno. Me mostró los antiguos palacios reales que habían sido convertidos en hogares de la juventud o en centros de reposo. Me mostró las casas nuevas, de renta limitada, que el socialismo edificaba para el pueblo trabajador. Me dio los porcentajes de alfabetización, me explicó cómo se había resuelto el problema de las minorías nacionales. Me enumeró las ventajas del sistema de seguridad social, hablaba en francés con mucha soltura, con un dominio evidente del tema. Estaba claro que se conocía muy bien su papel de cicerone de la tierra prometida. Hubo en su largo discurso un solo momento de silencio. Fue al volver hacia la casa donde me habían alojado, al franquear la barrera vigilada por soldados de las fuerzas de seguridad que impedían el libre acceso al barrio reservado. El centinela echó un vistazo, reconoció sin duda al chófer que conducía el automóvil, supo a qué atenerse y apartó la barrera. Entonces me volví hacia ella, la miré y ella también me miró y dejó de hablar. Fue el único instante de silencio que conseguí en toda la jornada.


  Al día siguiente, me recibió Pasionaria.


  En el despacho de la casa en que estaba instalada, me comunicó la decisión que había tomado. Había preparado por escrito lo que iba a decirme. Leyó lentamente la cuartilla que tenía en la mesa. A la vista de las profundas divergencias que se habían puesto de manifiesto y con el fin de no agravarlas, había decidido que se retirase la declaración sobre el ingreso de España en la ONU que había redactado el grupo de Bucarest, mayoritario, del Buró Político. Volvería a discutirse el problema en su conjunto en una reunión plenaria del Buró Político que se convocaría en breve plazo. Punto y amén.


  Por la noche, Pasionaria me invitó a cenar en su casa con los camaradas que trabajaban entonces en la redacción de Radio España Independiente: Ramón Mendezona, José Antonio Uribes, José Sandoval y Federico Melchor, creo recordar.


  Regresaste, estuviste unos días en París, dando cuenta de tu viaje a Carrillo y a Claudín, y volviste a Madrid, a la alegría de Madrid aquel invierno. La alegría de Madrid aquella primavera. Pero eso ya no hace falta que lo recuerdes para la historia, la historia lo recuerda para ti. Eso está en los libros, como decía Domingo. Movimiento estudiantil de febrero, crisis ministerial, oleada de huelgas obreras, XX Congreso del PCUS, informe secreto de Kruschev que leíste en Le Monde, día a día, en casa de José Antonio Hernández. Eso está ya en la historia, ya es historia.


  Y así llegó el Pleno de agosto del Comité Central y Santiago Carrillo pronunció su informe sobre La situación en la dirección del partido y los problemas del reforzamiento del mismo)


  y sin duda se encuentra en ese informe el esfuerzo crítico más completo y más coherente de Carrillo para descubrir las raíces de las «apreciaciones subjetivas» y de las «posiciones sectarias» que han entorpecido el trabajo del PCE a lo largo de la época estaliniana. Por desgracia, no vuelve a encontrarse ya nada semejante en su labor posterior. Aquel informe, hecho bajo el impulso del breve movimiento renovador que pareció inaugurar el XX Congreso del PCUS, fue el canto del cisne de la capacidad crítica de Carrillo. También es verdad que entonces no era todavía secretario general y que su capacidad crítica se ejercía a costa de los demás —de Uribe y de Mije, principalmente— y no a costa suya.


  «Una de las manifestaciones de la influencia del culto a la personalidad en nuestro Partido —decía Carrillo en el Pleno de agosto— ha sido atribuir al secretario general del Partido poderes extraordinarios, por encima del colectivo de dirección. Entre el papel jugado por el secretario general en el Partido Comunista bolchevique en tiempos de Lenin y el papel que se atribuía después, en tiempos de Stalin, al designado para este cargo, hay serias diferencias. Esta práctica ha sido trasladada a la vida de nuestro Partido, en donde se consideraba al secretario general como jefe del Partido, con autoridad para tomar discrecionalmente decisiones muy importantes, tanto en materia política como de organización, contando o sin contar con el Buró Político. En la práctica, se consideraba que sus opiniones o decisiones eran siempre definitivas. Oponerse a este método, en otras épocas, hubiera aparecido como una falta de respeto, como una grave indisciplina, como una conculcación de las normas de dirección…»


  ¡Qué bien hablaba Santiago Carrillo de este problema cuando él no era secretario general, cuando lo era Dolores Ibárruri! Pero en Mañana, España, después de catorce años de presencia omnímoda en dicho cargo, he aquí lo que dice Carrillo: «… creo útil añadir algo sobre el papel de las personalidades, de los líderes, en el movimiento obrero revolucionario». Después de la condena del «culto» se desarrolló una cierta tendencia al «antiliderismo». Puede considerarse este hecho como el tributo pagado por los excesos del período del «culto». Pero este «antiliderismo» es también, en el fondo, idealista y reaccionario. Los partidos, los movimientos revolucionarios tienen necesidad, a otro nivel, de líderes. Las masas obreras y populares no se deciden como puede hacerlo un científico, por análisis precisos de la realidad concreta, ni sobre la base de una teoría revolucionaria. Las masas se deciden de una manera más sencilla, y tienden a identificar la defensa de sus intereses con un partido, con un movimiento y con los hombres que lo representan…" La perspectiva cambia, como se ve, radicalmente, según uno sea o no secretario general. Se conoce que el cargo genera una ideología de tipo legitimante. Y de paso, Carrillo corrige a Marx, Éste consideraba, en efecto, que la emancipación de los trabajadores sólo podía ser obra de los trabajadores mismos. Para Carrillo, ¿n cambio, las masas obreras y populares tienen que renun: ciar a ese objetivo, que no está a su alcance, delegando la defensa de sus intereses a los partidos, los movimientos y los jefes con los que tienden a identificarse. Religiosamente, sin duda.


  Francesc Vicens no se acuerda de la escuela de cuadros Edgar André, del pequeño lago de frescas aguas, del espeso bosque que nos rodeaba. Él no estuvo en el Pleno de agosto de 1956, ni tampoco en el otro, dos años más tarde, en septiembre de 1958, que se celebró en ese mismo lugar, en las proximidades de Berlín. En este Pleno ampliado de 1958 estuvieron Jordi Solé Tura, Ricardo Muñoz Suay y Antonio Pérez (Emilio García) entre otros camaradas responsables de diversos sectores de trabajo, pero que no eran miembros del Central.


  Estamos en Foixá, en la tarde del domingo 12 de diciembre de 1976.


  El castillo está abandonado, sus puertas desvencijadas y arrancadas de los goznes dejan libre el paso. Recorremos las grandes salas, los desvanes desiertos. Contemplamos, desde la ventana más alta, el paisaje del Ampurdán, bajo una trémula luz de invierno.


  Anoche, en País, en casa de Enrique Vila y de Elena, se resolvieron bruscamente los problemas esenciales del guión que estaba escribiendo para Joseph Losey, Las carreteras del sur. Fue como una brusca iluminación. Todos los elementos que me faltaban para que la historia fuese coherente aparecieron nítidamente, surgieron de la sombra en que todavía se ocultaban. Allí, en País, ante el rumor de los invitados, las idas y venidas de unos y otros con los platos de la cena y los vasos del alcohol de medianoche, después de que Vicens y Vázquez Montalbán hubiesen dictaminado —con un tercer miembro del jurado que me era desconocido— cuál era la mejor ratafia casera de las presentadas a concurso, allí, de pronto, se me hizo evidente que la historia debía desarrollarse entre aquel día 27 de septiembre de 1975, en que fueron fusilados los cinco jóvenes antifascistas miembros de ETA y del FRAP, y el día 27 de noviembre en que Juan Carlos de Borbón asumió los poderes reales que Franco le dejaba en herencia.


  Bueno, ya estaba resuelto. Lo demás era coser y cantar.


  Lo mismo me había ocurrido un domingo de Pascua, en La Haya, diez años antes, en 1966. Llegábamos en coche, por la Alexanderstraat, hacia el Plein 1813, la plaza en donde estaba el edificio de la Legación de España durante la guerra civil. Quería enseñárselo a Colette. Habíamos pasado ante la iglesia de la Alexanderstraat. Recordé bruscamente aquel otro domingo, treinta años antes. La memoria, ya se sabe, es como una babuschka, una de esas muñecas rusas de madera pintada que pueden abrirse y que contienen otra muñeca idéntica más pequeña, y otra, y otra más, hasta llegar a una última de talla diminuta, que ya no puede abrirse. Pues bien, en Foixá surgió el recuerdo de aquel domingo de Pascua, diez años antes, en La Haya, y dentro de dicho recuerdo surgió otro, más antiguo, de 1937, cuando era niño y mi padre era encargado de Negocios de la Legación de la República en Holanda.


  En la última babuschka de la memoria, pues, en la que contenía aquel domingo de 1937, había acompañado a mi padre a la iglesia de la Alexanderstraat. Yo ya no iba a misa, habiendo perdido toda preocupación religiosa —quiero decir, religada con la fe y la doctrina católica, ya que mi adhesión posterior al comunismo no puede explicarse cabalmente sin tener en cuenta la difusa religiosidad que entrañaba; sólo ahora puedo afirmar, tranquilamente, que he rebasado toda preocupación religiosa—; ya no iba a misa, como decía, más que en ocasiones como ésa: para acompañar a mi padre, al que todavía no había querido o no me había atrevido a disgustar explicándole mi reciente indiferencia.


  Estuvimos en la iglesia de la Alexanderstraat aquel domingo, y el cura párroco subió al pulpito y se soltó un largo sermón contra los enemigos de la fe y de la Iglesia, y muy concretamente contra los rojos españoles, contra los cuales se había hecho necesaria una nueva cruzada. Mi padre no entendía el holandés tan bien como yo, que lo había aprendido en las aulas del Tweede Gymnasium, donde estaba siguiendo los cursos de segundo año del bachillerato holandés. Pero lo entendía bastante como para haberse dado cuenta de que el sermón aludía a los rojos españoles. O sea, que era un sermón contra nosotros.


  Al terminarse la misa, fuera ya de la iglesia, mi padre me pidió que le explicara detalladamente lo que el sacerdote había dicho de España. Se lo expliqué. Se puso pálido. Me pidió que le acompañara y volvió a entrar en la iglesia. Dentro, en la sacristía, pidió hablar con el sacerdote que acababa de decir misa y de hacer el sermón. Yo traduje su petición a un sacristán que no entendía más que el holandés. Al poco rato, se presentó el sacerdote del sermón y la cruzada. Le preguntó mi padre si entendía el francés, lengua que el otro comprendía más o menos. Entonces, durante veinte minutos, estuvo mi padre explicando al sacerdote aquel que era indigno de su ministerio, que no era un justo servidor de Dios; le estuvo explicando que la guerra de España era, esencialmente, una guerra de los ricos contra los pobres, y que si la Iglesia española oficial había elegido a los ricos contra los pobres, eso no estaba dicho en los Evangelios; que la Iglesia profunda y malherida y evangélica, la comunidad verdaderamente cristiana de los católicos españoles, por muy poco numerosa que fuese, y perseguida, testimoniaba a favor de Cristo y a favor del porvenir de la Iglesia, al situarse junto a los pobres, los oprimidos, los explotados, los hambrientos; y le increpó en su conciencia de sacerdote y en su conciencia de creyente, y su voz resonaba con acentos de dolor y de cólera, y el sacerdote holandés, sorprendido, yéndosele y viniéndosele los colores, escuchaba esa diatriba, ese otro sermón, ese largo grito desesperado de un creyente sin Iglesia, anhelante de la catolicidad de una práctica religiosa que fuese fiel al mensaje de los Evangelios, y el sacerdote holandés, rubicundo ahora, murmuraba palabras de ignorancia, afirmaba no haber querido herir los sentimientos de ningún católico sincero, y se iba poco a poco apartando, alzando la mano derecha en signo de maquinal bendición, pero huyendo, retrocediendo hacia la puerta lateral de la sacristía por la que, bruscamente, desapareció.


  Y habíamos pasado en coche delante de la iglesia de la Alexanderstraat, un domingo de Pascua de 1966, y llegamos ante el edificio de la Legación, en el Plein 1813, y la verja estaba cerrada y la casa parecía deshabitada. En todo caso, ya no era la sede de la Legación de España: un lápida colocada junto a la verja indicaba que el edificio era ahora un anexo del Ministerio holandés de Negocios Extranjeros. Contemplaba la casa vacía y el parque abandonado, la magnolia sin flores (pero tal vez no era la época en que florecen las magnolias) y le explicaba a Colette lo que había habido, treinta años antes, detrás de los cristales de cada una de esas ventanas cerradas.


  Y allí, de pronto, todos los elementos dispersos que flotaban en mi imaginación, desde hacía algunas semanas, todas las obsesiones y los sueños, cristalizaron en una fulguración silenciosa, indiscutible, para formar la trama, eleborada en todos sus detalles, de una novela que luego se llamó La segunda muerte de Ramón Mercader. A medio día, en un restorán de Rotterdam, le conté la novela a Colette. Y lo demás fue coser y cantar. O sea, fue la cosa más difícil del mundo: evidenciar por escrito lo evidente.


  Pero estamos en Foixá, en diciembre de 1976, y Francesc Vicens no se acuerda de aquel bosque de las cercanías de Berlín donde estaba la Escuela de Cuadros del partido de Alemania Oriental.


  Tampoco puede acordarse de la fiesta que se organizó al terminarse el Pleno. Hubo cena con champán, y luego música y baile. Se me dirá que un baile entre miembros del Comité Central del PCE, con sólo Margarita Abril, María López y Teresa, o sea Leonor Bornau —Pasionaria no compartía la vida de la colectividad: vivía en una casa aislada, al otro lado del parque de la Escuela Edgar André—, para bailar, se parece más a una pesadilla que a una fiesta. O bien se convierte en algo muy diferente. Pero censuro inmediatamente esa imagen obscena e irreverente de un baile agarrado, como en cualquier taberna de marineros del barrio chino de Amsterdam o de Barcelona, entre Antonio Mije y Eduardito García.


  En realidad, si hubo música y baile fue porque participó en la fiesta el personal de servicio en la Escuela de Cuadros, que era esencialmente femenino, como todos los personales de servicio. El más bailón de los miembros del Ejecutivo resultó ser Ignacio Gallego, conste para la historia. Yo, personalmente, invité a una joven compañera camarera, porque tenía ojos azules y un cuerpo aparentemente flexible. Bailamos, le hablé en alemán, se asombró de la corrección de mi dicción germánica, le expliqué que había aprendido el alemán de niño, con Fräulein Grabner, y que lo había practicado en Buchenwald. Extrañamente, la alusión a Buchenwald pareció crear en ella cierta desazón. Bueno, al segundo baile con ella se apretó un poco más, lo cual no me sorprendió demasiado: hace veinte años aquello me parecía normal. Pero en seguida tuve que apearme de mi suficiencia masculina, de mi automasculinatría. Y es que, en cuanto hubo juntado sus muslos con los míos, me murmuró al oído que deseaba conocer París, la vida occidental, me preguntó si no habría alguna posibilidad de que yo la ayudara a salir hacia Occidente. Fue una buena lección, tanto política como sexual. Nunca se termina de aprender en la vida lo que es de verdad la vida.


  Sea como sea, cuando nos paseábamos en Foixá, aquel domingo de diciembre de 1976, la historia la había zanjado una de las cuestiones esenciales de la discusión de 1964 que habíamos estado evocando todo el día: la cuestión de las formas de transición del franquismo a la democracia, de la liquidación del franquismo.


  El 15 de octubre de 1964, en el documento que ya he citado y que Berenguer-Vicens dirigía al Comité Ejecutivo del PSUC, figuraba un apartado que se titulaba La liquidación del franquismo.


  «La liquidación del franquismo —decía Vicens— no va a ser la revolución socialista… Va a ser un enorme triunfo de la lucha de las masas, pero no un cambio social, es decir la revolución.


  »Creo que al examinar este problema debemos tener en cuenta:


  »1.° La teoría leninista del desarrollo capitalista de tipo prusiano.


  »2.° Las transformaciones que ha sufrido España en el último cuarto de siglo.


  »3.° La experiencia de los otros regímenes fascistas.


  »4.° Lo que está pasando ahora en España, es decir el auge del movimiento de masas coincidiendo con una etapa de desarrollo económico acelerado.


  »Ya me he referido a los dos primeros puntos más arriba. En cuanto a la experiencia de los otros regímenes fascistas, es interesante recordar que en Alemania y en Italia el poder del capital monopolista sobrevivió a las formas fascistas y esto pese a haber arrastrado al país a una catástrofe nacional gigantesca como fue la derrota militar en la guerra mundial.


  »Lo mismo sucedió en Francia al terminar la ocupación fascista.


  »…En España, la liquidación del fascismo no va a estar ligada a ninguna catástrofe nacional, sino que se está produciendo gradualmente en un marco de desarrollo económico. El motor de esta liquidación son los golpes del movimiento de masas y la acción de diversas fuerzas burguesas (entre las cuales se cuentan núcleos decisivos del capital monopolista).»


  Vicens planteaba así, correctamente, una cuestión crucial, que luego la historia ha venido a confirmar.


  En la discusión del Comité Ejecutivo del PCE, en marzo-abril de aquel mismo año de 1964, Claudín y yo habíamos planteado las cosas de una forma similar.


  Claudín, en la intervención que abrió las discusiones del Pleno del Comité Ejecutivo, en el antiguo y kafkiano castillo de los reyes de Bohemia, formuló así la perspectiva: «… se excluye [por la mayoría del CE, agrupada en torno a Carrillo] que pueda haber un régimen político democrático, que sea un régimen político del capital monopolista, como sucede en otros países capitalistas. La salida democrática se liga a un cambio social y, por lo tanto, al acceso al poder de las fuerzas sociales no monopolistas. Y por eso, lógicamente, se liga a una crisis revolucionaria… Mi opinión es que no vamos a una situación revolucionaria de ese género. Vamos a un cambio de las formas políticas de dominación del capital monopolista, que a través de una serie de fases podrá llegar a ser más o menos democrática, y que abrirá una nueva etapa en el desarrollo del capitalismo español… Es posible en esta etapa que las nuevas formas políticas cristalicen en un régimen democrático que, para entendernos, llamaremos de tipo occidental, digo bien, tipo, y no indéntico al de tal o cual otro país capitalista europeo.


  »A mi juicio la evolución presente parece ir en esa dirección.


  »En primer lugar, la liquidación del franquismo abrirá, está abriendo ya, un período constituyente, que desembocará en un régimen de mayor o menor libertad política; la amplitud de ésta, el carácter de las instituciones dependerá de la intensidad de la acción de las masas y de otros sectores sociales interesados en la democracia. Bajo la presión de esa lucha, el nuevo régimen estatal, aun siendo la expresión del poder del capital monopolista, puede llegar a tener formas más o menos democráticas… En medio de ese proceso, ¿cuál debe ser, en mi opinión, la táctica del partido? Yo creo que la primera condición de esta táctica debe ser una comprensión objetiva, científica, del proceso actual. Que no estamos ante una crisis social del sistema capitalista. Que es una crisis de sus formas políticas de dominación… No vamos a una crisis nacional revolucionaria sino que estamos en una crisis política, que va a resolverse por la lucha de los de abajo y por las iniciativas de los de arriba, a través de una serie de fases, de reformas parciales, políticas y económicas, por un camino más o menos gradual y pacífico…»


  Aunque sólo haya reproducido aquí brevísimos extractos de la intervención de Claudín, bastan, creo yo, para comprobar que la historia ha verificado, una por una, todas las previsiones del análisis de 1964.


  Ahora bien, contra ese análisis, que era el eje de nuestra posición, se desencadena el furor ideológico, la campaña frenética de la mayoría del Comité Ejecutivo de entonces.


  En la asamblea de masas del 19 de abril de 1964 expresaba Carrillo:


  «En este momento sería prematuro pronosticar a través de qué momentos, de qué fases se hará el tránsito de la dictadura a la democracia en España. Yo no quiero meterme en el terreno de las profecías. Todo lo que se puede decir, sin temor a equivocarse gravemente, es que ese tránsito se hará a través de grandes luchas y movilizaciones populares, en las que el papel principal corresponde a la clase obrera; a través de una agudización de las contradicciones en el seno de las clases y camarillas gobernantes; a través de un proceso de acercamiento mayor de las fuerzas democráticas y antifranquistas. En resumen, será un período de fuertes y agudas tensiones.»


  Hasta aquí, no hay nada que objetar. Carrillo se limita a deletrear el abecé del marxismo más elemental. Eso está al alcance de cualquiera. Es un marxismo de escuela de párvulos. Luego viene lo bueno, y habría que poder oír la cinta magnetofónica original que obra en mi poder para darse cuenta del tono frenético con que se expresa el secretario general del PCE.


  «Quien se haga la ilusión de que ese proceso va a ser una larga e imperceptible evolución gradual, sin algún salto brusco, sin desequilibrios y tensiones, es que no aborda con un criterio realista las condiciones existentes.


  »Algunos de los que han disfrutado plácidamente del período de dominación franquista, y que sólo se acuerdan de Santa Bárbara cuando truena, tienen tendencia a imaginarse el tránsito como una especie de simple “a rey muerto, rey puesto”. [El refrán es oportuno, ¿verdad?]


  »Se equivocan profundamente. La eliminación o hundimiento de un régimen fascista, triunfante por la intervención militar extranjera, que durante veinticinco años ha explotado brutalmente a los trabajadores y ha expoliado a los campesinos y a las clases medias; que ha utilizado los métodos de terror más bárbaros aniquilando todo derecho y toda libertad, un acontecimiento de tal índole no es una simple mudanza de jefe de Estado o una modesta crisis de gobierno.


  »Es algo mucho más profundo. Aunque transcurra de manera pacífica es una verdadera revolución [grandes aplausos; la sala, puesta en pie, prolonga los aplausos] [¿Gritaría alguien, digo yo, ¡viva Cartagena!?], es la apertura de un proceso revolucionario que no puede dejar de tener profundas consecuencias político-sociales.»


  Y basta ya, supongo.


  Naturalmente, Carrillo dirá que todavía estamos en el primer período de la primera fase de la primera etapa de ese proceso revolucionario que anunciaba como inevitable. Nos dirá que cosas veremos, más tarde. O tal vez nos diga que el hecho de que él sea jefe de una microminoría parlamentaria ya es en sí mismo una verdadera revolución. Pero el hecho de que don Roberto Conesa siga siendo jefe de la policía política ¿cómo hay que catalogarlo?


  No voy a citar aquí todos los discursos, informes, artículos, entrevistas en los que Carrillo ha repetido esa idea desde 1964. Recordaré tan sólo que en septiembre de 1975, en la Segunda Conferencia Nacional del PCE, en la que se aprobó el Manifiesto-Programa, Carrillo seguía diciendo: «Contra toda fórmula continuista, la alternativa democrática seguirá siendo nuestra solución. Si se produce la sucesión juancarlista, aprovecharemos el debilitamiento de toda la estructura del poder para imponer, con las masas en la calle, los objetivos democráticos que reclama la sociedad española hasta culminar en la revolución política que acabará con todos los restos del poder dictatorial.»


  Pero luego resulta que no se sacan las masas a la calle, para no asustar al Ejército, para no provocar a la ultraderecha, para no molestar a Suárez que lo está haciendo tan bien y ¿qué queda de tanta declaración subjetivista y autosatisfecha? Queda la figura de un dirigente pragmático, oportunista de izquierda, de derecha o de centro, según sople el viento.


  Está cayendo la tarde, abandonamos la colina de Foixá. Toda esta discusión con Vicens me ha llevado a recordar de nuevo la dichosa Hache Ene Pe en que se concretizaba la estrategia aberrante del PCE. Me ha llevado a recordar de nuevo, mientras volvemos hacia Barcelona, ahora que se termina este intermedio en el Ampurdán, sereno y noble bajo la luz de diciembre, la casa de Concepción Bahamonde donde vivía en 1959, cuando preparábamos la Huelga Nacional Pacífica.
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  El largo viaje


  LA CASA DE CONCEPCIÓN BAHAMONDE, número cinco, fue la primera casa clandestina que me procuró el partido, Hasta entonces, o sea desde 1953 hasta 1959, mis domicilios clandestinos en Madrid me los había buscado yo mismo, por mi cuenta y riesgo, y con la ayuda de algunos camaradas: Eloy Terrón en una época. Domingo Dominguín en otra. Con suficiente acierto, todo hay que decirlo, o con suficiente suerte, puesto que no consiguió detenerme la Brigada Social, a pesar de haberme localizado —aunque no identificado— varias veces, con ocasión de alguna de las tantas caídas y redadas de esos años.


  Una vez llegó incluso el Tribunal Especial de la calle del Reloj a publicar en la prensa una requisitoria con una descripción física bastante exacta, a nombre de Federico Artigas, «que dijo ser natural de Santander». Hay que suponer que alguno de los camaradas por entonces detenidos se habría ido de la lengua. Federico Artigas era, en efecto, el nombre inscrito en uno de los falsos documentos nacionales de identidad que me ha ocurrido utilizar. Si no tengo mala memoria —la tengo magnífica, muchas gracias—, Ricardo Muñoz Suay publicó en Objetivo una crítica que me había pedido de Novio a la vista, de Berlanga, y que firmé Federico Artigas. Por esa misma época, Juan Antonio Bardem le puso ese mismo nombre a uno de los personajes de Calle Mayor, lo cual era ya un tanto exagerado. Pero se conoce que a los inspectores y comisarios de la Social no les interesan las revistas ni los guiones cinematográficos. Por ello, nunca relacionaron al Federico Artigas que andaba buscando con el que publicaba artículos en Objetivo o aparecía fantasmagóricamente en una película de Bardem.


  Hasta 1959, como decía, me las he arreglado por mi cuenta para organizar mis estancias clandestinas en Madrid. Pero a comienzos de dicho año me propuso el partido ocupar la casa de Concepción Bahamonde, número cinco.


  En realidad, ese piso se había comprado para que lo utilizara Simón Sánchez Montero. Estaba a nombre de un matrimonio de camaradas, Manolo y María Azaustre, que había regresado del exilio en Francia legalmente y que no tenían antecedentes penales. Se instaló allí Simón, pero a los pocos días se encontró en la escalera de la casa con una prima de su mujer, o algo así. Alguna conocida de su familia, en todo caso. Hubo los consiguientes saludos, las preguntas. ¿Qué haces tú por aquí? ¿Y tú? Bueno, pues resultó que esa prima de Carmen, prima o lo que fuese, o tal vez de Simón, ya no recuerdo, resultó que vivía en Concepción Bahamode, número cinco. Así, se hizo imposible que Simón utilizara ese domicilio. Se hubiera encontrado un día sí y otro también con aquella mujer y ésta habría empezado a hacer cabalas y murmuraciones sobre la presencia de Simón en Concepción Bahamonde. ¿Se habrá separado Simón de Carmen? ¿Habrá vuelto a las andadas con su jodida política? Total, habladurías, comentarios, chismorreos: un desastre previsible a muy corto plazo.


  Simón abandonó la casa de Concepción Bahamonde, número cinco, y la ocupé yo a comienzos de 1959. Dos años más tarde, yo me fui de esa casa de Concepción Bahamonde y la ocupó Julián Grimau.


  Era un apartamento modestísimo. Se entraba directamente a un pasillo. A la izquierda, tres habitaciones exteriores. Una era un comedor. Las otras dos, diminutas, eran las que Manolo y María Azaustre, para cubrir las apariencias y cumplir las normas de seguridad, fingían alquilar a un huésped. Al fondo del pasillo, una cocina y un cuarto de aseo bastante primitivo. Por fin, a la derecha del pasillo, una habitación interior que era el dormitorio de los Azaustre.


  Ni Manolo ni María, como es lógico, pertenecían en Madrid a ninguna organización de base del partido. Desvinculados de toda actividad política, su única misión consistía en mantener ese apartamento a la disposición del aparato clandestino. María se ocupaba de la casa. Manolo trabajó de chófer la mayor parte del tiempo que compartí con ellos. A esa casa sólo teníamos acceso tres personas: Simón Sánchez Montero, Francisco Romero Marín y yo mismo, que vivía allí. Luego, Julián Grimau. Los Azaustre no conocían ni nuestra verdadera identidad, ni nuestros seudónimos oficiales, ni siquiera nuestros cargos en la dirección del partido. Sabían que éramos militantes responsables, eso es todo. A Simón le llamaban Ángel, a Romero Marín le llamaban Aurelio, a mí me llamaban Rafael.


  Por las noches, cuando volvía tarde a casa y ya estaban acostados, María me dejaba preparada en el comedor una cena fría. Lo hacía con esmero y con cariño, variando los platos de pescado y de carne, aderezando riquísimas ensaladas, ya que ésa era la única forma en que podía manifestar su participación en el trabajo del partido. La única manera de expresar su condición de comunista que había aceptado regresar al país para esa tarea anónima y humilde, pero no desprovista de riesgos ni tampoco de importancia. De hecho, cuando fue detenido Grimau, en otoño de 1962, también fueron detenidos Manolo y María Azaustre. Estuvieron varios años en la cárcel. En ese momento ya no vivían en Concepción Baha-monde, número cinco. Habían comprado poco antes otro apartamento, por encargo y cuenta del partido, en el mismo barrio, en Pedro Heredia, a donde se trasladaron con Julián Grimau. Éste fue detenido en la calle, entregado por un confidente. Pero la policía descubrió su domicilio clandestino y detuvo a Manolo y María Azaustre. Nunca se ha sabido por qué. Yo, en todo caso, nunca he sabido cómo la Brigada Social encontró el hilo que la condujo hasta el domicilio de Grimau. Y Manolo Azaustre, con el que hablé largamente en 1972, después de sus años de cárcel, tampoco pudo explicármelo. Pero las noches en que volvía a tiempo, compartía la cena con Manolo y María. Procuraba aprovechar esas oportunidades para discutir con ellos, para ponerles al corriente de los problemas políticos generales, de la actividad del partido. A veces, de sobremesa, Manolo Azaustre evocaba sus recuerdos del exilio. En 1939, joven soldado del Ejército republicano, había conocido los campos de concentración del sur de Francia. Me contaba sus experiencias de Saint-Cyprien, de la fortaleza de Collioure, donde le encerraron los franceses en celdas de castigo por algo sucedido en el campo y que ya no recuerdo. Luego, al estallar la guerra mundial, los franceses organizaron con los ex combatientes del Ejército republicano compañías de trabajo militarizadas. En 1940, cuando los alemanes aniquilaron en unas cuantas semanas el ejército francés, muchos miles de españoles de esas compañías de trabajo fueron hechos prisioneros. Ahora bien, al comprobar que eran «rojos» españoles, Rotspanier, los alemanes los sacaron de los campos de prisioneros de guerra y los mandaron a Mauthausen, que era un campo de exterminio. Allí murieron, ya se sabe, cerca de diez mil «rojos» españoles.


  Manolo Azaustre era uno de los supervivientes de Mauthausen. Por las noches, a veces, de sobremesa, Manolo Azaustre me contaba sus recuerdos de Mauthausen.


  Estábamos en el comedor, en aquella casa de Concepción Baha-monde, número cinco. Tal vez nos bebiéramos una copa. María entraba y salía, ocupada en sus labores. Luego, si la conversación se prolongaba, iría a acostarse. Manolo Azaustre me contaba Mauthausen. Me lo contaba larga, prolijamente, perdiéndose a veces en los vericuetos de su relato. Él no sabía, claro, que yo había estado deportado en Buchenwald. Cuanto menos supieran los camaradas de la vida de uno, mejor. Siempre había que estar pensando en las consecuencias que pueden tener, en el caso de una caída, las confidencias que se han hecho a un camarada un día de charla. No es que sea agradable tener que estar siempre controlando lo que se dice o no se dice a los camaradas con los cuales se trabaja y se convive. Pero, en fin, así tiene que ser. Por eso cuando Manolo Azaustre me contaba Mauthausen, yo le escuchaba sin interrumpirle. Él ignoraba que yo había estado en Buchenwald, que sabía más o menos de qué se trataba. Manolo Azaustre me explicaba lo que es un horno crematorio, y yo movía la cabeza, sin interrumpirle, sin decirle que sabía muy bien cómo es un horno crematorio. Manolo Azaustre me explicaba los horarios del trabajo forzado, y yo movía la cabeza, le hacía acaso alguna pregunta, para que comprendiera que me interesaba lo que estaba contando, sin poder decirle que yo también había empezado todos los días la jornada de trabajo a las cuatro y media de la mañana, que yo también había estado pasando lista, en la explanada central del campo, bajo la nieve acaso, durante un tiempo interminable, según se les antojara a los oficiales de la SS, después de una jornada de trabajo de doce horas, sin rancho a mediodía. Manolo Azaustre me contaba que había en Maut-hausen una orquesta que acompañaba con sus musiquillas charangueras determinados momentos de la vida, y yo no podía interrumpirle para decirle que sí, que muy bien, pero que en Buchenwald los músicos de la orquesta de presos que había en todos los campos iban vestidos con un uniforme extravagante: botas altas de cuero negro, pantalones de montar de color rojo, chaquetones verdes con alamares amarillos, que iban vestidos como los músicos de una orquesta de circo. Manolo Azaustre me contaba las ejecuciones que los nazis organizaban como un espectáculo en la explanada central del campo de Maut-hausen y yo no podía interrumpirle para hablarle del tinglado de la horca levantado en Buchenwald, en aquella ladera por donde se pasearon Goethe y Eckermann, un siglo antes, donde Napoleón y Alejandro habían estado de cacería después del Congreso de Erfurt.


  No decía nada. Escuchaba a Manolo Azaustre.


  En fin de cuentas, fueron sus relatos, por muy confusos y prolijos que a veces me parecieran, los que avivaron mi memoria adormilada de toda aquella época de Buchenwald. De no haber vivido aquel año en Concepción Bahamonde, número cinco, y de no haberme encontrado allí con Manolo Azaustre, es muy posible que nunca hubiese escrito El largo viaje.


  La cosa ocurrió así.


  En los primeros meses de 1960, hacia febrero o marzo, creo recordar, se produjo en Madrid una caída importante. Diversos sectores de la organización fueron tocados por la redada policíaca. Como el origen del golpe era confuso y no era fácil, los primeros días, medir su alcance exacto y sus posibles consecuencias, Romero Marín y yo decidimos cortar provisionalmente los hilos que nos enlazaban, de arriba abajo, con las diversas organizaciones. Decidimos suspender casi todos los contactos, cancelar la mayor parte de las citas y las reuniones, hasta tener una idea más cabal de los orígenes de la caída y de su amplitud. De habernos precipitado en restablecer los contactos y los enlaces de la estructura organizativa en los sectores golpeados, corríamos el riesgo, en efecto, de atraer a la policía hacia camaradas que no hubiera descubierto. Más valía esperar, para cortar luego por lo sano, con el fin de evitar que proliferara cancerosamente en el tejido celular de la organización la infiltración policíaca, siempre posible. Decidimos, en suma, no movernos demasiado de nuestras respectivas casas, a la espera de noticias más detalladas, que no tardarían en llegarnos por los conductos más diversos. Yo me quedaría en Concepción Baha-monde y Romero Marín en López de Hoyos


  (pero tienes que interrumpirte. Acaban de traerte el paquete de prensa española que recibes cada semana en esta casa de campo donde te has encerrado a escribir. Y resulta, fíjate qué casualidad, casi parece mentira, o artificio literario, resulta que el número 172 de Cuadernos para el Diálogo, segunda época, 14-20 de agosto de 1976, publica unas entrevistas con Simón Sánchez Montero y con Romero Marín. Las lees inmediatamente, claro está. No te enteras de nada que no supieses ya, claro está. Pero te asombra una vez más cómo funciona la memoria de los comunistas.


  La desmemoria, mejor dicho. Te asombra una vez más comprobar qué selectiva es la memoria de los comunistas. Se acuerdan de ciertas cosas y otras las olvidan. Otras las expulsan de su memoria. La memoria comunista es, en realidad, una desmemoria, no consiste en recordar el pasado, sino en censurarlo. La memoria de los dirigentes comunistas funciona pragmáticamente, de acuerdo con los intereses y los objetivos políticos del momento. No es una memoria histórica, testimonial, es una memoria ideológica. Así, Romero Marín cuenta que, después de la pérdida de Cataluña, en febrero de 1939, cogió un avión en Toulouse y regresó a Madrid. Recuerda que en ese avión iba Hidalgo de Cisneros. Pero no recuerda que también iba Enrique Líster. Y es que Hidalgo de Cisneros murió en olor de santidad siendo miembro del Comité Central, y Líster vive expulsado del partido. Líster es un no-ser, por tanto. Enrique Líster ya no existe en la memoria de Romero Marín, puesto que ya no es miembro del partido. A Líster no le ha visto Romero Marín en aquellas semanas trágicas del final de la guerra civil. No se acuerda que estuvo en ese avión de Toulouse, no se acuerda que estuvo en las reuniones de Elda, a las que alude en su entrevista autobiográfica. Recuerda a Dolores Ibárruri y a Palmiro Togliatti, delegado de la Internacional en España en aquellas reuniones de Elda. Pero ni recuerda a Enrique Líster ni a Fernando Claudín. Claudín también estuvo en Elda. Claudín estuvo con Togliatti hasta las últimas horas, los últimos minutos, de la presencia en España de Palmiro Togliatti, o sea de Ercoli, o sea de Alfredo. Claudín estuvo en la zona Centro-Sur hasta los últimos minutos de la presencia allí de la dirección comunista. Pero Romero Marín no lo vio, naturalmente. Fuera de la Iglesia no hay salvación, fuera del partido tampoco. Peor aún.- fuera del partido no hay ni salvación ni existencia. Fuera del partido se deja de existir. Se convierte uno en un no-ser. Se hace uno transparente, ectoplásmico, nebuloso. Romero Marín, sin saberlo, es un exorcista medieval. Durante años ha estado nombrando la Huelga Nacional Pacífica, la HNP, Hache Ene Pe, y ha terminado creyendo que iba a producirse, o estaba produciéndose, o a punto de producirse, o que se había realmente producido. Ahora, Romero Marín deja de nombrar a Enrique, Líster y a Fernando Claudín y tal vez se le antoje que en virtud de esa mágica operación del desnombrar, del no nombrar, dejen de existir Enrique Líster y Fernando Claudín. Y no importa aquí, por ahora, que las razones por las que están fuera del partido Enrique Líster y Fernando Claudín sean no sólo contradictorias, sino diametralmente opuestas. Radicalmente opuestas. No importa. Basta con que estén fuera del partido para que dejen de existir uno y otro. En fin de cuentas, y para decirlo pronto y mal: la memoria de Romero Marín es una memoria de mierda. No es una memoria testimonial, sino de falso testigo. Romero Marín sólo se acuerda de lo que le conviene acordarse. Y esto no es sólo un problema personal, o psicológico, o moral. Es un problema político. Porque resulta que la memoria de Romero Marín funciona igual que la de Carrillo, igual que la de Gregorio López Raimundo, igual que la de Marcelino Camacho. Basta para comprobarlo con leer las entrevistas autobiográficas de todos ellos. Ahora bien, un partido sin memoria, sin capacidad crítica para asumir y hacerse cargo, verídicamente, de su propia historia, es un partido incapaz de elaborar una estrategia auténticamente revolucionaria. Un partido, por ejemplo, incapaz de elaborar críticamente las experiencias de la guerra civil, incapaz de asumir la verdad de la liquidación del POUM, del aniquilamiento de las colectividades anarcosindicalistas, de la alianza estaliniana con las fuerzas reformistas y burguesas, de las calumnias contra Quiñones, contra Monzón, contra Comorera, por ejemplo, un partido así será siempre incapaz de elaborar la perspectiva estratégica de la autonomía proletaria. Pero, bueno, enciendes un pitillo, te sosiegas. El tema de las relaciones entre historia, memoria, ética y estrategia no vas a agotarlo ahora. Necesita una elaboración mucho más cuidadosa. Lo que te pasa es que no has podido contenerte. Lo que te pasa es comprensible. Estabas hablando de Romero Marín, de Simón Sánchez Montero, estabas hablando de aquellos años de trabajo clandestino en Madrid, cuyo recuerdo compartes con ellos. Y resulta que no, que no lo compartes con ellos. O mejor dicho-, tú sí compartes ese recuerdo con ellos, pero ellos no lo comparten contigo. Tú sí te acuerdas de ellos y ellos no pueden acordarse de ti. No les conviene acordarse de ti. Así, por ejemplo, lees lo que dice Romero Marín en Cuadernos para el Diálogo, que en este caso lo son más bien para el monólogo, vieja enfermedad hispánica: «A Madrid vengo por primera vez en el 56, a preparar mis bases para vivir clandestinamente. Y en febrero del 57, el día de la huelga de los tranvías, llego a Madrid, permaneciendo con alguna pequeña ausencia, hasta el 74, cuando me detienen.» ¿Habrás pasado tú, Federico Sánchez, como una sombra fantasmal por la memoria de Romero Marín cuando hizo esas declaraciones? Tal vez no. Tal vez haya censurado su memoria Romero Marín, como buen psicópata político. Tal vez haya borrado de su memoria el hecho de que fuiste tú quien le acogiste en Madrid, en el 56, en la primavera del 56. Tal vez no se acuerde de que las bases de su vida clandestina las preparasteis los tres juntos: Simón Sánchez Montero, él mismo y tú. Tal vez no se acuerde de que en febrero de 1957, el día del boicot a los transportes urbanos —planeado y organizado por el grupo, muy reducido, de camaradas que dirigían Simón Sánchez Montero y Luis Lucio Lobato, con el apoyo de las organizaciones universitarias que dirigías tú, Federico Sánchez—, estuvo paseándose todo el día por Madrid contigo; tal vez ya no se acuerda de aquella larga caminata, Bravo Murillo arriba, hacia Cuatro Caminos, que hicisteis los dos juntos, entre la multitud, sumergidos en la alegría incontenible de la multitud madrileña, aquel día de la huelga de tranvías. Tal vez haya envejecido mucho Romero Marín, el Tanque, tal vez no tenga ya memoria. Así se explicaría lo que dice al final de su entrevista: «Incluso mi domicilio no lo conocía nadie en España.» Has leído esa frase en el momento preciso en que estabas hablando de López de Hoyos, la calle precisamente donde estaba el domicilio clandestino de Romero Marín hasta el último momento de tu propia estancia en Madrid, en diciembre de 1962. Y claro que tú conocías ese domicilio clandestino de Romero Marín. ¿Cómo no ibas a conocerlo si eras tú, Federico Sánchez, el responsable de la delegación del Ejecutivo en Madrid? Conocías todos los domicilios clandestinos, por fuerza. El de Romero Marín y el de Sánchez Montero, el de Julián Grimau y el de Ignacio Gallego, cuando este último estuvo trabajando en Madrid unos cuantos meses, y el de Fernando Claudín, cuando vino con motivo de la preparación de la dichosa Hache Ene Pe. Y muchas veces conocías esos domicilios porque los habías buscado y preparado tú mismo. Tal vez convenga refrescarle la memoria a Romero Marín recordándole todo esto, recordándole que nunca, jamás, en diez años de trabajo clandestino en Madrid, ha habido el más mínimo percance, el más mínimo accidente, con los domicilios clandestinos que hayas preparado tú, con las estancias clandestinas de los miembros del Ejecutivo en Madrid que hayas organizado tú, Federico Sánchez. No todos pueden presentar ese balance. Que te quiten lo bailado.


  Y ahora que te has desahogado y sosegado, vuelves a tu memoria de esos años, una memoria de la que nadie será expulsado, en que todos tienen cabida, los tontos y los listos, los valientes y los cobardes, los que respetas y los que desprecias, los célebres y los anónimos: los camaradas todos que han hecho el partido tal y como es y que muy a menudo el partido ha deshecho, y estabas diciendo que Romero Marín se quedaría en López de Hoyos y que)


  yo me quedaría en Concepción Bahamonde, hasta que supiéramos más exactamente las razones y las consecuencias del golpe policíaco.


  Así, de pronto, provisionalmente desconectado del obsesivo quehacer de tantos años de trabajo político, me encontré solo, inmerso en la sorprendente dimensión de las horas muertas, del tiempo vacío, interminable. Fue una extraña vacación del espíritu. A los dos días, sin pensarlo demasiado, sin proponérmelo deliberadamente —o sea, sin haberme parado a decirme: voy a escribir un libro— me puse a escribir El largo viaje. Bueno, mejor dicho me puse a escribir algo que terminó siendo El largo viaje. Y tal vez sería más exacto decir que aquel libro se fue escribiendo por su cuenta y riesgo, como si yo sólo hubiese sido el instrumento, el trujimán, de ese trabajo anónimo de la memoria, de la escritura. De hecho, el libro se me impuso con su estructura temporal y narrativa ya totalmente elaborada, sin duda, pienso ahora, elaborada inconscientemente a lo largo de las largas horas transcurridas oyendo los inconexos y reiterativos relatos de Mauthausen de Manolo Azaustre. Durante una semana, en todo caso, fue escribiéndose aquel libro, de un tirón, sin apenas interrumpirme para recobrar el aliento.


  Luego, naturalmente, al cabo de poco más de una semana, tuve que abandonar aquel libro inconcluso. Volví a la vida de antes. Me olvidé de ese libro. O, tal vez, ese libro se olvidó de mí, o sea de Federico Sánchez. Y es que, resulta fácil comprenderlo, no era fácil que Federico Sánchez fuese un escritor. De vez en cuando, sin embargo, cuando no estaba en España, dedicado al trabajo clandestino del partido, añadía algunas páginas a aquel manuscrito de nunca acabar.


  Dos años y medio más tarde, en otoño de 1962, una serie de circunstancias objetivas modificaron radicalmente la situación.


  En aquella fecha, después de su regreso de las vacaciones y coincidiendo con la detención de Grimau, Santiago Carrillo planteó en el Comité Ejecutivo, y éste aprobó dicha propuesta, la necesidad de retirarme del trabajo clandestino en España. Por razones de seguridad, decía Carrillo, era conveniente que dejara de trabajar en España. Diez años habían transcurrido desde mi primera misión clandestina, y diez son muchos años en la clandestinidad. Además, añadía Carrillo, por el hecho mismo de que yo centralizaba las relaciones con las demás fuerzas políticas de la oposición en Madrid, la existencia de un Federico Sánchez, con su descripción física, era ya, inevitablemente, conocida por bastante gente. Seguramente también por la policía. Propuso, pues, Carrillo que yo fuese sustituido en Madrid por el camarada José Sandoval.


  Sandoval era miembro del Comité Central. Desde el final de la guerra civil había vivido en el exilio, en Rusia o en algún país de «democracia popular». Los últimos años había estado trabajando en Moscú en una comisión presidida por Dolores Ibárruri, y de la que formaban parte, además, Manuel Azcárate, Luis Balaguer, Antonio Cordón e Irene Falcón. Dicha comisión había redactado una pobrísima historia del partido y estaba trabajando en una historia de la guerra civil, muy poco fiel a la verdad histórica, de la que publicarían tres tomos, bajo el título Guerra y revolución en España, 1936-1939. De hecho, unas semanas después de que el Comité Ejecutivo aprobara la propuesta de Carrillo de sustituirme, en diciembre de 1962 exactamente, hice mi último viaje clandestino a Madrid para presentar a Sandoval a los camaradas con los cuales iba a trabajar a partir de entonces.


  No tengo ningún elemento objetivo, como es natural, para poner en duda la sinceridad de Carrillo, su paternal preocupación por mi seguridad en aquel momento. Pero no deja de ser extraño que esa preocupación sólo se haya manifestado en mi caso concreto. Con Julián Grimau, como ya hemos visto detalladamente, no se aplicaron tan drásticamente las medidas de seguridad que a todas luces se imponían. Con Romero Marín tampoco. Romero Marín siguió trabajando clandestinamente en Madrid incluso después de que hubiese —gracias a su extraordinaria sangre fría, a su espíritu combativo, que nunca se dará por vencido, por difícil que sea la situación—; de que, como estaba diciendo, hubiese escapado de manos de la policía, que lo tuvo prácticamente apresado en una ratonera. Después de ese percance, Romero Marín siguió trabajando en Madrid, hasta que terminó siendo detenido, como era de prever.


  Si no hay elementos materiales que me permitan afirmar con suficiente fuerza que las razones de seguridad no fueron lo fundamental en mi caso; si tengo que aceptar, por tanto, que Carrillo me retiró de Madrid para evitar que cayera en manos de la policía, y no para colocar fuera de juego a un miembro del Ejecutivo, Federico Sánchez, con el cual había comenzado desde la primavera anterior —con motivo de una discusión sobre la política agraria del PCE— un proceso de discusión y de distanciación política; si debo admitir que se coloquen en primer plano las razones de seguridad, ¿qué explicación tiene entonces el envío a Madrid de un camarada como José Sandoval?


  Sandoval, ya lo he dicho, había vivido todo el exilio en los países del Este. Era un camarada serio, culto, ponderado, pero en Madrid le sería imposible estar como el pez en el agua. Todo en él revelaba su condición de forastero: su elocución, sus modales, su manera de encender los pitillos. Todo. Sandoval, para decirlo metafóricamente, no hablaría de Gento con naturalidad, en los bares, con los desconocidos que en Madrid siempre se enfrascan en conversaciones con uno, ni podría comentar la última faena de Ordóñez. Trabajar en Madrid, en esas condiciones, era difícil. Y lo digo muy en serio.


  De hecho, un año corto después de haberme sustituido y con muy pocos meses de presencia efectiva en Madrid, fue detenido José Sandoval, con todo un grupo de cuadros del partido del sector universitario. En aquella ocasión, la Brigada Social llegó incluso a localizar varios apartamentos clandestinos, lo cual no era corriente.


  Desde el estricto punto de vista de la seguridad del trabajo clandestino, de su permanencia, la medida tomada por Carrillo se reveló, por tanto, nefasta. Una vez más, la seguridad de la organización, de los camaradas, había sido sacrificada a la política personal de Carrillo, que siempre ha tendido a apartar de los puestos dirigentes a todos los que no fueran incondicionales suyos.


  Sea como sea, la decisión de sacarme del trabajo clandestino en el país iba a tener consecuencias importantes respecto a mi vida personal.


  En primer lugar, se modificaban radicalmente mi situación y mi función en la dirección del partido. Hasta entonces, mi trabajo se había orientado según tres vertientes principales. Por un lado, yo dirigía el sector específico de intelectuales y universitarios comunistas. Esto no era limitativo, claro está. En determinados momentos —y particularmente después de las detenciones, en 1959, de Simón Sánchez Montero y de Luis Lucio Lobato— me ha tocado ocuparme de la organización del partido en el sector obrero. Así, los primeros comités del partido en algunas de las empresas metalúrgicas más importantes en Madrid se han organizado con mi ayuda. Y no olvidaré esa experiencia. Sin caer en el populismo, ni en la mitología de la clase-obrera-destinada-por-vocación-histórico-metafísica-a-transformar-el-mundo, debo decir que en esa experiencia he aprendido mucho. Por otro lado, yo era el encargado de coordinar el trabajo del núcleo permanente de dirigentes clandestinos del partido en Madrid, o sea, concretamente, hasta 1959, el núcleo formado conmigo por Simón Sánchez Montero y Francisco Romero Marín, núcleo al que vino a incorporarse Julián Grimau después de la detención de Simón. Por último, yo me ocupaba de centralizar y orientar políticamente las relaciones del partido con las demás fuerzas de la oposición: FLP, IDC, PSAD, ASU, PSOE, etc. En este último aspecto de mi trabajo tuve la suerte de poder apoyarme, desde 1956, en la ayuda de Javier Pradera, inestimable por su calidad y su visión de la realidad política española.


  Ahora bien, una vez retirado de mi puesto en Madrid ¿qué me quedaba? Exclusivamente la responsabilidad del trabajo específico en el sector intelectual-universitario. Pero dicha responsabilidad muy pronto se transformó en algo formal. Quiero decir, de pura forma. (Carrillo dijo luego, en la discusión, y para justificar el haberme ido apartando de las responsabilidades que me habían sido atribuidas, que éstas habían ido «extinguiéndose». Menos el Estado, se conoce, todo puede «extinguirse», según le convenga a Carrillo.) Dada la estructura ultracentralizada de la organización del PCE, que hacía dimanar de la cúspide del aparato todas las decisiones y las iniciativas, las cuestiones políticas que planteaba el camarada Sandoval desde Madrid eran examinadas y resueltas por el Secretariado del Comité Central, antes de llegar a mí, simple mortal, o sea simple miembro del Ejecutivo.


  Sólo quedaba, por tanto, bajo mi responsabilidad real el trabajo con los intelectuales del exilio. Quien haya conocido a los intelectuales comunistas exiliados —salvo alguna honrosa excepción—, de los que Jesús Izcaray era un exponente representativo, comprenderá que mí situación no era envidiable.


  De hecho, y aunque nunca se formulara claramente, José Sandoval actuó desde mi retirada del trabajo en el país como si hubiese sido cooptado al Comité Ejecutivo por el todopoderoso secretario general, asistiendo desde entonces a todas las reuniones de ese organismo del partido cuando no se encontraba en Madrid. Se conoce que mi anterior función se había «extinguido» para mí, pero no para él. Tan es así que al abordarse el fondo de las divergencias políticas en la dirección del PCE, en enero de 1964, Sandoval participó en la primera fase de esa discusión, que se desarrolló en París. Consultando ahora las actas sintéticas oficiales de aquellas reuniones, compruebo que esa situación le parecía anómala al propio Sandoval. Según las actas, el 4 de febrero de 1964, Cosía (éste era el nombre de guerra de Sandoval entre nosotros) hace constar que «la discusión le pilla un poco como gallina en corral ajeno. Se van planteando problemas en los que él se encuentra con dificultad para opinar, porque no conoce el proceso». Lo cual, dicho sea de paso, no le impidió opinar, apoyando a Carrillo, como es lógico.


  Pero, simultáneamente con ese deliberado irme apartando de toda auténtica responsabilidad política que jesuíticamente organizaba Carrillo, la decisión de retirarme del trabajo clandestino en España tuvo para mí otras consecuencias.


  Aquello, en efecto, me permitió recobrar en Francia una existencia legal. Desde 1959, año en que caducaron mis documentos de identidad de refugiado político, yo había vivido, también en Francia, ilegalmente.


  No hubiera sido difícil, en 1959, renovar mi documentación. Pero estábamos en aquel momento preparando la dichosa Hache Ene Pe del 18 de junio. Renovar mi documentación, en esas circunstancias, hubiese exigido que abandonara mi trabajo en Madrid, para hacer frente, en París, a los indispensables trámites burocráticos, al menos durante algunas semanas. El Secretariado del partido decidió que no era conveniente. De todas maneras ¿no íbamos a derrocar el régimen de Franco en las próximas semanas, en los próximos meses?


  Frente a tan luminosa perspectiva, no valía realmente la pena preocuparse de tan nimio detalle como una existencia legal en Francia. Ni que decir tiene que yo estuve totalmente de acuerdo con aquella decisión. Yo estaba, en aquella época, tan loco, tan enajenado, tan lleno de ilusiones ideológicas, como los demás camaradas. O sea, no me digné renovar mi documentación francesa.


  A comienzos del año de 1963, después de mi último viaje clandestino a Madrid, Carrillo me planteó la conveniencia de normalizar mi situación legal en Francia. Incluso desde el punto de vista de la reorientación de mi trabajo político, dijo Carrillo, resultaba oportuno legalizar mi situación en Francia. Hice, pues, las gestiones pertinentes, y a pesar de los años transcurridos sin tener la documentación en orden, la Prefectura de Policía de París renovó mis papeles sin indagar seriamente en las causas de mi pasada dejadez. Una carta de recomendación bastó para resolver el asunto. Como había sido miembro de una organización de resistencia antinazi y deportado en Buchenwald, el funcionario —era una mujer, por cierto— que dirigía la IV Sección de la Prefectura, la de Extranjeros, decidió aceptar mis explicaciones y no abrir ninguna encuesta sobre mi caso. La democracia burguesa, ya se sabe, tiene esos fallos humanistas y liberales. En los países llamados «socialistas», desde luego, no hubiera sido posible semejante incuria burocrática. En los países llamados «socialistas» la policía funciona como Dios manda, y Dios, ya se sabe, es el Estado.


  Ahora bien, el otro acontecimiento, y el que fue determinante en última instancia, como diría cualquier tonto althusseriano, dentro del encadenamiento de casualidades y causalidades que acabaron transformando radicalmente aquel invierno mi vida personal, fue la amistad de Juan Goytisolo.


  Yo había conocido a Juan en el otoño de 1961, en una reunión en casa de Benigno Rodríguez en París. Volví a verlo un par de veces.


  Más tarde, en el verano de 1962, en la época de la gran oleada de huelgas que habían comenzado en Asturias, tuve una larga entrevista con él en Madrid. Recuerdo que estábamos sentados en una de las terrazas de la Castellana. Recuerdo también que aquella vez comenzó a cristalizar entre nosotros esa extraña nebulosa de sentimientos que terminan constituyendo una amistad cuando se franquea la frontera de un trato meramente social y se penetra en otro territorio, más difícil de transitar, sin duda, pero lleno de sorpresas, de pasiones, de silencios y de gritos compartidos.


  … no te es fácil hablar de Juan: así: en alta voz: en público: te da la impresión de que estás forzando su adusta intimidad: su natural reserva: pero necesitas hablar de Juan: Juan-de-la-tierra-de-los-desterrados: Juan-sin-patria: Juan-sin-raíces: Juan-del-oscuro-terruño-del-lenguaje-matrio: Juan-enraizado-en-el-territorio-de-azogue-y-azufre-del-lenguaje: necesitas hablar de Juan y vas a hablar como si él nunca fuera a leer estas líneas: como si en el acto mismo de escribirlas estuvieran esfumándose estas palabras aproximativas: vocablos y venablos hacia Juan:


  no has conocido a nadie capaz como Juan Goytisolo de tanto rigor moral aplicado al acto mismo de escribir: nunca nadie tan auténticamente comprometido con la sangre del texto: las vísceras sanguinolentas de las palabras arrancadas de cuajo de lo más profundo de sí mismo: tan capaz de ponerse ferozmente en entredicho: de volver a empezarlo todo desde el principio deslumbrante de cada hoja de papel blanco: Juan-don-Tancredo ante el toro bravio de la locura de escribir: ante el tercio de muerte de la literatura:


  sólo con Franz Kafka tal vez pudieras comparar a Juan: pero a Kafka no le has conocido: ya se sabe: has entrado vertiginosamente en su desesperada y violenta y tierna y orgullosa y humilde y sencilla y tortuosa concepción de la vida como literatura y de la literatura como única vida posible: como Kafka sin duda Juan diría que en el combate entre ti mismo y el mundo hay que elegir el mundo: y en ese combate se consumen las fuerzas de Juan y constantemente se rehacen: hasta que llegue el silencio a recubrir con su indecente marejada esta voz coronada de palomas y de estiércol: hasta que la confusa algarabía de la vida sofoque este terco e incansable trabajo de la muerte que es el trabajoso darse a luz a sí mismo en la palabra justa y desnuda


  y le dirás a Juan lo que pensabas decirle con palabras de Luis Cernuda:


  
    Abajo pues la virtud, el orden, la miseria,


    Abajo todo, excepto la derrota,


    Derrota hasta los dientes, hasta este espacio helado


    De una cabeza abierta en dos a través de soledades,


    Sabiendo nada más que vivir es estar a solas con la muerte.

  


  Aquel verano, en efecto, yo había renunciado a las vacaciones a las que tenía —jerárquicamente— derecho en algún país del Este. Ya se sabe —y si no se sabe, aquí lo digo para que se sepa— que los dirigentes y cuadros fundamentales del partido teníamos derecho, cada dos años, a un mes de vacaciones con nuestra familia en alguno de los países llamados socialistas.


  En los años cincuenta de este siglo, el internacionalismo proletario, viejo fantasma que ha recorrido el mundo y que ya se ha cansado de recorrerlo, se reducía más o menos a eso: a una prestación burocrática de servicios de viajes y de vacaciones, en beneficio de los «partidos hermanos» que luchaban en la clandestinidad, o que, más prosaicamente, no estaban en el poder. El internacionalismo era algo así como Viajes Meliá.


  Sea como sea, yo había disfrutado de ese jerárquico derecho a las vacaciones en el verano de 1958 y en el de 1960. La primera vez, en Sotchi, en el Cáucaso. La segunda vez en Foros, en el extremo sur de Crimea. La primera vez había tenido como vecinos y compañeros de veraneo a Pasionaria, Carrillo y Líster. La segunda, a Líster, Carrillo y Pasionaria.


  Pero aquel año, en 1962, cuando volví de Madrid después de las grandes acciones de huelga que no desembocaron en la Hache Ene Pe por que la Hache Ene Pe no era la desembocadura de nada real, sino la embocadura de los sueños, me encontré con la sorpresa de que todos los dirigentes con derecho a vacaciones ya habían salido para sus destinos veraniegos. No estaba prevista una reunión del Comité Central, ni siquiera una sesión plenaria del Ejecutivo, para examinar las experiencias de aquel período de luchas. Se me dijo que Carrillo estaba en Bulgaria, en una playa del Mar Negro, y que podía salir cuando quisiera para reunirme con él y descansar allí.


  Rechacé la invitación. Se me habían agotado las fuerzas necesarias para soportar una vez más ese tipo de vacaciones oficiales. Además, desde la primavera anterior mis relaciones con Carrillo habían comenzado a volverse conflictivas y preferí no ir a reunirme con él. Le escribí una carta, asombrándome de que no se hubiera convocado una reunión del Comité Central y burlándome un poco de la precipitación con la que todos ellos se habían abalanzado a las delicias del veraneo. Luego, me fui de vacaciones por libre.


  Así es como nos encontramos con Juan Goytisolo y Monique Lange en Capri, aquel dichoso verano de 1962. Nosotros vivíamos en casa de Mario Alicata, un compañero de la dirección del partido italiano que nos había invitado. Pero nos reuníamos cada mañana con Juan y Monique en la ensenada rocosa de los Faraglioni.


  (No, no te pongas ahora a hablar de Capri. No estás en una novela. Si estuvieras en una novela, este capítulo se llamaría La lagartija azul de Faraglioni, Pero no te voy a dejar hablar de la lagartija azul, ni del viejo jardinero de la via del Tuoro que se acordaba de Lenin, ni del gobernador aragonés de la fortaleza de Capri —cuando Capri era dominio del reino de Aragón— y que se llamaba Sánchez, como por casualidad. No te voy a dejar incrustar aquí un delicado excurso acerca de un paseo de Gorki en Damecuta, ni recordar las conversaciones de Lenin con Gorki y Lunacharski. No te voy a dejar hablar, ni hablar. Ni siquiera de La vida de los doce cesares de Suetonio y de la descripción que hace de los refinadísimos placeres de Tiberio, en su villa marítima, quasi pueros primae teneritudinis, quos pisciculos uocabat, institueret, ut natanti sibi ínter femina uersarentur ac lauderent lingua morsuque sensim adpetentes…) Juan, que siempre parece que anda distraído, como por las nubes, los cerros de Úbeda o de Anacapri, demostró tener un enorme sentido práctico. Contrató a un pescador que tenía una lancha de motor y organizó estupendos paseos náuticos hacia las calas desiertas, estupendas pescas de erizos de mar, que nos comíamos en la lancha misma, bebiéndonos incontables botellas de un delicioso vino blanco, casi transparente, que había descubierto no sé dónde y que transportaba en una bolsa de plástico llena de hielo. Por las noches, en la piazzetta, nos encontrábamos con Mario y Sara Alicata, con Rossana Rossanda y Rodolfo Banfi, con Ugo Pirro y con Luciana Castellina, con otros compañeros italianos, y las discusiones duraban a veces hasta la madrugada.


  Pero bueno, lo que estaba diciendo: mi amistad con Juan fue creciendo a lo largo de esa época. Más tarde, en París, después de que se hubiese decidido que ya no volvería a trabajar clandestinamente a España, una noche que estuvimos cenando en casa de Monique, en ese número 33 de la calle Poissonniére que recordaremos con ternura y para siempre (¿no es así, Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, José María Castellet, Carlos Barral, Octavio Paz, Richard Seaver, Fernando Claudín, Carlos Franqui, Ricardo Bofill, K. S. Karol, Guillermo Cabrera Infante, Heberto Padilla…).


  (…pero qué has dicho? ¿Has dicho Heberto Padilla? ¿Pero existió realmente Heberto Padilla? ¿Es prueba suficiente de que existiera Heberto Padilla el hecho de que tengas en tu biblioteca un ejemplar de Fuera del juego, con una dedicatoria autógrafa: Para Jorge Semprún, estas páginas que me han hecho diabólico. ¿Es ese libro prueba suficiente de que existiera ese diablo de poeta, ese genial poeta diabólico? Tal vez no. Tal vez Heberto Padilla sólo fuese el nombre supuesto de una sombra que un día de abril de 1970 salió de los calabozos de la Seguridad del Estado de Cuba, para pronunciar uno de los discursos más abyectos de las autocríticas más miserables que se hayan pronunciado jamás, denunciando a los amigos, cantando las loas de los hombres de la Seguridad del Estado, «compañeros esforzadísimos que trabajan día y noche para asegurar momentos como éste, para asegurar generosidades como ésta, comprensiones injustificables casi como ésta: que a un hombre que como yo ha combatido a la Revolución, se le dé la oportunidad de que rectifique radicalmente su vida, como quiero rectificarla». Y en efecto la ha rectificado radicalmente: ha muerto. Pero tal vez exista en verdad, en algún lugar desértico, o en algún infierno boschiano, aquel poeta que dijo llamarse Heberto Padilla, genial poeta diabólico que describió de antemano lo que iba a sucederle cuando escribió En tiempos difíciles, que vas a citar íntegramente para que lo recuerden y lo sepan de memoria los jóvenes poetas de mañana, si algún día les acomete la tenebrosa tentación de fundirse en la religiosidad colectiva o de destrozarse al servicio de algo que no sea su propia verdad,


  
    A aquel hombre le pidieron su tiempo


    para que lo juntara al tiempo de la Historia.


    Le pidieron las manos,


    porque para una época difícil


    nada hay mejor que un par de buenas manos.


    Le pidieron los ojos


    que alguna vez tuvieron lágrimas


    para que contemplara el lado claro


    (especialmente el lado claro de la vida )


    porque para el horror basta un ojo de asombro.


    Le pidieron sus labios


    resecos y cuarteados para afirmar,


    para erigir, con cada afirmación, un sueño


    (el-alto-sueño);


    le pidieron las piernas,


    duras y nudosas,


    (sus viejas piernas andariegas)


    porque en tiempos difíciles


    ¿algo hay mejor que un par de piernas


    para la construcción o la trinchera?


    Le pidieron el bosque que lo nutrió de niño,


    con su árbol obediente.


    Le pidieron el pecho, el corazón, los hombros.


    Le dijeron


    que eso era estrictamente necesario.


    Le explicaron después


    que toda esa donación resultaría inútil


    sin entregar la lengua,


    porque en tiempos difíciles


    nada es tan útil para atajar el odio o la memoria.


    Y finalmente le rogaron


    que, por favor, echase a andar,


    porque en tiempos difíciles


    ésta es, sin duda, la prueba decisiva,

  


  y sí, ésta es sin duda la prueba decisiva de que existió, un día, en los tiempos difíciles, un poeta que decía llamarse Heberto Padilla…)


  y en casa de Monique y de Juan, pues, como decía, una noche tal vez en que se bebió mucho y en que se habló de literatura —resulta siempre explosiva aquella mezcla— no sé con qué motivo le dije a Monique que me dejara en paz con sus explicaciones acerca de no recuerdo qué problemas de no sé ya qué diablos de escritor, porque yo también los conocía esos problemas por haber escrito una novela.


  Primero dubitativa, luego entusiasmada, finalmente decidida a pasar sobre mi cadáver si fuese preciso, Monique consiguió lo que hasta entonces nadie había conseguido, excepto Colette, mi mujer: leer el manuscrito de mi libro inconcluso, que se llamaba entonces Un voyage, sin más, y que había comenzado a escribirse, dos años antes, en Concepción Bahamonde, número cinco.


  Lo demás fue coser y cantar.


  A Monique le gustó el libro. Como trabajaba entonces en la editorial Gallimard, se lo dio a leer a Claude Roy. A éste también le gustó.


  Unas semanas más tarde, en diciembre de 1962, estaba yo paseando por General Mola, por la acera de los nones, entre María de Molina y Juan Bravo. Eran las últimas horas de mi última estancia clandestina en Madrid. La víspera había acudido ya a ese lugar, donde estaba establecida la cita con el enlace venido de París. Pero la víspera el enlace no se había presentado. En el Norte había caído una nevada terrible y el puerto de Echegárate estuvo cerrado unas horas. Supuse que ésa era la causa del retraso. Volví, pues, al día siguiente, a la cita de seguridad. Apareció el enlace, retrasado, en efecto, por culpa de la nieve. Traía también una carta de mi mujer. Me anunciaba que el libro había sido aceptado por Gallimard y que Sartre deseaba publicar algunos capítulos en su revista, Les Temps Modernes.


  Un poco más tarde me entrevisté con Romero Marín. Le di las cartas que me habían entregado para él. Hablamos de algún asunto pendiente. Nos despedimos. Soplaba un viento helado, cortante. Ya no volvería a ver a Romero Marín en la clandestinidad madrileña.


  Fue un día angustioso, de verdad.


  Volví a causa de Ángel González, en San Juan de la Cruz. Allí había encontrado un refugio durante mi último viaje a Madrid. Preparé mi maleta. En aquel momento no me importaba nada el libro, ni Gallimard, ni la posibilidad —que se me antojaba remota, casi irreal— de una nueva vida. Lo único que me importaba era que iba a dejar de venir a Madrid, de vivir en Madrid.


  Había vuelto aquí, a mi sitio, al paisaje de mis sueños infantiles, diez años antes, en junio de 1953. Llegaba de Valencia, en un tren de últimas horas de la tarde. Me instalé en una residencia de Santa Cruz de Marcenado y aquella noche me tiré a la calle.


  (Pero no intentes enternecernos con ese recuerdo de tu primer paseo por Madrid. Además, ya lo has contado en otro libro, L’évanouissement, y no es muy elegante repetir los efectos sentimentales. Por otra parte, en ese momento, más que el pasado, lo que te preocupaba era el porvenir, sé sincero. Ibas a salir al exilio por segunda vez. Estalló en tu mente una imagen que era de pesadilla, realmente. Te viste en las reuniones del Ejecutivo, durante meses, años —tal vez larguísimos años—, condenado a oír las retóricas y huecas peroratas de Mije; las interminables, inconexas, estupideces de Delicado; las diatribas de Líster cuando creía que alguien le hacía o pretendía hacerle sombra; las melifluas y reiterativas intervenciones de Santiago Álvarez, que se limitaba a poner en solfa galaica y amorriñada lo que Carrillo había dicho mucho mejor y con menos palabras. Y las mismas historias de siempre a la hora del almuerzo. Los mismos chistes, las mismas anécdotas trasnochadas. «¡A mí los prostáticamente débiles!», gritaba Mije cuando se hacía un alto en las reuniones para ir al baño.


  El exilio, vamos, ya se sabe. Y si no se sabe, mejor. Una imagen de pesadilla la que invadió tu mente.)


  Unos meses más tarde, el 3 de mayo de 1963, estábamos reunidos Carrillo y yo con las delegaciones de los partidos comunistas de Europa Occidental.


  Era en un local de una municipalidad administrada por el PCF, en el extrarradio de París. Era en Stains. (¡Hombre, qué casualidad!, ¡El mismo lugar donde iba a celebrarse, un año más tarde, la dichosa asamblea de masas!) Dirigía la delegación francesa Georges Gosnat, responsable de las finanzas del PCF —y no me refiero a los recursos procedentes de las cotizaciones, donativos, campañas de ayuda y ventas de propaganda, sino a las finanzas de verdad: a la administración de los considerables bienes muebles, inmuebles y bursátiles que el PCF posee— y que había asistido a nuestro VI Congreso en Praga. La vida política de Gosnat tenía cierta relación con España desde casi sus comienzos. No es que Gosnat hubiera estado en las Brigadas Internacionales, pero había sido el muy joven administrador de la sociedad France-Navigation, creada con fondos de la República española para transportar hacia nuestra zona víveres, material sanitario, maquinaria, y también armas, cada vez que fuese posible. O sea, los negocios son una vocación temprana de Gosnat.


  La delegación italiana la componían Giancarlo Pajetta y Rossana Rossanda. De las demás delegaciones no podría dar nombres. Puedo afirmar, sin embargo, que de la delegación belga no formaba parte Jean Blume, porque a Blume le conocí en Buchenwald, y no podría olvidarme de él. Puedo afirmar también que el delegado luxemburgués —lo cual no tiene por qué recaer en los militantes del Gran Ducado, sin duda tan abnegados como los de todos los demás partidos del mundo— se pasó la reunión dormitando, despertándose únicamente cuando se hizo la suspensión de sesión de mediodía y aparecieron los refinados servicios del «almuerzo fraternal» —ésta es la fórmula consagrada— que el PCF nos ofrecía.


  Se trataba en aquella reunión de preparar la Conferencia de Europa Occidental por la amnistía en España, convocada los días siguientes, 4 y 5 de mayo. Era ésta una iniciativa destinada a coordinar y prolongar las acciones de protesta que había provocado en toda Europa el asesinato de Julián Grimau, unos quince días antes.


  La reunión se desarrollaba como suelen desarrollarse esas reuniones. Hacia las doce y veinticinco de la mañana —lo recuerdo con la precisión de los testigos en los films policíacos: luego se verá por qué— Giancarlo Pajetta, miembro de la Dirección del PCI, pidió la palabra. Iba a concedérsela Carrillo, que presidía la reunión, cuando intervino Georges Gosnat. Dijo éste que convendría interrumpir los trabajos para almorzar. Un poco picado, Giancarlo dijo que su intervención no iba a ser muy larga, que sin duda el almuerzo podría esperar unos minutos. Pues no, dijo Gosnat. El almuerzo no puede esperar, precisamente. Hay un asado que tiene que estar a punto a cierta hora, y si no empezamos a las doce y media en punto, el asado estará pasado. Giancarlo Pajetta palideció. Le conozco bastante —es decir, le conocía— como para saber que le estaba invadiendo la cólera, esa cólera demente que a veces le invade. O le invadía. Volvió a insistir, secamente, con cierta ironía glacial, como sabe hacerlo. Dijo que un asado un poco pasado no era cosa muy grave. Insistió en hablar inmediatamente. Pero Gosnat se aferraba al punto del asado como a un clavo ardiendo. Tuvo un argumento final que resolvió la cuestión. Camarada Giancarlo, dijo Gosnat, con estudiados trémolos en la voz, los camaradas que han preparado este almuerzo en vuestro honor, sencillos militantes que os consagran estas horas extra, que no forman parte de sus obligaciones profesionales en la alcaldía, no comprenderían que dejáramos estropearse el asado, que se malograra este almuerzo, expresión humilde de su solidaridad con la causa de España. Ante semejante argumentación, Pajetta abrió la boca, respiró muy hondo, como si le hubieran golpeado en la boca del estómago, se puso pálido. Hizo un gesto brusco, como para decir que bueno, bien, lo que quisiera. Rossana Rossanda, silenciosa, inmóvil, tenía esa bellísima sonrisa triste, tal vez desesperada, que las peripecias del movimiento comunista mundial suscitan en ella desde que la conozco.


  Se hizo el almuerzo, pues.


  A los sociólogos, historiadores, politólogos, kremlinólogos y demás especialistas que intentan desde hace años descubrir y desvelar los mecanismos de la vida social en la URSS, yo les recomendaría que fueran a hacer lo que se llamaba, en los documentos de la Unesco que tanto me aburrían, un poco de work on the field, que fueran a pasar unas semanas en alguna de las municipalidades administradas por el PCF en el extrarradio de París desde hace a veces decenios; que frecuentaran al personal político-burocrático de dichas municipalidades; que indagaran el comportamiento, la actitud vivencial, las relaciones con el resto de la población, de los comunistas que encuadran dichas ciudades suburbanas, a veces muy pobladas. Tendrían así una idea, un modelo operativo —aunque, sin duda, específico y no totalmente conforme con el ruso, en función de otras tradiciones socio-culturales— para comprender el funcionamiento de las instituciones sociales de la URSS. Me refiero, naturalmente, al funcionamiento normal de dichas instituciones, cuando la opresión, la jerarquización, el sistema de valores y de privilegios se desenvuelven sin necesidad de terror abierto y masivo de los tiempos del Gulag. El PCF, en efecto, no es sólo un partido político. Es también una contracultura, una microsociedad —o un conjunto de microsociedades proliferantes en el tejido de la democracia capitalista—, un modelo reducido de laboratorio social, cuyo estudio, acometido por Annie Kriegel y algunos más, está todavía muy lejos de haberse llevado exhaustivamente a cabo.


  En todo caso, un «almuerzo fraternal» como aquel que nos ofreció el PCF, el 3 de mayo de 1963, constituye un microcosmo que sería apasionante analizar en detalle, desde el punto de vista de la normativa y del ritualismo.


  Sea como sea, llegó el final de dicho almuerzo. El asado había estado en su punto, delicioso. Los vinos también. A los postres apareció el champán. Se llenaron las copas. Giancarlo Pajetta estaba cada vez más pálido. Apenas había probado la comida. Rossana Rossanda ya no sonreía. Entonces, Gosnat se puso en pie, levantó la copa e hizo un brindis al camarada Federico Sánchez, que, bajo el nombre de Jorge Semprún, acababa de ganar el Premio Formentor de literatura dos días antes, el 1 de mayo.


  Me quedé con la boca abierta y me entró una especie de vergüenza indignada. ¿Qué tenía que ver el Premio Formentor con todo esto? Miré a Rossana y Rossana comprendió lo que significaba mi mirada. Me sonrió levemente. El camarada luxemburgués no entendía nada, desde luego.


  Es evidente que Gosnat no había tomado la iniciativa de ese brindis sin consultar con Carrillo. En realidad, en aquella época a Carrillo le interesaba mucho valorizar mi nueva personalidad literaria. Por una parte, podía ser beneficioso para el PCE disponer en el exilio de una especie de portavoz legal de sus posiciones. De hecho, la concesión del premio a mi novela provocó las iras de la prensa franquista. ABC dedicó un violento editorial a atacarme, como típico representante de la diáspora roja del odio y del rencor.


  «¿Quién es este Jorge Semprún?», decía ABC en su editorial, «El comunismo y los intelectuales», del 13 de mayo de 1963. «Es un exiliado que abandonó nuestro país en 1939, que combatió en la resistencia francesa, que colabora en la Prensa marxista y que milita en el partido comunista con activista entusiasmo. Salvador de Madariaga, nada sospechoso de totalitarismo, envió un telegrama al Jurado del Premio Formentor, reunido este año en Corfú, con la participación del desdichado Einaudi, previniendo a sus miembros contra Semprún, al que calificaba de agente comunista y de enemigo del pueblo español.»


  La historia del telegrama es cierta. El jurado del Formentor recibió, en efecto, un telegrama así, expedido desde París y firmado Salvador de Madariaga. Pero éste desmintió rotundamente ser el autor del telegrama y demandó contra desconocido para obtener una encuesta de la policía francesa. Ahora bien, dicha encuesta no tuvo resultados. Nunca fue descubierto, al menos que yo sepa, el verdadero autor de dicho telegrama.


  Por otra parte, Carrillo pensaba sin duda que el inicio de una carrera literaria suavizaría los problemas políticos que estaban planteados entre nosotros y que el éxito me haría olvidar la forma en que Federico Sánchez estaba siendo desplazado de toda responsabilidad real en el partido, para convertirse en un mero escritor representativo, figurón de proa.


  Así, al final de aquel tristísimo «almuerzo fraternal» —celebrado, no se olvide, con motivo de una reunión consagrada a los problemas de la amnistía en España, como consecuencia del asesinato de Grimau— Georges Gosnat levantó la copa de champán y brindó por el Premio Formentor.


  Por todo esto, cuando leí Mañana, España, muchos años más tarde, en el otoño de 1974, se me cayó el alma a los pies. (Si escribiera este libro en francés, diría que les bras m’en sont tombés, en francés, no se te cae el alma, sino los brazos, lo cual demuestra que el castellano es un idioma más violento, más metafísico también: en seguida topamos con el alma en castellano.) Pues bien, se me cayó el alma a los pies cuando leí lo que decía Carrillo.


  «El caso de Federico Sánchez es algo diferente. Yo estaba convencido de que se asfixiaba con las tareas del partido, no especialmente en el plano político sino más bien porque no había realizado su vocación de escritor, de creador, y que el trabajo político clandestino le agobiaba, cosa que yo comprendía muy bien, y le dije: “Si quieres escribir, puedes hacerlo, pero no vale la pena que hagas por ello un escándalo político.” Puede que estuviese sinceramente convencido de que el movimiento comunista alcanzaba un estadio sin perspectivas y que, para abrirse paso como escritor, le era preciso alejarse. Siguió pues su camino.»


  ¡El alma a los pies, desde luego!


  Todo lo que dice Carrillo en estas líneas es mentira. En primer lugar, yo no me «asfixiaba con las tareas del partido» por no haber realizado mi «vocación de escritor». La vocación de escritor la había abandonado, voluntariamente, gustosamente, muchos años antes, para dedicarme a las tareas del partido. Luego, es completamente falso —aparte de ser una insinuación malévola— «que el trabajo político clandestino» me «agobiaba». Todos los que me conocen un poco saben muy bien que el trabajo político clandestino es lo que más me ha excitado, gustado, interesado, divertido, apasionado, durante toda mi vida. Me agobia a veces la vida, sin duda, como a todo el mundo. Me agobia la estupidez de los demás, sin duda. Me agobian los fantasmas de mi propia intimidad, sin duda. Pero nunca me ha agobiado el trabajo político clandestino, sobre todo porque era eso, clandestino. Luego, Carrillo, haciendo el numerito de hombre tolerante dice que lo comprendía todo muy bien y que me dijo «si quieres escribir, puedes hacerlo…» ¡Pero si yo no había esperado el permiso de Carrillo para escribir —¡no faltaría más!—, si había escrito —vuelto a escribir— en Concepción Bahamonde, número 5, sin permiso de nadie, ¡y sin que surgiera ningún conflicto con mi trabajo político! Y por último, como broche de oro de esta serie de mentirosas malevolencias, la opinión de que para abrirme paso como escritor me era preciso alejarme. ¡Pero si ya me había abierto paso como escritor, si ya había obtenido el Premio Formentor, sin necesidad alguna de alejarme, siendo miembro del Comité Ejecutivo del partido!


  O sea, todo lo que dice Carrillo es falso, y él lo sabe muy bien. Pero ¿por qué lo dice?


  Cuando Régis Debray estaba preparando ese libro de entrevistas con Santiago Carrillo, me llamó. Quería verme. Nos vimos. Estuvimos cenando una noche en una cervecería, cerca de la Bastilla. Asistían a esa cena, no recuerdo por qué, Costa Gavras y su mujer. Me explicó Debray su proyecto de libro con Carrillo, me pidió que le hiciera un retrato del personaje. Se lo hice. A Debray le encantó el retrato que yo le hice de Carrillo, porque siempre le han embelesado los grandes pragmáticos, los real-políticos, los politicastros: y es que su ideal político es Castro, precisamente, gran tiburón de las turbias aguas de la politicastrería. Me pidió también Debray que le resumiera los temas de la discusión de 1964. Bueno, eso ya era prehistoria para mí. Pero hice un esfuerzo y se los resumí. Y adiós, buenas noches.


  Unas semanas después, vino Debray a mi casa con el monstruo magnetofónico de las entrevistas con Carrillo, antes de haber hecho el indispensable trabajo de poda y de estructuración que ese tipo de libros grabados al hilo de la improvisación siempre requiere. Me pidió que lo leyera. Lo leí, fui a verlo a su casa de campo, en Vert, y le devolví el copioso manuscrito. Le di mi opinión, que escuchó sin demasiados comentarios. Le dije que el libro era deleznable desde el punto de vista de la teoría y mentiroso desde el punto de vista de la biografía. Se lo demostré con algunos ejemplos concretos.


  Pero lo importante no es eso. Lo importante, para el caso que me ocupa, es que en la transcripción completa y farragosa de la grabación original no figuraba el párrafo de Carrillo que antes he citado. Ese párrafo fue añadido posteriormente.


  Y volvemos a lo de antes. ¿Por qué añadió a última hora Santiago Carrillo ese párrafo sobre mí, mi vocación de escritor y mi decisión de alejarme para abrirme paso como escritor? (Dicho sea incidentalmente: ya sabe Jesús Izcaray lo que tiene que hacer para abrirse paso como escritor, él que tanto lo desea, que sólo sueña con eso: le bastará con alejarse, según la curiosa teoría de Carrillo sobre la creación literaria.)


  Creo que la clave del asunto se encuentra en el hecho de que Carrillo utilice, para hablar de mí, aquel nombre olvidado de Federico Sánchez. A la pregunta que se le hace, en efecto, y que me nombra por mi nombre, Jorge Semprún, Carrillo contesta hablando de Federico Sánchez.


  Ya nadie se acordaba, en 1974, de Federico Sánchez. Yo mismo me había olvidado de Federico Sánchez. Hasta la policía se había olvidado de Federico Sánchez. ¿Para qué recordarlo, resucitarlo? Creo que fue por una razón muy sencilla, y muy típica de Carrillo. En ese momento le interesaba recordar a las jóvenes promociones comunistas —sobre todo a ellas— y a los intelectuales de izquierda, en general, que el escritor Jorge Semprún, autor de tales y cuales libros, guionista de tales y cuales películas asaz conocidas, cuya influencia podría ser en España, tal vez, no desdeñable, en un futuro próximo, más o menos próximo, no era otro que aquel viejo «revisionista», «capitulador» y «liquidacionista» de Federico Sánchez. A Carrillo le interesaba, a costa de cualquier mentira, identificar a Sánchez y a Semprún, y desprestigiarlos jesuíticamente a ambos. Por si acaso.


  Pues bien, ya que Carrillo ha resucitado a Federico Sánchez, ya que ha convocado a ese fantasma y lo ha sacado del olvido; ya que le ha dado visos de realidad, tendrá que apechugar con las consecuencias de su acto. Tendrá que confrontar su desmemoria con la memoria de Federico Sánchez. Tendrá que oír la voz de Federico Sánchez. No va a ser fácil reducir al silencio a Federico Sánchez, desde luego.


  Así, por ejemplo, Federico Sánchez tiene algún comentario que hacer a la edición española de Demain l’Espagne, libro, librejo, o mejor aún, libelo que tiene al menos el interés de que en él Carrillo se retrata (involuntariamente, y aun deseando sin duda presentar su mejor perfil, como un viejo actor de película del Oeste) de cuerpo entero.


  En la edición de Mañana, España que ha publicado la Editorial Laia, de Barcelona, hay, en efecto, alguna modificación del texto original. Aunque el editor no lo diga —tal vez porque no sea un hombre de buena fe, aunque lo es, dicen, de mucha ídem—; aunque el editor, pues, no haga a este respecto ninguna advertencia, no ponga ninguna nota al pie de la correspondiente página, para explicar las razones de tamaña modificación, el caso es que la hay. Federico Sánchez lo ha notado inmediatamente, como es lógico.


  En la primera versión castellana del libro, que publicó en París la Colección Ebro, después de que Carrillo expusiese, a su manera, o sea, falseándolo todo, el fondo de la discusión de 1964, había un párrafo que decía: «La realidad demostró en seguida que la vía recomendada por Claudín y Federico Sánchez no era la buena. Y ellos mismos realizaron entonces un serio viraje que les condujo a defender posiciones de tipo izquierdista.»


  No voy a discutir esta falsedad, puesto que el párrafo ha desaparecido en la edición de Laia. Carrillo mismo ha suprimido esta falsedad.


  En su lugar se encuentran ahora las siguientes líneas: «El Partido [¡seguimos con la mayúscula sacralizante: esto no tiene remedio, se conoce!] y las fuerzas democráticas debían combatir a la dictadura, poner su voluntarismo revolucionario enjuego, si querían que el cambio democrático llegase a ser realidad.» Lo cual no pasa de ser una perogrullada. Nadie ha discutido nunca que el partido y las fuerzas democráticas debían combatir a la dictadura. El problema, pero no era pequeño, consistía en establecer cómo combatir a la dictadura, qué estrategia elaborar y desarrollar, qué objetivos señalar al movimiento de masas.


  Ahora bien, después de estas líneas perogrullescas, se incluye un nuevo párrafo que no figuraba en la edición original.


  «Probablemente en esa discusión ni unos ni otros teníamos toda la razón [¡qué súbito ataque de insólita modestia!]. Yo intenté una solución de síntesis y en una primera fase de la discusión parecía haberlo logrado. Hice un resumen que parecía ser aprobado por todos; pero este resultado fue desbaratado por la intervención de uno de los camaradas que después de lo de Checoslovaquia intentó escindir el Partido. La situación se complicó y no hubo medio ya de evitar el rompimiento.»


  Cuando leyó este nuevo párrafo, añadido subrepticiamente a la edición de Laia, sin que nadie nos advirtiese de que es nuevo, de que es un «enriquecimiento» del texto original, a Federico Sánchez le entró primero un furor homérico y devastador. Luego se puso a reír locamente, le entró una risa de muerte. Este Carrillo que se nos presenta como un dirigente político de talla internacional, con la estatura de un hombre de Estado, resulta que sólo es un pillín pueblerino. Y además, desmemoriado, o distraído. Porque se olvida, al añadir esas líneas falaces y farsantes, de que existen actas de las reuniones del Comité Ejecutivo, de que es fácil por tanto restablecer la verdad.


  Y así fue la verdad:


  Las discusiones —si damos de lado las escaramuzas preliminares de la primavera de 1962, cuando se examinó la política agraria, y del verano y otoño de 1963, cuando surgieron cuestiones de tipo ideológico— comenzaron el 24 de enero de 1964. Estaba al orden del día una cuestión de puro trámite: el examen de un material informativo que el PCE iba a enviar a los cuatro partidos comunistas de Europa Occidental que habían constituido junto con él una comisión de solidaridad y de apoyo a la lucha antifranquista. En aquella ocasión, y después de que hablaran Juan Gómez (Tomás García) e Ignacio Gallego, que se limitaron a hacer glosas del proyecto en discusión y a añadir alguna precisión, intervino Fernando Claudín.


  «El material de información recoge toda una serie de hechos y aspectos acertadamente, pero peca un tanto de unilateral, de no tener en cuenta otros aspectos de la situación… Por ejemplo, en la situación económica de las masas, debemos tener en cuenta: el aumento de los salarios después de las huelgas del 62; los efectos del turismo, en cuanto a proporcionar trabajo, fomentar una serie de negocios; la emigración a países europeos… La mejora en la situación económica de las masas es el resultado de su lucha, pero también de la posibilidad práctica que la burguesía ha tenido de hacer concesiones. Si, por un lado, estimula la lucha, por otro puede contribuir a que no se extienda. Proporciona mayor margen de maniobra política a la oligarquía…»


  Ésta fue la línea argumental de la intervención de Fernando, según las actas (resumidas) oficiales de aquella sesión del Ejecutivo. Luego intervinieron López Raimundo, Líster, Mije y Delicado, que no dijeron nada nuevo (al lector que dude de mi objetividad le enviaré, si así lo solicita, fotocopias de las actas mencionadas, para que se convenza de ello). Tal vez pueda percibirse cierto tono de desazón ante las observaciones de Fernando en la intervención de Mije, que dijo, triunfalista como siempre: «¿Es que necesitan algún cambio los planteamientos que hicimos en la anterior reunión de los cinco? No. Las tesis se han confirmado. España es el eslabón más débil del capitalismo europeo. Es verdad que la oposición no está unida, pero eso no disminuye su volumen ni la necesidad de cambios.»


  Después de Delicado, intervino Federico Sánchez.


  «En el material de información hay una cierta tendencia a subrayar los aspectos positivos y a no insistir en los que se refieren a obstáculos y dificultades. Por ejemplo: huelga de Asturias. No se pone de relieve la serie de obstáculos que han impedido su extensión. Desnivel de organización y conciencia política de las masas trabajadoras. Análisis de la situación económica. Situación internacional, aspectos que han permitido al régimen mejorar su situación internacional. Estamos asistiendo a la aceleración de un proceso en el seno de la oligarquía monopolista…»


  Luego intervino Manolo (Eduardo García), con su habitual frenesí subjetivista: «La extensión y el nivel de las luchas actuales de la clase obrera es superior al de períodos anteriores, que precedieron a grandes acciones… Soy más optimista que nunca. Estamos en vísperas de grandes acontecimientos. El material de información, si peca de algo es de sobrio…»


  Como se ve, y aunque fuera de forma solapada, dos líneas de análisis y de apreciación de la realidad comenzaban a cristalizar.


  La reunión siguiente del Ejecutivo tuvo lugar el 29 de enero, cinco días después. Entonces, en la primera intervención de la jornada, Fernando Claudín desarrolló más ampliamente, en la línea ya mencionada de análisis objetivo de la realidad, sus puntos de vista. De hecho, se encuentran ya esbozadas allí todas las opiniones que luego, al articularse en una visión global, fueron rechazadas como «revisionistas» y «capituladoras» por la mayoría del Ejecutivo. Pero ese día, cuando interviene Santiago Carrillo, comienza haciendo la siguiente declaración: «La intervención de hoy de Fernando es interesante. Sus conclusiones políticas son justas. Corresponden a lo que venimos haciendo desde el Pleno del CC…» Y después de esta afirmación preliminar, Carrillo se limita a glosar o precisar las opiniones de Claudín, quitando hierro a algunas de las formulaciones más críticas de éste.


  A partir de ese momento, los miembros del Ejecutivo que habían escuchado a Fernando con reserva y suspicacia, y que habían manifestado una y otra, hacen un rápido viraje para colocarse a remolque del secretario general.


  Así, Costa (José Sandoval) —que asistía a las reuniones del Comité Ejecutivo desde que mis responsabilidades de dirigente habían ido «extinguiéndose», según la frase posterior de Carrillo, de forma muy hegeliana, o sea, en beneficio de un «florecimiento» de las responsabilidades del propio Sandoval, idénticas en su contenido, pero transferidas a una persona de la entera confianza del secretario general—; Costa, pues, para justificar tal vez dicha confianza, comienza diciendo: «La intervención de Santiago ha subrayado con mucha fuerza una serie de elementos nuevos. De forma valiente…» Puede comprobarse aquí, en un mínimo detalle, cómo funciona el «culto a la personalidad». Y es que Carrillo no ha hecho más que recoger las opiniones de Claudín. Ha sido éste quien ha «subrayado con fuerza una serie de elementos nuevos, de forma valiente». Pero se conoce que esos elementos nuevos sólo pueden ser reconocidos como tales cuando los recoge y los formula aunque sea de una manera menos elaborada, menos articulada, el secretario general. Lo nuevo surge de la mano carismática del secretario general, se conoce, y sólo de ella.


  Ignacio Gallego reacciona como Sandoval. Declara inmediatamente que «Santiago ha resumido las inquietudes y preocupaciones que todos tenemos sobre la situación y perspectivas». Ahora bien, cuando se leen atentamente las actas de las reuniones, se ve que antes de que interviniera Carrillo, Ignacio Gallego no tenía inquietudes ni preocupaciones: los análisis del partido eran correctos, las perspectivas radiantes, íbamos de triunfo en triunfo y de victoria en victoria, como decía aquel camarada de mi célula de barrio, en 1947, cuando nos reuníamos en los locales de las «Sabias Sociedades» de la calle Danton.


  La última intervención de aquel 29 de enero de 1964 fue la de Federico Sánchez. La voy a citar un poco más extensamente que otras. Al fin y al cabo, no estoy haciendo la historia del PCE, ni la biografía de Carrillo, estoy escribiendo la autobiografía de Federico Sánchez. Bueno, su autobiografía política, de un corte bastante Victoriano, dicho sea en verdad: ni los sueños, ni la sexualidad, ni las obsesiones de Federico Sánchez figuran en este ensayo de reflexión autobiográfica, como no sea de soslayo, en alguna chispa de la memoria que un atento lector acaso distinga de tarde en tarde. Y puesto que Federico Sánchez es el protagonista de este relato, dejémosle hablar a sus anchas. Si eso se asemeja al narcisismo, diré para justificarme que ese narcisismo es el de la obra, el de la empresa misma: está inscrito de antemano en la estructura del texto.


  Sea como sea, la última intervención de aquel día fue la de Federico Sánchez.


  «Creo que en las intervenciones de Fernando y Santiago —independientemente de algunos matices, de algunas cuestiones problemáticas y otras que quedan abiertas— se ha llegado a un nivel de síntesis con el cual estoy de acuerdo… En ello va implícita toda la concepción del proceso actual que, a mi juicio, es-, descomposición, por un lado, de las formas fascistas de poder; recomposición, por otro, de las fuerzas de la burguesía. Este proceso pasará por toda una serie de fases. Algunas pueden ser incluso más complicadas y difíciles que las pasadas… No debemos ligar la perspectiva del derrumbamiento del régimen al estancamiento o catástrofe económica. Esta cuestión debemos hacer que quede clara, con fuerza… Sobre el Plan de Desarrollo, una observación: es evidente que aun cumpliéndose no se alcanzará en seguida el nivel europeo. Incluso para un poder democrático eso sería tarea de largo alcance. Pero las masas —y nosotros— medirán los resultados del Plan, sociales y psicológicos, comparándolos no con un nivel europeo abstracto, sino con el nivel concreto del país, que conocen por su experiencia… Por ejemplo, nivel actual de salarios: aunque sólo sea un pequeño salto, para amplias capas obreras, técnicas, resulta importante. Sobre todo en los primeros tiempos, cualquier avance es más importante que si se partiera de un nivel superior…


  »Sobre la lucha de las masas y la Huelga General Política. Debemos tener en cuenta que el nivel crítico necesario para, que una acción de masas se politice y se pueda extender, ese nivel tiende a aumentar, dada la evolución de la situación política. En el 56, cuando lo de la Universidad; en el 57 cuando la huelga de tranvías, en Madrid, se consiguieron acciones importantes con organizaciones muy poco numerosas y un trabajo de propaganda limitado. Hoy sería imposible. No sólo aumenta la actividad de la clase obrera. Simultáneamente se desarrolla la iniciativa de la burguesía en general, de la monopolista en particular, para hacer frente, a veces haciendo concesiones, al movimiento de masas. Cierto que no es ilimitada esa capacidad de maniobra, pero aún no hemos llegado al límite. No se pueden hacer deducciones mecánicas del aumento de luchas parciales, como si su generalización y contenido político fuesen automáticos… Quiero expresar cierta inquietud sobre los problemas que acarrea toda esta situación, el propio paso del tiempo, en relación con la consigna de Huelga General Política…


  »Creo que en toda esta discusión hay un esfuerzo serio para enfocar los problemas de la situación del país de una manera realista. Enfocar con serenidad los problemas de la perspectiva. Es una manera de luchar contra el peligro del subjetivismo, que hemos tenido y tendremos, dadas las condiciones mismas de nuestro trabajo, sus dificultades. Cuando leemos algunos de los documentos nuestros del pasado, por ejemplo ciertos análisis económicos, al lado de cosas justas sobre la perspectiva principal, al formular las previsiones hay formulaciones demasiado tajantes que luego no se han cumplido. Si releemos y analizamos nuestras propias previsiones, vemos en algunas apreciaciones del ritmo de desarrollo una tendencia a exagerar, ligada a esa exigencia que sentimos de dar una impresión de seguridad, como ha dicho Santiago, a la necesidad misma de movilizar a las masas, lo cual da una base objetiva para esas exageraciones. Es un peligro permanente…»


  Con esta intervención de Federico Sánchez se terminó la reunión del 29 de enero de 1964.


  Pero al día siguiente, al reanudarse la discusión se produjo la sorpresa.


  El primero en tomar la palabra fue Eduardo García. «Creo que de la discusión hasta ahora no sale mucha luz. Es como si hubiera un diálogo de sordos.» A partir de ahí y cambiando brutalmente de terreno, llevando la discusión del análisis de las cuestiones políticas al de los problemas de la unidad del grupo dirigente, Eduardo García desplegó un ataque sistemático, de una gran violencia de forma y de contenido, contra Claudin y Sánchez.


  Poco después, Enrique Líster hizo la siguiente declaración: «Me ha costado mucho trabajo comprender el contenido de esta reunión. Cuando se hizo el orden del día de estas reuniones, creía que esta cuestión de la unidad del partido formaba parte del primer punto. Luego he visto que estaba equivocado. Y no comprendía cómo se podía discutir lo que se estaba discutiendo sin meterle el diente a esta cuestión. Cuando intervino Santiago, creí que iba a plantearla. Pues no. Puede ser que Santiago haya preferido que cada uno de nosotros pongamos el cascabel al gato…»


  Así, Eduardo García y Enrique Líster ponen el cascabel al gato. O sea, tuercen deliberadamente el curso de una discusión en que iba surgiendo, trabajosamente sin duda, un nuevo enfoque, más realista, de la situación política en España, para plantear de forma agresiva, contra Claudin y Sánchez, toda una seria de críticas ideológicas y personales. Ahora bien, como luego lo recordó Fernando Claudin, esa cuestión de la unidad del grupo dirigente no estaba en el orden del día de las reuniones del Comité Ejecutivo. No estaba, al menos, en el orden del día abiertamente establecido. Tal vez se hubiera decidido plantear esa cuestión en alguna reunión fraccional —las reuniones fracciónales pueden ser mayoritarias, no se olvide— al margen de dos de los miembros de la dirección del partido, Claudin y Sánchez precisamente.


  Sea como sea, ¿cómo reaccionó Santiago Carrillo al nuevo curso dado a la reunión? En el párrafo añadido a la edición de Laia de Mañana, España, dice Carrillo que su intento de síntesis «fue desbaratado por la intervención de uno de los camaradas que después de lo de Checoslovaquia intentó escindir el Partido. La situación se complicó y no hubo medio ya de evitar el rompimiento». Esta formulación es típica de Carrillo. Contiene, en efecto, un grano de verdad. Y es que, en efecto, fue la intervención de Eduardo García la que torció el curso de la discusión. Pero ese grano de verdad se haya sumergido en un cúmulo de mentiras. En primer lugar, Eduardo García no pesaba bastante en el Comité Ejecutivo del PCE para imponer a Carrillo un camino que éste no hubiese querido seguir. Eduardo García era el perro faldero y mordiscón de Carrillo, era su hechura, el ejecutante de todas sus voluntades. Pero, además, ¿qué dicen las actas de las reuniones del Ejecutivo a este respecto? Las actas establecen que Santiago Carrillo, cuando interviene después de Eduardo García y Enrique Líster, dice lo siguiente: «No planteé el problema de la unidad de la dirección del partido en mi intervención primera porque quería reducirla a los problemas políticos. Me parece muy positivo que esa cuestión se plantee.»


  Y al final de su intervención vuelve a insistir: «Cuando Manolo (Eduardo García) hablaba de diálogo de sordos, creo que rendía un servicio a todo el Comité Ejecutivo, poniendo sobre la mesa los nuevos problemas que están ahí.»


  Así se expresaba Santiago Carrillo en 1964. Lo cual demuestra que en 1977, cuando añade un parrafito nuevo a su libelo, Santiago Carrillo miente. El «rompimiento» no se pudo evitar porque él no lo quiso, porque él mismo lanzó al paranoico de Eduardito y al pobre Líster, envejecido y engreído, contra nosotros, Claudín y Sánchez.


  (Pero ya no te quedan ánimos para desarrollar esta demostración.


  Aquí a estas alturas del libro, tenías muy bonitamente planeado incrustar algunos documentos que facilitaran una comprensión cabal de todos los problemas discutidos.


  Aquí, por ejemplo, tenías pensado reproducir el memorándum que preparaste para Togliatti en julio de 1964. Es un informe sintético, de catorce holandesas, escrito en francés. Se titulad propos d’une discussion. Rossana Rossanda, que era entonces del Comité Central del PCI, y responsable de la Sección Cultural, te comunicó que Togliatti deseaba informarse de una forma completa y objetiva sobre la discusión en el PCE. Te sugirió que prepararas una nota para él, sobre los orígenes y el contenido de la discusión, nota que ella misma podría completar verbalmente. Así lo hiciste. Escribiste un informe, lo más apretado y objetivo posible, reduciendo al mínimo los comentarios personales. Rossana Rossanda entregó tu documento a Togliatti, antes de que éste saliera de vacaciones. No sabes si tuvo tiempo de leerlo. Togliatti murió ese verano, en efecto, en Crimea. No sabes si tu informe se encontraría entre los papeles de Togliatti, en Crimea. Rossana tampoco lo sabe. Le entregó tu memorándum a Togliatti y éste murió, aquel verano, en Crimea.


  Habías planeado reproducir aquí ese documento. Pero no vas a hacerlo. Acabas de darte cuenta, al evocar las actas de aquellas reuniones del Comité Ejecutivo del PCE, que todo eso es historie. Es un capítulo, uno más y nada más, de la historia del PCE. Para ti ya es prehistoria. Y además, aunque tu demostración fuese totalmente convincente, aunque nadie pudiera dudar de la verdad de tu argumentación, dicha verdad ya no serviría para nada. Quieres decir con esto que los jóvenes revolucionarios de hoy, dispuestos a ingresar en el PCE, no dejarían de hacerlo aunque estuviesen convencidos de la verdad de tu demostración. Pensarían que todo eso es historia, que han cambiado los tiempos, que ellos cambiarán el partido. No saben que el partido les va a cambiar a ellos o que tendrán que salirse del partido si se niegan a cambiar. Si quieren seguir siendo revolucionarios. Pero esa experiencia tienen que hacerla ellos mismos, como la hiciste tú mismo. Tienen que destrozarse o templarse, perderse o recobrarse, por sí mismos, en esa experiencia.


  Por eso, acabas de desmontar el plan de este capítulo. Acabas de guardar de nuevo en tu archivo los documentos que pensabas insertar aquí, hábilmente, para dar brillo y esplendor a tu demostración. Volverás a olvidarte del memorándum que preparaste para Palmiro Togliatti, superviviente más lúcido que otros de las sangrientas batallas del estalinismo, y que Rossana Rossanda le entregó y)


  Rossana Rossanda me está mirando, mientras Gosnat levanta su copa de champán, al final de aquel «almuerzo fraternal», en Stains, el 3 de mayo de 1963.


  Aquella noche, cenamos con Rossana y Giancarlo Pajetta. También estaba Giorgio Fanti, que era entonces corresponsal en París del Paese-Sera. Colette y yo nos encontramos con todos ellos para tomar una copa antes de ir a cenar en casa de Simone Signoret.


  Conocía a Simone desde la época de la ocupación alemana. La conocía de vista, quiero decir. Yo estaba en el café de Flore, con algún compañero estudiante, y entraba una chica bellísima, con unos ojos de malva y de la lava ardiente, y una boca golosa y altiva. Contemplábamos a esa chica modestamente vestida y deslumbrante y ella ni siquiera nos miraba, como es lógico. Luego, después de la guerra, a mi regreso de Buchenwald, resulta que Simone Signoret conocía a casi todos mis amigos de entonces. La conocí yo también. Estuvimos algunos años sin vernos, en mi época de Federico Sánchez. Pero aquella primavera de 1963 dos circunstancias hicieron que se restableciera una relación que ha ido haciéndose indestructible, con ella y con Yves Montand, al que conocí aquel mismo verano. Una fue la publicación de mi libro El largo viaje. Otra, aún más importante, fue el asesinato de Julián Grimau. Esa muerte conmovió y revolvió a Simone. Fue ella la que obtuvo, mediante una gestión cerca de Pierre Lazareff, director del diario France-Soir y productor de una de las emisiones de información televisual más importantes del momento, Cinq colorines à la une, que Ángela Grimau participara en esta última emisión. La aparición de Ángela en la pantalla de la televisión francesa, pocos días después del fusilamiento de Grimau, tuvo una repercusión fabulosa. De golpe, millones de franceses comprendieron lo que significaba la lucha contra el franquismo. Esto fue en abril, a finales de abril. Unos días más tarde, el 1 de mayo, estábamos también en casa de Simone Signoret cuando Juan Goytisolo me anunció que El largo viaje había obtenido el Premio Formentor en Corfú. Fuimos a casa de Juan, a festejarlo con él, y estaba esa noche en la casa de Poissonniére, número 33, Carlos Franqui.


  Pues bien, el 3 de mayo de 1963 nos reunimos en casa de Simone Signoret con Rossana Rossanda y Giancarlo Pajetta. Contó éste la anécdota de la interrupción de la reunión por Georges Gosnat, para que el asado estuviese en su punto. La contó con esa ironía lúcida y despiadada con que Giancarlo suele contar anécdotas semejantes. Nos hizo reír mucho, tristemente, a costa de Gosnat y del Espíritu-de-Partido metamorfoseado en asado de buey.


  Lo que yo no sabía aquella noche, claro está, es que Rossana Rossanda y Giancarlo Pajetta volverían a aparecer un año después en la vida de Federico Sánchez, en el momento mismo en que éste comenzaría a desvanecerse.


  Un año después, en efecto, en los primeros días de abril de 1964, llegaba yo a Roma procedente de Praga. Acababa de terminarse la reunión plenaria del Comité Ejecutivo. Hicimos el último almuerzo, todos juntos, en el inmenso comedor abovedado y adornado con trofeos de caza de los antiguos reyes de Bohemia. Nos sirvieron ese último almuerzo, como nos habían servido todos los demás, los camareros de chaquetilla blanca y guante de hilo inmaculado. Ceremoniosamente, fueron pasando los platos. Era mi último «almuerzo fraternal», ya lo sabía. Era la última vez que le oiría a Pasionaria contar alguna historia de sus tiempos mozos. Reinaba un falso ambiente de cordialidad superficial. Santiago Álvarez, habitualmente más cauto y precavido, metió la pata al felicitar a Fernando Claudín porque un ensayo de éste, La revolución pictórica de nuestro tiempo, acababa de ser reproducido en la revista Cuba Socialista. A Carrillo no le gustó nada esa torpeza de Santiago Álvarez, se le notó en la cara. Y es que aquel trabajo de Fernando, publicado en el primer número de Realidad, la revista cultural del partido que yo dirigía, y que se imprimía en Roma, en sustitución de Nuestras Ideas, cuya difusión había sido prohibida en Francia, había sido objeto de violentas diatribas y tajantes condenas por parte de la mayoría del Ejecutivo.


  En ese ensayo, Claudín criticaba las posiciones dogmáticas del «realismo socialista» y rompía una lanza en favor de la libertad de creación artística. Las últimas líneas del trabajo de Claudín decían así: «Debemos luchar por el realismo en el arte, pero comprendiendo que el realismo no es privativo de la figuración, que realista, y del mejor realismo, es una gran parte de la pintura moderna expresionista, cubista, abstracta, etc. Y que al mismo tiempo tiene muy poco de realista, y desde luego de pintura, cierta pintura figurativa, aunque esté cargada de buenas intenciones.»


  En ese mismo número de Realidad había yo publicado un artículo, «Observaciones a una discusión» —se trataba de la discusión abierta por el partido comunista de China— que fue asimismo sometido a un ataque violento de la mayoría del Comité Ejecutivo. Cuando he vuelto a leer ese trabajo, estos días, lo que me ha llamado la atención es más bien la extrema prudencia —por no decir la timidez— de sus formulaciones. A pesar de ello, algunos puntos parecieron inadmisibles al resto de los dirigentes del PCE.


  El primero se refiere a la interpretación del XX Congreso del PCUS. «Desde el punto de vista político —decía Federico Sánchez en aquella ocasión—, el XX Congreso constituye el inicio de la liquidación del sistema institucional que ha venido llamándose (de forma un tanto impropia, más metafórica que científica) sistema del culto a la personalidad. Bajo esta denominación, hay que entender un sistema de dirección unipersonal, autoritario y burocrático, de la vida del partido y del estado, en una sociedad socialista. Las características más negativas de dicho sistema se reflejaban en la limitación desorbitada del funcionamiento de la democracia socialista y en la violación repetida y sistemática de la legalidad institucional.»


  Como podrá verse, la formulación antedicha se sitúa todavía en la línea del reformismo postconciliar, quiero decir, post-XX Congreso. Pero a pesar de su prudencia, provocó las iras y el escándalo. Durante horas se discutió lo del «sistema institucional».


  El segundo punto que provocó la crítica se refiere a la historia misma del PCE y a la beneficiosa influencia en ésta de la liquidación del período estaliniano. Hablando de esa época, decía así: «No fue pequeño esfuerzo, ni fue fácil. Porque se realizó bajo el fuego de la represión concentrada del enemigo de clase, en un momento de reflujo del movimiento democrático, como consecuencia de la nueva situación internacional desfavorable y de la consolidación interior del régimen franquista. Pero fue, sin duda, un período decisivo en la formación del partido marxista-leninista de la clase obrera española. El período de la liquidación real, práctica, del infantilismo izquierdista, de las formulaciones generales y esquemáticas; el período de la conquista real —lenta, laboriosa, oscura— de la hegemonía política entre las nuevas generaciones proletarias y estudiantiles formadas en la época del fascismo; el período de la reflexión teórica autónoma, mediante el análisis concreto, sobre el desarrollo del capitalismo monopolista en las condiciones específicas de España, con la consiguiente adecuación de la táctica a la nueva constelación y reagrupación objetiva de las diversas clases y capas de la sociedad española.»


  Esta frase me fue reprochada como un ataque pérfido a la heroica tradición del PCE. ¿Cómo me atrevía a decir que sólo en los años cincuenta se sitúa el «período decisivo» de la formación del partido? ¿No era una subestimación inadmisible de la actividad del PCE durante la guerra civil, por ejemplo? ¿Qué significaba la alusión a la «reflexión teórica autónoma»? ¿No sería una malévola formulación antisoviética, o al menos una crítica de la experiencia de la Komintern?


  Y por último, también provocó una violenta reacción lo que dije con referencia a la discusión en curso en el movimiento comunista: «… las normas metodológicas de una discusión real y rigurosa tienen que aplicarse teniendo en cuenta que se trata de un debate en el movimiento comunista. Y esto implica algunas consecuencias inmediatas.


  »Implica, en primer lugar, tener en cuenta lo que el movimiento comunista es hoy, realmente. O sea, un movimiento en desarrollo, complejo, diversificado, constituido por partidos gobernantes (de lo cual se derivan problemas estatales en sus mutuas relaciones), por partidos de oposición situados en las más diversas condiciones, por corrientes y tendencias marxistas-leninistas en los más diversos movimientos de masas. No es la imagen del monolitismo (y no puede serlo) la que nos presenta, pues, el movimiento comunista.


  »Toda tentativa, por tanto, que pretendiera imponer una dirección única, centralizada, impuesta desde arriba al movimiento comunista, chocaría con la realidad de los hechos, con la necesidad objetiva de una diversificación autónoma de la reflexión teórica y de la aplicación táctica de los principios básicos del marxismo. Todo el movimiento de renovación iniciado en la época del XX Congreso del PCUS conduce a la elaboración de formas nuevas de relación y de discusión entre los partidos comunistas del mundo entero; conduce a la liquidación del concepto de “partido-guía” y de “estado-guía”…»


  Hoy, en pleno despliegue del eurocarrillismo, estas formulaciones no chocarían ya en el PCE. Pero en 1964 levantaron una tolvanera de protestas y de críticas. No voy a citarlas todas. Voy a limitarme a transcribir lo que dijo, según las actas oficiales del Comité Ejecutivo, Santiago Carrillo en la reunión del 12 de febrero de 1964:


  «Probablemente durante muchos años habrá en la dirección del Partido camaradas que en su preparación filosófica serán menos que otros que no están en la dirección, pero que son mejores dirigentes políticos que estos últimos… Creo que Federico sabe mucha menos filosofía de lo que parece. Yo juzgo por los hechos. No nos forjemos nosotros mismos una leyenda. Los conocimientos filosóficos de Federico están por ver… Y cuando Federico viene a apabullarnos con todas esas palabras sobre el “sistema institucional”, muchos de nosotros nos hacemos un lío. Se puede decir ¡qué ignorantes! Pero quien dirige el Partido son los ignorantes y no hay ninguna posibilidad de que los filósofos vayan a dirigir el Partido… Sobre el artículo de Federico en Realidad: hago mías las opiniones que se han dado aquí por casi todos los camaradas. Son muy completas las opiniones dadas por Tomás [García, o sea Juan Gómez], así como su recordatorio oportuno de que los camaradas italianos han abandonado sus planteamientos similares de otros tiempos, concretamente Togliatti… No sólo en el fondo, sino en la explicación que hizo aquí, lo que Federico sostiene es que el sistema socialista ha sido reemplazado por otro sistema, por una superestructura estalinista. Ahí está todo el fondo de la discrepancia. Si lo que se ha llamado estalinismo se convirtió en un sistema institucional (que es un sistema de Estado) o si fue una excrecencia, un absceso, que no cambiaba la esencia del sistema institucional soviético: ésa es la cuestión. La posición del Partido debemos mantenerla sin ninguna rectificación… El sistema de la dictadura del proletariado en la URSS, que era un país atrasado, con un proletariado muy pequeño, sometido al cerco mundial, ha tenido muy acusados riesgos coercitivos durante un largo período: ha habido policía política, campos de concentración, etc., pero esas instituciones eran necesarias y no estoy seguro que no lo sean en otras revoluciones socialistas, aunque se realicen en condiciones más favorables. Lo que me alarma y repugna no es que existiesen policía, campos, etc., sino la utilización que Stalin ha hecho de ellos durante un período determinado…» (El subrayado es mío, como es lógico.)


  Unas semanas más tarde, el 19 de abril de 1964, durante la asamblea de militantes ya mencionada, Carrillo vuelve sobre esta cuestión de las relaciones del PCE con la Unión Soviética, en un apartado de su discurso dedicado a atacar a los dirigentes del partido chino: «… para nosotros es claro que el marxismo-leninismo es uno, y que no hay un marxismo-leninismo distinto para los chinos, para los rusos, para los españoles, para los franceses y para los italianos. ¡Para nosotros es claro que el internacionalismo proletario es y debe ser la regla de oro de nuestra conducta! Quiere decir que nosotros seguiremos haciendo nuestra elaboración autónoma. ¡Ah!, pero esa elaboración autónoma no nos conducirá nunca a descender, a emitir, a insinuar opiniones tintadas de antisovietismo, a dar satisfacción a ciertos “pensadores” que se dicen independientes y que cifran su independencia en ser críticos sólo contra todo lo que es soviético; no nos llevará a lanzar pullas contra la Unión Soviética para ganar entre la burguesía de nuestro país y entre ciertos intelectuales la reputación de unos “buenos chicos”. ¡Ese camino fácil de la politiquería no lo seguiremos nosotros! ¡Nosotros defenderemos el marxismo-leninismo, defenderemos la unidad del movimiento comunista internacional junto al PCUS, junto con todos los partidos comunistas que están dispuestos a… (Atronadores aplausos que impiden oír el final de la frase.)»


  Como se ve, ha corrido agua bajo los puentes desde 1964, y Carrillo está haciendo exactamente lo que rechazaba de plano en aquella fecha. Se me dirá tal vez que desde aquella fecha se ha producido un acontecimiento crucial: la invasión de Checoslovaquia por los ejércitos rusos. En efecto, ¿pero era imposible prever que el «sistema institucional» predominante en la Unión Soviética tendía objetivamente a intervenciones de ese tipo? ¿Era imposible prever que la involución del proceso reformista tímidamente inaugurado por el XX y el XXII Congresos del PCUS conduciría inevitablemente a que se sofocaran por la fuerza, en los países del Este, todas las tentativas de reconquista de ciertas formas de democracia político-social? La invasión de Checoslovaquia sólo pudo sorprender a los que todavía no habían comprendido las características reales del «sistema institucional» en la URSS.


  Pero estábamos en el comedor abovedado del castillo de los reyes de Bohemia. Estábamos al final del último almuerzo que Claudín y Sánchez compartíamos con los demás miembros del Comité Ejecutivo. Después de ese último almuerzo servido por los discretos y eficientes camareros de chaquetilla blanca y guante inmaculado, bajo las testuces de venados que adornaban los espesos muros del comedor, se nos negaría el pan y la sal.


  Me despedí de todos ellos, sabiendo perfectamente que era la última vez. Uno por uno, me despedí de todos ellos. Adiós para siempre, camaradas.


  Creo ser perfectamente sincero conmigo mismo si digo que me embargaban en ese momento dos sentimientos contradictorios. Por un lado, la certeza de que se terminaba un período esencial de mi vida, sin duda el período más importante de mi vida, el más rico de aventura y de experiencia. Por otro, la íntima satisfacción de haber sido fiel hasta el fin a mis convicciones más profundas, de no haber traicionado aquella libertad comunista que me llevó al partido, a los dieciocho años, y que ahora, en función de una idéntica exigencia de rigor y de coherencia, me expulsaba del partido.


  Así, en la incertidumbre de ambas certezas contradictorias, estaba en el aeropuerto de Praga, esperando el avión que me llevaría a Roma.


  si tuvieras tiempo todavía, si no estuvieras ya muy cerca del desenlace de esta historia, si Federico Sánchez no fuese a franquear, dentro de breves minutos, los controles del aeropuerto de Praga, acompañado por una compañera de la Sección Extranjera del Comité Central checo, si no fuese Federico Sánchez a notar, por última vez, la mirada de complicidad sonriente del funcionario de la Seguridad del Estado que verifica, o mejor dicho no verifica, tu falso pasaporte, esa mirada de complicidad que es la última manifestación, desvirtuada y burocrática, del antiguo internacionalismo proletario, si no estuvieras ya en el salón de espera del aeropuerto de Praga, con un billete de avión para Roma, si no te entrara una risa un poco triste al comprobar que los compañeros del aparato no te han dado esta vez los cuantos dólares que habitualmente te daban para seguir viaje hasta París, desde Zurich, o Bruselas, o Milán, etapas intermedias que permitían borrar tus huellas, al comprobar que los camaradas del aparato, ahora que estás a punto de caer, luciferinamente, en las tinieblas exteriores, se han limitado a darte un billete hasta Roma, mondo y lirondo.


  si tuvieras tiempo, hablarías de Praga, largamente, interminablemente, recorrerías ahora los vericuetos de la ciudad vieja, como lo hiciste aquella tarde de 1958, con Colette, Ricardo Muñoz Suay y José María Rancaño, contarías por qué es Praga la ciudad privilegiada de tu memoria y de tu ensueño, la ciudad soñada desde las tardes del domingo, en Buchenwald, durante las conversaciones con Herbert Weidlich, el compañero alemán que había vivido exiliado en Praga, de 1933 a 1939, y que te contaba Praga, la ciudad de Josef Frank y de Jiri Zak, tus compañeros de Buchenwald, la ciudad de Kafka y de Milena, tus compañeros de las noches de insomnio, la ciudad de Kvetoslav Innemann, uno de los responsables del partido checo en Buchenwald, un jorobadito inteligente que se inventaba en las discusiones apropiadas citas de Lenin, o al menos, si no se las inventaba las arreglaba a su manera, y una de esas improbables citas de Lenin la repetía a menudo, «el partido no es una gallina, no necesita tener dos alas, la izquierda y la derecha», y luego Kvetoslav Innemann fue miembro de las comisiones de encuesta encargadas de investigar la verdad de los falsos procesos amañados, y a juzgar por los informes publicados durante la llamada primavera de Praga, en 1968, sobre todo el Informe Piller, su actitud en los años de la lenta y trabajosa desestalinización no fue ni muy valiente ni muy clara, pero hablarías de Praga, esa ciudad que resurge en tus sueños —y a veces en tus pesadillas— una noche sí y otra también, que flota en tus ensueños, en las escasas ocasiones en que todavía te atreves a esperar algo del porvenir, y entonces ensueñas un porvenir de banderas populares en la plaza Wenceslao, un porvenir de pueblo en marcha por las calles de Praga «desnormalizada», o sea, devuelta a la loca empresa de la libertad y de la revolución, y Praga flota en tu memoria como un navio de piedra y de arboledas, de ríos y de estatuas, como un gran velero fantasma, desarbolado, pero que nunca abandonará su tripulación,


  si tuvieras tiempo todavía, si no estuviese ya Federico Sánchez en la pista del aeropuerto, marchando hacia el DC9 de Alitalia, hablarías de los dos viajes que hiciste a Praga, más tarde, ya no como Federico Sánchez, sino como tú mismo, o sea yo mismo…


  La primera vez, en realidad, no estuve en Praga, sino tan sólo en el aeropuerto de Praga. Era en julio de 1966, a mediados de julio. La película que había escrito para Alain Resnais, La guerre estfinie, había sido oficialmente seleccionada para participar en el Festival de Karlovy Vary. La película ya había sido seleccionada, pocas semanas antes, para el Festival de Catines, pero retirada de la selección francesa, en el último momento, por el Comité de Administración del Festival, sin duda para no tener problemas con España (quiero decir, con las autoridades españolas).


  Pues bien, en Karlovy Vary pasó lo mismo, aunque por causas y presiones diferentes. Cuando llegamos al aeropuerto de Praga, en efecto, Alain Resnais y yo, la productora de la película, Catherine Winter, nos anunció que La guerre estfinie había sido retirada de la competición oficial. En este caso, había sido el Comité Central del partido checo, a petición expresa y terminante del partido español, el que había exigido la retirada de la película.


  En Karlovy Vary, a donde nos condujo directamente un automóvil, Alain Resnais y yo fuimos recibidos por Podleniak, el director del Festival. Visiblemente descontento y molesto, como alguien que cumple órdenes superiores —en un sistema en el que las órdenes superiores no pueden discutirse— con las que no está íntimamente de acuerdo, Podleniak nos comunicó que La guerre est finie no podría participar en el certamen propiamente dicho. Dirigiéndose a mí, me dio a entender las razones de procedencia española de esa imposibilidad. Pero la película sería proyectada fuera de concurso, en una sesión normal del Festival.


  Así fue, y la proyección fue un éxito rotundo. Los cineastas cheeos —críticos, guionistas, actores y directores—, bajo la impulsión principal de Milos Forman y de Antonin Liehm (¿recuerdas? ¡cómo no voy a recordarlo! ¿recuerdas que volviste a ver al compañero Liehm, que tuvo que exiliarse cuando comenzó la «normalización» en Checoslovaquia, que lo volviste a ver en Estados Unidos cuando fuiste a presentar La confesión, precisamente, con Costa Gavras e Yves Montand? Era tu tercer viaje a Estados Unidos. El primero, con motivo del estreno de Zeta en Nueva York, lo habías hecho un año antes, en otoño de 1969. Acababas de obtener el premio Fémina con La deuxiéme morí de Ramón Mercader. Fuiste entonces al Consulado norteamericano de París, a recoger tu visado. La empleada que te atendió te pidió que rellenaras una ficha. «Es puro trámite», te dijo, sonriente. Rellenaste la ficha de puro trámite. A la pregunta que se hace en esas fichas impresas, de puro trámite, donde se inquiere del postulante a un visado si ha sido drogadicto, homosexual o miembro del partido comunista o de alguna de sus organizaciones dependientes —front-organisations—, contestaste que sí. Y en el apartado correspondiente precisaste que sí habías sido comunista, aunque todavía no drogadicto ni homosexual. Cuando la empleada leyó el formulario rellenado por ti, se sobresaltó. «¿Por qué ha dicho usted esto?», te preguntó extrañada. «Porque es verdad», le dijiste. «¿Es absolutamente necesario recordarlo?», te preguntó. «Absolutamente —le dijiste—, es un hecho del dominio público que ni puedo ni quiero ocultar.» La empleada movía la cabeza, desconcertada. Te dijo que tenía que consultar. Muy bien, que consultara. Volvió al cabo de unos minutos, diciéndote que tenías que rellenar otro formulario especial. Que después serías recibido por miss Bryant. Te hizo gracia el apellido, porque en La segunda muerte de Ramón Mercader, uno de los personajes de la CIA se llamaba Bryant. En todo caso, supusiste que miss Bryant representaba las instancias superiores. Rellenaste el formulario especial, destinado a los antiguos miembros de los partidos comunistas. Y te condujeron al despacho de miss Bryant. Ésta era alta, rubia, más bien anglosajonamente angulosa, pero no desprovista de un cierto encanto suave. Hablaba quedamente, con mucha cortesía. Te hizo sentar ante su mesa de despacho. Fue leyendo el formulario especial. Es éste se exigía respuesta a una serie de preguntas, casi todas sin importancia real. ¿Desde cuándo ha sido usted miembro del PC? ¿De qué partido? ¿Desde cuándo ha dejado usted de ser miembro del PC? ¿Dónde ha vivido usted estos años? A esta pregunta, habías contestado que en París, añadiendo que desde 1939 tu estancia en París se había visto interrumpida por los dos años que pasaste en el campo de concentración de Buchenwald. Cuando llegó a este punto, miss Bryant levantó la cabeza, te miró un segundo, fijamente. Algo se removía en la profundidad de su mirada. Pero no dijo nada y volvió a su lectura. Por fin, llegó a la única pregunta que no habías contestado, que habías dejado en blanco. Era la que se refería a los cargos que hubieras desempeñado en la organización comunista, a tus actividades concretas en ésta, y a los dirigentes que hubieses podido conocer en esas circunstancias. Volvió a levantar la cabeza y te hizo observar, con suma cortesía, que te habías olvidado de contestar a una pregunta. «No es un olvido», le dijiste. Te miraba, esperando una explicación. Se la diste. «Mire usted, miss Bryant, el partido comunista español es ilegal aquí en Francia. Es todavía más ilegal en España. No puedo contestar a ninguna pregunta sobre su organización. Y no contestaré ni aquí, ni en ningún sitio. Es una cuestión de principio.» Miss Bryant te observaba atentamente. Volvió a removerse algo en sus ojos azules. Tuviste la impresión confusa de que tu respuesta, paradójicamente, la llenaba de satisfacción. Como si los motivos aducidos por ti para no contestar le parecieran estimables. Tuvo una breve sonrisa. «Está bien», dijo. Y estampó en tu pasaporte español el sello del visado, al cual añadió toda una serie de observaciones manuscritas. Desde luego, era un visado muy específico y muy limitativo. Sólo te permitía entrar una vez en los Estados Unidos —ONE ENTRY— por un período de ocho días. Debajo del visado, una serie de números añadidos por la mano de miss Bryant indicaban sin duda, cabalísticamente, tus antecedentes políticos. En el grupo que formabais para ir a Nueva York, aquella vez, con motivo del estreno de Zeta, Yves Montand, Simone Signoret y tú teníais el mismo tipo de visado. Yves y Simone, que nunca han sido miembros del partido comunista, merecían ese tratamiento específico por haber firmado, en los años cincuenta, documentos del Movimiento de la Paz, considerado como front-organisation del partido. Y ése fue el primer viaje a Estados Unidos. El segundo, en los primeros días de abril de 1970, con un nuevo visado idéntico y obtenido según el mismo ritual, había sido para ir a Hollywood. Zeta había quedado finalista para diversos «Óscares». Finalmente, obtuvo dos. El 7 de abril, después de la proclamación de los resultados, hubo una cena en el Beverly Hilton, con música y baile. Conservas el menú de aquella cena. Está redactado en francés, como mandan los dioses cosmopolitas de la gastronomía internacional. Para empezar, Fruits de Mer Neptune. De segundo, Contre Filet «Cordón Bleu» Róti, con los siguientes aditamentos o contornos: Fonds d’Artichants Claman, Petits Pois y Pommes Champs Élysées. De postre, Bombe Glacée Martinique, y para terminar Café Mayan con Petits Fours. Durante la cena, se os sirvió primero un vino blanco Pouilly Fuissé y luego un tinto de Burdeos, Cháteau de Rouffiac Saint-Emilion. Muy bien, todo muy divertido. Viste bailar a Fred Astaire, estuviste hablando un momento con Liz Taylor y con Gregory Peck. Divertidísimo. Pero el tercer viaje, a comienzos del invierno de 1970, fue para presentar La confesión en Nueva York y en la Universidad de Yale. Entonces volviste a ver a Antonin Liehm, que era profesor invitado en Nueva York y que vivía en Staten Island. Hacía un frío seco y cortante en Staten Island el día que estuviste con Antonin Liehm. Recordasteis los días de Karlovy Vary, claro está) y en Karlovy Vary, unos años antes, en julio de 1966, los cineastas checos, bajo la impulsión de Milos Forman y de Antonin Liehm, crearon un premio especial que fue otorgado a La guerre estfinie. La segunda, y última vez que había estado en Praga, después de mi expulsión del partido, fue al final de la primavera de 1969. Estuve en Praga dos días, con Costa Gavras. En aquel momento, pensábamos que el rodaje de La confesión podría hacerse en Praga y los dirigentes del cine checo estaban de acuerdo. Ya se había producido la invasión, ya estaba el país ocupado por tropas extranjeras, pero todavía no se habían liquidado totalmente, mediante la «normalización», las conquistas del año 1968. Nos recibió a Costa y a mí el director del cine checoslovaco, que era Podleniak, precisamente, el que me había explicado en Karlovy Vary que La guerra est finie se proyectaría fuera de concurso. Se firmó con Podleniak un protocolo de acuerdo para el rodaje de La confesión en Praga. Pero a las pocas semanas, Dubcek fue expulsado del gobierno y el propio Podleniak perdió su puesto, acusado de los más diversos y absurdos delitos. Y ya no volveré a Praga hasta que Praga no sea la libre capital de una nueva primavera.


  Pero estabas en el DC9 de Alitalia, en los primeros días de abril de 1964, en vuelo de Praga a Roma.


  En Roma tuviste una serie de entrevistas políticas con los camaradas de la dirección del PCI. Hablaste con Mario Alicata, en su despacho de director de L’Unitá. Hablaste con Giancarlo Pajetta, también, en la sede del Comité Central del PCI, en Botteghe Oscure. Estuviste con Rossana Rossanda y con Bruno Trentin la víspera de tu regreso a París.


  En su despacho de Botteghe Oscure, Giancarlo había escuchado atentamente tu informe sobre la discusión en el Comité Ejecutivo del PCE. Al final, te dijo que tal vez tuvierais razón Claudín y tú, que era muy probable que tuvierais razón, al menos en lo esencial. Pero que era inútil tener razón fuera del partido. Con o sin una perspectiva estratégica acertada, el partido seguiría siendo el único instrumento político capaz de agrupar a las vanguardias, de mantener el espíritu y la continuidad de la lucha. ¿Para qué serviría estar fuera del partido en esas condiciones? ¿Qué pesaría toda vuestra razón frente al peso macizo de la organización? Por eso te aconsejó Giancarlo que capitularas ante el partido, que hicieras las concesiones necesarias para mantenerte en el más elevado nivel de dirección posible, aun conservando tus opiniones, a fin de poder impulsar la rectificación de la estrategia cuando ésta se impusiera por la fuerza de los hechos.


  No rechazaste de plano ese consejo de Giancarlo Pajetta. Estuviste pensando varios días en su posibilidad, midiendo sus consecuencias. Pero luego se celebró el acto de masas del 19 de abril, en el que Carrillo arremetió calumniosamente contra vosotros, deformando groseramente vuestras posiciones y vulnerando los acuerdos del propio Comité Ejecutivo. Estaba claro que no era posible seguir el consejo de Giancarlo Pajetta. Tal vez no lo hubieras seguido de ningún modo, pero el discurso de Carrillo cortó los puentes, cerró todo camino de entendimiento y te expulsó a las tinieblas exteriores.


  Unos días después, el 1 de mayo de 1964, estabas en Salisburgo.


  Allí iba a entregarse oficialmente el Premio Formentor del pasado año, que habías obtenido con El largo viaje. En el inmenso salón de otro castillo, que no fue de los reyes de Bohemia, sino de algún Habsburgo o Hohenloe, tal vez, antes de la cena de gala, fueron levantándose los editores que componían el jurado del premio. Fueron acercándose a tu mesa, para entregarte el primer ejemplar de las trece traducciones que simultáneamente iban a publicarse. Se levantó Ledig Rowohlt y te entregó la edición alemana de tu libro. Se levantó Weidenfeld y te entregó la edición inglesa. Se levantó Giulio Einaudi y te entregó la edición italiana. Al fin, se levantó Carlos Barral y tú también te levantaste, y fuiste al encuentro de Carlos y Carlos no pudo entregarte un libro impreso, porque la censura había prohibido su publicación en España, y Carlos te entregó un libro con las hojas en blanco, y te pareció estupendo ese libro virgen, deslumbrante de palabras aún no escritas, como si El largo viaje todavía no hubiese terminado, como si todavía estuviese por hacer, por escribir, y Carlos Barral te abrazó entregándote ese libro estupendo, ese libro futuro y por hacer, ese ensueño de libro, y entonces recordaste una vez más la casa de Concepción Bahamonde, número cinco, recordaste a los camaradas, recordaste la fraternidad de Madrid, recordaste que ese libro no hubiese sido así, sin duda alguna, si no lo hubieras escrito en Concepción Bahamonde, en la casa donde estuviste durmiendo aquella noche del 17 de junio de 1959, seguro de ti mismo, o sea seguro de él mismo, seguro de que Simón Sánchez Montero no hablaría en los locales de la Brigada Social.
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  Algunas muertes. la Muerte…


  EN LOS AÑOS SIGUIENTES volví a ver a Simón Sánchez Montero, de tarde en tarde. La última vez surgió de nuevo entre nosotros el fantasma de la huelga mitológica, de la Hache Ene Pe, bajo las especies entonces de la Acción Democrática Nacional. Simón parecía convencido de su posibilidad concreta en las semanas venideras, e intentó infructuosamente convencerme a mí. Fue durante un almuerzo en el hotel Suecia, en Madrid.


  Era en noviembre de 1975, durante la interminable agonía de Francisco Franco, pocos días antes de que la policía política volviera, por enésima vez, a detener a Simón.


  Madrid se estaba quieto, como si retuviera su respiración. Madrid, pasivamente, con un suave terror interiorizado —extrañamente gozoso, masoquista— vivía de esa agonía. Estaba claro ya, menos para los dirigentes del PCE que seguían con su obsesión de acción apocalíptica, que nadie movería un dedo, como si la parálisis de la muerte de Franco se extendiera progresivamente por toda la ciudad, como si se cumpliese, al fin, la antigua afirmación poética de Dámaso Alonso: Madrid era aquellas semanas, en efecto, una ciudad de no sé cuántos millones de cadáveres.


  Unos días antes, el lunes 20 de octubre de 1975, estaba yo en Bruselas. Proyectaba esa noche la Televisión Belga La guerre estfinie. Uno de los temas esenciales de la película, ya se sabe, es precisamente la crítica de la consigna de Huelga General concebida como mero recurso ideológico, destinado a unificar religiosamente la conciencia de los militantes, más que a incidir en la realidad. Se afirma en La guerre est finie la imposibilidad, hoy ya hasta el hastío comprobada, de organizar a fecha fija, en frío, y teledirigiéndola desde el extranjero por mediación de un aparato clandestino, una acción de masas de envergadura nacional. Se afirma que la acción de las masas es autónoma y que, si el partido puede manifestarse en ella, como levadura y estructura coyuntural, nunca puede sustituirla.


  Sea como sea, después de la proyección se abriría un debate y la Televisión Belga había invitado, junto conmigo, a unos cuantos periodistas y representantes de grupos políticos españoles. Me aburrió el debate, lo confieso, tal vez porque no estuviera bien orientado por el animador de la emisión, tal vez porque suelen aburrirme los debates que sólo son sucesión de monólogos. El único que dijo cosas sensatas fue Édouard de Blaye, que había sido durante años corresponsal en España y autor de un ensayo histórico sobre Franco, o el reino sin rey.


  Al final, el periodista de la Televisión Belga que hacía de moderador nos pidió a todos unas frases de conclusión. Me aburrió tanto aquello como el resto. Cuando me llegó el turno, contesté abruptamente que Franco había muerto en julio de 1974, pero que los españoles todavía no se habían enterado, tal vez porque no quisieran enterarse. Dije que teníamos que adquirir masivamente conciencia de la muerte de Franco, para comenzar a desahuciar su cadáver político.


  Unos minutos más tarde, terminado el debate, se me acercó un periodista belga. Acababa de recibirse en la redacción un telegrama de agencia anunciando que Franco había sufrido un ataque cardiaco de suma gravedad.


  El martes 21 de octubre comenzó a circular la noticia de la muerte de Francisco Franco. Una cadena de televisión norteamericana había interrumpido sus programas para anunciarla, citando fuentes oficiales del Departamento de Estado. En París, Carrillo confirmaba la noticia. Desde Madrid, Fernando Claudín había llamado por teléfono a Carmen, su mujer, para decir lo mismo. Pero a pesar de tantas informaciones de tan buena tinta, no me creí la noticia. Irracionalmente, estaba convencido de que Franco no podía morirse así, de golpe, limpiamente. Puesto que su vida y su poder absoluto habían sido la representación simbólica y terrorífica de tantos cientos de miles de muertes españolas, estaba convencido, sin poder argumentarlo racionalmente, de que su muerte se las arreglaría también para emponzoñarnos la vida.


  Por una asociación de ideas fácil de comprender, me acordé de un libro de Max Aub. Un libro ya antiguo, que se llama La verdadera historia de la muerte de Francisco Franco, por el título del primero de los cuentos, divertidísimo, que se incluyen en el volumen. Fui a buscarlo a la biblioteca. Allí estaba. Publicado en 1960 por Libro Mex-Editores (Apartado postal 12196, México 1, DF). Abrí el libro y vi que estaba dedicado. Pero no a mí, por cierto. La dedicatoria autógrafa decía: A Fulano, a ver si sí, Max Aub. Bueno, Fulano se pone aquí porque no me considero autorizado a poner el nombre real del escritor español a quien Max dedicara sus cuentos, nombre que tuvo cierta resonancia antes del bum de la novela latinoamericana, cuando el minibum (y más que mini, micro) de la novela social española. No era difícil conjeturar por qué ese libro obraba en mi poder. Yo había tenido con aquel escritor una estrecha relación en mis viejos tiempos de Federico Sánchez. Me lo habría prestado aquél, sin duda, algún día, y yo me habría olvidado de devolvérselo. Pero hacía ya años que el mencionado escritor había abandonado la literatura para dedicarse profesionalmente a la política. Entre mis amigos, había división de opiniones sobre este punto. Unos pensaban que no había perdido nada la literatura española con dicho cambio-profesional, otros pensaban lo mismo, pero añadían que la política sí que había perdido, con la intrusión del aludido ex escritor. Y claro, la discusión terminaba siempre en torno a la siguiente disyuntiva: ¿qué es más nefasto para un país, la mala literatura o la mala política? No llegábamos a conclusiones definitivas, debo confesarlo.


  Ahora bien, ese día de octubre de 1975, muerto Max Aub en México, del corazón —¿pero de qué puede morir un desterrado, si no del corazón?—, muerto Max con las maletas todavía sin deshacer, apenas de regreso de un viaje a Europa —yo le había visto en Barcelona, en casa de Ricardo Muñoz Suay—, resultaba amargo leer aquella dedicatoria: «A ver si sí…», había escrito Max allá por el comienzo de los años sesenta. A ver si sí ocurre lo que en el cuento se imaginaba, o algo parecido, a ver si sí se hace verdad la fingida historia de la muerte de Francisco Franco. Pues sí, parecía que iba al fin a hacerse verdad. Pero Max Aub había muerto, esa verdad ya no tendría interés para él.


  Volví a poner el libro de Max en la biblioteca. Me acordé de los demás muertos de ese verano y de ese otoño. El último otoño sangriento del patriarca. En ese preciso momento sonó el teléfono. Era Édouard de Blaye. En Bruselas habíamos convenido almorzar juntos al final de la semana en París. Me llamaba para cancelar esa cita. Salía para Madrid, a donde le enviaba su agencia de prensa como corresponsal especial. Le dije que nos veríamos allí. Y es que acababa de tomar la decisión de ir yo también a Madrid. Colgué el teléfono, volví a descolgarlo. Reservé plazas en el primer avión que me era posible alcanzar. Llamé al hotel Suecia, reservé una habitación. Por último, llamé a Javier Pradera, le dije que llegaba y a qué hora. Javier me dijo que estaría en Barajas, a esperarnos.


  Pues bien, ya estaba.


  Iba a Madrid, a asistir a la muerte de Francisco Franco Bahamonde. Iba como espectador, pero eso no me era particular.


  Todos íbamos a ser espectadores, pasivos espectadores del final de un régimen que nos había resultado imposible derrocar. Pero tal vez sea imposible derrocar los regímenes fascistas, salvo en circunstancias de crisis histórica mundial.


  Entonces me acordé de todos los muertos de ese verano. De ese otoño sangriento.


  El verano lo empecé en Grecia, en Lagonisi.


  El sábado 28 de junio estuvimos en Cabo Sunion. Como todos los turistas del mundo, es de suponer, estuvimos buscando una inscripción con el nombre de Byron entre las ruinas dóricas del templo de Poseidón. Hacía un calor seco y raspante. Fuimos a bebemos unas cervezas sin haber encontrado entre las innumerables inscripciones alguna que atestiguara el paso por allí de Byron. Ni tampoco el de Julio Cortázar. Del viaje de Atenas a Cabo Sunion habla Cortázar, maliciosamente, en su Vuelta al día en ochenta mundos. Pero no encontré constancia inscrita en la piedra de su paso por Sunion. Queda por ver, sin embargo, si no serán las barbas que estos últimos años le han crecido a Julio una prueba indirecta de cierto contacto infernal con Poseidón, melenudo y macanudo dios de los océanos.


  El domingo 29 de junio amaneció soberbio. Pero luego, a media mañana, comenzó a levantarse un temporal de viento. Pronto fue imposible permanecer en las playas de Lagonisi. Se encrespó la superficie habitualmente lisa del golfo. Fue necesario encerrarse en las habitaciones del hotel.


  No me asombró demasiado el insólito vendaval devastador.


  Estaba leyendo esos días El otoño del patriarca, de García Márquez. Lo había traído a Lagonisi junto con El recurso del método, de Carpentier; Yo, el Supremo, de Roa Bastos, y Tirano Banderas, de Valle-Inclán, irónico predecesor de todos ellos. Se relacionaban esas lecturas o relecturas con el tema de una novela en cuya estructura estaba trabajando. Iba a ser mi primer libro escrito en castellano. Así, sumido en el relato de la interminable muerte del patriarca fabuloso, no me asombró demasiado el súbito estallido del temporal de viento. Parecía un episodio más del libro que estaba leyendo.


  Pero al día siguiente, lunes 30 de junio, restablecida la calma, frente al espejo de nuevo liso y brillante del mar antiguo, originario, del agua madre, tropecé en un diario alemán con la noticia de la muerte de Dionisio Ridruejo. Comprendí entonces la verdadera significación de aquel brusco temporal de viento. Dionisio murió en la madrugada del domingo 29 de junio, entre la una y media y las dos. Unas horas después, el vendaval asolaba la costa griega de Lagonisi, entre Atenas y Cabo Sunion. Un vendaval de poniente, claro está.


  (LAGONISI: 30 de junio de 1975:


  estoy leyendo un diario alemán, bueno tal vez suizo-alemánico, no recuerdo si el Frankfurter Allgemeine o el Neue Züricher, y no es por presumir de políglota sino sencillamente porque, dada la cantidad de turistas alemanes que hay por estas costas y estos pagos, son los diarios de ese idioma los que más rápidamente llegan aquí: estoy leyéndolo distraídamente, en un sopor de sal y de sol; tropiezo de pronto con la noticia de la muerte de Dionisio Ridruejo en Madrid; llamo a Colette, que está a mi lado, y le digo que ha muerto Dionisio Ridruejo en Madrid; hay un minuto de silencio, entre nosotros, y en el silencio se va haciendo real, con la capacidad de lo irremediable, la muerte de Dionisio:


  fue en una cafetería de la calle de Goya, en 1956; Dionisio había aceptado tener una entrevista con un representante de la dirección del PCE; había organizado esa entrevista Javier Pradera, claro está; y es que Javier Pradera fue el organizador de la mayor parte de las relaciones que en esa época el PCE, por mi conducto, establecía con otras fuerzas políticas; Javier Pradera me presentó a Francisco Bustelo y a Vicente Girbau, de la ASU; a Julio Cerón, del FLP; a Barros de Lis y Jaime Cortezo, de la IDC. Javier Pradera tomó contacto en nombre del PCE con Giménez Fernández y con José María Gil Robles en esa misma época; ¿qué hubiéramos hecho, me pregunto, de no existir Javier Pradera?


  fue en la calle de Goya, en el entresuelo de una cafetería; cuando llegué ya estaban sentados, en una mesa un poco apartada, Javier y Dionisio; empezamos a hablar ese día Dionisio y yo, y no hemos dejado de hablar desde entonces; sólo la muerte ha podido interrumpir ese diálogo:


  por desgracia, las memorias redactadas por Dionisio no alcanzan a ese período de 1956 y de los años posteriores; de ese período sólo nos quedan en Casi unas memorias lo que constituye el «casi», o sea, los documentos, cartas y artículos a base de los cuales Dionisio hubiese dado sin duda forma literaria y acabada a su memoria; por desgracia no puedo, por esa razón, seguir dialogando aquí con la memoria de Dionisio, con sus memorias de esa época, dialogando con él, más allá del silencio de la muerte:


  fue en la calle de Goya la primera entrevista con Dionisio Ridruejo; en una cafetería; luego hubo multitud de entrevistas, en cafeterías, en restoranes, en casas amigas, y luego, cuando desapareció Federico Sánchez, cuando de la relación política sólo quedó lo esencial, o sea la amistad dialogante, nos vimos en su casa de la calle Ibiza, o en algunos de los vecinos bares que solía frecuentar;


  la última vez que hablé con Dionisio, largamente, fue en el jardín del hotelito de Faustino Lastra, en el parque del Conde de Orgaz; por fortuna, a esa conversación puedo volver a asistir cuando se me antoje; me bastará con ir a una sala de proyección, a ver la larga entrevista que filmé en julio de 1972 con Dionisio Ridruejo, y de la cual sólo utilicé una pequeña, mínima parte, en mi película Las dos memorias; es en cierto modo consolador saber que cualquier día, cuando sienta la necesidad de seguir escuchando a Dionisio, de seguir dialogando con él, de oír su voz pausada y precisa, su discurso perfectamente articulado, me bastará con ir a proyectarme esa entrevista con Dionisio, resucitado de la muerte con su sonrisa ya cansada, con la claridad de su mente, conversador inimitable, mucho más real y vivo, en la trémula luz del verano madrileño, en la ilusoria pantalla de lo inexistente, que tantos torpes fantasmones de la política actual; cuando quiera, cuando lo necesite, podré volver a escuchar a Dionisio, podré ser el espectador absorto de mi último paseo con él, de mi último diálogo con él:


  pero en Lagonisi, el 30 de junio de 1975, comenzó la muerte a crecer como una enredadera por los mármoles rotos del verano)


  Aquel día, extrañamente, después de largas semanas de tanteos, de vacilaciones, de un ir tejiendo y destejiendo la urdimbre de la novela proyectada, se me impuso de golpe no sólo su estructura global, sino también la articulación detallada de los principales episodios, de las peripecias de la narración.


  Como si existiera una oscura relación entre la realidad de la muerte de Dionisio y la ficción de la muerte de Franco que yo me proponía relatar. Y existía, sin duda.


  Quince días después, de regreso a Francia, me puse a escribir, alegremente.


  Se llamaba la novela inconclusa.


  PALACIO DE AYETE


  y empezaba así.


  
    »A la hora en punto, aparece el General en la veranda de su palacio de verano.


    »Pero bueno, si no es un General. Es un Generalísimo. Y si lo piensas bien, el último Generalísimo que queda vivo por todo el ancho mundo. ¿Vivo? No por mucho tiempo. Juan Lorenzo Larrea sonríe brevemente. Encañona el rifle, apuntando al último Generalísimo que aún queda en vida por todo el ancho mundo.


    »El último, sin duda.


    »Mariscales, no, mariscales quedaban unos cuantos. En África, en Europa, en Asia, bajo todos los regímenes, todas las latitudes. Mariscales negros, amarillos y blancos, que igual sirven para un fregado que para un barrido. Igual para una ceremonia conmemorativa o un golpe de estado. Y Capitanes-Generales, también. Bastantes. En este país, incluso demasiados. Pero Generalísimos, ni uno solo, fuera del nuestro.


    Y es que Stalin había muerto, hacía ya más de veinte años. Aunque a veces no se notara demasiado, Stalin había muerto. Ese rumor, al menos, había corrido, allá por 1953: que había muerto Stalin, Generalísimo de los ejércitos celestiales de tierra, mar y aire.


    »Vuelve a sonreír, brevemente.


    »Observa por el telescopio de su rifle la frágil silueta del último Generalísimo viviente. Porque Chang había muerto, también. No había sido noticia de primera plana esa noticia, pero había muerto Chang, en Taiwán, de su mala y vieja muerte.


    »No cabe duda: lo que está observando, por el visor telescópico de su rifle de caza mayor, es el movimiento lento, parsimonioso, del último Generalísimo existente. Es como para reírse. Y se ríe, en efecto, con una risa breve y pálida.


    »Al apuntar el arma, había pulsado el botón que ponía en marcha el mecanismo de la toma de vistas. Y es que el teleobjetivo del rifle iba montado en una cámara super-8 miniaturizada. Un prodigio técnico.


    Japonés, sin duda. Podía suponerse, en todo caso, aunque no hubiese marca de fábrica en el aparato.


    »Funcionaba la cámara con un ruido apenas perceptible, que podía confundirse con el rumor de un viento leve en las hojas de los árboles.


    »Se proyectaría la película, se vería aparecer en la veranda de su palacio de verano la silueta menuda del General ísimo. Vuelve a sonreír de su propia ocurrencia: está gracioso, hoy. Vestido, el ísimo, con unos pantalones de franela gris, con un “blazer” azul. Se anuda en el cuello de la camisa blanca, inmaculada del ísimo, un pañuelo de seda con motivos ornamentales de sangre y oro. Sobresale del pañuelo una garganta fofa y descarnada, como de gárgola, como de viejísima tortuga. Luce en el cráneo del ísimo una gorra de capitán de yate.


    »Se proyectaría la película y se vería lo azul, lo blanco, lo verde, lo rojo, lo gualdo, porque la cámara funcionaba en color. La Organización había previsto estos detalles por todo lo alto. También es verdad que la película podría venderse a precio de oro a cualquier cadena de televisión yanqui. Se verían las luces pontificales —amarillas y blancas— y las sombras azules del verano. Se moverían las verdes hojas de los árboles, en el parque del Palacio de Ayete. Se vería al Generalísimo en la veranda interior del Palacio de Ayete, abierta a las frondosidades del parque. Se le vería alzar la cabeza, como está haciéndolo ahora, para contemplar el cielo. Se vería el denso añil del cielo…


    »Se vería todo, con el menor detalle. La muerte del Generalísimo como un espectáculo, desde la primera fila de platea.


    »Él está en primera fila.


    »Sigue con el cañón de su arma los lentos desplazamientos del viejo dictador en la veranda del palacio de verano. Con corto y brusco paso, algo mecánico, el anciano de cuello fofo y apergaminado de tortuga varias veces centenaria comienza a descender los escalones de la veranda.


    »Faltan unos pasos, faltan unos segundos.


    »Ajusta el alza del teleobjetivo de su rifle. Sesenta metros, ya está.


    ¡Va a ser un pim-pam-pum, compañeros! Simultáneamente, el zoom de la cámara super-8 ha funcionado electrónicamente. La imagen se ha aproximado tanto que le parece que el cañón del rifle está tocando el cuerpo del Generalísimo.


    »Entonces, por primera vez, se sobresalta. Por primera vez, le golpea la sangre, en las sienes, en el pecho, en todos los recovecos sombríos donde la sangre suele golpear. Respira hondo, se domina, refrena el pulso, acalla los latidos de la sangre, ajustando de nuevo la puntería, colocando el cráneo del dictador en el centro mismo del cuadriculado de la mirilla.


    »Va a disparar.


    »Pero, en el momento mismo de apretar el gatillo ¿por qué se acuerda de aquella frase de humor negro con que los madrileños se burlaban, hace años, de la compañía AVIACO: “Usted pone el cadáver, la compañía pone todo lo demás”? No sabe por qué se acuerda, pero se acuerda. Aprieta el gatillo y piensa: Usted pone el cadáver, la compañía pone todo lo demás…»

  


  Pero no voy a incrustar aquí la continuación de aquella novela, Palacio de Ayete, que nunca se terminará. Quedan unas cien páginas más y el truco del collage puede resultar divertido si es breve, y pesadísimo si se abusa de él. Omnis saturatio mala, como decía el médico de la ínsula Barataría. Además, por muy sofisticada y perversa que sea la reconstrucción que estoy haciendo de la autobiografía de Federico Sánchez, no conviene perder el hilo del relato.


  Al hilo, pues.


  Durante el mes de julio y comienzos de agosto de 1975, estuve escribiendo en una casa que tengo en un pueblecito de la Isla de Francia, en los confines de la región del Gátinais, de antiguo conocida por la bondad de sus mieses y su miel. Está la casa, cerrada y muda su fachada norteña, abierta a un espacio interior, recoleto, orientado al sur-suroeste. Por la ventana de mi estudio puedo contemplar el agua de un estanque y los árboles de un bosquecillo que hay detrás de la casa. Allí estuve escribiendo Palacio de Ayete, ficción novelesca acerca de la muerte de Franco que la realidad de su agonía vino a interrumpir.


  Una noche de finales de julio estuvimos cenando en Burcy, un pueblo próximo al mío, en casa de Jean-Michel Folon, con Julio Silva y Alberto Gironella. Julio había preparado una estupenda parrillada de conejo a la criolla. Hubo tinto en abundancia. Gironella me regaló la litografía que había hecho para ilustrar la portada de Terra Nostra, de Carlos Fuentes. Les hablé de la novela que había comenzado a escribir. No les conté todas las peripecias del libro, naturalmente. Me limité a lo esencial, al eje central de la aventura novelesca de Juan Lorenzo Larrea, o sea, al atentado contra Franco, en el jardín del palacio de Ayete, y a sus asombrosas consecuencias.


  Luego, a mediados de agosto, salimos en automóvil hacia Santander y Euskadi. Tenía ese viaje un doble motivo. Por un lado, reconquistar los paisajes y los recuerdos de la infancia. Por otro, ambientarme en los lugares que recorrería Juan Lorenzo Larrea, mi imaginario personaje, después del éxito del atentado contra el Generalísimo.


  Éxito muy provisional y relativo, todo hay que decirlo.


  Dos días después de haber disparado contra Franco en el jardín del palacio de Ayete, de haberle visto desplomarse, Larrea, instalado con Isabel en un hotel de Santander —pero no he dicho quién es Isabel; no importa, ya no me queda tiempo—, vería por televisión el reportaje de un festival de coros y danzas, en San Sebastián, presidido por el Generalísimo en persona. Atónito, y comprendiendo entonces por qué no se había anunciado oficialmente la muerte de Franco, Larrea vio cómo el Generalísimo pronunciaba en aquella ocasión unas pocas palabras de agradecimiento y felicitación a los organizadores del festival, con su cascada y característica voz de falsete.


  A Juan Lorenzo Larrea, desde luego, se le cayó el alma a los pies.


  Pero no voy a desvelar aquí la sorprendente intriga de esa novela inconclusa. No voy a relatar, ni siquiera a resumir, los casi increíbles acontecimientos que se produjeron después de aquel atentado, aparentemente logrado, y luego de la fabulosa resurrección de Francisco Franco Bahamonde.


  Estaba diciendo que salimos en automóvil hacia Santander,


  (pero no me digas que vas a seguir hablando así, en ese tono de narrador impersonal, como si sólo fueras el cronista de ese viaje; no me digas que vas a hablar así de aquella primera mañana en Santander; era muy temprano, saliste a la terraza de tu habitación, en el Real; hacía un tiempo espléndido; contemplaste la bahía, la Magdalena, los arenales de Pedreña, la punta del cabo Menor, las playas del Sardinero; cerraste los ojos y te pusiste a temblar; no sólo por la belleza increíble del paisaje, a la luz de la madrugada de agosto; porque parecía que con sólo abrir los ojos, con sólo contemplar ese paisaje, con sólo empaparte de la luz del horizonte salobre, estabas anulando el tiempo pasado, el destierro, el largo desvivirte; volviste a abrir los ojos y habías vuelto a tu infancia, cuarenta y cinco años atrás, a aquel verano de 1930; era el mismo paisaje, intacto, idéntico a tu recuerdo; en 1930, tenías siete años, bajabas con tus hermanos a la playa de la Concha; más allá de Piquío, una soga delimitaba el espacio de arena reservado a la familia real; los toldos levantados para aquellos veraneos borbónicos eran de rayas rojigualdas; y te pareció que todo el tiempo pasado, perdido, destruido, volvía a desplegarse ante ti; cerraste los ojos, los volviste a abrir; todo seguía en su sitio, la realidad coincidía con los sueños, con las imágenes de tu recuerdo, con las evocaciones que siempre ha suscitado en ti un poema de Jaime Gil de Biedma, aquel, espléndido, que sabes de memoria, que empieza así:


  
    Entonces, los dos eran muy jóvenes


    y tenían el Chrysler amarillo y negro,

  


  y aunque tus padres nunca tuvieron un Chrysler, aunque sólo recuerdes un De Dion Bouton, varios Hispano Suiza, y sobre todo un Oldsmobile rojo, descapotable, fabuloso, aunque no recuerdes ningún Chrysler, sí es verdad que tus padres eran también muy jóvenes; ocurre, incluso, que son cada día más jóvenes, en tu recuerdo, como si la muerte les hubiera ido despojando de todos los achaques de la edad madura, como si su muerte les hubiera devuelto aquella apostura erguida, aquella esbeltez y aquella sonrisa juvenil de un recuerdo tuyo, desvaído, y peligrosamente cercenado por un hálito de olvido, aquel recuerdo que debe situarse en el Sardinero, hacia 1930, cerca de Piquío, junto al Oldsmobile rojo, precisamente; pero tal vez no sea su muerte la que les devuelva esa apariencia triunfal y juvenil, tal vez sea tu propio envejecimiento, tal vez el caminar inexorable hacia tu propia muerte resucite aquellas imágenes de su juventud que flotan en tu memoria, evanescentes, porque no te queda ninguna fotografía de ellos dos, cuando eran jóvenes, cuando tenían el Oldsmobile rojo, cuando el viento del Cantábrico agitaba un largo pañuelo de seda en la mano de tu madre, Susana Maura, junto a Piquío, porque no te queda ningún testimonio material de aquellos veraneos en el Sardinero, porque ya no existe la casa de antaño, con su jardín rebosante de azaleas y de hortensias, con su veranda desde la cual se divisaba el mar, y)


  en Santander, lo primero que hice fue arrastrar a mi mujer y al matrimonio amigo que nos acompañaba en busca de la casa que solíamos alquilar en el Sardinero, durante los veranos, a lo largo de muchos años, hasta que murió mi madre, poco después de proclamarse la República.


  Pero no la encontré.


  Habían urbanizado la suave ladera que se alza detrás de la Concha, a la izquierda del Casino. Estuvimos recorriendo las calles de la nueva colonia de chalets, apretados los unos contra los otros, rodeados de ridículos jardincillos. En mis tiempos de veraneo infantil, sólo había aquí unas cuantas villas, con espaciosos parques en torno suyo.


  No encontré, pues, nuestra casa de antaño. Tal vez existiera todavía, tal vez no haya sido derruida, pero no pude localizarla en el laberinto de nuevas edificaciones que trastocaban todas las perspectivas, todos los puntos de referencia de la memoria. Era una casa amplia, con un jardín lleno de flores. Recuerdo el jardín en todos sus rincones. Recuerdo perfectamente la casa, vista desde el jardín, con sus terrazas y verandas. Pero del interior de la casa sólo recuerdo el gran salón de la planta baja, con su veranda hacia el horizonte marítimo y su terraza hacia las profundidades del jardín. Recuerdo el arranque de la escalera que subía hacia los pisos superiores, y eso es todo: el resto de la casa se ha esfumado en la niebla del olvido.


  Y sé muy bien por qué. No hace falta que nadie me lo explique.


  Sé muy bien que sólo recuerdo de la casa del Sardinero los lugares donde solía ver a mi madre. Recuerdo el jardín, y las hortensias del jardín, porque ella se paseaba por el jardín protegiendo la tersa blancura de su cara con un sombrero de paja, de ala ancha y redonda, que a veces sujetaba con la mano si se alzaba un soplo de viento marítimo. Recuerdo la veranda porque allí nos reuníamos junto a ella, al atardecer, a la hora del cansancio provocado por los largos paseos hasta el faro, hasta el pueblo de Cueto, hasta la misteriosa tumba solitaria en el acantilado. Allí estábamos todos, a la hora del refresco, junto a esa madre tan joven, y bellísima, escuchando sus preguntas acerca de las mínimas aventuras de la tarde, agachando la cabeza bajo su mano que acariciaba la frente de los hijos. Sé muy bien que sólo me acuerdo de la casa del Sardinero porque me aferró al recuerdo de una mujer bellísima y serena, apasionada y dulce, inquebrantable y suave, aquella madre tan joven que nos abandonó poco después y que la muerte ha inmovilizado en su momento de plenitud, mientras yo he seguido envejeciendo, hasta alcanzar la edad en que Susana Maura ya podría ser hija mía, hija de mi tristísimo y solitario ensueño.


  Pero no encontré la casa del Sardinero aquel día de agosto de 1975. No volvió a aparecer fantasmáticamente la silueta de mi madre, vestida de blanco, por entre las azaleas y las hortensias del jardín. En La segunda muerte de Ramón Mercader había evocado su memoria en esos mismos lugares, y ahora, al recorrerlos de nuevo, después de tantos años, una infinita tristeza me acompañaba.


  Pero en San Vicente de la Barquera todo parecía estar en su sitio. Quiero decir, todo estaba en el lugar que conservaba en mi memoria. Estuvimos almorzando en una taberna del muelle y decidí que Juan Lorenzo Larrea también almorzaría aquí, con Isabel, a los dos días de haber disparado contra el Generalísimo, en el parque del palacio de Ayete.


  Sin duda conviene aclarar quién es Isabel. Ya es la segunda vez que aludo a ella, y una mínima cortesía exige que le explique al lector de dónde sale Isabel.


  En Palacio de Ayete, la novela que estaba escribiendo aquel verano, y que era la razón fundamental de mi viaje por el Norte, Isabel era la compañera de Juan Lorenzo Larrea. La Organización, en efecto, había planeado que Larrea se escondiera en España, después del atentado, en vez de intentar pasar inmediatamente la frontera. Y para esconderse, lo mejor era no esconderse, o sea simular la vida turística normal de una pareja francesa por la provincia de Santander.


  Ahora bien, Isabel había sido seleccionada de una forma muy peculiar. En el segundo capítulo de Palacio de Ayete se contaba cómo fue.


  
    »La compañera se llamaba Isabel, esta vez. La había elegido él mismo, con la ayuda de Xaviera.


    »En junio, en Madrid, le habían puesto una compañera insoportable. Una exaltada, histeroide, que se pasaba el tiempo politizando la sexualidad y sexualizando la política. Con una libido en plena expansión imperialista, anárquicamente cancerosa. (Pleonasmo, esto último.) A la vuelta, en todo caso, después del fracaso de la operación “Corrida de Beneficencia”, había decidido elegir él mismo las compañeras de las próximas tentativas.


    »Había ido a consultar el caso con Xaviera, en el hotelito recoleto de Neuilly, al fondo de un gran jardín invisible desde la calle. Se franqueaba el primer portal de una vulgar casa de vecinos, se entraba a un patio angosto, se franqueaba un segundo portal y detrás, al final de la bóveda, se desembocaba en un amplio jardín de castaños, nogales y sauces, donde ni siquiera faltaban algunas esculturas de ninfas maillolescas, impúdicamente recubiertas de musgo en el mismísimo lugar, triángulo maléfico, que la Victoriano decencia de la época en que aquellas estatuas fueron labradas aconsejaba mostrar con la lisura inverosímil, y por ello también inquietante, de una piedra asexuada.


    »Al fondo del jardín, en un hotelito de dos pisos, habíase instalado Xaviera. Larrea era uno de los tres miembros del Directorio de la Organización autorizado a consultar con Xaviera los problemas, no sólo de las compañeras, sino, en general, todos los problemas de la selección de cuadros para las diferentes operaciones. Algunos, en la Organización, al oír mentar el nombre de Xaviera, se imaginaban acaso que se trataría de un ser humano, aunque de sexo femenino. Nada hacían, desde luego, los iniciados —que eran tres, como queda dicho— para desengañar a los incautos. Que se creyeran éstos que Xaviera pudiese ser alguna rubia peligrosa, amazónica y misteriosa musa de la Organización, no importaba un bledo. En realidad, Xaviera, cómodamente instalada en un salón de la planta baja del discreto hotelito de Neuilly, era el apodo de una computadora electrónica IBM-Omega 666. Xaviera era la infalible memoria de la Organización.


    »Haber decidido tener a Xaviera, a pesar del fabuloso precio de semejantes ingenios —pero la Organización había dado algunos buenos golpes económicos, estos últimos años— en lugar de tener un Secretario de Organización y una Comisión de Cuadros (la historia etimológica y hasta semiológica de este último vocablo, “cuadros”, había sido objeto de un reciente y jugosísimo ensayo del Profesor López Riego, al que Larrea había conocido en la Universidad de Vincennes, a finales de la primavera, durante un seminario sobre fascismo y dictadura; habían asistido a las reuniones del seminario la Macciochi, Poulantzas y Balibar, entre otros especialistas en eso de andar como Pedro por su casa por entre los reflejos especulares del althusseriano mundo de los conceptos, y el ensayo aquel del Profesor López Riego, encargado de curso en la parisina École Pratique des Hautes Études, habíase publicado en francés, en la revista Annales, ya que López Riego era bilingüe, como buena parte de los protagonistas de esta verídica y portentosa historia) pero, como decíamos, haber preferido los servicios electrónicos de Xaviera a los humanos, demasiado humanos, de una Comisión de Cuadros, había sido, sin duda, resultado de una opción política. Y es que en la Organización, donde todo podía ser objeto de discusión y de crítica, lo divino y lo humano, lo sobrenatural y lo infrahumano, lo diabólico y lo milagroso, lo corriente y lo extraordinario, una sola cosa quedaba fuera del alcance de la dialéctica del pro y del contra, del delicioso juego entre “lado positivo” y “lado negativo” de los fenómenos, y dicha cosa, dicha certidumbre incuestionable era la íntima convicción por todos compartida de que las Secretarías de organización y las Comisiones de Cuadros generan el estalinismo como el hígado segrega la bilis.


    »Todo ente, en efecto, tiene tendencia a perseverar en su ser, pero el ente específico de las Secretarías de organización y Comisiones de Cuadros posee esa tendencia en el más sumo grado. Ahora bien, como el ser de dichos organismos no es otra cosa que el poder, el hacer y deshacer, el mandar porque Dios manda —no siendo Dios aquí más que la figura alegórica del Sumo Poder— para perseverar en su ser necesitan esos organismos, Secretarías o Comisiones, rodearse de meros ejecutantes, de puros mandados, de gentes que disfruten gritando: “¡A la orden, mi secretario!”, que se arremolinen gustosas para clamar: “¡Comandante en jefe, ordene!”, por ejemplo.


    »Los cuadros, pues, si se piensa bien, los cuadros al menos que suelen seleccionar las Comisiones de Cuadros, son aquellos militantes a quienes les gusta cuadrarse. Las Comisiones ad hoc suelen seleccionar a aquellos militantes que necesitan como agua de mayo, como el aire para respirar, que las cosas estén claras: aquí, lo bueno, allá, lo malo, y por delante, todo derecho, sin desviar el paso ni la vista un milímetro, el radiante porvenir del Porvenir.


    »Por eso se habían suprimido en la Organización las Comisiones de Cuadros y las Secretarías de organización. Xaviera era un recurso —todo lo imperfecto que se quiera, pero ya se sabe que en este valle de lágrimas nada resulta nunca perfecto— contra el estalinismo natural, visceral, espontáneo, irreversible, congénito, avasallador y canceroso, de las Comisiones y Secretarías de organización. “A menos —había dicho un día uno de los compañeros del Directorio—, a menos que Xaviera se nos desmande o desmadre y que se ponga a actuar por cuenta propia, imponiéndonos sutilmente los militantes que convengan a su particular estrategia fraccional.” Se habían reído todos, claro, pero luego les había entrado un cierto resquemor, algo les había escalofriado: y es que la idea de una progresiva autonomía malévola de la IBM-Omega 666 no dejaba de ser pavorosa.


    »Comoquiera que fuese, cuando comenzaron a concretizarse las posibilidades de una nueva operación, que inmediatamente se codificó como Operación Ayete, Larrea había decicido elegir él mismo, con la ayuda inapreciable de la memoria de Xaviera, a su compañera para esa expedición.


    »Se había encerrado en el hotelito de Neuilly. Por las ventanas abiertas de la planta baja entraba la fresca fragancia del jardín, paciente y hábilmente regado y cuidado por un viejo jardinero sordomudo. Allí, durante algunos días del mes de julio, calurosísimo en este año de gracia de 1975, había programado minuciosamente la búsqueda de una compañera para la Operación Ayete.


    »Había dejado prácticamente de lado las clásicas preguntitas sobre “conciencia política”, “origen social’, formación marxista y demás memeces previstas en el cuestionario-tipo. No buscaba a una compañera capaz de disertar durante horas sobre los errores de Lenin en los años veinte, o las premoniciones geniales de la Luxemburgo, ni siquiera sobre el contenido exacto del programa de la Comuna de Cronstadt. De esas discusiones estaba ya hasta la coronilla. En cambio, había perfilado con minucia y esmero algunas exigencias poco corrientes, relativas a las lecturas de la compañera ideal. Así, tenía ésta que haber leído Bajo el volcán, de Malcolm Lowry; las Cartas a Milena, de Kafka, y Una jornada de Ivan Denisovich, de Alejandro Solyenitsin. Constituían estos tres libros un requisito mínimo, un sinequanon. Cualquier muchacha de la Organización fichada en la electrónica memoria de Xaviera quedaría eliminada, de no haber leído esos tres libros. Para las que rebasaran esta eliminatoria, Larrea había programado otra serie de cuestiones secundarias. Con vistas a una última selección, había incluido El otoño del patriarca, de García Márquez; El recurso del método, de Alejo Carpentier, y Recuento, de Luis Goytisolo.


    »Una vez programada la búsqueda de Xaviera, pulsó Larrea las diversas teclas que ponían en marcha el mecanismo electrónico. No duró la cosa más de treinta segundos. Tuvo Larrea el tiempo justo de encender un pitillo, de volver la cabeza hacia la frondosidad de aquel recoleto jardín de Neuilly, donde el jardinero sordomudo, vestido de dril azul-mahón, estaba podando unos rosales, y ya se había encendido la luz que anunciaba el positivo resultado de la investigación de Xaviera. Ya tenía Larrea compañera ideal para la Operación Ayete.


    »Así lo creyó, al menos, en un principio.


    »Por los conductos orgánicos previstos convocó a la chica elegida por Xaviera a una primera entrevista. Estableció una cita al caer de la tarde, en los jardines de los Campos Elíseos, donde suponía que sería más soportable el bochornoso calor de ese mes de julio. Pero cuando se le acercó Milagros —así se llamaba la compañera ideal que Xaviera habíase inventado—, cuando Milagros se le acercó, o mejor dicho, cuando se acercó al desconocido que estaría en tal sitio, vestido de cual manera, con gafas de sol y un ejemplar del semanario Triunfo en la mano derecha, cuando se le acercó Milagros y él vio que llevaba bajo el brazo la sombrilla multicolor que le permitía identificarla, le entró una risa incontenible. Hizo esfuerzos por dominarse, pero se ahogaba casi, sofocaba, se le llenaban los ojos de lágrimas.


    »Plantada frente a él, Milagros le miraba, un tanto sorprendida. Sin embargo, disciplinadamente, dijo la chica la frase prevista como contraseña. Y él, disciplinadamente pero muerto de risa, contestó lo que tenía que contestar. Luego, permanecieron silenciosos, un momento, mirándose.


    »Larrea había conseguido por fin dominar su risa. Miraba a Milagros y pensaba que era una lástima que la chica no pudiese ser su compañera en la próxima expedición. Xaviera había trabajado eficazmente y Milagros hubiera sido una compañera ideal, sin duda alguna. Bastaba con mirarla, para convencerse de ello. Y Larrea la miraba, con una ternura un tanto defraudada. Milagros era hermosísima. De cuerpo y alma, sin duda. En cuanto al cuerpo, bastaba con mirarle el cuerpo, armonioso, flexible, tibiamente sensual. Tienen los cuerpos una ventaja sobre las almas: su apariencia es su ser, no engaña un cuerpo. Pero el alma de Milagros también se transparentaba en su mirada, inteligente y suave, llena de duende, llena de agua fresca. Alma de agua para sed de agua.


    »Larrea la miraba y pensaba que era una lástima no poder tener a semejante compañera. Y Milagros también lo miraba, pero es imposible, o al menos prematuro, decir lo que pensaba. Y es que —ya se habrá dado cuenta de ello el lector prevenido délas complejidades de la novela actual, ahora que se ha esfumado, bajo los golpes demoledores del terrorismo crítico, la originaria inocencia de todo relato, de toda narración, y de todo Narrador, por consiguiente— todavía no podemos abandonar el punto de vista de Larrea, todavía tenemos que observar todo lo que acontezca a través del prisma de su objetividad. Ya sabemos que Larrea es un personaje de esta novela, pero todavía no sabemos quién es el Narrador, quién el pequeño dios astuto y acaso perverso que nos estará narrando todo esto. No podemos, por tanto, abandonarnos ingenuamente todavía al delicioso, tal vez vertiginoso, vaivén de una intimidad a otra, como si fuéramos ya, no sólo los lectores más o menos interesados de este libro haciéndose ante nosotros, sino sus creadores, capaces de escuchar a la vez el latido profundo, desesperado, del corazón de Larrea, y la turbia apetencia que le crece a Milagros, desde lo más adentro de su carne, como una planta salvaje y jugosa, con olor a lluvia tropical.


    »Larrea contempló a Milagros y se encogió de hombros, levemente. “Lo siento”, dijo. Tuvo Milagros un breve parpadeo de decepción. “¿No sirvo?”, preguntó, mirándole. Él se rió, extendió la mano derecha para acariciar brevemente el lóbulo de la oreja de la chica, su mejilla, la tierna curva del mentón. “Para lo que pensaba, no”, contestó Larrea. “Eres demasiado llamativa.” Ella agachó la cabeza, ocultó su mirada.


    »Y es que Milagros era mulata. Y no mulata rubia, vergonzosa, café con leche, no. Mulata prieta, triunfal, regia, café-café. Se la imaginaba Larrea con él por las carreteras de España, en el hotel de San Sebastián, en Lekeitio, en Santander y San Vicente de la Barquera, después de la operación. Todos se acordarían de la pareja que formarían ellos dos. Todos, sin duda: los porteros de los hoteles, los camareros de los restoranes, los motoristas de la policía de carreteras, las parejas de la guardia civil. Todo bicho viviente se acordaría de ellos, por culpa de la hermosura exótica, provocativa, increíble, de Milagros.


    »“Entonces —dijo ella— ¿ya no volveré a verte?” Y le temblaba la voz, como si realmente le doliera no volver a verle.


    »Desde que empezaron a hablar, habían estado caminando. Se encontraban ahora en ese trecho de la avenida Gabriel donde se reúnen, ciertos días de la semana, los filatelistas, para intercambiar, comprar y vender sellos. Pero no era hoy día de filatelistas.


    »Iban lentamente por entre la sombra de los árboles. Lorenzo —así solían llamarle, en vez de Juan Lorenzo, o mejor dicho Jean Laurent, que era como se llamaba de verdad—, Lorenzo, pues, volvió a mirar a la muchacha. “¿Quién sabe? —dijo—, tal vez, un día, en algún país de África o de Suramérica donde a nadie le llame la atención que seas mulata.” Ella se sonrió, le miró a los ojos. “¡Ojalá!”, dijo. “Me quedaré con las ganas, entretanto”, murmuró Lorenzo, mirándola a los ojos, también enzarzándose en su mirada de esmeralda líquida.


    »Se detuvieron, se cogieron las manos, furtivamente. Él sintió la cadera de Milagros contra su muslo. Cerró los ojos un instante.


    »Lorenzo conocía en la calle de Ponthieu, muy cerca, una casa de citas discreta y lujosísima. Un laberinto de pasillos, alfombrados y penumbrosos, que permitían evitar encuentros desagradables, conducía a habitaciones amplias, frescas en verano, porque estaban abiertas a un patio interior de estilo árabe, con surtidores y azulejos. Los cuartos de baño eran inmensos, llenos de espejos, de mármoles, de grifos dorados con cabezas de grifones. Para estimular las imaginaciones desfallecientes o fallecidas, un sistema de televisión interior permitía proyectar en una pantalla oculta por un espejo de grandes dimensiones una selección de películas eróticas.


    »Lorenzo había cerrado los ojos.


    »Imaginó un instante a Milagros, en alguna de las habitaciones que conocía. Imaginó los gestos, la tersura, la violencia. Abrió los ojos, miró a Milagros, se sonrió levemente. Pensó que no necesitaría utilizar los recursos del circuito de televisión interior, que eran múltiples y todos ellos orientados a estimular lo que Pavlov denomina “segundo sistema de señalización”.


    »Habían llegado al final de la avenida Gabriel, al final de la sombra de los árboles. Iba a cruzar hacia la calle de Ponthieu, llevando a Milagros de la mano, cuando el semáforo de la circulación le cerró el paso, abriéndoselo a los automóviles. Entonces, por decir algo, para romper el silencio lleno de resentimientos confusos, de imágenes arremolinadas, silencio turbio y prometedor en el que Milagros parecía haberse instalado dócilmente, por decir algo preguntó Lorenzo qué le había parecido la novela de Luis Goytisolo Recuento.


    »“¿Te ha gustado el libro de Luis Goytisolo?”, preguntó. Ella le miró, un tanto sorprendida. “¿Cómo sabes que lo he leído?”, dijo Milagros. “No lo sé yo —dijo él—, lo sabe Xaviera.”


    »Parpadeó Milagros, se le subió a la cara un rubor insólito.


    »“¡Xaviera!”, exclamó, con voz trémula, casi sofocada. Un aire de embeleso la aureolaba. “¡Xaviera!”, repitió, más queda, más fervorosamente. Lorenzo la miró, súbitamente irritado. “¿Conoces a Xaviera?”, preguntó la chica, con el mismo tono que un creyente hubiese tenido para decir: ¿conoces a Dios?, con el mismísimo aire que todavía tienen algunos para decir que conocen a Fidel, por ejemplo. Lorenzo la miraba, irritado, pensando que estaba asistiendo a la eclosión de un fenómeno nuevo en la ya larga historia de las aberraciones políticas: el curioso fenómeno del culto a la personalidad de una computadora electrónica. Así que no bastaba con suprimir los secretarios de organización para cortar de raíz las raíces del fetichismo religioso, del respeto adulador, de la identificación alienante. “Conozco a Xaviera, desde luego”, dijo Lorenzo, secamente. No tenía que haber comunicado a Milagros esa información reservada, pero no pudo contenerse. “Y tú ¿qué sabes de ella?”, agregó, inquisitivo. Se encandilaron de nuevo los ojos de Milagros, se acarameló su voz. “Que es el cerebro de la Organización”. “¿Te das cuenta? ¡Una mujer!”, proclamó la chica, triunfalista y satisfecha. “Y físicamente ¿sabes cómo es?”, añadió Lorenzo. Ella cerró los ojos, como si no pudiese soportar, por cegadora y deslumbrante, la visión de Xaviera. “No te burles —dijo luego, tristemente—, ya sabes que no. Pero me la imagino.” Y se la imaginaba, sin duda. Se veía temblar en su mirada embelesada la imagen fantasmática de una Xaviera perlim-perlambrética y proteica.


    »Entretanto, se había abierto de nuevo a los peatones el semáforo de la avenida Matignon. “Mira —dijo Lorenzo—, ya nos hemos dicho todo. Ahí tienes taxis. Tal vez nos volvamos a ver, tal vez no.” Hacía con la mano un gesto de adiós. Milagros le miraba, atónita, incapaz de comprender los motivos de tan seca despedida. Y añadía Lorenzo, con una ligera dosis de sadismo, o tal vez de despecho, en fin de cuentas:


    “Yo que tú, no me haría demasiadas ilusiones. Xaviera es sin duda el cerebro de la Organización, pero como mujer está fatal. ¡Un verdadero picio!” Y se apartaba, yéndose a grandes zancadas, sin contemplar siquiera la expresión horrorizada de Milagros ante semejante sacrilegio.


    »Tuvo pues que empezar de nuevo, después de este percance.


    »Programó de nuevo la investigación de la memoria electrónica de Xaviera, como ya lo había hecho, añadiendo tan sólo un requisito suplementario: de raza blanca. Y ya que estaba en ésas, puso igualmente “rubia”. Lo tragicómico del asunto hubiese sido, claro, que a partir de ese mínimo germen comenzaran a proliferar en los circuitos transistorizados de Xaviera prejuicios raciales. Por si acaso, se prometió observar atentamente la futura conducta de Xaviera a este respecto.


    »Isabel se llamaba la segunda compañera ideal localhada por la computadora IBM. Isabel, pues, era blanca. Y rubia. Y francesa. Hablaba el castellano con un ligerísimo acento que permitía deducir que lo había aprendido en Suramérica. Más precisamente: en Colombia. Lorenzo, al menos, estaba dispuesto a apostar por esa procedencia de algunos dejos, giros y palabras. En todo caso, y eso quedó claro desde las primeras frases intercambiadas, Isabel había leído El otoño del patriarca, y lo había leído bien. O sea, con pasión y rigor. En cambio, ni siquiera había oído hablar de Tirano Banderas, y de Valle-Inclán sólo conocía, indirectamente, por referencias de segunda mano, su producción teatral. En fin, no podía pedirse demasiado. No se podía ser demasiado exigente. Además, y a modo de compensación, Isabel, reflexiva y dulce parecía dispuesta a escucharle divagar sobre la remota influencia modélica del Tirano Banderas en los novelistas suramericanos que abordaban el mismo tema ancestral del dictador o caudillo populista surgido de las entrañas de la historia épica de Latinoamérica.


    »Hizo un calor sofocante, el día de julio en que Lorenzo entrevistó a Isabel por primera vez. Habían estado paseando por los muelles del Sena. Iban remontando la corriente, por la ribera izquierda. Al llegar al Pont Neuf, se le ocurrió a Lorenzo invitarla a cenar. Y es que había caído la noche y se alzaba del agua un súbito frescor. Además, tenía ganas Lorenzo de comenzar a hablarle a Isabel de Tirano Banderas, sin perder más tiempo.


    »Cruzaron el río por el Pont Neuf, que es, como su nombre no lo indica, uno de los más antiguos de París, dirigiéndose al restaurante del Vert Galant que tiene en verano una estupenda terraza.


    »Lo primero que vio Lorenzo, al entrar en el lujoso establecimiento, fue a Santiago Carrillo. Estaba el Secretario General del PCE cenando en una mesa con otros cuatro caballeros cristianos. Pinta de caballeros cristianos tenían todos ellos, por lo menos. Uno era José Luis de Vilallonga. Fácil de reconocer, éste, inconfundible. Por si no bastaran, en efecto, las películas y seriales en que había actuado de galán cuadragenario, enamorador de jovencitas, y las recientes entrevistas de televisión en que actuaba como portavoz de la Junta Democrática, Vilallonga había estado prestando —mejor dicho, vendiendo— estos últimos tiempos su apuesta figura a un espacio publicitario destinado a promocionar las ventas del sherry, que es como llaman los ingleses al vino de Xérés, como dicen los franceses hablando del Jerez. En todos los periódicos y semanarios de Francia podía verse la absorta, encanecida y aristocrática cabeza de Vilallonga, al pie de la cual se estampaban algunas palabras inolvidables: “Entrevistado por Europa número 1, declara José Luis de Villalonga” (y conste que el error tipográfico, o sea la inversión de lugar de la IV y la I en el ilustre apellido, no es cosa del transcriptor o narrador, sino del diario mismo que aquí se cita, Le Figaro “El sherry, la primera vez sorprende; la segunda vez, gusta; la tercera, se le adora.” Palabras llenas de sentido, verdaderamente polisémicas, dirá un futuro alumno de Barthes, cuando se estudien estructuralmente estos documentos publicitarios de una determinada época, ya que igual servirían para hablar del sherry, xérés o jerez, como para hablar de la mujer, cumpliendo así una doble función que entronca con la más genuino tradición del señoritismo español. En una palabra, a José Luis de Vilallonga no podía confundírsele con nadie.


    »Madame Bos, la propietaria del restaurante, había instalado a Isabel y Lorenzo en la última mesita que quedaba libre, a corta distancia de la de Carrillo. Al sentarse, Lorenzo se percató de que tenía a Carrillo justo enfrente, cara a cara. El Gran Pragmático —así lo apodaban, desde hacía tiempo, todos los amigos españoles de Lorenzo— pachorrón y jovial, estaba explicándoles algo a sus comensales, con evidente afán de convicción. Le escuchaban los otros, atentamente.


    »Barruntó Lorenzo que uno de ellos podía ser Rafael Calvo Serer. En fin, si no lo era, merecía serlo aquel caballero, por su empaque provinciano, su engolada apostura y su aire de suficiencia, típicos de un hijo aprovechado de la burguesía levantina. Pero tal vez se equivocara. Tal vez, pensó Lorenzo, no fuese Calvo Serer, sino algún obispo coadjutor, venido de incógnito a informarse de las posiciones de la Junta Democrática, a establecer contactos, en aplicación de los viejos preceptos de “a Dios rogando y con el mazo dando”, o “una de cal y otra de arena” o “poner una vela al santo y otra al diablo”. O acaso se tratara de algún notario logroñés, intermediario y portavoz de un grupo financiero de la derecha civilizada, y cuanto más potente financieramente, más civilizada, porque no es la civilización cosa de pobres ni de advenedizos ¡qué cono, no faltaría más! Pero en todo caso, aquellos caballeros cristianos, Vilallonga, el presunto Calvo Serer y los otros dos, escuchaban a Carrillo con atención y simpatía, eso era visible.


    »¿Has visto quién está ahí?, dijo Isabel, apenas estuvieron sentados. Lorenzo hizo un gesto afirmativo. Se preguntaba a quién habría reconocido Isabel, si a José Luis o a Santiago. Pensó que a José Luis. Carrillo y Vilallonga, dijo Isabel, sacándole así inmediatamente de dudas. “C’est une soirée bien parisienne”, añadió la muchacha. Y volviéndose hacia Lorenzo: “Tendrás que convidarme a cenar con champán, vistas las circunstancias.” Levantaba la cabeza, sacudía su corta melena rubia, riéndose de buena gana. “De acuerdo —dijo Lorenzo—, eso está hecho. ¿Te gusta el Dom Pérignon o prefieres un Cristal-Roederer?” Isabel decidió, sin vacilar un segundo. Sabía muy bien lo que prefería.


    »Les trajeron las cartas, la de ella sin los precios. Se suponía que ella era la invitada, lo cual era un suponer acertadísimo, pero demostrativo de que en los restaurantes de lujo no se ha implantado aún la noción de la igualdad de la mujer.


    »Lorenzo levantó brevemente los ojos de la carta y su mirada se cruzó con la de Carrillo. Le pareció, un instante, que Carrillo le observaba, como si su figura le fuese vagamente familiar, como si tratara de ubicarla.


    »No, no era posible. Habían pasado demasiados años. Por mucha memoria que tuviera el Gran Pragmático, y tenia muchísima, sin duda, pese a sus estudiados olvidos cuando evocaba públicamente recuerdos de su vida política, como en Demain l’Espagne, por ejemplo, era inverosímil que le hubiese reconocido. ¿Cuántos años habían transcurrido? Fue en el verano de 1962, o sea, trece años. Los mismos que él tenía —Lorenzo, se entiende— precisamente, en 1962, cuando vio a Carrillo en aquella “datcha” de los alrededores de Moscú. ¿Había cambiado Carrillo? Desde luego. Trece años no pasan en balde, ni siquiera sobre los Grandes Pragmáticos, Grandes Timoneles y Grandes Tiburones, aspirantes a la inmortalidad. Estaba más delgado, sus rasgos se agudizaban, se arrugaba la piel del cuello. Pero el inevitable envejecimiento se mitigaba por una mayor soltura de gestos, una seguridad más evidente, un mayor dominio de su propio personaje. Era lógico. Desde que Carrillo había abandonado o al menos supeditado la conquista de las masas a la de los mass-media, había conseguido éxitos apreciables en el terreno de las relaciones públicas. Carrillo era noticia. Hasta Sulzberger le había hecho una entrevista, publicada como por casualidad en la edición del día anterior del International Tribune. Bueno, es verdad que Sulzberger acababa de escribir un libro sobre La era de la mediocridad, y en esa era, desde luego, Carrillo encajaba perfectamente, y hasta destacaba, tuerto entre los ciegos.


    »La entrevista de Sulzberger se titulaba “The other Monsieur Giscard” (el otro señor Giscard)y a Lorenzo, que la leyó desayunándose, la víspera precisamente, aquel título le había llamado la atención. Y es que, trece años atrás, cuando él mismo tenía trece años, en aquella “datcha” de las cercanías de Moscú en la que terminaba, con sus padres, unas vacaciones en la URSS a las que la familia había sido invitada por los comunistas españoles (y es que, en efecto, Francois Larrea —así se llamaba su progenitor—, francés de remoto origen español, profesor de universidad y distinguido hispanista, miembro del partido comunista francés, había trabajado benévolamente durante largos años con el aparato clandestino de pasos de frontera y de enlaces del PCE); en aquella “datcha”, Lorenzo lo recordaba perfectamente, su padre les había estado explicando, a su madre y a él —“Ya tienes edad de razón, Jean Laurent, ya puedes oírlo”— la compleja y conmovedora situación del matrimonio Carrillo, que vivía clandestinamente en Francia y cuyos tres hijos no sólo ignoraban, por razones de seguridad, que su padre era un dirigente comunista, sino incluso que eran españoles, creyéndose a pies juntillas que se llamaban Giscard, puesto que tal era el falso apellido bajo el cual iban a la escuela y se desenvolvían en la sociedad francesa. A su padre, esa situación le parecía enternecedora. A él, pese a su edad, le parecía imcomprensible. ¿Cómo podían creerse esos niños, nacidos en Francia y escolarizados como cualquier hijo de vecino, que su padre fuese francés, con el acento que tenía? Bueno, pues le habrán dicho que la familia es de origen español. Y él, Lorenzo, o mejor dicho, Jean-Laurent, niño pesado, volvía a la carga. ¿De origen español, apellidándose Giscard? Su padre se enfadó. ¡Menudo cartesiano de mierda nos ha salido este niño respondón! Pero Eva, su madre, se reía. Y él, machacón, insistía. Para mí, una de dos, o los hijos son tontos, y no lo parecen, o saben perfectamente a qué atenerse y se hacen los que no, para tranquilizar a papá-mamá.


    »En cualquier caso, a Lorenzo no se le había ocurrido nunca contar a nadie cuál era el falso nombre de Carrillo. Ni siquiera años más tarde, cuando Carrillo se desenvolvía ya libremente en Francia, recobrada y legalizada su auténtica personalidad, ni siquiera entonces se le ocurrió a Lorenzo comentar, aunque sólo fuese en plan anecdótico, en alguna velada de esas de mucho vino tinto y mucho despotricar, este antiguo secreto de él conocido. ¡Ni siquiera con Xaviera lo había comentado! Tal vez porque de raza le venía al galgo el respeto de los secretos de organización, por nimios que fueran, y sobre todo de los secretos ajenos. Y ahora me viene este fanfarria y le cuenta al yanqui Sulzberger, para hacerse el interesante, aquel secretito folklórico, ¡Menuda pendejada! “The President of France” —decía Sulzberger, al comenzar la entrevista aludida—, generally known by his countrymen as “Giscard”, would be surprised to know his capital is also inhabited by another ambitious political leader, who for most of the 21 years he has been a Parisian carried false identity papers with the alias “Giscard”. Lo único interesante y juicioso de la entrevista de Sulzberger es la comparación, o mejor la equiparación que hace entre las equiparables, aunque hasta ahora no coronadas por el mismo éxito, ambiciones de Giscard (d’Estaing) y Giscard (Carrillo).


    »Pero no seamos subjetivos, piensa Lorenzo. No nos dejemos llevar por la pendiente de la polémica, por muy justificada que esté. Hay cosas interesantes en la entrevista de Carrillo, piensa Lorenzo, mientras aconseja a Isabel que pruebe el homard à la nage (“ya que quieres champán, vamos a tirar la casa por ventana”, pero Isabel no conocía esta expresión, tuvo que explicársela), piensa que sí, que hay otras cosas interesantes. Ésta, por ejemplo, cuando Carrillo se refiere a Portugal. “Cunhal es un hombre de con pelones estrechas (narrow-minded man) que no ve la realidad. Soxres es más blando (softer) menos combativo, pero es más sagaz (wiser) y ve la realidad de lo que puede hacerse en las presentes circunstancias”, dice Carrillo. Y al final de la entrevista de Sulzberger, dice el Gran Pragmático que “España necesita ayuda tecnológica y en capitales de los Estados Unidos”, afirmación muy apropiada para tranquilizar al lector anglosajón del periódico, pero que no dejará de suscitar ciertos problemas, llegado el momento de la instauración de un régimen democrático en España.


    »Entretanto, habíase decidido Isabel a elegir los manjares de su cena. Sería caviar, de primero, y un homard à la nage, de segundo, o principal plato. Con lo cual demostraba la rubia y encantadora muchacha que había terminado por entender perfectamente el significado de la expresión “tirar la casa por la ventana”. Por su parte, Lorenzo encargó también de segundo el famoso homard à la nage, y eligió para empezar un jamón de parma, y más precisamente un San Daniele, siempre de excelente calidad en Vert Galant.


    »“¿De qué podrán hablar esos dos, cuando están solos?”, preguntaba o se preguntaba Isabel. “¿Carrillo y Vilallonga?” La chica asintió. Tuvo Lorenzo un gesto displicente. “Desde la época de Termidor —dijo—, a todos los revolucionarios pueblerinos les han encantado los aristócratas.” Isabel se encogió de hombros, sorbiendo y saboreando un trago de champán. “Bueno, sí… Y al revés te lo digo. Pero, concretamente, ¿esos dos?” Con lo concreto hemos topado, suspiró Lorenzo silenciosamente, para sus adentros. Concreto, concretamente: palabras mágicas, que ahuyentan las sombras, que esclarecen las perspectivas. Lo concreto, el aquí y ahora: el análisis concreto de una situación concreta, como decía Lenin. Lo concreto le resultaba a Lorenzo, desde hacía ya tiempo, tan pesado —si se le permite y perdona este dudoso juego de palabras semánticamente anglosajonista— tan pesado como el cemento. Lo concreto servía casi siempre para acotar en la realidad un diminuto campo operativo, sobre el cual actuar pragmáticamente, aislándose de contextos, totalidades y demás puñetas. Lo concreto, en vez de ser el resultado de un proceso de abstracción genérica de los múltiples, multívocos y acaso contradictorios aspectos de la realidad, volvíase mero recurso retórico, mero afrontar los problemas uno por uno, desgajados de toda visión globalizante y estratégica. Lo concreto, en suma, era vivir de corazonadas, a salto de mata, a lo que caiga, y caiga quien caiga, haciendo de tripas corazón y de necesidad virtud. Lo concreto era las gazmoñerías destinadas al general Diez Alegría, pongamos por caso, al margen de todo análisis serio de la situación, las posibilidades y el papel histórico que podrían cabalmente esperarse del Ejército en este momento de la historia de España. Ahora bien, en defensa de lo concreto, así entendido, o mejor malentendido y desentendido, siempre tenían los pragmáticos, además del recurso a la ahora mismo recordada y poco feliz frasecita de Lenin sobre el alma del marxismo, la posibilidad de referirse a Napoleón Bonaparte, citado por Lenin justamente: On s’engage et puis on voit… Pues sí, se ha visto. On a vu. De sobra se ha visto.


    »“Concretamente, esos dos” —dijo Lorenzo—, “cuando están solos hablarán de los Borbones, como ya hicieron en el dúo, mano a mano, o entrevista al alimón de Lui”. Isabel se rió. “¿Tú crees?” Lorenzo se encogió de hombros. “¿De qué quieres que hablen? De los Borbones, de que si el mitológico cáncer de Franco es de recto o del huevo derecho, de los chismes de alcoba del Pazo de Meirás, ¡yo qué sé! ¿O piensas tal vez que Vilallonga informa a Carrillo sobre el estado de ánimo de los braceros andaluces?”


    »Habían traído el primer servicio. Isabel contemplaba, complacida, la copiosa ración de caviar del Irán, en su preciso punto de frescor y de jugosidad.


    »También hubo caviar, a profusión, aquella noche lejana, en aquella “datcha” de las cercanías de Moscú. Lorenzo lo recuerda muy bien, pese al tiempo transcurrido: trece años, la mitad de su vida. In mezzo del camin… Bueno, déjate de virguerías. Había caviar a profusión, en todo caso, y sopas diversas, algunas calientes y espesas, y otra, fría, más sutil que las habituales de col y patatas, especie de gazpacho del Asia Central, que se llamaba “aknoshka”, si no recuerdo mal, un nombre que parece euskera; y toda suerte de pescados ahumados o en salmuera: arenques, salmones, truchas, anguilas (¿es la anouila un pescado?) y otros, cuyos nombres desconocía, procedentes del Báltico, sin duda; y ensaladillas y croquetas de pollo y albóndigas con salsas picantes; y luego empezaron las silenciosas campesinas vestidas como enfermeras de hospital de pobres, o como hermanitas de la caridad, con sayas de burda tela gris o de azul, de colores desvaídos, con pañuelos en la cabeza, que servían la cena de los ilustres huéspedes extranjeros con lentitud ancestral, empezaron a traer los platos fuertes, los diversos servicios de carnes aderezadas con jugos y salsas untuosas, y la larga mesa estaba cubierta de botellas de vodka, botellas panzudas de vino tinto, áspero, traído de Bulgaria, de vino blanco importado de Chile, y de otro blanco producido en el Cáucaso, y de botellas de coñac armenio, y también se oía a veces el chasquido de un corcho de champán; y uno de los dirigentes españoles reunidos allí, los unos porque volvían de vacaciones y se disponían a viajar hacia Occidente, los otros porque acababan de llegar a la URSS y se disponían a partir hacia las playas de Crimea, hacia los bosques de palmeras de Sotchi —y no había más extranjeros que ellos tres, los Larrea padres e hijo—, uno de los dirigentes, rechazando el champán que alguien le ofrecía, proclamaba con voz estentórea y acento andaluz: “Hasta mitad de comida no acostumbro a beber yo”, y le coreaban los demás la gracia con grandes risotadas, y Lorenzo se fijó en el gesto de Pasionaria, en aquel preciso momento, porque también Pasionaria asistía a esa cena con un gesto como de irritación, o de desgana, o de infinito cansancio displicente, mientras recogía nerviosamente un mechón de su cabello, blanco mechón que se había desprendido de su severo peinado: vestía de negro, Pasionaria, con un gesto de desgana, de irritación, o al menos de condescendiente distanciamiento ante tanta risa ibérica, celtíbera, tanto estrépito machuno (y hoy, años más tarde, en esta noche de julio de París, yo, Juan-Lorenzo Larrea, de veintiséis años de edad, soltero y solitario, recorrido hasta el fin el camino de la desesperanza, andado ya el camino de la certidumbre cegadora del fracaso de la Revolución, hoy, huérfano ya de todos nuestros pequeños dioses tutelares que se volvieron ídolos sangrientos, cuánto desearía poder acercarme de nuevo a ti, Pasionaria, y preguntarte las verdades de tantos años de traicionada fe, de sumisión cadavérica a los imperativos categóricos y alienantes de una solidaridad que ya no era de clase, sino de clan; preguntarte las oscuras verdades que ni a ti misma te atreves a decir, pero que están forzosamente agazapadas en tu memoria, en el luto equívoco de una vida desarbolada, y que han hecho de ti el mascarón de proa de una nave fantasma, cargada de cadáveres de compañeros…)

  


  Pero estoy en San Vicente de la Barquera, en una taberna del muelle, frente a la perspectiva del puente de mi infancia al sol de agosto, en 1975, y acabo de decidir que Lorenzo e Isabel vendrán a almorzar aquí, en el próximo capítulo de la novela que estoy escribiendo y que todavía no sé que nunca terminaré, porque la realidad de la muerte de Franco vendrá a truncar, y no lo lamento, la ficción de su asombroso asesinato y de su no menos asombrosa resurrección.


  Unas semanas más tarde, el 27 de septiembre, eran fusilados cinco jóvenes antifascistas.


  
    Nosotros ya sabemos qué es la muerte,


    conocemos su estrella acribillada.


    Ya sabemos que cuando vino a verte


    puso rosas de sal acuchillada


    sobre el espacio ciego de tu frente.


    Pero tú no estás muerto, camarada…

  


  De los centenares de versos que escribí en una lejanísima juventud fervorosa y alienada, éstos forman parte de los pocos que no reniego. Y no hablo desde un punto de vista literario, claro está. Desde un punto de vista literario, ya no podría escribir así, si alguna vez se me antoja volver a escribir en poesía. Pero no lo reniego desde el punto de vista del sentimiento, de la angustia que le invade a uno cuando mueren los compañeros de una larga lucha, de madrugada, frente al horizonte sin fin de los fusiles.


  Entonces, a finales de aquel septiembre sangriento, continué trabajando con frenesí en la novela Palacio de Ayete, como si la descripción de la muerte ficticia del dictador pudiera conjurar el espectro de la muerte real que su pervivencia hacía flotar sobre los españoles.


  Y luego, en octubre de aquel año sangriento, me llamó una tarde desde Madrid Javier Pradera. Se había suicidado en Guayaquil Domingo González Lucas Dominguín.


  Dominguito, Petit-dimanche, como decía afectuosamente Ignacio Romero.


  ¿Guayaquil? Yo sólo sé de Guayaquil que es la ciudad natal de José Joaquín Olmedo, poeta y compañero de Bolívar. No puedo imaginar a Domingo en Guayaquil, no sé nada de Guayaquil. La última vez que vi a Domingo fue en Príncipe, en la calle madrileña donde seguía viviendo su madre, doña Gracia. Me habló Domingo de las Américas fabulosas, me invitó a reunirme con él, algún día, en las Américas fabulosas. Había envejecido Dominguito pero seguía con el mismo entusiasmo vital, la misma manera de vivir la vida como un sueño,


  (pero no hablarás de Domingo: no dirás cómo le conociste en 1956: cuando te lo presentó Javier: no hablarás de tu primer almuerzo con él en Juan de Mena: a dos pasos de la casa en que habías vivido tu infancia madrileña: no dirás lo que fue la amistad de Domingo y con Domingo a lo largo de tantos largos años: no hablarás de Ferraz 12: no hablarás de los días en «La Companza»: no hablarás de Canales: el viejo comunista de Quismondo que era amigo de Domingo y que encarnaba la sabiduría popular: y Domingo proponía riéndose que cambiáramos el marxismo-leninismo por el marxismo-canalismo: «será mucho más fácil, fíjate» decía Domingo: «en vez de tener que consultar los treinta y pico volúmenes de las obras completas de Lenin bastaría que fuéramos a Quismondo: a la vuelta de la esquina: para saber cómo aplicar esa ciencia incierta del marxismo a nuestra situación: nuestra puñetera situación»


  no hablarás de Domingo porque no sabes si a Domingo le hubiera gustado estar en este libro: honestamente no lo sabes: y no quieres obligarle a estar en este libro contra su voluntad: sin haberlo podido discutir con él


  sólo dirás que la ausencia de Domingo es algo irremediable: algo propiamente impensable: que algún día irás a Guayaquil: a donde está Domingo enterrado y desterrado: a Guayaquil irás antes de que la enredadera de tu muerte paralice tus hombros y tus brazos y agriete tu corazón marcado por su ausencia)


  y unos días más tarde estabas en Madrid, hablando con Simón Sánchez Montero, que fue amigo de Domingo, y estaba agonizando el dictador, el Señor de las moscas y la muerte. Y entonces, tal vez porque se terminaba esta historia que ha sido nuestra historia, te acordaste de cómo empezó.


  Te acordaste de Lekeitio.


  Hacía un tiempo espléndido, lo recuerdo muy bien, aquel mes de julio de 1936.


  Los primeros días, pareció que ese alzamiento militar, lejano, no iba a introducir ningún cambio fundamental en el ritmo del tiempo veraniego. Por las mañanas, seguíamos yendo a la playa del Carraspio. Por las tardes, después de la siesta, al frontón, o bien a los pinares, del otro lado de la ría, o bien a largos paseos, hacia Mendeja, o hacia el faro, en dirección opuesta.


  Luego, las cosas comenzaron a descomponerse. Se fueron los veraneantes. Los bilbaínos volvieron a sus casas de Bilbao, o viajaron, como los madrileños, a Biarritz y a San Juan de Luz, en espera de tiempos mejores.


  También se fue la francesa.


  Una leyenda de chismes, de murmuraciones, rodeaba a esa mujer, desde que llegó a veranear a Lekeitio, tres años atrás, sola, con una niña pequeña. Que si se ponía trajes de baño indecentes. Que si se llevaba a los hombres, de noche, en una barca, y se bañaba, desnuda, en alta mar. La nocturnidad era circunstancia agravante, sin duda. Subrayaba, en la leyenda oral, la alevosía de la extranjera.


  Desde el balcón de la Casa del Puente, donde veraneábamos, yo veía llegar a la extranjera, todas las mañanas, temprano. Ella llevaba a su hija de la mano, camino de la playa, como si quisiera con ese gesto maternal, tan impropio de ella, tan indigno de su verdadera naturaleza oculta —ciertamente malévola, perversa— provocar aún más la destemplada, oscura cólera celosa de las mujeres de Lekeitio. Veía llegar a la extranjera, camino del Carraspio, indiferente a las murmuraciones, tal vez ignorándolas, erguida en un andar pausado y armonioso, encendiendo en los hombres, podía suponerse —en mí desde luego—, imágenes de desnudez nocturna, en alta mar.


  Desde el balcón de la Casa del Puente la veía llegar, cada mañana, a la misma hora. Aparecía en el recodo de la carretera, detrás del cual se escondía el palacio de la Emperatriz Zita, llevando a su hija de la mano, y el sol de la mañana refulgía en su melena rubia, muy corta, y en el collar barroco, de azules piedras y de oro pálido, que solía llevar por encima de un vestido blanco que le dejaba los brazos enteramente desnudos. La veía llegar, desde el recodo aquel de la carretera y caminar por ésta, delante de la casa-cuartel de los carabineros.


  Cuando pasaba frente a la casa-cuartel, cada mañana, las conversaciones que mantenían a gritos las mujeres de los carabineros, de una ventana de geranios a otra, se interrumpían bruscamente. Un espeso silencio, casi amenazador, se establecía mientras pasaba la extranjera. Pero apenas había rebasado ésta la casa-cuartel, acercándose al puente, estallaban de nuevo en un confuso griterío alborotado las voces de las carabineras.


  —¡Sisinia! —gritaba una voz chillona—, ¿has visto cómo va vestida?


  A mí, esa cotidiana indignación me asombraba, porque la extranjera siempre iba vestida igual, con inmaculados trajes blancos sobre cuya pechera relumbraba el barroco collar de azul y de oro antiguo.


  —¡Qué vergüenza! —decía otra voz, bronca ésta, tal vez la de Sisinia—. ¡Con los brazos desnudos!


  Y luego, desde el último piso, una voz de matrona, sentenciosa, con acento andaluz, proclamaba:


  —¿Habéis visto qué hipócrita, la muy zorra? Por delante nada, un trajecito de señora, pero, por detrás, ¿habéis visto el escote, por detrás?


  Y el coro de las maldiciones comentaba ese escote, que desnudaba la espalda de la extranjera haciendo contrastar con la tela tan nivea del vestido una piel uniformemente morena, en la que no había huella alguna de casta y candida blancura, prueba evidente de que, en algún lugar, la extranjera tomaba baños de sol enteramente desnuda. Y la voz de Sisinia cerraba habitualmente los comentarios con un rotundo «¡Qué relajo!», cada mañana repetido.


  Y para mí, infantilmente enamorado de esa francesa tersa y orgullosa, suave y cobriza, esa palabra no rectamente entendida acabó simbolizando todos los placeres incógnitos o prohibidos.


  Pero aquel año, apenas comenzado el verano, se fue la francesa. Los mecanismos de la vida cotidiana comenzaron a fallar. No llegaba el correo, empezó a faltar el pan, a cambiar de color y de sustancia. Las cosas más cotidianas se hicieron problemáticas.


  En aquellos días, con el automóvil americano que teníamos, un Graham Page que había puesto al servicio del Comité del Frente Popular de Lekeitio, mi padre viajó a Santander para pronunciar por radio una alocución titulada «El Norte contra el faccioso», que luego reprodujo la prensa diaria.


  Por las carreteras ya sólo circulaban automóviles cubiertos de letreros, llenos de hombres armados. Y la playa del Carraspio se extendía, de la embocadura de la ría al promontorio recoso, prácticamente desierta.


  (sí, desierta, así recordabas la playa del Carraspio, como si la imagen de tu memoria fuese una de esas postales desvaídas de comienzos de siglo, en que aparecen las playas del Cantábrico abandonadas a la soledad marítima, a la salobre inmensidad, a los vuelos rasantes de las gaviotas, a dos o tres familias esparcidas a lo largo de su arenosa extensión, bajo la sombra tutelar de alguna aristocrática sombrilla, pero no te queda ninguna fotografía de esa época, ninguna huella material, todo ha sido borrado, aniquilado, por la guerra civil, por el exilio, sólo te quedan las fulguraciones de una memoria cuyos personajes son cada día más jóvenes, a medida que tú mismo te acercas al horizonte penumbroso de la muerte


  pero acabas de recordar un objeto que te queda de esa época, no es una fotografía desde luego, ni una tarjeta postal, ni una carta, ni siquiera una flor que hubiera ido secándose entre las páginas de un libro, es un libro, precisamente, entre cuyas páginas no es verosímil que nunca haya ido secándose ninguna flor, el único libro que te queda de tu padre y que tienes en tu biblioteca, y vas y lo coges en la estantería y lo abres y ves en la primera página en blanco, escrita a lápiz, con esa letra grande y angulosa de antiguo alumno de los jesuitas que es la letra de tu padre, su firma rubricada: José Ma de Semprún y Gurrea, junio 932, y no puedes evitar una sonrisa, porque va a parecer increíble, o traído por los pelos, o inventado por ti para que resulte significativo, pero no lo has inventado tú, y puedes demostrarlo, así es la vida, así son los azares de la vida, las pequeñas ironías no desprovistas de significación de la historia familiar, y es que el libro de tu padre que te queda como único testimonio material de aquella época, como única prueba material de que no has soñado los acontecimientos y las imágenes de aquella época, es un volumen de formato de bolsillo, reciamente encuadernado de tela gris, donde se inscriben las letras rojas del nombre del autor y del título: Karl Marx: DAS KAPITAL, y no deja de tener gracia, habrá que confesarlo, que lo único que hayas heredado de tu padre, muerto en el exilio, aparte de algunos atavismos angustiosos, de algunos principios que calificarás de morales, para no perder tiempo, lo único que hayas heredado sea un ejemplar del Capital de Marx, editado en Berlín, en 1932, por Gustav Kiepenheuer, con un prólogo de Karl Korsch, magnífico por cierto, y con las anotaciones manuscritas de tu padre, algunas en castellano, otras en alemán, que te permiten deducir que tu padre leyó atentamente y con espíritu crítico la obra de Marx, aunque nada te permitirá adivinar por qué tu padre había decidido volver a leer ese libro en Lekeitio, durante el verano de 1936, que resultó ser el último, decisión que ha hecho posible que el volumen llegue hasta ti


  pero, sea como sea, la playa del Carraspio la recordarás casi desierta, hasta que volviste una mañana de agosto de 1975 y contemplaste, desesperado, los centenares de toldos, los cientos de familias, de tortillas de patata, de botellas de pepsi-cola y de tri-naranjus, las centenas de niños gorditos y gritones, de señoras fondonas y despechugadas, de transistores aullando las canciones de moda, de bañistas que habían ahuyentado, tal vez para siempre, a las gaviotas


  y bueno ¿qué te pasa? ¿de qué te asombras? esto es el progreso, te decías, muerto de risa, inmensamente triste, éste es el resultado del irresistible y meritorio, y hasta tal vez merecido, ascenso de las clases medias, las sufridas clases medias, las insufribles clases medias, a niveles de consumo homologables con los de Europa, éste es el signo inequívoco de la difusión masiva del bienestar económico en tu páis


  y te reías nerviosamente, casi desesperadamente, mientras contemplabas los movimientos amibianos de la multitud, en la playa del Carraspio, mientras intentabas refugiarte en las lujosas imágenes de tu privilegiada memoria de niño rico, pero fue imposible, lo hizo imposible el choque con la realidad, y es que la realidad, realmente, no había por dónde cogerla, y buen trabajo le hubiera costado al pobre Marcelo, te refieres a Proust, claro está, si hubiese tenido que emprender su búsqueda del tiempo perdido cincuenta años después, en plena expansión de la mercantilización del consumo social, trabajo de Hércules le hubiera costado, porque habían edificado en el promontorio que domina la playa unas casas de apartamentos bochornosas, y en Mendeja, que otros mapas llaman Celaya, la aldea adonde solíais ir a pasear Gonzalo, Alvaro y tú, los tres hermanos mayores, todo era irreconocible, y la vieja iglesia a la que se adosaba el frontón existía todavía pero sólo era el tristísimo fantasma de lo que fue, porque habían reconstruido su humilde y luminosa fachada de piedra y lo habían hecho con un cemento torpe y vulgar, y en torno al fantasma grisáceo, cadáver más bien, de la vieja iglesia habían desaparecido los caseríos de antaño, sustituidos por unos chalets sin estilo y sin alma, y en Lekeitio mismo ya no existía el espléndido frontón al aire libre, allá arriba, en la explanada que domina el rompeolas, donde habías visto jugar al viejo y todavía temible Mondragón, y a alguno de los hermanos Ataño, el séptimo crees recordar, y se alzaba en su lugar un edificio modernista y chillón, muy funcional, sin duda, pero inservible para tu anhelante reconquista del tiempo pasado, y lo peor, lo más hiriente, lo más insoportable, es que ya no existe en Lekeitio el palacio de la Emperatriz Zita, y llegaste a preguntarte en ese momento si no habrías soñado todo aquello, y es que)


  toda mi vida he estado soñando con volver a Lekeitio.


  Y cuando digo soñar, digo soñar de verdad. No hablo de una ilusión, una confusa esperanza. Hablo del sueño nocturno, significativo, sueño gozoso o doloroso en que se descargan o recargan las pulsiones más íntimas. De este tipo de sueños he solido olvidarme siempre, apenas recobrada la conciencia de la vigilia, vigilante. Me funcionan muy bien los mecanismos de inhibición y autodefensa. Pero el sueño de Lekeitio ha burlado siempre los dispositivos psicológicos de autodefensa y de censura.


  Del sueño de Lekeitio siempre me he acordado al despertarme.


  Se entraba en ese sueño como Pedro por su casa. Se abrían una tras otra, suavemente, silenciosamente, todas las puertas del sueño y se estaba en el corazón de ese sueño, como en el espacio recoleto de un patio, con arrayanes y fuentes temblorosas. Pero siempre se entraba en ese sueño por el mismo lado: de derecha a izquierda. Naturalmente, para entender esa localización espacial, hay que imaginarse a uno frente al Cantábrico, en el promontorio, tal vez, que dominaba la playa del Carraspio, la desembocadura de la ría, la bahía. Operación totalmente arbitraria, sin duda, pero que reflejaba un secreto deseo: la topografía del sueño tenía su importancia.


  Se entraba en ese sueño, en fin de cuentas, por la carretera de Ondarroa.


  Se entraba en ese sueño por la sinuosa carretera de Ondarroa, a lo largo del acantilado, entre bosques abruptos de eucaliptos, de abetos y de castaños. Se llegaba a una curva y allí estaba la playa del Carraspio. Un instante, se vislumbraba la totalidad del paisaje. La bahía, la playa, la desembocadura de la ría, el islote de San Nicolás, el puerto pesquero. Solía llover sobre ese paisaje. En el sueño, quiero decir. Solía caer una lluvia mansa, tibia. Neblina lluviosa, más bien, como una especie de velo acuoso que difuminaba los contornos, como si el sueño no se acordase del veraneo, como si sólo se acordase del triste final de las vacaciones, de los días de septiembre que precedían el regreso a Madrid.


  Pero ya estaba llegando el sueño, por el itinerario de antaño, al puente que permitía cruzar la ría. A la izquierda, antes de cruzar ese puente en el soñoliento decurso del sueño, se divisaba el arranque de la carretera que subía a Mendeja. Luego, el sueño cruzaba el puente. Allí estaba la Casa del Puente, la casa de los veraneos de antaño. Luego, a mano izquierda, contra la ladera misma de la colina, incrustada en ella, la casa-cuartel de los carabineros. Y a mano derecha del sueño, una breve vereda bajaba hacia los astilleros. Allí, en el momento de la pleamar, cuando la ría se henchía y ensanchaba, el sueño recordaba la botadura de los barcos pesqueros. El sueño tiene perfecta memoria de la botadura del B, isibedi Jesús. Luego, la carretera torcía hacia la izquierda, para enfilar la última recta antes de la entrada en Lekeitio. A mano derecha, entre la carretera y la bahía, quedaba en el sueño el parque amurallado en torno al palacio de verano de la Emperatriz Zita.


  El sueño podía terminarse aquí, frente a la verja del palacio de la Emperatriz. También podía prolongarse un poco, y a veces se prolongaba hasta la plaza de la iglesia, hasta la alameda del paseo vesperal, que dominaba el puerto pesquero.


  Pero, en cualquiera de ambos casos, ya estaba claro, por absurdo que parezca a primera vista, que el misterioso protagonista del sueño tantas veces repetido, tantas veces soñado, imagen por imagen, invadablemente, a lo largo de los años, sólo podía ser el Oldsmobile rojo, descapotable, o el Graham Page negro: uno de los últimos automóviles de mi padre, que hicieron ambos el viaje de Madrid a Lekeitio. Ya estaba claro, en todo caso, que yo no soñaba ese sueño, que lo soñaba el Oldsmobile rojo o el Graham Page negro, como si nosotros —mi padre, los hermanos— sólo fuéramos los pasajeros silenciosos y absortos, invisibles, de ese sueño del automóvil.


  Ya estaba claro que el sueño reconstruía, gozosa y angustiosamente, objetivándolo, el recuerdo infantil de la llegada a Lekeitio, al comienzo del veraneo, por el itinerario de antaño.


  Por eso, cuando al fin volví a Lekeitio, a mediados de agosto de 1975, lo hice por aquel itinerario: por la carretera de Ondárroa. No era el camino más corto, aquella mañana, viniendo como veníamos de Santander. Tuvimos que dar un rodeo —y lo aprovechamos para contemplar el Árbol de Guernika— para poder desembocar en Ondárroa y seguir desde allí la trayectoria habitual del sueño.


  Una cierta febrilidad, casi dolorosa, me iba invadiendo a medida que me acercaba al paisaje infantil de aquel lejanísimo verano de 1936.


  No todo había cambiado, sin embargo.


  La Casa del Puente, recién enjalbegada, seguía igual. La iglesia no había cambiado, ni el retablo del altar mayor. La alameda del paseo no había cambiado.


  Pero ya no existía el palacio de verano de la Emperatriz Zita.


  ¿Por qué tenía un palacio de verano en Lekeitio esta dama de la destronada casa imperial de los Habsburgos? Nunca lo he sabido.


  Pero tenía un palacio de verano, allí, a la entrada del pueblo, entre la, carretera y la bahía. Estoy dispuesto a jurarlo, aunque en agosto de 1975 no existiera ya el edificio, extendiéndose en su lugar un parque público. Aunque no sólo no existiera el edificio sino que, además, nadie supo darme razón de su desaparición.


  En el restorán donde estuvimos comiendo, al final del almuerzo, le pregunté a la camarera, una chica muy joven, qué había pasado con el palacio de la Emperatriz. No entendió mi pregunta. Se la repetí con mayor detalle, dándole explicaciones suplementarias. Bueno, ella era de Bermeo, sólo llevaba un par de años en Lekeitio. Fue a preguntar a una compañera, ella sí que había nacido en Lekeitio, pues. Estuvieron hablando en euskera y no salió nada positivo de esa conversación. Tampoco la chica de Lekeitio se acordaba de ningún palacio de ninguna Emperatriz. Me preguntó entonces la primera camarera de qué época le estaba hablando. Le dije que del verano de 1936, de los veranos anteriores a ése. Entonces, a la chica de Bermeo y a la chica de Lekeitio les entró una risa incontenible. Les estaba hablando de la prehistoria, claro. Se reían y se miraban y les dije que no había vuelto desde el año 1936, desde aquella guerra nuestra. ¿Habían oído hablar de aquella antigua guerra nuestra? Entonces se pusieron serias. Comprendieron tal vez, confusamente, de qué les estaba hablando. Se pusieron serias y sí, desde luego, se acordaban de aquella guerra antigua. Mejor dicho, se acordaban de la memoria de sus padres, llena de esa guerra antigua. O tal vez de la memoria de sus abuelos. Se pusieron serias y acaso pensarían en los muchachos de ETA que habían muerto en Lekeitio, no hacía mucho, en los últimos combates de aquella guerra antigua. Se pusieron serias, comprendieron confusamente mi angustia, no dijeron nada.


  En el bar donde estuvimos tomando café, en el muelle de pescadores, volví a preguntar por el palacio de la Emperatriz Zita. No acerté a encontrar a nadie que recordara ese palacio o que recordase, al menos, que, en efecto, aquel palacio había sido derruido.


  Pensé que tal vez nunca había existido en Lekeitio un palacio de verano de una anciana emperatriz austro-húngara, de la destronada dinastía de los Habsburgos. Pensé que tal vez habría soñado.


  Pero, entonces, ¿había soñado también el hospital de sangre?


  En 1936, poco después del comienzo de la guerra civil se habilitó el viejo palacio desierto como hospital de sangre. Una tarde, llegaron los primeros heridos. En el silencio del pueblo de Lekeitio allí congregado, los primeros heridos de aquella guerra antigua fueron transportados en camilla hacia el interior del hospital de sangre. Los heridos leves y los heridos de muerte. Los que vivirían para conocer la derrota y los que morirían sin saber que seríamos derrotados. Entre el profundo silencio de los hombres, las mujeres y los niños allí congregados, fueron entrando en el hospital de sangre los primeros heridos de aquella guerra antigua.


  Pero tal vez lo haya soñado, tal vez no ha habido nunca hospital de sangre, en el palacio abandonado y solitario de la Emperatriz Zita. Tal vez no haya estado nunca en Lekeitio, tal vez haya soñado ese verano de 1936.


  Y sin embargo, ya he hablado dos veces de ese verano, ya he escrito dos veces mi recuerdo de ese verano. La primera vez, en una pieza de teatro, no sólo inédita, sino olvidada por mí durante largos años, Soledad. Y luego, mucho más tarde, cuando ya me había olvidado de Soledad, de lo que decía un personaje de aquella obra, volví a hablar, casi con las mismas palabras, como si fuera un retorno de lo reprimido, de mi recuerdo de aquel verano, de «la casa de las últimas vacaciones, al pie de los pinares, cuando todo el pueblo se puso en marcha, en el silencio anhelante, cuando el incendio de las colinas y la llegada de los refugiados del pueblo más cercano, hacia el este» (de Ondárroa, pues, digo ahora) «anunciaron que las tropas italianas de Gambara se acercaban pisoteando el país vasco. Algunos hombres, a la entrada del puente, levantaban una barricada de sacos de arena, llevaban fusiles de caza, latas de conservas llenas de dinamita, y yo conocía a alguno de ellos, pescadores encontrados en el puerto durante estos veranos, jugadores de pelota que subían a Mendeja, al frontón adosado a la vieja iglesia, para reanudar eternamente la sempiterna partida entre equipos rivales, la pelota de cuero restallando en las manos desnudas, o golpeando, con un ruido desgarrador, el ribete de hierro que marcaba en el muro de enfrente el límite inferior de la superficie de juego; miraban las colinas abrasadas por el incendio, apretaban contra su corazón los fusiles de caza y fumaban en silencio; apartarse de ellos, dejarles detrás de esa barricada inútil, frente a los tanques de Gambara, era romper los lazos más esenciales, comprometerse en el camino del exilio, hubiéramos querido crecer unos años de repente para seguir con ellos, y nos prometimos, de manera confusa, en nuestra terrible desesperación infantil, colmar algún día ese retraso, recuperar como fuera ese tiempo perdido…»


  Así decía, hace años ya, hablando de Lekeitio, recordando la última noche de Lekeitio. Aunque, en realidad, así no lo dije yo, porque ese libro, El largo viaje, lo escribí en un idioma extranjero. Las frases que he transcrito, las escribieron en realidad Jacqueline y Rafael Conté, al traducirme ese libro, no hace mucho. Y siempre me resultará extraño leerme traducido, por muy bien que lo esté, como en este caso, a mi propio idioma.


  Pero no voy a aludir aquí, con cierto deleite narcisista y semiológico, a los problemas de un escritor desterrado y bilingüe. O sea, bilingüe por desterrado. He recordado El largo viaje por una razón muy distinta. Y es que, aunque fuera en francés, ese libro lo escribí en la casa de Concepción Bahamonde, número cinco (primero, exterior derecha), en torno a la cual se ha desplegado la vertiginosa espiral inmóvil de mi memoria, y cuyo recuerdo repentino, al mirar a Pasionaria y a los demás camaradas del Comité Ejecutivo, al comprobar la ausencia de Simón Sánchez Montero, que fue detenido el 17 de junio de 1959, la víspera de la fracasada Hache Ene Pe, su ausencia en abril de 1964, en la reunión celebrada en un antiguo castillo de los reyes de Bohemia, ha provocado esta interminable digresión.
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  Pasionaria ha pedido la palabra


  HAS TENIDO SUERTE.


  En el momento mismo en que Pasionaria pedía la palabra, en que, alisándose un mechón de pelo blanco, rebelde, colocaba en la mesa la cuartilla que iba a leeros, en ese mismo momento se han abierto de par en par las puertas del gran salón y han entrado varios camareros de chaquetilla blanca y guante inmaculado.


  Silenciosos y diligentes, se acercan a la mesa y comienzan a retirar los ceniceros llenos de colillas, las botellas de agua mineral y de zumo de naranja medio vacías. Diligentes y silenciosos, colocan en la larga mesa ceniceros limpios, vasos limpios, botellas frescas de agua mineral, grandes garrafas de zumo de naranja.


  Con un aire de desagrado y de impaciencia, Pasionaria espera que terminen para hacer uso de la palabra.


  Te quedan, pues, unos instantes de respiro.


  Entonces, levantas la vista de los papeles, del cuaderno de notas, de los documentos que tienes junto a ti. Contemplas a los camaradas del Comité Ejecutivo, uno por uno, en este instante decisivo. Recuerdas la frase que Santiago Carrillo lanzó el otro día: «Más vale equivocarse con el partido, dentro del partido, que tener razón fuera de él o contra él.» Y no te había sorprendido esa frase, porque tú mismo la habías pronunciado, años atrás, seguro de ti mismo y triunfalista, como un mártir jesuíta en el Japón.


  Y es que es una frase, una idea, típicamente religiosa («fuera de la Iglesia, no hay salvación»), o sea, religada a una concepción del mundo totalizadora y totalitaria. En tus años estalinianos, explicabas y justificabas esa frase, «más vale equivocarse en el partido que tener razón fuera de él», si alguno se atrevía a ponerla en duda, o tal vez a asombrarse del rigorismo virtuoso de tu afirmación, mediante una argumentación seudodialéctica, procedente del aspecto negativo de la tradición hegeliana.


  La premisa de esa argumentación consistía en afirmar que el partido —el Espíritu-de-Partido— era la encarnación concreta del despliegue victorioso de la Historia hacia sus fines objetivamente progresivos y socialistas. El partido, su actividad práctica, su teoría, encarnaban por tanto la Verdad global. Fuera del partido, por tanto, sólo podrían conseguirse y manejarse verdades parciales, momentáneas, episódicas, efímeras, diminutas esquirlas de verdad. Tener razón contra el partido significaba tan sólo que se poseía una diminuta parcela de verdad, que al verse desgajada de la Verdad global, histórica y concreta, del Espíritu-de-Partido, se transformaba dialécticamente en falsedad global.


  Razonamiento impecable y aberrante que se destruía por sí solo como un castillo de naipes en cuanto el Espíritu-de-Partido dejara de ser considerado como la última peripecia del Espíritu Absoluto, en cuanto dejara de considerarse que la Historia está escrita de antemano, que es un proceso cuyo único Sujeto es el Espíritu-de-Partido —expresión concreta, concentrada e incuestionable de la Clase Revolucionaria de una vez y para siempre y por los siglos de los siglos, amén— y cuyo único fin es el establecimiento de una Nueva Sociedad, que madura en el seno de la Vieja, y que saldrá del seno de ésta como Minerva en armas del cerebro de Júpiter. Cuando uno se ha convencido de que todo esto es falso, de que nada de esto corresponde al planteamiento crítico y práctico esencial del marxismo de Marx, no cuesta ningún trabajo afrontar el Espíritu Absoluto, aunque sea bajo las especies concretas y siniestras del Espíritu-de-Partido.


  Contemplas a tus camaradas del Comité Ejecutivo, que encarnan hoy el Espíritu-de-Partido, su severo pero santo rigor. Uno por uno, los vas contemplando. Están serios y silenciosos, mientras los camareros de guante inmaculado y de burocrática discreción cambian los ceniceros y las botellas de agua. Una lengua de fuego de Pentecostés se cierne sobre sus cabezas. Y es que son todos de origen obrero y ese origen los santifica y los apostoliza, les hace dignos de proclamar las virtudes del Espíritu-de-Partido, de cantar sus loas y de arrojarte al infierno de las tinieblas exteriores. El único que no es de origen obrero —o campesino; naturalmente, para los efectos de Pentecostés viene a ser lo mismo— es el pobre Tomás García (Juan Gómez). Por eso se bate el pecho, hace constantes meaculpas y actos de contrición, se mortifica y se atormenta con el cilicio de una autocrítica permanente, con lo cual, y aunque no haga olvidar sus orígenes nefandos, consigue cierta benevolente tolerancia, por parte de los demás, de los que sí pueden ser apóstoles de verdad de la Nueve Fe que proclamaba Irene Falcón.


  Contemplas a tus camaradas de origen obrero y ves las lenguas del fuego pentecostal que bailan sobre sus calvicies. En realidad, llevan decenios sin trabajar y buena parte de ellos sólo han sido obreros de origen, nunca obreros de verdad. E incluso los que han sido, fugazmente, obreros de verdad, ya no son desde hace decenios más que gerentes burocráticos, cuadros ejecutivos de una empresa política con todos los privilegios sociales de aquéllos. Con algunos riesgos también. Pero esto es tópico. ¿Cuándo ha habido privilegios sin riesgos? ¿Habrá algo que se parezca menos a un obrero que Manuel Delicado, delicadísimo y refinado sibarita, señorito andaluz hasta la sepultura? Pero es igual. No se trata aquí de esto. Se trata de algo mucho más importante: se trata de los Orígenes. Y no le des más vueltas. Ellos son de origen obrero y tú no lo eres. Ellos hablan en nombre de los Orígenes, te condenan en nombre de los Orígenes, te expulsan al infierno de tus propios Orígenes nefandos.


  En ese momento, tu mirada se cruza con la de Gregorio López Raimundo.


  Cuando llegaste aquí, hace una semana —un siglo—, la compañera de la Sección Extranjera del Comité Central del partido checo que se ocupaba de vosotros quiso instalarte en la misma habitación que Fernando Claudín. Pero intervino inmediatamente alguno de los camaradas españoles del aparato técnico que aseguraba la buena marcha de la reunión, obedeciendo sin duda órdenes superiores. Intervino para separaros a Fernando y a ti. Te colocaron en la misma habitación que Gregorio López Raimundo y a Claudín le pusieron con Eduardo García. Parecía que estuvierais en algún colegio de jesuitas y que el padre prefecto intervenía para separar a dos alumnos díscolos, que podrían turbar a los demás con su mal ejemplo y sus malos pensamientos. Como si el hecho de separarte de Claudín pudiera conjurar vuestra coincidencia en los puntos esenciales del debate.


  Sea como sea, compartiste esos días con Gregorio, en el castillo de los reyes de Bohemia. Todas las noches te encontraste con él, en la misma habitación. Viste crecer la irritación de Gregorio a medida que los días iban pasando. No entendía que pretendieras tener razón contra la mayoría del Comité Ejecutivo. No entendía que no capitularas ante dicha mayoría. Le explicabas, largamente, que hay momentos en que es una obligación comunista mantener sus opiniones, aunque sean minoritarias, cuando uno está convencido de su justeza, cuando la experiencia, convenientemente analizada, sin anteojeras ideológicas, permitiría demostrar la verdad de esas opiniones discordantes. Pues bien, aun admitiendo, por pura hipótesis, que tuvieras razón, no podía admitir López Raimundo que mantuvieras la sinrazón de tu razón frente a la mayoría del Comité Ejecutivo. O sea, frente al Espíritu-de-Partido.


  Has levantado la vista de los papeles, tu mirada se ha cruzado con la de Gregorio.


  En una canción famosa, Raimon ha descrito un encuentro casual, en una calle de Barcelona, durante la clandestinidad, con Gregorio López Raimundo.


  
    T’he conegut sempre igual com ara,


    els cabells blancs, la bondat a la cara,


    els llavis flns dibuixant un somriure


    d’amic, company, conscient del perill…

  


  Y sin duda, independientemente de la belleza intrínseca de la letra y de la música, independientemente de que dicha canción pueda considerarse, por encima o por debajo de la personalidad misma de López Raimundo, como un brechtiano «elogio del trabajo clandestino», e independientemente, al fin, del parecido físico del retrato que se hace, no es menos cierto que se trata de una idealización, sin duda explicable, dadas las circunstancias, del auténtico y profundo carácter del dirigente del PSUC, más allá de los «cabells blancs», de la «bondat a la cara» y del permanente «somriure» cazurro y enmascarados y es que López Raimundo es uno de los más desmemoriados y pragmáticos e implacables sectarios —etimológicamente, ya se sabe, sectario es «el que profesa, sigue y mantiene con tesón alguna secta»— del Espíritu-de-Partido, uno de los dirigentes comunistas más capaces de supeditar todo criterio moral a los intereses inmediatos del Partido (aquí se impone la mayúscula ritual).


  Pero los camareros de chaquetilla y guante inmaculado están recogiendo los últimos ceniceros, llevándose las últimas botellas vacías. Y no te queda mucho tiempo


  
    ya no me queda mucho tiempo.

  


  Pasionaria, sin duda, en cuanto hayan terminado va a tomar la palabra que hace un par de minutos ha pedido.


  Vuelvo hacia ella mi mirada.


  Todo empezó en mi memoria, hace unos minutos, recordando mi primer encuentro con Pasionaria en los locales de la avenida Kleber. Si estuviera escribiendo una novela, podría terminar contando mi último encuentro con ella. El último, sin duda, porque ya nunca volveré a verla. Fue en el aeropuerto de Belgrado, en 1970 o 71, no recuerdo la fecha exacta. Habíamos estado en Belgrado Colette y yo, invitados por Luis Miguel Dominguín, para asistir a una cosa totalmente absurda, al menos en Belgrado, pero que resultó bellísima, a pesar de ser en Belgrado: a unas corridas de toros. Fue una idea fantástica de Domingo, sin duda. Estuvimos con él y con Luis Miguel unos pocos días divertidísimos. Unas corridas de toros en Belgrado podrían ser el tema de un guión de Rafael Azcona, se me antoja, uno de esos estupendos guiones, llenos de tristeza y de salobre ironía, que nos suele hacer. Pero, sea como sea, el día de nuestro regreso a París nos encontramos Colette y yo en un salón de espera del aeropuerto de Belgrado. De pronto, alguien gritó: «¡Federico!» Era Dolores Ibárruri, que estaba allí con Irene Falcón y un grupo de compañeros yugoslavos. Estuvo Pasionaria hablando con nosotros unos minutos, como si tal cosa, como si no hubiese pasado nada, como si yo fuera un intelectual del partido, o uno de esos fieles compañeros de viaje del partido. ¿Se acordaría Pasionaria de que ella me había expulsado a las tinieblas exteriores? No lo parecía aquel día en el aeropuerto de Belgrado. Su cordialidad no parecía fingida. Luego, los altavoces anunciaron la salida del vuelo de Moscú, y Pasionaria, acompañada por Irene Falcón y el pequeño séquito de compañeros yugoslavos, se dirigió hacia la puerta de embarque, haciéndonos grandes señales de despedida. Y entonces, uno de los compañeros yugoslavos se detuvo ante mí. Era un hombre alto, fuerte, ya de cierta edad, que se apoyaba en un bastón al andar, ya que cojeaba un poco. Se detuvo ante mí y con una sonrisa llena de ironía y de cordialidad y de ternura y de inteligencia, me dijo: «Camarada Federico, me presento: yo soy Viajo Vlajovich.» Naturalmente, le conocía de nombre. Vlajovich fue combatiente de las Brigadas Internacionales, combatiente de la guerrilla yugoslava y uno de los lugartenientes de Tito. Cuando la ruptura del Kominform con Tito y la violenta campaña de calumnias consiguientes, Viajo Vlajovich fue uno de los camaradas yugoslavos mas calumniados, y en particular por el PCE. «El siniestro cojo», así se le llamaba a Viajo Vlajovich en la propaganda antititista del PCE. Pues bien, aquel día Viajo Vlajovich acompañaba a Pasionaria al avión de Moscú, y se paraba ante mí y se presentaba, sonriente. Y para que no quedaran dudas sobre la significación de su sonrisa, añadió: «Cuando veas a Fernando Claudín, le saludas de mi parte, le das un fuerte abrazo.» Y se fue Viajo Vlajovich.


  Pero no estoy escribiendo una novela, ni tampoco un guión cinematográfico, con Rafael Azcona. Estoy relatando seca y escuetamente lo que ocurrió, en aquel antiguo castillo de los reyes de Bohemia.


  Vuelvo a mirar a Pasionaria.


  
    Y ahora en mi propio nombre quiero hablarte,


    con mi voz más profunda y entrañable…

  


  Así decía aquel antiguo poema mío del año 1947, y así digo hoy, en abril de 1964, también hoy quisiera hablarte, en mi propio nombre, con mi voz más profunda y entrañable, explicarte quién soy, de dónde vengo, contarte quién fue Federico Sánchez, intentar establecer contigo, al fin, un diálogo, poder escucharte, al fin, las verdades ocultas de tu propia vida, hablar, al fin, hoy, en estos primeros días de un abril húmedo y frío, en este kafkiano castillo, al fin, hablar, después de tanto discurso monolítico y monologante, al fin…


  Pero Pasionaria está hablando.


  Mientras andabas perdido en tu memoria, mientras evocabas una imposible conversación verídica con ella, Pasionaria ha tomado la palabra. Está leyendo la cuartilla que tenía preparada, con su espléndida voz metálica, rugosa y armoniosa. Está fulminando contra vosotros los rayos de su cólera. Está hablando en nombre del Espíritu-de-Partido, el sacrosanto Espíritu-de-Partido. Está diciendo que sólo sois, Fernando y tú, «intelectuales con cabeza de chorlito».


  Y esa frase gira vertiginosamente en el hastío asqueado que te invade, gira vertiginosamente en el salón de los reyes de Bohemia, gira vertiginosamente entre los árboles deshojados del parque.


  intelectuales con cabeza de chorlito, intelectuales con CABEZA DE CHORLITO, INTELECTUALES CON CABEZA DE CHORLITO…


  FIN


  Jorge Semprún


  [image: ]


  JORGE SEMPRÚN, nació el 10 de diciembre de 1923 en una familia de clase alta. Su padre, el catedrático de Derecho José María Semprún Gurrea, llegó a París en 1936 como encargado de negocios del Gobierno republicano, antes de convertirse en ministro de la República en el exilio. En la capital francesa Semprún echó raíces hasta convertirla en su primer hogar y dominar a la perfección el francés.


  Aparte de las memorias, el ensayo o la novela, cultivó los guiones de cine para directores como Alain Resnais (La guerra ha terminado) o Costa Gavras (Z, La confesión). Fue además uno de los protagonistas de Los Caminos de la Memoria (2009), de José Luis Peñafuerte, descendiente de exiliados españoles nacido en Bruselas.


  Su dilatada trayectoria le hizo merecedor de los premios Formentor (1964), Planeta (1977), Fémina (1969 y 1994), el Premio de la Paz de los libreros alemanes (1994), el Jerusalén (1997), el Premio Nonino (1999), la medalla Goethe (2003), el Fundación Lara (2003), el Annetje Fels-Kupferschmidt (2006) y el Terenci Moix (2010).


  Hombre cultísimo, su vida fué una auténtica memoria del siglo XX. Porque Semprún lo vivió todo: la Guerra Civil española, la II Guerra Mundial, el franquismo, la Transición y la etapa plenamente democrática. Nunca desde un lugar en la sombra; jamás escondido. Fue una figura esencial para comprender el siglo pasado, ese que Semprún contempló siempre con sus ojos vidriosos y un espíritu crítico, nunca displicente. Sus libros, sus recuerdos, sus palabras, siempre fueron el remedio más eficaz contra la amnesia.


  Notas


  
    [1] Internacional Comunista: La Internacional Comunista, también conocida como la III Internacional, así como por su abreviatura en ruso Komintern (Коминтерн, abreviatura de Коммунистический интернационал, «Internacional Comunista») o Comintern (abreviatura del inglés: Communist International), fue una organización comunista internacional, fundada en marzo de 1919, por iniciativa de Lenin y el Partido Comunista de Rusia (Bolchevique), que agrupaba a los partidos comunistas de distintos países, y cuyo objetivo era luchar por la supresión del sistema capitalista, el establecimiento de la dictadura del proletariado y de la República Internacional de los Soviets, la completa abolición de las clases y la realización del socialismo, como primer paso a la sociedad comunista, como fijaba en sus primeros estatutos. <<

  


  
    [2] La Kominform (acrónimo en ruso de Oficina de Información de los Partidos Comunistas y Obreros) era una organización para el intercambio de información y experiencias entre los partidos comunistas. La Kominform fue creada como sustituto de la Komintern entre el 22 y el 27 de septiembre de 1947 durante una conferencia de dirigentes de Partidos Comunistas celebrada en Szklarska Poreba (Polonia). El impulsor de la creación de la Kominform fue el representante soviético, Andréi Zhdánov, quien en respuesta al Plan Marshall impulsado por el presidente de los EEUU, Truman, en Europa Occidental, pronunció un discurso en el que sentó las bases de la nueva política internacional de la Unión Soviética en la que se llamó Doctrina Zhdánov. Su creación fue la respuesta de Stalin al Plan Marshall y con ella buscaba agrupar a los partidos comunistas de la zona bajo influencia soviética (Polonia, Checoslovaquia, Hungría, Bulgaria y Rumanía), a ella se sumaron los poderosos partidos comunistas de Francia e Italia. <<

  


  
    [3] Sten o subfusil Sten, era una familia de subfusiles británicos de 9 mm, utilizados por las fuerzas de la Commonwealth durante la II Guerra Mundial y la Guerra de Corea. Sus características más notables eran su diseño sencillo y su bajo coste de producción. El nombre STEN es un acrónimo que deriva de los nombres de los diseñadores principales del arma: el Mayor Reginald Shepherd, Harold Turpin, y ENfield, la localidad donde se ubica la Royal Small Arms Factory (RSAF) de Londres. Unos cuatro millones de Sten de varias versiones se fabricaron durante los años 1940. <<
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