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    El Primero de Mayo de 1979, una nieve imprevista tiñe de blanco las calles de París. Asentado en aquella ciudad, el narrador, un antiguo agente del comunismo español, se debate con la tarea que se ha encomendado a sí mismo: indagar, a través del relato de su propia vida, cómo el torbellino de la Historia arrastra al individuo. Surgen enseguida los retazos de la infancia, el descubrimiento de la dialéctica marxista y el lento aprendizaje de la decepción ante las grandes mentiras ideológicas del siglo XX. Pero hay un episodio sobre el que el narrador tiene que volver compulsivamente, como si fuera un auténtico punto de fuga del horror: los quince meses de detención en el campo de Buchenwald. Testigo de la barbarie nazi, el narrador vuelve su mirada a un domingo de diciembre de 1944, cuando una compañía de judíos polacos, abandonados bajo la lluvia, se convierte para él en símbolo de la humanidad derrotada.
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    A Tomás,

    para que, más tarde,

    pueda acordarse

    de este recuerdo


  


  
    ... la lucha del hombre contra el poder es la lucha de la memoria contra el olvido.


    Milan Kundera

    Tanto en los campos rusos como en los alemanes, los rusos se llevaron  la  peor parte. Esta  guerra  nos ha  demostrado que, pensándolo bien, no hay nada peor en este mundo que ser ruso.


    Alexandr Solzhenitsyn

    Persisto en  reclamar los nombres, en  no interesarme sino por los libros que se dejan  abiertos como puertas, y cuya clave es inútil buscar. Afortunadamente, los días de la literatura de intriga novelesca están contados.


    André Breton


  


  Cero

Le había  parecido advertir un  movimiento confuso. Una  especie de  crujido, como nieve desparramada. Allá, quizá bajo las ruedas de un camión, en el cruce de carreteras, hacia los cuarteles. Un haz de nieve reluciendo al sol, entre los árboles, quizá bajo las ruedas de algún camión militar. Ruedas que acaso habían patinado en la nieve fresca, blanda bajo las ruedas. 


			Un crujido breve, eso era todo. El paisaje recobraba el afelpado resplandor de la inmovilidad. 


			Daba unos pasos más, llevado por la inercia de su propia marcha. Unos pasos, unas zancadas, un movimiento involuntario irreflexivo en cualquier caso. Se detenía luego  en  medio de la  avenida. Sin motivo  aparente. Despertado de la  ensoñadora rutina de aquella marcha. 


			El silencio podía eternizarse, no era algo impensable. 


			Quedaría  el paisaje disponible, abandonado tras aquel último rumor de vida humana, de actividad confusa, un instante antes. 


			Veía el vaho que se le formaba delante de la boca. Movía los dedos de los pies, entumecidos en  el cuero áspero de las botas. Hundía  los puños cerrados en  los bolsillos del chaquetón de paño azul. 


			Podía  ser que no llegara  nada, ni nadie. La  avenida  no conduciría  a ningún sitio. El invierno desplegaría su  glacial y límpida soledad. Más tarde, en un futuro incierto pero previsible, empezaría la  nieve a  fundirse. Se llenaría  el bosque de riachuelos, de agua  viva. Los árboles entrarían  en actividad, también la  tierra, la savia, los gérmenes. Un día todo se cubriría de verdor, se pondría a crecer. Hay una palabra para todo ello: la primavera. 


			Entonces, a su izquierda, en esa especie de nívea eternidad, veía el árbol. 


			Más allá  del talud, de  la hilera de  altas farolas, de la  larga  procesión  de columnas hieráticas, había  un  árbol. Sin  duda, un  haya. Eso suponía, al menos. Tenía todo el aspecto de serlo. Despegado de la masa confusa de encinas, en medio de un  espacio despejado, suntuosamente solitario. El árbol que impedía  ver el bosque, ¿quién  sabe? El haya  suprema. Daba  tres pasos a  un  lado, se encontraba muy gracioso. Con  todo, tenía  la  sospecha de que  aquello  no  era suyo, de  que no acababa  de inventárselo. No, sin  duda  era  una  reminiscencia  literaria. Sonreía, volvía a dar unos pasos de lado. 


			Daba la impresión de que iba a cruzar la avenida, sin premeditación, tomando una dirección oblicua. 


			No recordaba ningún otro árbol. No había nostalgia alguna en su curiosidad. Ni había recuerdo infantil, por una vez, surgido en un rapto emocional. No trataba de recobrar algo inaccesible, una impresión de antaño. Ninguna dicha antigua de la que ésta  se nutriese. Sólo la  belleza de un  árbol cuyo mismo nombre, supuesto, verosímil, carecía de importancia. Un haya, sin duda. Pero lo mismo podía ser una encina, un  sicomoro, un  sauce llorón, un  abedul blanco, un  fresno, un  tiemblo, un cedro, un tamarisco. 


			Sin embargo, relacionar la nieve con el tamarisco era un despropósito. Hablaba sin ton ni son. Se dejaba llevar por la alegría, en definitiva. Un árbol, sin más, en su esplendor inmediato, en la diáfana inmovilidad del presente. 


			Había rebasado el talud, caminaba por la nieve blanda, inmaculada. 


			El árbol estaba allí, al alcance de la mano. El árbol era real, se le podía tocar. 


			Alargaba  la  mano, tocaba la  corteza rascando la  nieve helada  que el viento había  adherido al tronco del haya. Se apartaba de inmediato, retrocedía  para  tener perspectiva, para  verlo  mejor. El conjunto de un  paisaje mínimo a  su  vista. Se calentaba los dedos con el aliento, hundía las manos en los bolsillos del chaquetón azul. Se plantaba  allí, miraba. El cielo de diciembre era  pálido, como un  vidrio apenas teñido. 


			Se podía soñar al sol. 


			Pasaría el tiempo. El haya se desprendería de su manto de nieve. Con un sordo gemido, las ramas del árbol dejarían  aplastarse sobre el suelo masas porosas, desmenuzables. El tiempo llevaría a cabo su obra. También el sol. Ya lo hacían. El tiempo se hundía  en  el invierno, en  su  rutilante esplendor. Pero en  el mismo corazón, helado, de la  estación  serena, una  futura  yema  verde se nutría ya  de confusas savias. 


			Pensaba, inmóvil, convertida toda su vida  en meticulosa  mirada, que la  yema negaba el invierno, y la  flor la yema, y el fruto la  flor. Reía  beatíficamente, casi arrobado, al evocar aquella dialéctica  elemental, porque aquella  yema  frágil, aún impalpable, aquella verde humedad vegetal en el nevado vientre del tiempo, no sería tan  sólo  la negación sino también  la  consumación  del invierno. Llevaba  razón  el viejo Hegel. La nieve resplandeciente se consumaría en el verdor resplandeciente. 


			Miraba  el haya  cubierta  de nieve. Ya  conocía  su  realidad  verde. Diciembre, ¿cuántos meses había que esperar? Él quizá ya habría muerto. La yema reventaría, llevando a  término la  verdad  profunda  del invierno. Y él habría  muerto. No, ni siquiera habría muerto, se habría desvanecido. Estaría ausente, se habría volatilizado en  humo, y la  yema  reventaría, bola  repleta  de savia. Resultaba  fascinante imaginarlo. Reía al sol, al árbol, al paisaje, a la idea de su propia ausencia, probable e  irrisoria. Todo se  consumaría  igualmente. El invierno  se  consumaría en  los estallidos de vida. 


			Movía  los dedos dentro de las botas de un cuero que se había  vuelto cortante con el hielo. Movía las manos, apretadas en los bolsillos del chaquetón azul. 


			Y es que no había leído el Talmud. «Si ves un árbol hermoso, no te detengas, prosigue tu  camino», dice el Talmud según  parece. Se había  detenido, había caminado hasta el hermoso  árbol. Nunca  había  experimentado la  necesidad  de afirmar su propia existencia negando las bellezas efímeras del mundo. 


			No había leído el Talmud, era una hermosa haya, creía ser feliz. 


			Entonces, un ruido metálico atraía su atención. 


			Volvía la cabeza. Veía a un suboficial al que no había oído llegar. El suboficial había  sacado la  pistola  de la  funda  de cuero rojizo. La  había  montado. El ruido metálico se volvía explícito, retrospectivamente. 


			Miraba  la  pistola  que le  encañonaba. El suboficial le miraba  sorprendido, incluso inquieto. Su voz sonaba irritada y escandalizada. 


			—Was machst du hier? —preguntaba. 


			Le preguntaba el suboficial qué hacía él ahí. 


			Le temblaba  la  voz de indignación  o  de sorpresa. Era  comprensible. Estar plantado allí, ante  un  árbol, como un  tonto, arrobado, riendo beatíficamente, a  un lado del camino, resultaba insoportable. 


			Reflexionaba un segundo. No era cosa de decir lo primero que se le ocurriera. 


			—Das Baum —respondía finalmente—, so ein wunderschönes Baum! 


			Y lo cierto es que era la única explicación. 


			Se sentía satisfecho de haber expresado en alemán, con auténtica concisión, los motivos reales de su  presencia  en  aquel lugar inesperado. El árbol era, en  efecto, milagroso de  belleza. Con todo, en francés, la  explicación  hubiera  tenido  un  tono solemne o enfático. Es por el árbol, hubiera dicho en francés, un árbol milagroso de belleza. 


			El suboficial se volvía  hacia  el árbol, lo  miraba  también  por primera  vez. El militar aún  no se había fijado en  el haya. Bien  es cierto que, de haberla  visto, hubiera seguido su camino. Y eso que no había debido de leer el Talmud, no parecía probable. 


			El cañón  de la  pistola  describía  un  movimiento descendente hacia  el suelo cubierto de nieve. 


			Durante un  segundo, se sorprendía imaginando que el oficial miraba  el árbol con sus mismos ojos. La mirada del oficial se había debilitado, suspendida quizá por tanta belleza. Toda aquella blancura, azulada en el espesor de su masa, irisada en sus contornos dentados, había  diluido la  animosidad de su mirada. Sujetaba  la  pistola con el brazo caído, miraba intensamente el árbol. Una posibilidad confusa, incluso turbia, parecía surgir. 


			Estaban  allí, el uno  al lado del otro, habrían  podido hablar juntos de  aquella belleza nevada. 


			Veía el estilizado centelleo  de  la doble  ese  bordada en  plata  sobre  el rombo negro que adornaba las dos puntas del cuello del suboficial, y, curiosamente, eso no parecía  un  obstáculo. El suboficial de las SS  se apartaba  unos pasos, como él un instante antes. El suboficial miraba  el haya, el paisaje, con  ojos que  se  tornaban azules. Todo parecía inocente, era una posibilidad confusa, al menos. 


			El suboficial podía volver hacia  él, meneando la  cabeza. Tatsächlich, ja, Mensch, ein wunderschönes Baum, diría. Menearían ambos la cabeza, contemplando el árbol. Él podría  aprovechar la  ocasión  para  explicarle, delicadamente, al suboficial de las SS  toda  la  complejidad  de las sorprendentes fórmulas de un filósofo de su país. 


			Estaban inmóviles ante el árbol. Hacía sol, el cielo era pálido, la nieve ahogaba los ruidos, se veía  humo a  lo lejos. Eran  las diez  de la  mañana  de un  domingo de diciembre. Aquello podía durar, sin duda. 


			De repente, se acababa. 


			El suboficial de las SS daba tres pasos hacia él. La pistola de nuevo apuntaba a su  pecho. El rostro  del suboficial enrojecía súbitamente, de ira o de  odio. Iba  a ponerse a chillar. 


			Pero él se cuadraba, dando un taconazo con las botas. Con la nieve blanda, no resultaba fácil. Pero lo lograba. Producía un ruido seco, la cosa quedaba impecable. Se quitaba la boina con brusco ademán. Firmes, con la cabeza erguida, con los ojos clavados en  el ciego vacío del cielo pálido, se ponía  él a  chillar. Se adelantaba  al grito del suboficial de las SS, que se quedaba boquiabierto. Se presentaba según la norma  establecida  por unos reglamentos tanto más minuciosos cuanto que no estaban  escritos, gritando su número, el trabajo que tenía asignado, los motivos de su presencia fuera del recinto del campo. 


			—Häftling  vier-und-vierzig-tausend-neun-hundert-vier! —vociferaba—. Von  der Arbeitsstatistik! Zur Mibau kommadiert! 


			El humo apacible, a lo lejos, era el del crematorio. 


			El suboficial de las SS se llama Kurt Kraus. Nada más puede decirse de él. 


			El número 44.904  que ha  sido sorprendido por Kurt Kraus a  un  lado de la avenida  principal flanqueada  de  columnas rematadas de águilas hitlerianas, contemplando arrobado un  haya  aislada, acaba  de anunciar quién  es: el número 44.904. La cifra está impresa en negro en un rectángulo de tela blanca cosido en el lado izquierdo del chaquetón azul, a la altura del corazón. Asimismo está impresa en un segundo rectángulo, cosido en este caso en el lado derecho de la pierna derecha del pantalón, en  el muslo. Encima  de cada uno de  estos rectángulos, un  triángulo isósceles de tela roja. Impresa con tinta indeleble en los triángulos rojos, la letra ese. 


			Una  persona  poco sagaz  podría  llamarse a  error, podría  creer que no es pura coincidencia. Como si la doble ese plateada  —y estilizada: doble  destello, doble desgarrón fulgurante— sobre fondo de rombo negro en el cuello del suboficial y la simple ese negra sobre fondo rojo en las ropas del número 44.904 revelasen alguna relación jerárquica. Del simple al doble, en algún modo. Pero nada de eso. Existe la jerarquía, qué  duda  cabe. Entre el suboficial de las SS  Kurt Kraus y el número 44.904 media toda la distancia del derecho a matar. Distancia y jerarquía, con todo, no quedan simbolizadas por ese paso del simple al doble, de la ese a las SS. Porque en  lugar de la  simple  ese podría haber figurado cualquier otra  letra. Una  efe, una erre, una  te: Franzose, Russe, Tscheche, por ejemplo, ya  que la  letra  cosida  en  el triángulo  isósceles tan  sólo indica  la  nacionalidad  de quien  lleva  el número. En  el caso  que nos ocupa, la ese aparece allí por Spanier, español. De suerte que la distancia  jerárquica  entre todo el que lleva número y el suboficial de las SS Kurt Kraus no viene condicionada por el origen  nacional de aquél. El derecho a  matar puede aplicarse a  todo aquel que lleva  número, con  independencia  de su nacionalidad. Atañe a la existencia misma de quien lleva número, sea cual fuere la letra identificativa que lleve cosida, para comodidad de la administración. 


			Son  las diez  de la  mañana. Es domingo. Finaliza  el mes de diciembre. El paisaje está cubierto de nieve. 


			El bosque de hayas de la  colina  del Ettersberg que da  su  nombre al lugar, Buchenwald, dista pocos kilómetros de Weimar. 


			Y eso que la  ciudad  de Weimar no había  tenido mala  fama  hasta  aquellos últimos años. Fundada  en  el siglo  IX, de dar crédito a  las fuentes históricas por lo común respetables, perteneció hasta 1140 a  los condes de Orlamünde. En 1345, la ciudad  pasó  a  ser feudo de los landgraves de Turingia, y un  siglo más tarde, concretamente en 1485, la heredó la rama primogénita de la casa sajona de Wettin. Después de 1572, Weimar se convirtió  en  la  residencia  permanente  de aquella estirpe ducal. Durante el reinado de Carlos Augusto y sus sucesores, la ciudad fue un centro liberal de las artes y de las ciencias. 


			Sobre este aspecto de la vida de la ciudad se hace especial hincapié, no sin su punto  de grandilocuencia  nebulosa en  un libro de documentos sobre el campo de concentración del Ettersberg. 


			«Weimar», puede leerse allí, «era conocida hasta entonces en el mundo como la ciudad donde Lucas Cranach el Viejo, Johann Sebastian Bach, Christoph Martin Wieland, Gottfried Herder, Friedrich von Schiller, Johann Wolfgang von  Goethe y Franz  Liszt vivieron  y crearon  obras inmortales... Goethe se paseaba por aquella colina, entre aquellas hayas. Allí fue concebido el Wanderers Nachtlied. Al igual que Goethe, toda la sociedad intelectual de Weimar gustaba de acudir al Ettersberg, a fin de disfrutar allí del descanso y del aire libre.» 


			Tal bucólica visión de la vida en Weimar la confirma el mismo Goethe. En sus Conversaciones con  Eckermann, con  fecha  del 26  de septiembre de 1827, puede leerse el encantador relato de un paseo por el Ettersberg. 


			Escuchemos a Eckermann, transcriptor minucioso pero poco  brillante, en la traducción de J. Chuzeville: 


			«Goethe me había mandado recado aquella mañana para acompañarle a dar un paseo en coche hacia el pico de Hottelstedt, cumbre occidental del monte Etter, y de allí hacia el pabellón de caza de Ettersburg. El día era extraordinariamente hermoso y cálido, y salimos de buena mañana por la puerta de Santiago... Nos hallábamos ya en  las alturas y avanzábamos con  rapidez. A mano derecha  había  robles, hayas y otros árboles frondosos. A nuestra espalda, Weimar había desaparecido de la vista... 


			»—Aquí estaremos bien —dijo Goethe mandando detener el carruaje—. Creo que podríamos probar qué  tal nos sentaría  un  desayuno con  estos aires tan saludables. 


			»Bajamos y durante unos minutos caminamos a  lo largo y a  lo ancho  por el suelo  seco, al pie de los robles canijos y encorvados por las frecuentes tormentas. Entretanto, Federico sacaba el desayuno y lo disponía sobre el césped del talud. La vista desde aquel paraje, a la  luz matinal del más puro sol de otoño, era realmente espléndida... 


			»Nos sentamos de espaldas a  los robles, de suerte que, durante el refrigerio, tuvimos constantemente a  la  vista  el inmenso espectáculo de media  Turingia. Devoramos un par de perdices asadas con un canto de pan blanco, y regamos todo ello con una botella de excelente vino servido en una hermosa copa plegable de oro, que Goethe suele llevar consigo en este tipo de excursiones, metida en un estuche de cuero leonado...». 


			Con todo, pese al refinamiento de aquellos recuerdos patricios, Weimar no es, cuando llega allí Goethe, más que un  pueblo de  cinco  mil a seis mil almas. El ganado pisotea las calles enfangadas. No hay carreteras en el país, sólo caminos de mala muerte en los que se expone uno a romperse un hueso, si damos crédito a los autores mejor informados. 


			Cinco años más tarde, en  1779, nombrado por el duque Carlos Augusto consejero áulico y ministro de la Guerra y de Obras Públicas, Goethe se esforzará en poner remedio a  tal estado de cosas. Pero  no parece que los progresos fueran particularmente rápidos. En  cualquier caso, Stendhal, que atraviesa  la región  para trasladarse a Rusia  junto al emperador, se queja  aún, en  una  carta  a su  hermana Pauline fechada el 27 de julio de 1812, de la «lentitud alemana» que retrasa su viaje a  caballo por las carreteras de Turingia. El paisaje, por lo demás, no impresiona  a Stendhal tanto como fascinará a Goethe y a Eckermann. «Se advierte en Weimar», le  escribe a  Pauline, «la  presencia  de  un  príncipe amigo  de las artes, pero he observado con  pena  que allí, como  en  Gotha, nada  ha  hecho la  naturaleza; resulta anodina, como en París.» 


			Comoquiera que sea, y pese a la discrepancia de tan ilustres ingenios al menos en  lo que concierne a  las bellezas del paisaje, la  ciudad  de Weimar no gozaba de mala reputación. En 1919, tras la caída de los Hohenzollern, se reúne incluso en esa ciudad la asamblea nacional que fundó, precisamente, la República de Weimar. 


			Suele resultar difícil, en ocasiones incluso imposible, el fechar de forma precisa el comienzo real de una historia, de una serie o sucesión de acontecimientos cuyas relaciones mutuas, influencias recíprocas, oscuros vínculos, si bien parecen  a primera  vista  contingentes, inverosímiles incluso, se revelan  a  continuación  muy estructurados, para alcanzar finalmente tal grado de coherencia concreta que ello les hace adquirir el resplandor, por muy ilusorio que sea, de la evidencia. 


			Sin  embargo, en el caso presente, la  fecha del 3 de junio de 1936 parece decisiva. 


			Aquel día, en  efecto, en  Berlín, en  su  despacho de la  Wilhelmstrasse, el inspector general de los campos de concentración y jefe de los destacamentos de las SS  Totenkopf, Theodor Eicke, firmaba  con  la  simple inicial mayúscula  de su apellido, E, una  comunicación  oficial que portaba  el sello  de SECRETO, cuyas consecuencias para el posterior desarrollo de esta historia serán determinantes. 


			Veamos si no. 


			El Reichsführer SS  Himmler, escribe Theodor Eicke, ha  dado su consentimiento para el traslado del campo de concentración de Lichtenburg (Prusia) a  Turingia. Se trata, pues, de  encontrar en este  último  estado un  terreno adecuado para la edificación de un campo calculado para tres mil detenidos, en torno al cual se  construirán  los cuarteles de  la Segunda  División  SS  Totenkopf. El coste de la operación se estima en un millón doscientos mil marcos. 


			Esta  comunicación  confidencial del 3  de junio de 1936  va  dirigida  a  Fritz Sauckel, quien, como se sabe, fue durante mucho tiempo Gauleiter de Turingia  y que, en 1942, pasó a ser jefe del Servicio del Trabajo para el Reich y el conjunto de los territorios ocupados, función que le llevó a organizar el traslado a Alemania, por distintos conceptos, de varios millones de trabajadores, responsabilidad por la cual sería  juzgado en  1946  por el tribunal de Nuremberg, condenado a  muerte  y ejecutado. 


			Por su parte, el firmante de la carta, Theodor Eicke, sólo era Brigadeführer, dos años antes. Fue él quien penetró  en la celda 474 de la cárcel de Stadelheim donde estaba  encerrado Ernst Röhm, el jefe de las SA. Hacía  calor, Röhm estaba  con  el torso desnudo, según afirman crónicas fidedignas. Ernst Röhm, el jefe de los nazis plebeyos, fue muerto por Theodor Eicke, por orden personal de Hitler, quien quería granjearse definitivamente las simpatías de los señores de las altas finanzas y del Alto Estado Mayor. Más tarde, en 1943, Eicke caería en el frente del Este. 


			Pero todas estas muertes no deben interrumpir nuestro relato. 


			Nada nos impide imaginar la humedad berlinesa de aquel día de junio de 1936. Sentado en  su despacho de  la  Wilhelmstrasse, Theodor Eicke acaba  de releer la carta  que destina  a  Fritz  Sauckel y  que una  secretaria  le ha  puesto delante. En  la parte superior de la  primera  página, a  la derecha, bajo la  fecha y las referencias habituales: Berlin  SW 68, den  3 Juni 1936, Wilhelmstr. 98/IV, aparece entre paréntesis la palabra GEHEIM, «Secreto», como ha quedado dicho. 


			Theodor Eicke coge la pluma y escribe en la parte inferior de la carta, bajo la fórmula  habitual, Heil Hitler y la enumeración de sus títulos, Der Inspekteur der Konz. — Lager u. Führer der SS-Totenkopfverbände, SS-Gruppenführer, la  inicial mayúscula  y autógrafa  de su  apellido, E. La  secretaria  recoge entonces las hojas mecanografiadas y vuelve  a  colocarlas en  la  cartera  de tafilete rojo  del correo administrativo especial. Abandona el despacho tras intercambiar unas palabras con el Gruppenführer, unas frases alusivas al tiempo que hace, a la salud de ambos, a los proyectos de vacaciones en las playas del mar Báltico. 


			Cabe imaginárselo. 


			Comoquiera que fuera, el día en que fue escrita y mandada aquella carta, Léon Blum no tenía  la  menor posibilidad  de conocer su  existencia, y menos aún  de sospechar la influencia que había de ejercer en su propio destino. 


			En  efecto, el 3  de junio de 1936, la  conferencia  mixta  empresarios-sindicatos obreros convocada el 31  de mayo por el ministro de Trabajo, Ludovic-Oscar Frossard  —antiguo secretario del partido comunista  tras el congreso de Tours, dirigente de la  tendencia  centrista  sobre la  que se encontrarán  apreciaciones poco halagadoras tanto en los escritos de Zinoviev  y Trotski como  en  los informes y memorias de  Humbert Droz, y que, tras dimitir del PCF (SFIC) después del IV Congreso del Komintern, acaba siendo ministro de Trabajo en los gabinetes Laval y Sarraut, de junio de 1935 a junio de 1936—, la conferencia mixta, pues, convocada por Ludovic-Oscar Frossard para hallar una solución al problema del enfrentamiento social y las ocupaciones de fábricas que se generalizaban, pese a los esfuerzos de la CGT para calmar los ánimos, había de reconocer el fracaso de las negociaciones. 


			En  tales circunstancias, Léon  Blum presentaba  su  gobierno al presidente Lebrun el jueves 4 de junio. «El gobierno saliente», dijo Lebrun a Blum, «juzga tan grave la  situación  que le ruega  a  usted  no espere a  mañana para  la  transmisión  de poderes. Le ruega  asimismo se haga  cargo a  partir de esta  noche a  las nueve, del ministerio del Interior y del ministerio de Trabajo.» Accedió  Léon Blum a  tal petición y aquella  misma  noche Roger Salengro —quien  había  proclamado la víspera, en la delegación de las izquierdas: «Que quienes tienen por misión guiar a las organizaciones obreras cumplan con su deber. Que se apresuren a poner término a esta agitación injustificada. Por lo que a mí respecta, ya he elegido entre orden  y anarquía. Mantendré el orden para y contra todos»— tomó posesión de su puesto en el ministerio del Interior y Jean Labas en el de Trabajo. 


			El 3 de junio de 1936, Léon Blum no podía, por tanto, saber nada de la carta enviada  por Theodor Eicke a  Fritz  Sauckel bajo secreto. Y aunque, por algún milagroso azar, hubiera  tenido conocimiento de ella, no resulta  verosímil que hubiese adivinado las consecuencias que había de ejercer en su propia existencia. 


			Atareado con la formación de su ministerio, con la preparación de su discurso en la Cámara, en el momento de la sesión de investidura prevista para el sábado 6 de junio, y con la solución de  los conflictos sociales, parece poco probable que Léon Blum recordase aquel día que él mismo había escrito, treinta y cinco años atrás, las Nuevas conversaciones de Goethe con Eckermann. No resulta verosímil que pensase en  aquel escrito ya  antiguo, en  el momento mismo en  que la  firma  estampada  por Theodor Eicke bajo la comunicación oficial y secreta dirigida a Fritz Sauckel iba a tener por consecuencia la construcción de un campo de concentración en el mismo agreste y encantador paraje en que Goethe conversaba con Eckermann y adonde él mismo, Léon Blum, acabaría siendo deportado e internado, unos años más tarde. 


			Por su  parte, el Narrador, otro personaje esencial de esta  historia, cualquiera que  sea  la  autonomía  que  un  crítico avisado  atribuya en  adelante  al texto, el Narrador, digo, sólo tiene doce años, aquel 3 de junio de 1936. Acaba de suspender uno de sus exámenes finales. Pero tranquilícense, se trata de matemáticas, y sólo de matemáticas. En  el ámbito de las humanidades, el Narrador ha  sido siempre brillante. ¿Qué más? Es probable que aquella tarde el Narrador se pasease con dos de sus hermanos por el parque del Retiro, en  Madrid. Pero el mismo Retiro ha dejado de ser un  lugar apacible, cerrado, sensualmente extendido  en torno a  las aguas maternales de sus estanques, en torno a las rosaledas, a los museos del palacio de Cristal. El Retiro  lo recorren  sin  cesar grupos de obreros inquietos, a  ratos vociferantes, que caminan  a  lo largo de sus avenidas hacia  el centro  de Madrid, llegados de los suburbios de Vallecas. Porque es el último mes de junio anterior a la guerra, anterior a la guerra civil, anterior a todas las guerras. 


			La  carta  de Theodor Eicke a Fritz  Sauckel inaugura una  correspondencia administrativa demasiado copiosa para ser mencionada aquí en detalle. 


			Una  cosa  es evidente: el asunto del traslado del campo de Lichtenburg a Turingia se va demorando. 


			Por fin, el 5 de mayo de 1937 (habrá transcurrido casi un año y los plazos del plan inicial no habrán sido respetados), una nota firmada por Gommlich, consejero en  el ministerio del Interior de  Turingia, nos da  a  conocer que la  elección  de la colina  del Etter, el Ettersberg, en  las cercanías de Weimar, ha  sido aprobada  por Eicke. A raíz  de lo  cual, el 16  de  julio de 1937, el primer grupo de trescientos detenidos será  desplazado allí, con  vistas a  empezar la  tala  necesaria  para  la construcción  de las barracas y  de los cuarteles, bajo  el mando del SSObersturmbannführer Koch, cuya mujer, Use, como es sabido, confeccionaría más tarde pantallas con la  piel de  los detenidos cuyos tatuajes le  habían llamado por algún motivo la atención. 


			La primera denominación oficial del nuevo campo, K.L. Ettersberg, aún había de provocar, no obstante, algún que otro revuelo. En una carta a Himmler, fechada el 24 de julio de 1937, Theodor Eicke señalaba en efecto que la Asociación Cultural Nacional socialista de Weimar protestaba de tal denominación, «porque el nombre del Ettersburg está  ligado a  la  vida  y a  la  obra  de Goethe» y su  asignación  a  un campo de reeducación  (Umschulungslager) en  donde se congregaría  la  hez  de la tierra no podía sino mancillar la memoria del poeta. 


			Pero  tampoco era  posible, decía  Eicke, darle  al campo el nombre  del pueblo más próximo, Hottelstedt, pues los SS  de la  guarnición  sufrirían con  ello un considerable perjuicio material, ya que sus primas de alojamiento debían calcularse en  tal caso a  tenor del coste de  la  vida  en  Hottelstedt —tal era en  efecto el reglamento— siendo así que el nivel de vida digno de un SS exigía más bien que se considerasen  los precios vigentes en Weimar, ciudad  relativamente más cara. Proponía Eicke, por tal motivo, la denominación de K.L. Hochwald. 


			Cuatro días más tarde, Himmler zanjaba el asunto. El campo se llamaría  K.L. Buchenwald-Weimar. Así, no se vulneraría la buena conciencia de los burgueses de la región y los militares de las SS podrían cobrar primas de alojamiento dignas de su rango social. 


			En  sus Nuevas conversaciones de Goethe  con  Eckermann, publicadas por primera  vez  en  1901, sin nombre  de autor, editadas por la  Revue Blanche, Léon Blum (pero resulta poco verosímil que el 7 de junio de 1936, un domingo, al iniciar a las 15 horas en el palacio del mismo nombre la discusión que había de cristalizar en los acuerdos Matignon, Léon Blum tuviese ocasión de recordar aquel escrito de juventud  en  el que, por el contrario, años más tarde, internado en una  villa  del Falkenhof de Buchenwald, en los mismos parajes de los esparcimientos de Goethe, de sus paseos con  Eckermann, pensaría  sin  duda  más de una  vez; resulta  poco verosímil que Léon  Blum, al sentarse en  la mesa  de  negociaciones que habían  de cristalizar en  los acuerdos Matignon, recordase aquel escrito ya  antiguo, en  tanto que, por el contrario, sí debió de recordar, con sorda y triste ira, a lo largo de aquella tarde, las palabras que la víspera, el sábado 6 de junio, le lanzara Xavier Vallat en la Cámara  de diputados: «Su  llegada al poder, señor presidente del Consejo, marca indudablemente una fecha histórica. Por primera vez este antiguo país galorromano va a ser gobernado por un judío», palabras que, de manera indirecta, nos devuelven a  los lejanos orígenes de esta  historia, a  esa carta  de  Theodor Eicke, tantas veces mencionada, y de la que ninguno de los personajes sentados en torno a la mesa de negociaciones de donde iban a salir, en el palacio Matignon, los acuerdos del mismo nombre, de  la que ninguno de ellos, sin duda alguna, tenía  la  menor noción), pero Léon  Blum, en  sus Nuevas conversaciones de  Goethe con  Eckermann, treinta  y cinco años antes de  ser el primer judío  que gobernó  Francia, cuarenta  y dos años antes de conocer los parajes en donde se desarrollaron las famosas conversaciones, había escrito: 


			«3 de julio de 1898 


			»He  cenado en  casa  de Goethe, que me cita  una  frase singular de Racine. Al acabar el plan  de Fedra, le dijo  a  un amigo: Mi obra  está concluida. Ya  sólo  me queda escribir los versos». 



			Escribamos. 


  Uno

—¡Chicos, qué hermoso domingo! —ha dicho. 


			Contempla el cielo y les dice a los demás que es un hermoso domingo. Pero en el cielo sólo se ve el cielo, la negrura del cielo, la noche del cielo, y un montón de nieve que se arremolina a la luz de los reflectores. Una nieve danzarina y helada. 


			Dice eso soltando una  gran  carcajada  excesiva, como quien  diría  «¡mierda!». Pero no ha  dicho mierda. Ha  dicho: ¡qué  hermoso domingo, chicos! en  francés, contemplando el cielo negro de las cinco de la  mañana. Ha  soltado una  gran carcajada  para  sí y no ha  dicho mierda. Si hubiera  querido decir mierda, por lo demás, habría dicho Scheisse, porque las palabras importantes no son francesas. Ni serbocroatas, por otra  parte, ni flamencas, ni noruegas. Ni siquiera  rusas, a excepción de machorka, que es una palabra considerable. Se dice Scheisse, Arbeit, Brot, todas las palabras importantes se dicen en alemán. Pan, trabajo, mierda: todas las auténticas palabras. Y machorka, que también  es una  auténtica  palabra, para designar el tabaco, o más bien la hierba que se fuma amargamente. 


			En  cualquier caso, él habría  mirado el cielo, la  noche del cielo, los fulgores eléctricos del cielo, y habría  gritado Scheisse, si hubiera  querido decir mierda. Cuando uno dice Scheisse, todo el mundo le  comprende y ha  de ser importante el que a uno le comprendan, cuando tiene ganas de gritar mierda y de que le oigan. 


			Su  risa  se eleva  hacia  la noche del cielo, la  noche  del bonito  domingo de madrugada, y al punto se interrumpe. Ya no dice nada. Seguramente ha dicho todo cuanto opina sobre la vida y se hunde en la nieve de la noche, dirigiéndose hacia la explanada donde se pasa lista. Ya sólo es una sombra que corre, encorvada bajo las ráfagas de  nieve. Otras sombras echan  a  correr tras la  sombra  del hombre que ha dicho que es un hermoso domingo. 


			¿Por quién ha hablado? ¿Por qué esa desesperada sorna en su voz, en su grito hacia el cielo cuajado de nieve? 


			Se había subido el cuello del capote, que llevaba rastros de pintura verde en la espalda, vagos contornos de letras semiborradas, una ka quizás era todavía legible, y podían  adivinarse  una  be y una u. Estaba  allí, de pie ante la entrada  del block, protegido de los remolinos de nieve por el saliente que forma  la  doble  escalera exterior que sube al primer piso, contemplando el amanecer del domingo, afuera, la noche taladrada  por los reflejos de los reflectores, escuchando el confuso rumor barrenado por los silbatos que  convocan  a  los hombres para la  primera concentración del día. 


			Entonces ha  gritado, para  sí mismo, con  voz  estentórea, declamatoria, desesperada, burlona —o más bien que se burlaba de sí misma— ha gritado: ¡es un hermoso domingo, chicos! 


			Un  recuerdo, sin  duda, de los hermosos domingos de antaño, que le  ha embargado en el momento en que se disponía a hundirse en los remolinos de nieve, le ha inducido a gritar de ese modo, ha hecho estallar en él aquella risa desesperada. 


			¡Qué hermoso domingo, chicos, a orillas del Marne! 


			Sin  duda  no ha  podido aguantar la  belleza de aquel hermoso domingo de antaño a  orillas del Marne, que  ha  invadido de súbito su  memoria  mientras contemplaba los torbellinos de nieve en el Ettersberg. Quizás ha tomado conciencia de la inaceptable estupidez de este mundo en el que existen domingos en el Marne —en otro lugar, antes, lejos, al otro lado, afuera— y también esa nieve algodonosa, obstinada, del Ettersberg. Sin duda ha gritado para vengarse de esa estupidez, para nombrarla  al menos, aun de aquella  manera  indirecta. Si hubiera  gritado: ¡qué hermoso es el Marne, los domingos!, nadie le hubiera entendido. 


			Aquel hombre esperaba, mezclado con el grupo de los rezagados, los que sólo se mueven en el último minuto para al final incorporarse a la multitud que camina, dando traspiés, hacia  la  explanada donde se  pasa  lista. Ha  mirado el cielo  y ha gritado. A sí mismo, al recuerdo recobrado, a las sombras que le rodean, a la nieve del Ettersberg, a  la  media  jomada de trabajo que le  aguarda, a  los Kapos que se pondrán a vociferar, al Marne en primavera, porque sólo un recuerdo de primavera ha  podido invadirle  de súbito, bajo  aquella nieve obstinada. Ha  gritado que  es un hermoso domingo. 


			Luego, ha  dado dos pasos a  un  lado, su  rostro ha  quedado enmarcado en  un rayo de sol, de perfil. 


			Era Barizon, Fernand Barizon. 


			Ha  echado a  correr bajo las ráfagas de nieve  y su zambullida  en  la  noche ha precipitado la  marcha  de todos los demás, todos los rezagados. Barizon  es una sombra  que  se apresura  hacia  la  multitud  de  sombras en movimiento cuyo  paso, pronto cadencioso, acompasa el comienzo de aquel hermoso domingo. 


			Sin  duda, más tarde, alineado en  la  formación  rectangular y compacta  de los presos del block 40, en el lugar que les corresponde por derecho a los detenidos del block  40  en  la  explanada, aunque la  mayoría  de los hombres que formaban originariamente aquel rectángulo compacto, inmóvil, maquinalmente firmes, hayan muerto, desvanecidos en  humo, sin dejar más huella  de su  paso por aquí que esa permanencia de la forma compacta, inmóvil y hueca del block 40 en la explanada, forma  vacía, indefinidamente  llena, colmada, conforme se  van produciendo desapariciones, por otros detenidos, susceptibles de ser renovados —sin duda—, en su hilera alineada al cordel, Barizon sigue recordando las orillas del Marne. 


			En  el silencio afelpado, quebrado  por las secas órdenes de los altavoces, evocará deliberadamente Barizon todos los pormenores de aquel recuerdo: el tiempo que hacía, aquel domingo de antaño, en primavera; el color de las hojas y el de los vestidos de las muchachas; el sabor del vino local; la tibieza del agua que fluía  en torno a  los remos inmóviles, abandonados para  encender un  pitillo, o para  tomar entre las suyas las manos de las muchachas. Seguro que, llevado por la acuidad de las sensaciones que provoca  el frío glacial, Barizon, que  recuerda  las orillas del Marne, llegará a concebir pensamientos sobre la fragilidad de los placeres, triviales pensamientos sobre los rancios placeres de la  vida  exterior. Dios santo, si hubiéramos sabido la  de cosas que  pueden  colmar la  vida, el cúmulo de riquezas mortales que encierra, seguro que no hubiéramos aceptado tontamente los pequeños placeres de las orillas del Marne, hubiéramos intentado transformarlas en una gran dicha, lo bastante grande y lo bastante loca como para que ni la nieve de hoy, ni el Kapo de la Gustloff, ni el SS de gafas pudieran borrarla. 


			Sea  como fuere, los únicos indicios de que disponemos para  suponer que Fernand Barizon recuerda las orillas del Marne son las palabras que ha gritado antes de echar a correr. Cierto que no es gran cosa. 


			—¡Qué hermoso domingo, chicos! 


			Y ya está, es domingo. 


			¿Cómo eran los domingos? 


			En cualquier caso, no como los del Marne. Una vez  llevé a una chica  al lago del bosque  de Boulogne. Los paseos en  barca  eran  una  sana  distracción, que, además, no salía  cara. Pero no a  todas las chicas les gusta  el aire libre, ni las brillantes digresiones culturales improvisadas al azar de la corriente. Con aquélla, al menos, la cosa no resultó, si mal no recuerdo. Quizá las orillas del Marne hubieran tenido más aliciente. 


			No lo sé, no me acuerdo de las orillas del Marne. 


			Enciendo el pitillo matutino liado con papel de periódico. El áspero humo del machorka me abrasa la garganta. Me quedo debajo de la escalera exterior que sube al primer piso, con el cuello del chaquetón azul levantado. 


			La  punta  de los pies aflora  a  través de los calcetines agujereados y el recio cuero de las botas me araña los dedos. Golpeo con el tacón en la losa de cemento, a la entrada del block 40. 


			Aparece Emil, el jefe del block 40, con su  gorra de marino, cuadrado, hosco, ojos azul lavanda. Emil habrá  ido  a  comprobar que los dormitorios están  bien vacíos, que no queda dentro ningún rezagado. Gruñe un saludo al pasar, se hunde en la noche nevada. 


			¿El Marne? Nada, no me acuerdo de nada. 


			Miro la  nieve que centellea  en  el haz  de los reflectores. Una  luz  danzarina  y helada. Debería subir ahora  hacia  el barracón  del Arbeitsstatistik, pronto  pasarán lista. Pero prolongo este instante. Yo solo, con  el brutal sabor del machorka  en  la boca. Como una  especie de  paz, que nadie te  mire: un  espacio hueco, afelpado, frágil, de soledad total. 


			Llevaba dos años durmiendo en el sueño de los otros. Aguardaba a que acabase un  compañero, apremiado por todas partes, para  acomodarme en unos pocos centímetros de banco  y comer el rancho de  la  noche. Otros compañeros, a  mi espalda, aguardarían  a  su  vez  a  que acabase yo. Me  agachaba sobre  el asiento de loza  tibio, en la misma hilera que otros diez  tipos agachados, en  la  repulsiva promiscuidad de las letrinas. Caminaba en fila, hombro contra hombro, y pasaba a ser una  pata  más del grueso insecto titubeante y presuroso. El agua de la  ducha chorreaba  sobre mi cuerpo, sobre  varios cientos de piernas peludas, de  sexos flácidos, violáceos, de vientres hinchados, de pechos hundidos. Dos años llevaba arrojado en un universo lleno como un huevo, viscoso de respiraciones, gorgoteante con el rumor inmundo de las vísceras. 


			Entonces prolongaba  aquellos instantes de la  mañana, aquella  especie de soledad: el primer cigarrillo, la  luz danzarina  y helada, el silencio momentáneo, la fabulosa certidumbre de existir. 


			Pero  ¿a  santo de  qué  el haber pensado en el Marne, en sus alegrías dominicales? A decir verdad, no sabía  nada  del Marne. Cuando Fernand  Barizon gritó  instantes antes aquellas palabras respecto al domingo, recordé  las orillas del Marne, o, más exactamente, mi memoria se vio asaltada por un recuerdo que no me pertenecía. Como si otra  persona se hubiese puesto a  acordarse en  mi propia memoria. 


			El último verano de antes de la guerra, me refiero al de entre las dos guerras, el verano  de 1939, iba  al cine cada tarde. Y eso que no estaba  previsto. La  cosa  se repetía cada día: la misma sorpresa fingida, la misma fascinación. 


			Llegaba por la calle Soufflot, me detenía ante la puerta de la biblioteca SainteGeneviève. Tenía  que haber entrado, era  eso lo previsto, que fingiese ser un muchacho estudioso. Inmóvil en lo alto de las escaleras, respiraba solapadamente el aire tibio, caramelizado, que corría por la  plaza  desierta. Como si me  llenase por última  vez  los pulmones antes de hundirme en  el austero olor a  enmohecido de la biblioteca. Pero ya todo mi ser se volcaba, como un agua de lluvia gris discurriendo a lo largo de los arroyos, por las pendientes que descienden hacia el Sena, 


			Miraba la plaza, respiraba. Volvía la cabeza a la izquierda, veía la fachada de Saint-Étienne-du-Mont, bañada en la luz cruda y sin relieve del mes de agosto. Sólo un  instante más, y luego entraría  en  la  biblioteca. Estaba  decidido, no había  que volver sobre ello. Hasta  que, con el corazón palpitante, arrancaba a  andar calle Valette abajo, echando una última ojeada culpable y aliviada hacia la fachada ciega del Panteón, a mi espalda. 


			En la calle de Rivoli, todos los cines proyectaban dos películas en cada sesión. A veces salía de uno  y entraba  en  otro: cuatro películas en una  tarde. Solía actuar Arletty, y las orillas del Marne parecían ser el centro mismo de todos los placeres. El Marne, los ventorrillos, el pernod, las manos que se deslizaban atrevidamente por las curvas: era la imagen cinematográfica de la felicidad, o esa impresión daba. 


			El Marne del cine era de un gris muy pálido y brillante, con recovecos umbríos en  donde las barcas se atascaban. Una  especie  de Leteo, pero a  la  entrada  de un breve paraíso dominical. De modo  que, cuando la  guasona  voz  de Barizon  clamó instantes antes su nostalgia de los domingos hermosos, me vinieron a la mente  las orillas del Marne del modo más natural. El vals, las barcas y el pernod. Una  risa aguda de mujer. La mano  debajo  de  las faldas, el juego  del bichito  que  sube, que sube. 


			Sí, recordaba  el Marne con la memoria de los demás, y ni siquiera la  de  los seres reales, que yo  había  conocido, la  memoria de los personajes insustanciales y retozones de las películas de aquel verano. Como si los fantasmas de Michel Simon y Arletty, bajando de  un  tándem, se hubiesen puesto  a  engendrar recuerdos en  mi propia memoria, aquel domingo de finales de diciembre de 1944, bajo la nieve del Ettersberg. Arletty, con su maravillosa voz cascada, le hubiera contestado a Barizon acerca  de  los hermosos domingos de  antaño. Seguro  que  hubiera tenido  muchas cosas que contarle. 


			Pero  me estoy abrasando los labios con  las últimas bocanadas de machorka. Llega  un  sordo rumor de lo alto  de la  colina. Todo el mundo debe de estar congregado en  la  explanada, a  esta  hora. Mejor dicho, todos menos aquellos a quienes se les pasa lista en su lugar de trabajo. A mí me pasan lista en la barraca del Arbeit. Es uno de mis privilegios. Debería  ir ya  para  allá; pronto empezará  el recuento de detenidos. 


			Sigo contemplando la noche, la nieve deslumbrante que se arremolina. Me saco las manos de los bolsillos, aprieto a correr. ¡Qué  bonito era  el Marne, y la primavera! Me río solo, como si hubiese estado allí. 


			Los compañeros hablaban  de ello, como es natural. Hacía  unos días que no hablábamos de otra cosa. 


			Lo hablaban  en pequeños grupos, mientras esperaban  a que pasaran  lista, cuando yo  entré en  la  oficina  del Arbeitsstatistik. A la  entrada  del barracón, en  lo alto de la colina, casi frente al crematorio, golpeé las botas contra la barra de hierro, al pie de la escalera. Me sacudí la nieve del chaquetón azul. Entré en el barracón y doblé a la izquierda. A la derecha, quedaba el local de la Schreibstube, las oficinas. Enfrente estaba la biblioteca. A la derecha, el Arbeit. Todos los amigos estaban allí, hablando de eso. Todos menos Meiners, el triángulo negro, a  quien  debía  de importarle un pepino. 


			Algunos pensaron al principio que era un  embuste. Seguro. Un  invento de  la propaganda nazi para  elevar la moral de la población. Escuchábamos los boletines de noticias de la radio alemana, difundidos por todos los altavoces, y movíamos la cabeza. Un truco para elevar la moral de la población alemana, era evidente. 


			Pero pronto fue menester rendirse a la evidencia. La escucha clandestina de las emisoras aliadas confirmaba la noticia. No había lugar a dudas: las tropas británicas estaban  aplastando  en  efecto a  la  Resistencia  griega. En  Atenas, se  combatía encarnizadamente, las tropas británicas reconquistaban  la  ciudad  a las fuerzas del ELAS, barrio por barrio. Era un combate desigual, el ELAS carecía de blindados y de aviación. 


			Pero Radio Moscú no chistaba  y su silencio era interpretado de muy distintas maneras. 


			Hacía  días que no hablábamos de otra  cosa. En  diciembre de 1944, bajo los torbellinos de nieve del Ettersberg, no hacíamos más que hablar de Grecia. Todavía no había  acabado la  guerra  y ya  empezaba  otra  batalla, en  el seno mismo de la coalición  antihitleriana. Los carros británicos aplastaban  a  los partisanos comunistas, antes incluso de que fuera derrotado Hitler. Tema  de conversación había, no cabía duda. 


			Hacía días que no hablábamos de otra cosa. 


			—¡Oye! —dice Daniel. 


			—Sí —le digo. 


			—Quiero hablar contigo un momento —dice Daniel. 


			—Di —le digo. 


			—Luego —dice Daniel. 


			Hace un gesto para indicarme que hay demasiada gente, que quiere hablarme a solas. 


			Bueno, he comprendido de qué va la cosa. Muevo la cabeza para indicarle que he comprendido. 


			Estamos todos ahí, aguardando que  llegue el suboficial de las SS, para  pasar lista, en el espacio vacío que queda a la entrada de las oficinas del Arbeitsstatistik. 


			Se entra  y se encuentra  uno con  ese espacio vacío. Un  poco más allá, una barrera  separa  ese espacio despejado de otro espacio, más amplio, atestado de mesas, sillas, ficheros, estantes, archivos, armarios. También hay una  estufa, en medio, una gran estufa redonda donde arde leña bien seca. Una administración, en una palabra. El silencioso motor de un centro burocrático. 


			Al fondo del espacio administrativo, atestado de objetos administrativos: ficheros, dossiers, registros; mesas y estantes para soportar todos esos objetos; sillas para  que sentemos nuestros culos delante de todos esos objetos administrativos; armarios para cerrar bajo llave todos esos objetos preciosamente administrativos; al fondo, como decía, dos puertas. A la  derecha, la  que da  a  la  habitación  de Willi Seifert, el Kapo del Arbeit. En principio, esa habitación no es más que un despacho: el despacho del director, por así decirlo. Pero Seifert ha  mandado instalar allí su cama. Allí duerme, bien  tranquilo. Los SS  cierran  los ojos a  esa  infracción  al reglamento. 


			A la izquierda hay otra  puerta que da  a  una especie de  sala común  o  de refectorio adonde podemos retirarnos, si nos da por ahí, a fumar un pitillo, a charlar un rato con un compañero, a soñar, a mirar la nieve o el sol, o la lluvia también, por la ventana. 


			Y eso es todo, nada más hay que añadir acerca del lugar en cuestión. 


			Había  llegado yo a  trabajar a  las oficinas del Arbeit un  año antes, tras pasar unas semanas en  el block  62, en  el Campo Pequeño de cuarentena. Todo se había producido de  la  forma  más sencilla, ajenamente a  mí: una  especie  de mecanismo objetivo. 


			Dos días después de llegar, estaba  yo tumbado en  el catre del block  de cuarentena, sin  siquiera  intentar ya dormir, ni protegerme de la  plaga de parásitos que bullía  en  los jergones, cuando  me llamaron  por mi nombre. Me refiero a  mi nombre auténtico, mi nombre español, el que constaba en los registros oficiales. Por lo  general, los franceses que venían  conmigo desde Compiègne, algunos incluso desde las cárceles de Auxerre y de Dijon, me llamaban Gérard. Era mi apodo. 


			Ocupaba un sitio al borde del catre, en la hilera superior, la tercera, y asomé la cabeza para ver quién me llamaba por mi nombre. 


			Había allí un tipo que erguía la cara y me hablaba en español. Sí, era yo, le dije. Un  tipo con  el pelo rapado, vestido con  ropa  estrafalaria  y estrecha, como todos nosotros. Una cara huesuda, de ojos claros. 


			El tipo quiere hablarme. 


			Me doy la vuelta por encima del borde del catre y bajo. Caminamos unos pasos por el pasillo central del block. Reina el barullo de siempre. 


			El tipo me habla. Como si tal cosa, preguntas, frases de lo más trivial. 


			Una  toma  de contacto, sé  de qué  va  la  cosa. He reconocido esa  mirada, esa prudencia, esa  exaltación  obstinada. La organización. Se habla, da  la impresión de que se divaga. Pero no, poco a poco se va concretando. De dónde viene uno, qué ha hecho, así a  la  chita  callando. Y luego, con  toda  naturalidad, las cartas sobre la mesa. De mí depende jugar, o lo tomo o lo dejo. He aceptado las cartas y he dado algunas referencias, no todas a la vez. Al principio conviene actuar con cautela. Es una  regla, un  rito, un  juego. El camarada  ha  reconstruido el resto a  partir de esos pocos datos. 


			El partido, eso es todo. 


			Yo estaba solo, tenía dos ojos: el partido tenía mil. Yo estaba solo, me quedaba una  hora  de vida, el presente: el partido tiene  por delante todas las horas, todo el tiempo, el futuro. Yo estaba solo, sólo podía vivir mi muerte: el partido podía vivir todas nuestras muertes, no moriría por ello. Es lo que dice Brecht, más o menos. Pero, en  aquella  época, yo no había  leído a  Brecht, la  cosa  era  menos literaria. El partido volvía a acogerme en su seno, sencillamente. 


			El camarada ha sacado tres cigarrillos del bolsillo, me los ha dado. Me ha dado una  contraseña. Tres cigarrillos, una  contraseña, nada  más. En  caso de que él desapareciese, alguien ocuparía su sitio, nos reconoceríamos. 


			Más adelante, cuando lo conocí mejor, olvidé  preguntarle  a  Falco —que formaba parte de la dirección de la organización comunista española clandestina— cómo les había llegado la noticia, por qué medios indirectos: «Hay un tío de veinte años, un  español, en  el 62, que llega  de  un  maquis de  Borgoña  y que parece un camarada. En  cualquier caso trabajaba  con  la  FTP. Id a  verlo». Pero  si olvidé hacerle esta pregunta fue porque era anecdótica. 


			Lo que siguió fue igual de sencillo. 


			De todos los deportados españoles, yo  era el único  que hablaba  alemán. ¡Mi agradecimiento, dicho sea de paso, a Fräulein Grabner y a Fräulein Kaltenbach, ayas germánicas de una infancia  mimada! De modo que la  organización del partido español pidió  a  los comunistas alemanes que se me asignase un  puesto en  el Arbeitsstatistik, para  tener una  representación  allí. Un  día me avisaron  que me presentase  allí. El campo  estaba  cubierto  de nieve. Era  el final del periodo de cuarentena. Me recibió  Seifert, el Kapo  del Arbeit. Me recibió  en  su  despacho personal —la  habitación  del fondo, puerta  de la  derecha— y me habló  durante mucho rato. 


			Seifert era  tranquilo, preciso, autoritario. O mejor dicho: la  autoridad  que desprendía  su  persona  no venía  dada  sólo por su  cargo, sino también  por su personalidad. Un  señor, en  aquel universo del campo, se veía  a  la  legua. Tenía veintiséis o veintisiete años. Encima del triángulo rojo de su bien cortada chaqueta, llevaba una pequeña franja roja suplementaria. Rückfälliger: reincidente. El puesto que ocupaba, aquella franja roja suplementaria, a su  edad, permitía adivinar cosas: una biografía. 


			Aquel día, en primavera, entró en el despacho un suboficial de las SS, jefe de uno de los comandos de trabajo de la  DAW (Deutsche  Ausrüstungs Werke). Era después de pasar lista, por la  mañana. Estábamos manipulando nuestras fichas y nuestras listas, la mar de tranquilos. Había también, en el espacio despejado delante de la  barrera, un  grupo de unos diez  deportados de distintas nacionalidades, convocados allí para  adjudicárseles nuevos destinos de trabajo. Entró  el suboficial de las SS y alguien  gritó: Achtung! Entonces, maquinalmente, nos pusimos todos firmes y nos quedamos como clavos junto a nuestras sillas. Era el reglamento. Willi Seifert salió de su despacho, muy tranquilo. Hizo el anuncio de rigor. El suboficial de las SS  nos ordenó  que reanudásemos nuestro trabajo. Weitermachen! Seifert estaba  de pie, con  las dos manos apoyadas en  la  barrera, frente al suboficial. Éste venía  a  quejarse. Con voz  entrecortada, colérica, se quejaba  a Seifert, porque el Arbeitsstatistik, según  él, no destinaba  suficientes detenidos a  su  comando de la DAW. No había  bastantes tipos, gritaba, aquello  no podía  seguir así. Siempre se quedaba a la zaga respecto al plan de producción. 


			Seifert le dejó hablar, tranquilamente. Luego, con el mismo tono que el oficial de las SS, con la misma rabia, la misma violencia —pero contenidas, dominadas— le explicó  al SS que nunca  tendría  bastantes tipos mientras se pasase el día baldándolos a porrazos. 


			—¿A santo de qué  voy a  mandarle hombres para  que los aporreen? Hay un montón de comandos donde los dejan en paz. ¡Deje de sacudirles a mis muchachos y tendrá los efectivos que necesite! 


			Seifert gritaba, y yo estaba convencido de que aquello iba a acabar mal. 


			Pero el SS lo dejó gritar. Meneó la cabeza, no se le ocurrió nada que decir. Dio media vuelta y se marchó. 


			Seifert gritó: Achtung! De nuevo tuvimos que mover el culo y levantarnos. Era el reglamento. El SS cerró la puerta del despacho tras él. Todos mirábamos a Seifert y Seifert sonreía. Aquel día comprendí de dónde le  venía  la  autoridad. Años de batalla  solapada, en  la  jungla de los campos, habían  forjado aquella voluntad de acero, feroz. Estábamos de pie, mirábamos a Seifert y Seifert nos dominaba a todos con su elevada estatura. Un señor, sin duda. 


			Sin  embargo, más tarde, bastante más tarde, vi cómo se le descomponía  el semblante. 


			En aquella ocasión, formaba yo parte del equipo nocturno. Precisamente era un invento de Seifert aquel equipo nocturno. De hecho, con nuestras doce horas diarias de trabajo, salíamos bastante bien  librados. La  administración del conjunto de la mano de obra del campo quedaba asegurada: una buena administración, con un sello de eficacia germánica. Pero Seifert había organizado aquel equipo de noche, del que cada uno de nosotros formaba parte cada tres semanas, al objeto de que pudiésemos descansar por turno. Después de pasar lista por la noche, en el momento del toque de queda, los miembros del equipo de noche se reunían en el barracón del Arbeit. Se podía leer, charlar, soñar, dormir: hacerse la cuenta de que uno existía. Al amanecer, después de pasar lista  por la  mañana, podía  uno volver a  los dormitorios de los blocks, volver a dormir a su antojo, en un inapreciable silencio, con toda la anchura del catre para  uno  solo, ya que los dormitorios quedaban  prácticamente vacíos durante el día, hasta que volvían los comandos. 


			Estaba yo, pues, en el equipo de noche, aquella vez, charlaba con Seifert y con Weidlich, que era  su  ayudante. Herbert Weidlich  había  conseguido abandonar Alemania  después de 1933. Había  vivido en  Praga, en  el exilio. Weidlich  nos contaba  recuerdos de Praga, aquella  noche, no recuerdo ya  por qué motivo. Sin duda, sin  motivo alguno. Weidlich  contaba  sus recuerdos de  Praga a  la  menor ocasión. Guardaba  excelentes recuerdos de Praga, por lo menos hasta  el momento de la invasión nazi. 


			Yo fumaba  un  cigarrillo  que me había  dado Seifert y no era  machorka  liado con  papel de periódico, era  un  cigarrillo  de verdad  alemán, tabaco  oriental. Yo escuchaba atentamente a Weidlich. Los relatos de Weidlich fueron, qué duda  cabe, los que me hicieron  amar Praga, los que hicieron  que  aquella  ciudad  me resultase extrañamente familiar, la primera vez que la recorrí, diez años después, en 1954. 


			Herbert Weidlich  había  vivido en  Praga, durante una  temporada, en  una habitación que daba a un patio. Era verano, la mayoría de los vecinos habían salido de vacaciones. Por la  noche, Weidlich  solía apagar las luces y acodarse en  la ventana, para  respirar, tras un  día de calor asfixiante. Una  vez, mientras soñaba despierto en  la  oscuridad, se iluminó un dormitorio al otro lado del patio. Vecinos que volvían  de  vacaciones, quizá. Una  pareja  ya  madura. En  fin, él rondaba los cuarenta. Ella  era  algo más joven. Una  habitación  iluminada, cortinas abiertas, sin duda para captar el fresco nocturno. Las cortinas se movían débilmente acariciadas por la brisa que subía del río relativamente cercano. 


			Weidlich había visto meterse en la cama al hombre y a la mujer, ignorando su presencia  en  la  sombra. En  sus camas gemelas, el hombre había abierto un periódico, la  mujer un  libro. Habían  estado así un  rato, sin  hablarse. Más tarde, el hombre había doblado cuidadosamente el periódico. Había vuelto la cabeza hacia su mujer, ella  hacia  él, enseguida. Quizás habían  cambiado alguna  palabra, Weidlich estaba demasiado lejos para oírlo. En cualquier caso, había sido algo muy breve: una señal, una orden, una  llamada. El hombre había  doblado cuidadosamente el periódico, había apartado hacia los pies el ligero edredón veraniego con su funda de tela  blanca. La  mujer, en  el mismo instante, con  idéntico gesto, se destapaba también. El hombre estaba de pie, entre las dos camas gemelas, medio desnudo ya. Alto, macizo, vuelto hacia  la  mujer, con  las nalgas y el sexo iluminados por la lámpara. Ella, en la cama, tumbada, desnudas ya las piernas y el vientre, arqueando el busto  para  quitarse el camisón. En  silencio, al parecer. ¿O le susurraba  él algo, inclinado sobre ella, en  voz baja? Ella, en  cualquier caso, decía  Weidlich soltando una  procaz carcajada, muy pronto dejó  de tener la  posibilidad  de hablar. Ya desnuda, se había  incorporado  a medias y, apoyada  en un  codo, hundía  el rostro entre los muslos del hombre, que había doblado las piernas, de rodillas en el borde de la cama de su mujer, con el vientre tendido hacia adelante. «¡Cómo iba a hablar», decía Weidlich soltando una carcajada procaz, «si debía de tener la boca llena!» 


			Yo escuchaba a Weidlich, soñador: aquello evocaba imágenes. 


			Weidlich describía  todo minuciosamente. El trajín de aquella boca  en el sexo del hombre, las manos de la  mujer crispadas en  la cintura de su  marido, los gritos breves y roncos de éste. Luego, lo  que siguió, las posturas, y de repente, la  risa interminable, grave, desgarradora, locamente alegre, de aquella mujer. 


			Yo lo escuchaba, soñador, cuando mis ojos se  detuvieron  por azar en  el semblante de Seifert. Agobiado por un dolor sordo, por una angustia innombrable, al parecer, el rostro de Seifert se había descompuesto. 


			Yo estaba  hundido en  el ensueño, me hacía  mi cine personal, en  esa oscura complicidad de los relatos masculinos exasperada  por la  privación, cuando vi, por azar, el semblante de Seifert, cuya  sangre parecía haber refluido. Una angustia  tal, tan patente. Cabía imaginárselo todo. 


			Weidlich  proseguía  su  minucioso relato de mirón  guasón  y Seifert debió  de notar mi mirada clavada en él. Volvió la cabeza, se pasó la mano por el rostro y ahí acabó todo. 


			Quince años más tarde, hacia  1960, volví a  recordar la  cara  que puso  Seifert aquella noche. 


			En  aquella  época, yo  era  miembro del buró político  del partido comunista español. Tenía  un apodo que  me gustaba  mucho por su  trivialidad. Me  llamaba Sánchez. Era como si, siendo francés, me hubiese llamado Dupont. No recuerdo ya quién  me había  escogido el nombre, en  1954, cuando fui designado miembro del Comité  central, sin duda  el propio Carrillo. Pero me gustaba  aquel nombre sin historia, casi anónimo. Solía  tener contacto, en España, en  la  clandestinidad, con camaradas que tenían  un  largo pasado militante. Habían  hecho la guerra  civil, habían dirigido la organización del partido en circunstancias desesperadas, durante los años difíciles, habían estado en la cárcel. Estaban cubiertos de gloria, de secretos y de dudas. Me miraban. Sabían que yo era «Sánchez», del Comité central, del Buró político, me escuchaban. Pero yo  notaba  perfectamente en  su  mirada, las primeras veces, que se preguntaban quién era yo, de dónde salía. ¿«Sánchez»? ¿Quién era ese «Sánchez»? Yo no era un dirigente histórico. Tampoco tenía edad para haber hecho su  guerra. No teníamos las mismas referencias, las mismas oscuras y trágicas complicidades, la  misma  memoria  gloriosa  o miserable. No teníamos tampoco los mismos olvidos. Quiero decir: la misma voluntad de olvidar determinados episodios de una larga historia sangrienta. 


			¿«Sánchez»? Los ex combatientes meneaban la cabeza. A mí no me molestaba. Me  gustaba oír sus relatos, recrear con  ellos una memoria colectiva. Pero me gustaba  aún más ser «Sánchez», desligado  de aquel pasado, ligado  más bien  al futuro de nuestra lucha. 


			El caso es que yo  había  ido a  Berlín  Este, en 1960, a  solventar ciertos problemas. Estaba  solo, vivía en  el hotel reservado  para  los huéspedes del partido alemán. Venían a buscarme grandes coches negros para llevarme a las reuniones a las que yo debía  asistir. Realmente, no era  nada  apasionante. El último día, el funcionario del Comité  central alemán  que me hacía  de chófer me preguntó  si deseaba  algo. Entonces, bruscamente, me vino a  la  cabeza  el recuerdo de aquella noche lejana. Pregunté  si podía  ver a Willy Seifert o a  Herbert Weidlich. Al principio no comprendió. Fue menester explicarle que yo había estado deportado en Buchenwald, hablarle de Seifert y de Weidlich, del Arbeitsstatistik. 


			Entonces lanzó una exclamación de sorpresa. 


			¿Que yo  había  estado  en  Buchenwald?  Estaba tan  excitado como  pudiera estarlo  un  inglés a quien  en  medio  de una  conversación trivial, cortésmente distraída, se le anuncia  que uno es ex  alumno de Oxford. ¡Buchenwald! Pero hombre, ¿cómo es que no se lo había dicho antes? Al punto me propuso organizar una excursión en coche hasta Weimar, una visita al campo. 


			¡Coño, eso sí que no! Me había  pasado quince años intentando no  ser un superviviente, había  logrado  no  formar parte  de ninguna  asociación  de  ex deportados, de ninguna  peña. Los peregrinajes, como llamaban  a  los viajes organizados para los deportados y sus familias a los emplazamientos de los antiguos campos, siempre me habían  inspirado horror. De  modo que, con  voz  fría, balbucí una  vaga  excusa. Me urgía  volver al Oeste. El trabajo del partido, eso es. Pero el funcionario del Comité  central insistía, con  toda  su  buena  voluntad. ¿De veras no había vuelto a Buchenwald? No, nunca. Movía la cabeza. Me describía las obras de embellecimiento que se habían realizado. Un monumento, la República democrática alemana había edificado un monumento de  gran riqueza plástica. Yo meneaba la cabeza, había  visto fotografías, lo  conocía: era  vomitivo. Una  torre, grupos de esculturas, mármol, una avenida flanqueada de muros cubiertos de  bajorrelieves, escaleras monumentales. Vomitivo, en  una  palabra. Por supuesto que no le dije lo que  opinaba al respecto. Me limité, tímidamente, a  contarle  mi viejo sueño: abandonar el campo a la lenta labor de la naturaleza, del bosque, de las raíces, de la lluvia, de la  impetuosa  erosión  de las estaciones. Un  día, se descubrirían  las edificaciones del antiguo  campo  invadidas por el irresistible incremento de  los árboles. Me escuchó, sorprendido. No, hombre, no, un  monumento, una  cosa  que tenía un sentido educativo, político, eso era lo que habían construido. Además, era una  idea  de Bertolt Brecht. Él había  propuesto que se erigiese, frente al antiguo campo de concentración  de Buchenwald, en  la  pendiente  en  dirección  hacia Weimar, aquel majestuoso monumento. Quería  incluso que los personajes fuesen más grandes que al natural, que estuviesen tallados en piedra y que se les colocase sobre un zócalo desprovisto de ornamentos, abrazando con  la mirada  un anfiteatro de líneas nobles. En ese anfiteatro se organizaría anualmente un Festival en recuerdo de los deportados. Se interpretarían  oratorios, en  fin, cosas con  cantos corales, lecturas públicas, actos políticos. 


			Yo escuchaba, desconcertado, al funcionario del SED. Yo sabía  que  Brecht había dado prueba muchas veces de mal gusto, pero, la verdad, ¡hasta ese punto! No obstante, no dije nada. Me molestaba discutir de todo aquello con él. No, no tenía tiempo de ir a Weimar, eso era todo. Lo sentía. En cambio, si pudiera conseguir que viera  a Willi Seifert o a  Herbert Weidlich, le quedaría muy agradecido. Siempre, claro está, que esto no implique ningún problema, añadí. 


			Volvió a adoptar un aire vago, apagado, burocrático. Tenía que informarse, me dijo. No estaba al tanto, me dijo. Ya me diría algo, me dijo. 


			El funcionario del Comité central volvió a primera hora de la tarde. Yo estaba en  el salón del hotel del Partido, leyendo un  Humanité  de cuatro días atrás y tomándome un café. No es que fuera nada sublime como distracción, pero en Berlín Este, aparte de las fabulosas veladas en el Berliner-Ensemble, ¿qué  otra  cosa  se podía  hacer, sobre todo cuando a  uno le tomaba  bajo su  protección  el aparato del Partido? 


			El camarada  alemán  llegaba  radiante. Y eso que la  noticia  que tenía  que anunciarme era  que no podría  ver ni a  Seifert, ni a  Weidlich. Se hallaban  los dos ausentes de Berlín. 


			Su  satisfacción  obedecía  a  otros motivos. Al hablarle yo  de Seifert y de Weidlich, enseguida noté en su mirada que ignoraba sus nombres. ¿Y si pedía ver a gente que había acabado tomando un rumbo equivocado? No por haber pasado unos años en  un  campo de concentración  nazi se está  inmunizado  contra  los desviacionismos políticos. ¿Y si había pedido reunirme con gente a quien el partido se había visto obligado a expulsar de su seno paterno (o materno, quizás el partido es andrógino o hermafrodita, quién  sabe)? ¿A quien  quizás incluso se  había  visto obligado a encarcelar, o a ahorcar bien ahorcada? Siempre es delicado hurgar en el pasado. Y fastidioso tener que explicar por qué fulanito ha acabado mal. 


			Ahora bien, resultó que tal temor era injustificado. El funcionario del Comité central había  podido comprobar que Seifert y Weidlich  habían hecho brillantes carreras en la República democrática alemana. En especial Seifert, lo que nada tenía de sorprendente. Brillantes carreras, sin ninguna duda. Weidlich era comisario de la policía criminal. Por su parte, Seifert —la voz del funcionario adquirió entonces ese inimitable acento de alegría administrativa que tan bien conocemos—, Willi Seifert, había llegado a mayor general de la Volkspolizei. Pero, desgraciadamente, ninguno de los dos se hallaba  en  Berlín. Podía  decirme, confidencialmente, que Weidlich estaba desempeñando una misión, en algún lugar de provincias, y que Seifert —aquí la  alegría  administrativa  se tiñó  de satisfacción  política— asistía a  un  seminario sobre el Materialismo Histórico (y Dialéctico, sin  duda) reservado  a  los altos mandos del Ejército del pueblo y de la Policía del pueblo. 


			Recordé  la  cara  de Seifert, aquella angustia  insólita. Una  noche lejana, en  el barracón del Arbeit, en Buchenwald. Herbert contaba con voz procaz los embates de aquella  pareja  a  la  que había  sorprendido, mirón  primero involuntario, luego excitado, y en  el semblante de Seifert había  aparecido aquella  luz  devastada. Una verdad  sobre sí mismo, perfectamente patente, cuya  obscena  evidencia  rompía bruscamente su máscara de señor. 


			Claro que bastaba  hacer un  cálculo, Seifert tendría  quince años cuando lo detuvieron  por primera  vez. Todo movía  a  pensar que no había  conocido ninguna mujer. Había vivido siempre en el universo árido y opaco, turbio tras tantos años de cárcel y de campo, de la  masculinidad. Las imágenes que evocaba Weidlich, en forma  de  bromas subidas de tono; la  imprevisible  explosión  entre aquel hombre y aquella mujer desconocidos, apaciblemente tumbados en sus camas gemelas, a la luz conyugal y serena  de una  lámpara; la  imprevisible explosión  de una  pasión  de placer, liberada de toda compostura, en la que la sumisión total de ambos cuerpos, no tenía  más fin  que tal placer, en  una  especie de ronca  y tosca  alegría  subrayada por las palabras entrecortadas del hombre y la  risa, interminable y grave, la  risa  a lágrima  viva, loca, de la  mujer; las imágenes de Praga  que evocaba el relato de Weidlich eran pura y simplemente las de la vida exterior. 


			La desgarradora y fabulosa evidencia de la vida exterior. 


			Pero, al final, Seifert no había vuelto a encontrarse con la evidencia de la vida en  el exterior. O mejor dicho, había  rechazado aquella  evidencia  exterior, sus riesgos y sus contradicciones. 


			Nada  más salir de Buchenwald, había  ingresado  en  la  policía  que  habían organizado los rusos en su zona de ocupación. Había permanecido bien resguardado en el mismo universo de la sujeción. Había elegido continuar en él, pero esa vez en el lado bueno, el lado del mango. El joven comunista de Buchenwald no era ya más que un policía. Y un policía que había hecho carrera, por añadidura. Había llegado a ser mayor general de la  Volkspolizei. Y para  hacer carrera  en  Berlín  Este, bajo la férula de Ulbricht y de los servicios de seguridad rusos, en medio de las intrigas, las conspiraciones y las purgas del último período del estalinismo, al principio, y de los meandros de la  desestalinización burocrática, más adelante, realmente había  que estar dispuesto a  todo. Dispuesto a  todas las bajezas, a  todos los compromisos putrefactos, para seguir del lado del mango, para  no  caerse  del carro, en  algún brusco viraje. 


			En 1952, por ejemplo, Seifert debió de notar que le silbaban de cerca las balas. Debió de vivir semanas de terror, esperándose sin duda lo peor, cada noche. Debió de intentar pasar desapercibido, no ver las miradas que le clavaban sus colegas de la Policía del pueblo: recelosas, guasonas o de simpatía. Seifert sólo debió de empezar a respirar después de la muerte de Stalin. 


			Efectivamente, en 1952, en  el mes de noviembre, Josef Frank  se sienta  en  el banquillo de los acusados, en  Praga. El proceso que se celebra  y que  protagoniza, junto con  Rudolf Slansky, es el último proceso a  bombo y platillo  de la  época estaliniana. El resultado casi perfecto de veinte años de investigaciones y trabajos practicados por los servicios de seguridad de Stalin. Pero el resultado, asimismo, de veinte años de sumisión  incondicional, de abúlica  fascinación  por parte  del movimiento comunista occidental. Ambas cosas van muy ligadas, por supuesto. 


			Josef Frank era nuestro compañero de Buchenwald. Habíamos trabajado con él en el Arbeitsstatistik. Sus amigos checos lo llamaban Pepiku. Personalmente, yo no lo llamaba con aquel diminutivo. Frank no era exuberante, no resultaba fácil rebasar las barreras de  su  reserva natural. No obstante, mis relaciones con  él fueron excelentes. Le tenía en  gran  aprecio. No nos agobiaba  con sus relatos de  ex combatiente. No hacía alarde como la mayoría de los demás dirigentes comunistas del campo de su altivez de gran señor de la burocracia. 


			Más tarde, después de la  liberación, Josef Frank  pasó  a  ser secretario general adjunto del PC checoslovaco. Pero en 1952, en  el mes de noviembre, en Praga, se sienta en el banquillo de los acusados. A los pocos días, será colgado. Sus cenizas serán esparcidas al viento, en una carretera cubierta de nieve. 


			De pie, frente al tribunal, recitando el texto que se ha aprendido de memoria, Josef Frank declara: «Durante mi estancia en los campos de concentración, de 1939 a  1945, seguí hundiéndome  en  la  ciénaga  del oportunismo y de  la  traición. Asimismo cometí crímenes de guerra». 


			Pero  el fiscal exige  detalles, claro  está. El guión del interrogatorio público, cuidadosamente elaborado, varias veces repetido, ha dosificado  sabiamente  sus efectos. De modo que  Frank  da las precisiones que  se esperan  de  él, tras aquella entrada en materia de carácter general. 


			«Durante mi estancia  en  el campo  de concentración  de Buchenwald», dice, «obtuve  en  1942 un  puesto de secretario  e intérprete  en  el servicio del Arbeitsstatistik  y, a  partir de entonces, ejercí aquella  función  en  beneficio de  las autoridades nazis del campo.» 


			Pero aún  no es suficiente. Frank  debe ir más lejos. El proceso público debe hacer actuar plenamente los mecanismos pedagógicos del terror, de la vergüenza de las confesiones, del escándalo. El pueblo debe comprender a  qué  extremos puede uno dejarse llevar en cuanto se aparta del recto camino iluminado por las irradiantes certidumbres del Pensamiento Correcto. Con tal objeto, el texto del espectáculo ha sido atentamente escrito, corregido, repetido. 


			De modo  que si Frank no confiesa el contenido de  sus «crímenes de guerra» sino progresivamente, por pequeños fragmentos que parece arrancarle  el fiscal, es porque  el guión  del proceso utiliza los mecanismos del suspense, la  mitología de una  horrible  verdad  oculta  en  la conciencia  del tribunal, verdad  que la  sabia mayéutica del partido hará resplandecer a la luz del día. Los misterios de Praga son lo que se le  ofrece al público a lo  largo de  los sucesivos episodios del folletín del proceso, retransmitidos por todas las emisoras radiofónicas. 


			Y si a  Frank  parece a  veces costarle recitar su  texto, si tropieza con ciertas palabras, todo el mundo pensará que lo que le hace vacilar y le dificulta hablar es la vergüenza de sus crímenes. Todo el mundo podrá pensar que lo que a veces le hace balbucear de ese modo es la  vergüenza  de confesar esa  verdad, siendo así que, en realidad, es la vergüenza de tener que proferir esa sarta de mentiras. 


			El fiscal le pide, pues, a Frank, aquel día de noviembre de 1952, que vaya más lejos en  los horribles pormenores de confesiones amañadas. «¿Qué  crímenes de guerra cometió usted?», le pregunta. 


			Josef Frank  contesta: «En  el ejercicio de mis funciones, ayudé  a  los nazis a organizar los transportes de detenidos destinados a  los diferentes comandos exteriores. En  aquellos comandos, las condiciones de  vida y de trabajo  eran esencialmente más duras que en el propio campo. De tal modo que muchos de los detenidos destinados allí no volvían. Además, en  el ejercicio de mis funciones, golpeé varias veces a algunos detenidos, cometiendo por tanto crímenes de guerra». 


			Pero  el fiscal le  exige aún  más a Frank. El procurador hace  otra  pregunta. Pregunta decisiva, no nos quepa la menor duda: «¿Siguiendo instrucciones de quién y de qué manera mandaba usted a los detenidos a la muerte?», pregunta el fiscal. Y Josef Frank contesta  a  esta  pregunta  decisiva: «Las instrucciones referentes a los transportes venían de las autoridades nazis del campo. Las recibía a través del Kapo Willi Seifert, que me entregaba las listas de detenidos que debían marchar». 


			Y con eso está todo dicho. 


			Por eso Willi Seifert debió de sentir que le silbaban cerca las balas en 1952, en el mes de noviembre. Todos los periódicos de Europa  del Este publicaban  nutrida información sobre las sesiones del proceso de Praga, que tenía un carácter ejemplar. Hasta que, un buen día, vio su nombre en los periódicos. Y en semejante contexto, ¡Señor! Él, oficial superior de  la  Policía del pueblo, indirectamente  acusado de haberle  entregado a  Frank  las órdenes nazis de exterminio de los detenidos de Buchenwald. Seifert se halla  lo bastante bien  situado como para  saber lo que ello significa. Sabe perfectamente que resulta  inútil, presuntuoso incluso, intentar restablecer la  verdad. ¿De qué  servía  recordar cuál era  la  situación  real en Buchenwald, cuáles eran las posibilidades reales de réplica a las exigencias nazis, en función de las cuales se había elaborado una estrategia, por común acuerdo, con las distintas organizaciones nacionales de  resistencia?  ¿De  qué  servía recordar que Josef Frank  nunca  se encargó  de la  organización  de  los transportes, en  el Arbeitsstatistik? ¿De qué servía proclamar que nunca, pero lo que se dice nunca, se había  visto a  Josef Frank  golpear a  un  detenido? De sobras sabe Seifert que el proceso de  Praga es una obra de ficción, en  donde  lo  que cuenta  no  es la verdad, sino la  verosimilitud. De sobra  sabe por qué  le  han  pedido a  Frank que cite su nombre: es un  método experimentado por los servicios de seguridad  de Stalin. Se citan los nombres de militantes que no están directamente inculpados en el proceso en curso, para dejar la puerta abierta a nuevos procesos en cadena. Para dejar que se cierna el terror sobre quienes han sido nombrados. 


			De modo que, en este caso concreto, el hecho de citar el nombre de Seifert, en 1952, quiere decir que los servicios de seguridad de Stalin se reservan la posibilidad de desencadenar una nueva purga en los aparatos del Estado de la RDA. ¿Cuándo? En cualquier momento, a la menor ocasión. Con ocasión de un viraje de la política internacional de la  URSS, de un  cambio de orientación  en los países del Bloque. ¿Por qué? Por nada, o mejor dicho, para justificar que un poder absoluto no necesita ni mucho menos justificar racionalmente, jurídicamente, sus abusos de poder. Para que quede claro que nunca se pondrá término al terror, para que a uno le quede bien claro que el terror, a partir de un determinado momento, se nutre de sí mismo, del ejercicio sin fin de su propio poder arbitrario, despótico. 


			En  cualquier caso, Willi Seifert no  debió  de respirar hasta  cinco meses más tarde, el día de la muerte de Stalin. Entretanto, imagino que debió de acentuar aún más su  docilidad, su  respeto al Pensamiento Correcto, su  vigilancia  hacia  los desviacionistas de toda calaña. Cinco meses más tarde, el día de la muerte de Stalin, debió  de agarrar una  cogorza  fenomenal —mientras el pueblo se apiñaba  y se aplastaba, se pisoteaba literalmente, para contemplar por última vez el rostro lívido del Jefe, en  la  sala  de las Columnas, en  Moscú—, como agarraron una  cogorza fenomenal los supervivientes del Politburó ruso. A decir verdad, éstos no tuvieron mucho tiempo de festejar la muerte del georgiano: pronto hubieron de hundirse en las intrigas, los golpes de Estado silenciados, las ejecuciones, las alianzas y las inversiones de alianzas del período de sucesión. 


			Me había recibido Seifert, la primera vez que me presenté en el Arbeitsstatistik, en febrero de 1944, después del período de cuarentena. 


			Por la ventana de su despacho se veían las dependencias de la DAW (Deutsche Ausrüstungs Werke), que estaban  dentro del recinto electrificado. Asomándose un poco, se veía también la chimenea del crematorio. Humeaba apaciblemente. 


			Seifert estaba detrás de su escritorio. Jugueteaba con una larga regla. Me invitó a  sentarme. Contempló  mi facha, con  aire  ligeramente asqueado. Yo  no sabía qué hacer con  el sombrero de fieltro, reblandecido y amarillento, que  me habían plantado en la cabeza el día en que llegué al campo, después de la desinfección. No paraba  de darle  vueltas al deforme sombrero de  fieltro con  los dedos, hasta  que acabé dejándolo sobre el escritorio. 


			Seifert miraba el sombrero de fieltro con expresión de asco. 


			Pasaba  el tiempo, se hizo un  silencio. A mí no me molestaba, no detesto el silencio. Miraba afuera. El sol en  la nieve. El bosque de hayas, al otro lado de las dependencias de la  DAW. Asomé  un  poco la  cabeza, era  eso en  efecto: se veía  el crematorio. Un humo de un gris pálido se elevaba hacia el cielo. 


			Entonces Seifert habló. 


			—Sí, el crematorio —dijo—. Lo construimos nosotros. Aquí todo lo  hemos construido nosotros. 


			Se encogió de hombros. 


			—¡Hoy este campo es un sana! 


			Era una abreviación, por supuesto, un modo de hablar. A mí no me molestaba, comprendo las abreviaciones, los modos de hablar. 


			Seifert ordenó maquinalmente unos papeles en su escritorio. 


			Después de su  entrada  en materia, aquella frase respecto al campo, que ahora ya no es más que un sana, yo esperaba que desarrollara aquella convicción enconada y despectiva de ex combatiente. Ein Sanatorium! Das Lager ist nur ein Sanatoriuni, heute! Hacía un mes que los veteranos nos repetían la misma cantinela. Eso mismo, el campo no era ya ahora más que un sana. Tenías que haberlo conocido en la buena época, decían  los veteranos, despectivos. Y las descripciones de la  buena  época caían sobre nosotros, cual granizo en las cosechas. 


			Pues bueno, yo estaba  sentado frente a  Seifert, había  acabado dejando el amarillento sombrero sobre el escritorio y aguardaba  a  que me explicase  una  vez más que el campo era un sana y que en la buena época era bien distinto. Pero no fue así en absoluto. 


			—Creo que es la primera vez que recibo aquí a un estudiante de filosofía —me dijo—. Por lo general, los compañeros que me envían son «proles». 


			Die Kumpel die zu mir geschickt werden, sind Proleten. 


			Había en aquella frase dos palabras alemanas que yo  oía por primera  vez. La palabra  Kumpel y la  palabra  Proleten. Palabras desconocidas, pero al punto identificables, reconocidas: transparentes. Palabras que te instalaban al punto en un universo familiar, el de un lenguaje esotérico y universal. Contraseñas y resquicios al mundo. 


			Tampoco nosotros, en  los trenes de noche que nos llevaban  a  LarocheMigennes, en las tabernas en torno a Contrescarpe, en los bosques en torno a Semur, decíamos camaradas para hablar de los nuestros: decíamos «compañeros». Y cuando experimentábamos la  necesidad  de identificarnos con  aquella  fuerza  oscura, impenetrable  e irradiante, cuya misión, creíamos era  cambiar el mundo, a  la  clase obrera, cuando hablábamos de los representantes de aquella  clase que habíamos conocido en las FTP o la MOI, decíamos también «proles». 


			Kumpel y Proleten, compañeros y proles: eran  las mismas palabras, la misma voluntad ideológica de cohesión, el mismo orgullo de sociedad secreta que un día, no lejano, se haría universal. 


			Pero en boca de Seifert, aquellas palabras, mientras el sol, afuera, teñía la nieve de reflejos azulados, mientras se elevaba el humo apacible, rutinario, del crematorio, parecían  prohibirme el acceso al universo fraternal y jerárquico, abierto  y ritualizado, del comunismo. Ya sólo era un estudiante de filosofía, mi origen social ascendía bruscamente a la superficie, como un cadáver hinchado de agua, envuelto en  algas y limo, sube a  veces a  flote a  raíz  de algún  oscuro accidente en  las inmediaciones de una playa oceánica. Mi cadáver subía a la superficie, bajo la forma sospechosa, por más de un motivo, de un estudiante de filosofía: joven cadáver de la antigua sociedad. 


			Hasta  aquel día  de febrero de 1944, soleado, nevado, yo  había  vivido mi relación  con  mis orígenes sociales con  total inocencia. No se me ocurría  sentirme culpable, en absoluto. Muy por el contrario, mi conciencia de mí mismo no estaba desprovista de cierta íntima satisfacción. Me parecía bien ser quien era, estar donde estaba, procediendo de donde procedía. 


			La  guerra  de España  había estallado siendo yo  niño. En  principio, había zanjado de repente todos los problemas que, de no ser así, hubiera tenido que zanjar yo uno a uno. Había delimitado los campos, con esa brutal claridad de las grandes crisis históricas. La historia, con su astucia y su violencia, se había posesionado de mis problemas, los había  zanjado provisionalmente por mí. La  crisis de la  historia me había evitado las crisis de la adolescencia, como por el contrario, más tarde, en 1956, haría estallar la crisis de la edad adulta. La fe de mis antepasados, sus valores morales, de todo ello  me había  librado la  historia  crítica  de aquellos años, con  la inocencia provisional de las tempestades y los cataclismos. 


			No, a  decir verdad  no tenía  ningún  sentimiento de culpabilidad. Más bien consideraba que mi trato era bastante aceptable, a los veinte años. 


			Pero Seifert, aquel día, con  su  voz  pausada, me volvía  a  arrojar a  mi singularidad, o sea  a  la  sospechosa  universalidad  de mis orígenes de clase. En último extremo, podía ser un compañero, ein Kumpel, pero nunca sería un «prole», ein Prolet. Nunca, era evidente. Y así, aquellas contraseñas que me habían parecido abrir las puertas de un universo fraternal, en el que cada uno sería juzgado según sus actos y tratado según sus necesidades, aquellas palabras se volvían de repente contra mí, me arrojaban al infierno satánico de la ontología. Ya no era juzgado según mis actos, sino clasificado en función de mi ser, y lo que es más, de mi ser más exterior a mí mismo, la parte de mí más inerte y viscosa, cuya responsabilidad nunca podría asumir: mi ser social. 


			Oía  cómo me hablaba  Seifert con  voz  pausada  y todos mis antepasados que habían  sido terratenientes, hidalgos belicosos, burgueses aventureros que  habían hecho fortuna  comerciando con  maderas preciosas, especias lejanas o explotando minas indias, todos mis antepasados, que habían  batallado por la miserable y barroca gloria de España —o bien por su libertad, por el progreso de las luces de la Razón— parecían surgir de la  sombra  del olvido, de la  tristeza color sepia  de  las fotografías antiguas, con  su  mobiliario de caoba  y palosanto, sus mujeres de tez mate, de gestos lánguidos, sus calesas, sus Hispanos descapotables, sus frases mordaces en los cafés provincianos de las hermosas plazas cuadradas con arcos de piedra  amarillenta, todos parecían  surgir para  asirme de los pies y arrastrarme a aquel infierno ontológico del que había creído, erróneamente, que podría escaparme. Todos mis antepasados se reían burlonamente, escuchando a  Seifert: ¡Ya  te habíamos dicho que nunca serías uno de los suyos! 


			Oía  a  Seifert explicarme la  excepcional singularidad  de mi caso. Nunca, no, nunca  jamás, le había  enviado la organización del partido a  un  estudiante de filosofía  para  que lo metiera  en  la  oficina  del Arbeitsstatistik. Yo notaba perfectamente  que se preguntaba cómo podía un  estudiante de filosofía  ser realmente comunista. 


			Miraba  la  nieve de afuera. Sabía que asomando un poco la  cabeza  vería  la chimenea del crematorio, su humo rutinario. Pero no acertaba a sentirme culpable. No se me debe de dar muy bien tal sentimiento. 


  Dos

Fernand Barizon está en la explanada. 


			Está en  el centro de la formación del block 40, totalmente anónimo en medio de la multitud de detenidos, bien protegido por las hileras formadas delante y detrás de él, y también a los lados. 


			Barizon empieza a conocerse el paño. 


			Sabe que nunca  hay que ponerse  delante, ni en  el sentido propio ni en  el figurado. Si te pones en primera fila, el SS que hace el recuento de los prisioneros puede detenerse delante de ti, comprobar que te falta  un  botón, que el número cosido en  tu  pecho no acaba  de ser legible o que tu  posición  no es exactamente reglamentaria. Si está de mal humor, si sencillamente tiene ganas de joderte, puede comprobar lo que le venga  en  gana. Y entonces, puñetazo que te va, porrazos, quizás incluso faena suplementaria, cualquier castigo. 


			Fernand Barizon se oculta en medio de la multitud de prisioneros. Se funde en ella, se pierde, pasa desapercibido. El paño se lo conoce. 


			No para de nevar, es un domingo de mierda. 


			El español sí que  tiene potra, ése  pasa  lista bien calentito, en  el barracón  del Arbeit. Hacía un rato, cuando volvió la cabeza frente a la entrada del block 40 antes de echar a correr, Barizon había visto  al español detrás de  él, en el rincón  de  la escalera que sube a la planta. 


			Por lo visto, el español llega de un maquis de Borgoña. En cualquier caso, es un  compañero del Partido. Lo llaman Gérard. Así le llamaban  en  el maquis, al parecer. Por lo menos, Barizon no le conoce otro nombre. 


			Y, en  definitiva, nunca le conoció  otro. Cuando  volvió  a ver a Gérard, años más tarde, quince años después de  Buchenwald, yo  ya no me  llamaba Gérard. Me llamaba Sánchez. Además, sin lugar a dudas, Barizon no me reconoció. 


			Salí a  la  escalinata del castillo, quince años más tarde. El castillo  era  un gran caserón de ladrillo, con  sillares en  los lugares adecuados: una  imitación  Luiscualquiera. Pero una imitación de calidad, una imitación  sólida  y señorial. Situada en medio de un parque poblado de árboles de varias hectáreas, aquella imitación de castillo debía de servir de colonia  de vacaciones, en época de vacaciones, para  los niños de un municipio  comunista de  los alrededores de  París. Los camaradas franceses habían puesto  aquella  propiedad  a  nuestra  disposición  para celebrar una reunión  de varios días con  los dirigentes y los instructores del partido comunista español que trabajaban  clandestinamente en  las zonas rurales de Andalucía  y Extremadura. 


			Anochecía, yo  había  salido  a  la  escalinata, me fumaba  un pitillo. La  reunión había  sido apasionante. «Eran  los más bizarros de la  bizarra  España...» Versos de Hugo flotaban  en  mi memoria, en voz  baja. Siempre me rondan  por la  memoria fragmentos de poemas, como  la niebla matinal en  los prados, en cualquier lugar y ocasión. Inocentísima manía, sin duda. Y útil, por añadidura. En la cárcel, o en las largas esperas de la clandestinidad, con frecuencia me ha sido útil el poder recitarme poemas a media voz. 


			Yo estaba  en  la  escalinata, me fumaba  un  pitillo, anochecía. En  la  avenida abierta al tránsito, al pie  de los peldaños, aguardaban  algunos automóviles, que tenían  que acompañar a  los camaradas a  París, en  pequeños grupos. Los chóferes estaban allí también, charlando. Veía enrojecerse sus cigarrillos en  la  oscuridad de la noche que caía. Y bruscamente, oí la voz de Barizon, Fernand Barizon. Bramaba Fernand. Le  protestaba a  un compañero  español encargado de  la organización técnica  de la  reunión. No estaba  de acuerdo con  el horario de trabajo  establecido. Así que protestaba. 


			Fernand no había cambiado. 


			Quince años después de los domingos de Buchenwald, la  sangre me palpitó sordamente en  las venas cuando reconocí la voz  enfurecida  de  Barizon. Bajé  la escalinata, di unos pasos por la avenida. Una luz eléctrica alumbraba débilmente el grupo de chóferes. Miré  el rostro de Fernand  Barizon, iluminado por aquella débil luz  lejana. Tenía  ganas de acercarme, de abrazarlo, de decirle  que no había cambiado. «¡Estás igual, Fernand!» Tenía  ganas de recordarle nuestras conversaciones de los domingos, en Buchenwald. ¿Se acordaba de las canciones de Zarah Leander en las tardes de Buchenwald? 


			Más tarde, quiso el azar que ocupase yo el coche que él conducía  de vuelta hacia París. Me apeé en una de las puertas de la ciudad. Al marchar hacia la estación de metro, le  estreché  la mano a  Barizon. Me miró  a  los ojos, me dijo: «¡Hasta  la vista, camarada!», pero, sin lugar a dudas, no me reconoció. No podía reprochárselo. Yo mismo, cuando por casualidad veía en alguna fotografía antigua la cara que tenía a los veinte años, no me reconocía. 


			Unos meses después de aquel encuentro, Fernand Barizon volvió a cruzarse en mi camino. 


			Tenía yo  que  ir a Praga, por algún  motivo urgente  que se ha borrado completamente de mi memoria. Pero, en  fin, en  aquella  época, todo  nos parecía urgente y decisivo. Nunca  había un  minuto  que perder. La  práctica  política clandestina  segrega  esa  ideología  de lo urgente, de lo decisivo, como segrega  el hígado la bilis. 


			De manera que tenía que ir a Praga, era urgente. 


			Se había decidido que un coche me llevaría a Ginebra. Desde allí iría a Zurich en  tren. En  Zurich  cogería  un  avión  para  Praga. Entraría  en  Suiza  con  carnet de identidad  francés, tomaría  el avión  en  Zurich  con  pasaporte sudamericano, para obstruir huellas. 


			La rutina, en definitiva. 


			A Fernand Barizon se le asignó la misión de conducir el coche hasta Ginebra. 


			Fernand había  conducido muy rápido. Apenas habíamos cambiado unas palabras. Yo le había  explicado la identidad  con  que viajaba. Si no me falla  la memoria, me llamaba Salagnac en aquella ocasión. Camille Salagnac. Nos habíamos puesto de acuerdo sobre los supuestos motivos de aquel viaje a Ginebra, en caso de que se produjera un contratiempo imprevisto en el puesto fronterizo. 


			Luego me entregué a mis habituales ensueños. 


			Al llegar a Nantua, Fernand  levantó el pie del acelerador. Se volvió hacia  mí con una ancha sonrisa incitante. 


			—¿Y si tomáramos un bocado? —me dijo. 


			Asentí con la cabeza. 


			—¿Por qué no? 


			—¿Conoces la salsa Nantua? —me preguntó Fernand. 


			No conocía la salsa Nantua pero Nantua evocaba algo, vagamente, o a alguien, en mi memoria. 


			Un  poco más tarde, ya  acomodados en  el restaurante del hotel de France, mientras Barizon  encargaba  cangrejos con  salsa  Nantua, me pareció  que tenía  que haber conocido a alguien que había sido profesor de inglés en un colegio de Nantua. Pero ¿quién  podía  haber sido profesor de inglés en  Nantua? Resultaba  un  poco incongruente recordar un detalle tan concreto y luego no saber con quién guardaba relación ese detalle. Trataba de acordarme. Pero no surgía ninguna imagen, ningún nombre. 


			Comoquiera  que  fuese, Nantua  no  me hacía pensar en  absoluto  en  la  salsa Nantua que descubría aquel día. Deleitándose de antemano, Barizon me hablaba de ella  con un lujo de precisiones golosas y cuantitativas que  me recordaban los enunciados de los problemas infantiles: tómense dos decilitros de leche, añádanseles a un litro de salsa bechamel, hágase reducir un tercio, etcétera. 


			Me hacía  gracia  que Barizon  hubiera  preparado astutamente aquella parada gastronómica  en  Nantua, calculando sin  duda  la  velocidad  del coche, desde que salimos de París, y así poder volverse hacia mí, poniendo hociquitos y cara inocente, nada  más entrar en  Nantua, para  decirme, como si acabara  de ocurrírsele  la  idea: «¿Y si tomáramos un bocado?». Y por supuesto que era la hora de tomar un bocado. 


			Pero  Barizon, aquel día, en  el comedor del hotel de  France  de Nantua, había dejado ya  de  hablar de la  salsa  Nantua. Bruscamente se  había puesto  a  evocar el hambre terrible que  pasaba  en  Buchenwald. Bruscamente la  salsa  Nantua  había dejado de ser el acompañamiento  del plato que se disponían  a  servirnos, para convertirse en la plasmación de un sueño tenido en Buchenwald. Un sueño de nata, de bechamel y mantequilla de cangrejos que venía a envolver los relatos nostálgicos y delirantes provocados por el hambre de Buchenwald. 


			Barizon, a quien el aroma de las salsas iba volviendo locuaz por momentos, me contaba su vida en Buchenwald. Yo asentía, le escuchaba contarme aquella vida que era también la mía. Barizon seguía sin reconocerme. Lo único que sabía era que yo era  un  dirigente comunista  que viajaba  con  el apellido falso de Salagnac, Camille Salagnac. Tenía  que acompañarme  a  Ginebra, eso era  todo cuanto sabía. Así que, excitado por el aroma  rico y pesado, quintaesenciado, de la  salsa  Nantua, Barizon me contaba nuestra vida en Buchenwald. 


			Pero ¿de veras era nuestra vida? 


			Yo lo escuchaba, asentía, no decía nada. No obstante, tenía ganas de intervenir en  el relato, de corregir ciertos pormenores, de recordarle episodios que al parecer había olvidado. 


			Barizon, por ejemplo, no  mencionaba  a  Zarah Leander. ¡Y Buchenwald  sin Zarah Leander no era ni mucho menos el auténtico Buchenwald! 


			Cuando formábamos parte a la  vez  de  los equipos de noche, Barizon  en la Gustloff y yo en el Arbeitsstatistik, solíamos tener grandes charlas, por la tarde, en la  tranquilidad  del comedor vacío, tras habernos pasado la  mañana durmiendo. Comíamos una  rebanada  de  pan negro untada  con  fina capa de  margarina. Hablábamos. Los altavoces difundían una música suave. 


			El SS de la torre de control debía de tener una debilidad por las canciones de Zarah Leander. Constantemente ponía discos suyos. 


			Es fácil imaginarse al suboficial de las SS de turno en la torre de control. Está sentado en un sillón, con  los pies encima de la mesa. Desde allí, la  vista abarca  el campo entero, desplegado en la falda  de  la colina. Más allá  de  las alambradas electrificadas se extiende  la  llanura, fértil y rica, salpicada de granjas blancas, de apacibles aldeas. 


			El suboficial de servicio tiene ante sí una vista que no puede abarcar en toda su extensión. Ni siquiera Goethe debió de tenerla tan hermosa, pues los árboles que se talaron para  construir el campo, en su  época  debían  de taparle  la  vista. De modo que, vuelto hacia  las montañas azules que se  yerguen  al fondo  de la  llanura  de Turingia, como no tiene a  su  lado  a  ningún  Eckermann  que le haga reflexiones inmortales, el suboficial de turno pone discos de Zarah Leander. Todos los altavoces del campo difunden  la  voz  sombría, salpicada de estremecimientos metálicos, esa voz que sólo habla de amor: 


			 

			Schön war die Zeit  


			da wir uns so geliebt... 



			Se oye el disco una y otra vez en las apacibles tardes de Buchenwald. 


			Barizon y yo estamos frente a frente, en el refectorio vacío del block 40, en la primera  planta, ala  C. Comemos la fina  rebanada de pan  moreno que  hemos reservado para  tan privilegiado momento, en  el relativo silencio, en  la ausencia de prisa de aquellas tardes fabulosas, cuando formamos parte de los equipos de noche. Escuchamos vagamente la voz de Zarah Leander que habla de amor, como si la vida no fuera  sino una  serie de alegrías mínimas, de desgarradoras nostalgias, de sentimientos que tintinean como el cristal. 


			 

			So stelle ich mir die Liebe vor, 


			ich bin nicht mehr allein... 




			Hablamos al tiempo que escuchamos vagamente la  voz  sombría, metálica, de Zarah Leander. 


			A veces, le  traduzco a  Barizon  un artículo del Wölkischer Beobachter o  del semanario Das Reich. Hablamos de la guerra, del futuro de la revolución. A veces también, los días en  que la  rebanada  de pan  es ya  demasiado fina, en  que no hay nada que hacer para hacerla durar, en que por mucho que la mastiques lentamente, minuciosamente, haciéndote pelotitas granujientas debajo de la lengua, es inútil, el pan se deshace, cabría pensar que en ningún momento ha habido pan, esos días nos contamos cosas de manduca. 


			A decir verdad, el que cuenta es sobre todo Barizon. Yo para cosas de manduca nunca  he tenido mucha  memoria, ni mucha  imaginación. De  hecho, no conservo recuerdos de manduca. Tan  sólo tengo recuerdos de infancia  en  los que subsidiariamente entra  en  juego la  manduca. Los pasteles de merengue de los domingos, en Madrid. Los churros del desayuno, los días festivos, después de  la misa en San Jerónimo. O también, cosa que deja maravillado a Fernand, el recuerdo enternecido de los garbanzos de un  cocido familiar y sistemáticamente semanal. Que pudiese uno recordar con ternura y complacencia los garbanzos de una mierda de cocido, eso  a  Barizon  le  traía  de calle. La  falta  de tiempo para  decírmelo. Sus recuerdos de manduca son mucho más refinados. Y eso que el «prole» es Barizon, yo procedo de una familia burguesa. Cosa que, por lo demás, está a la vista. Fernand no se anda con  tapujos para  decírmelo. Cuando yo  evoco, al explicar cualquier pormenor circunstancial, los coches de mi padre, resulta que son De Dion-Boutons, Oldsmobiles descapotables, berlinas Graham-Page, y hasta  Hispano-Suizas. Que haya tenido uno una infancia así de mimada, y recuerde con nostalgia los garbanzos de una  mierda  de cocido, es algo  que a  Barizon  le  abre  horizontes acerca  de la complejidad del alma humana. 


			Quince años después, en  el comedor del hotel de France, en Nantua, oigo los relatos de Barizon, asiento y no digo nada. Finjo que me interesan, pero más bien me siento decepcionado. No cuenta  bien su  vida  Fernand. Los recuerdos se enganchan unos con otros, en fila india, en la confusión más total. Carece de relieve su relato. Y además, olvida cosas esenciales. 


			Olvida  contarme su  escapada a  Bretaña, por ejemplo. Olvida  contarme su garbeo con Juliette. 


			Y eso que, en  Buchenwald, los días en  que nos reuníamos en  el comedor desierto, porque ambos formábamos parte de los equipos de noche, Nachtschicht, los días en que el trozo de pan negro era tan fino que era inútil no masticarlo, que de nada  servía  chuparlo como un  caramelo para  hacerlo  durar, ya  que igualmente no duraría, aquellos días, abismados en el almibarado susurro de las canciones de Zarah Leander, siempre llegaba un momento en que Fernand evocaba aquella escapada a Bretaña con una muchacha que se llamaba Juliette. Era el recuerdo privilegiado de Barizon, su fetiche en el mundo borroso y lejano de lo vivido en la imaginación. 


			Siempre ocurría lo mismo. 


			Excitado por el hambre, por la frustración de aquel trozo de pan moreno casi desprovisto de consistencia  real, que tan  pronto se masticaba  se deshacía, Barizon acababa  siempre  evocando aquel garbeo  a  Bretaña  con Juliette. Era explicable  la cosa. Habían dispuesto ambos de unos días de libertad total, repartidos entre la cama y la  mesa. La  jodienda  y la  jamancia, como decía  Barizon. Así, a  través de aquel recuerdo dichoso, desbordante de placeres, conjuraba Barizon sus más devoradoras ansias. Los relatos de las grandes manducas de antaño terminaban  siempre con delirantes descripciones de sesiones patas al aire, y siempre  oficiaba Juliette  en  la memoria de Barizon como símbolo de los placeres ya pasados. 


			Yo había  acabado sabiéndolo todo de Juliette. La  conocía  como si la  hubiese hecho yo  mismo, o mejor dicho, como si me la hubiera hecho. La  longitud de sus piernas, las prietas curvas de su pecho alto, la ávida y hábil suavidad de su boca, su risa y sus gritos en el momento del placer. Juliette había pasado a ser la compañera de nuestros sueños, su cuerpo era un regalo soberbio y puro que me hacía Fernand en las tardes de Buchenwald, mientras vibraba la voz de Zarah Leander. 


			Pero quince años después, en  Nantua, mientras acabábamos de saborear los cangrejos con  salsa  Nantua, Barizon  se olvidaba  tanto de Juliette como de Zarah Leander, en sus relatos de Buchenwald. Entonces, ligeramente angustiado, mirando a Barizon, que no parecía querer recordarme, que había olvidado a Juliette y a Zarah Leander, acabé preguntándome si realmente había vivido todo aquello. 


			De nuevo, surgía, insidiosa, la pregunta. ¿Había  soñado mi vida  en Buchenwald? ¿O, por el contrario, mi vida no era sino un sueño, desde que regresara de Buchenwald? ¿No habría muerto pura y simplemente, quince años atrás, y todo aquello, Nantua, los cangrejos con salsa Nantua, y Praga, el viejo cementerio judío de Pinkas, y aquel frágil tejido de una actividad política cuyas mallas se deshacían nada más hacerse, no era sino un sueño de humo gris, premonitorio, en la colina del Ettersberg? 


			Miraba  a  Barizon, escuchaba  su  relato asintiendo, no sabía  qué  contestar realmente a aquella pregunta lancinante, definitiva. ¿Por qué existía todo aquello  y no nada? ¿Y no el ligero humo del crematorio en  el ciego vacío de un  cielo transparente de invierno? 


			Sin  duda, Juliette —lo esperaba, al menos, lo esperaba  desesperadamente— hubiera podido contestar a aquella pregunta. Hubiera tenido algo que decir. Pero en Nantua, aquel día, Juliette  parecía  habernos abandonado. Y yo  no  tenía  nada  que decir. No tenía respuesta a aquella pregunta. 


			Yo asentía, escuchaba vagamente lo que contaba Barizon, pensaba que ya me había encontrado, poco tiempo antes, en una situación similar. 


			En  Madrid, en  la época  de aquel viaje a  Ginebra  con  Barizon, en  1960, yo ocupaba un piso clandestino del PCE. Estaba en un barrio popular, en Ventas, en la calle Concepción  Bahamonde. En mi infancia, la  ciudad  acababa  allí. Más allá, se abría  un  campo desolado, gris y ocre, altiplanicie castellana surcada de ondulaciones, cicatrices más bien del paisaje, donde proliferaban  las manchas mohosas de las chabolas, las pústulas de las barracas de adobe y de chapa oxidada, en  las que se apiñaban  los obreros agrícolas que buscaban  trabajo en  la construcción. Había  también, en  aquel campo polvoriento, algunos oasis verdes: casas de hortelanos de deslumbrante blancura, construidas en el emplazamiento de algún  manantial o pozo artesiano, rodeados de huertos y vergeles tenazmente preservados contra los rigores del clima. 


			Pero Madrid había cambiado desde mi infancia. 


			Aún quedaban, en 1960, cuando yo vivía en la calle Concepción Bahamonde, en aquel suburbio de Ventas, algunas manchas leprosas de barracas, algunas casas con huertos, también. Pero la oleada urbana se había desencadenado ya. Los nuevos barrios anónimos cercaban ya por doquier aquellos últimos vestigios del pasado. 


			La calle Concepción Bahamonde era una calleja tranquila, un poco apartada del bulevar circular que marcaba el límite del antiguo núcleo urbano. Las casas eran de tres pisos y tenían balcones de hierro forjado. 


			Al anochecer, cuando volvía a la calle Concepción Bahamonde, no me apeaba en  Manuel Becerra, que era  la  estación  de metro más próxima. Me apeaba  en  una estación  más alejada. En  Goya, por ejemplo. Lo mismo hacía si volvía en taxi. Le pedía al taxista que se detuviera a bastante distancia de mi calle. Luego, improvisaba cada vez un itinerario diferente y caprichoso. Volvía  en parte sobre mis pasos, me detenía  en  la  barra  de uno de los cafés de los alrededores. Ello me permitía comprobar que no me habían seguido, que nadie se interesaba por mí. 


			El piso de  la calle  Concepción Bahamonde  en  el que yo  ocupaba  dos habitaciones lo había comprado por cuenta del PCE una pareja de militantes, María y Manuel Azaustre. En 1939, al final de la guerra civil, María y Manuel se habían exiliado en  Francia. Pero habían vuelto a  España  con  entera  legalidad, al no conocerlos la  policía franquista. En  España, no participaban  en  ninguna  actividad política. La misión que habían aceptado consistía en comprar un piso en Madrid, por cuenta  del partido, y tenerlo a  disposición  de nuestro aparato clandestino. Manuel trabajaba de chófer particular, María se ocupaba del piso. 


			A veces, por la noche, cenaba con Manuel y María. Durante aquellas cenas, en el momento del café y de la inevitable evocación de recuerdos, me contaba Manuel su vida  en Mauthausen. Cinco años había pasado en aquel campo, uno de los más duros del sistema nazi. 


			El 2 de enero de 1941, bajo secreto (Geheim!), Reinhard Heydrich, jefe de la policía  de seguridad  y del SD nazis, redacta  una  nota  sobre la  clasificación  de los campos de concentración: Einstufung  der Konzentrationslager. La  primera categoría, prevista  para  los casos menos graves, los detenidos susceptibles de reeducación y de mejoría (unbedingt besserungsfähige Schutzhälftlinge), comprende los campos de  Dachau, Sachsenhausen y Auschwitz  1. La  segunda  categoría, prevista para los detenidos más peligrosos pero aún susceptibles de ser reeducados y mejorados (jedoch  noch  erziehungsund  besserungsfähige Schutzhälftlinge), comprende los campos de Buchenwald, Flossenbürg, Neuengamme y Auschwitz 2. En  cuanto a  la  tercera  categoría, prevista  para  los casos más graves, los detenidos apenas recuperables o  reeducables (kaum noch  erziehbare  Schutzhälftlinge), tan sólo comprende un campo, el de Mauthausen, precisamente. 


			Por supuesto que esta delirante racionalización, típicamente burocrática, de los delitos y de las expiaciones, no fue aplicada al pie de la letra. La puesta en marcha, por una parte, de la solución final del problema judío, con el consiguiente traslado hacia  los campos de Polonia  de los deportados judíos y la  instalación  en  tales campos de medios de exterminio en  masa; por otra  parte, las exigencias de la industria de guerra y de una distribución consecuente de la mano de obra deportada, fueron  dos factores que alteraron  constantemente, en  especial a  partir de 1942, la aplicación  de las directrices de  Reinhard  Heydrich. No obstante, Mauthausen  fue siempre uno de los campos más duros del sistema nazi de represión. 


			En  la  calle  Concepción  Bahamonde, pues, bebíamos café  y Manuel Azaustre me contaba su vida en Mauthausen. 


			Manuel, por supuesto, no sabía nada  de mi pasado. Sólo  sabía  que  yo  era dirigente del partido. Me conocía por el nombre de Rafael. Rafael Bustamante, tal vez. O quizá, Rafael Artigas, no recuerdo ya. No sabía que a mí también me habían deportado. Así que, sin abrir yo la boca, le oía contarme, torpe, interminablemente, con la prolijidad natural en esa clase de relatos, su vida en el campo, la vida de los campos. A veces, cuando la cosa se hacía demasiado confusa, cuando se iba por las ramas, me entraban ganas de intervenir en su relato, de poner mi granito de arena. Pero tenía que preservar mi anonimato y no podía decir nada. 


			Pero estoy en Nantua, meses más tarde, en otoño de 1960. Acabamos de comer en el hotel de France y escucho asintiendo los relatos de Fernand Barizon. 


			Creo que no me cuenta mejor la vida de Buchenwald que Manuel Azaustre me contaba  la de Mauthausen, en  Madrid, en  el pequeño  comedor de  la calle Concepción Bahamonde. Quizá  no  sea  su  problema  el hecho de contar de modo convincente la  vida  en  los campos. Quizá  su  problema  sea  sencillamente el haber estado allí y el haber sobrevivido. 


			Con  todo, la  cosa  no es tan  sencilla. ¿Se ha  vivido realmente algo que no se alcanza  a  narrar, cuya  verdad, aun  mínima, no se acierta  a reconstruir significativamente, haciéndola así comunicable? ¿Vivir de verdad no es transformar en conciencia —es decir, en vivencias memorizadas, al tiempo susceptibles de pasar a  ser proyectos— una experiencia  personal?  ¿Pero  puede uno  asumir una experiencia  cualquiera sin llegar a dominar más o menos su lenguaje? ¿O sea, la historia, las historias, los relatos, las memorias, los testimonios: la vida? ¿El texto, la misma textura, el tejido de la vida? 


			En Nantua, al escuchar el lío que se armaba  Fernand  Barizon, me preguntaba por qué  siempre son  los mismos los que cuentan  las historias, los que hacen  la historia. ¡Sí! ¡Por supuesto que en Nantua ya sabía que son las masas las que hacen la historia! Me lo habían repetido con tantos tonos —tonos tajantes y decapantes, en ocasiones casi decapitantes; y también tonos pastel, en los momentos de las grandes alianzas y de las manos tendidas, de las cien flores que florecen justo antes de que se vuelva al cortacéspedes, a la hoz, a las flores y a las manos cortadas— que las masas hacen  la  historia, o mejor dicho, su  historia, que había  acabado  repitiéndome yo mismo tal mentecatez, fingiendo  que  me creía tamaña  imbecilidad. Los días de desilusión, o más sencillamente de refinamiento ideológico, siempre podía recurrir a una fórmula de Marx un tanto más desencantada, menos triunfalista, según  la cual los hombres hacen  su  historia, pero no saben  qué  historia  hacen. Lo que significa crudamente, y a buen entendedor pocas palabras bastan, que los hombres no hacen la  historia  que  quieren, que  desean, que sueñan  y que  creen hacer. Luego no  la hacen: siempre hacen  algo  distinto. Volvemos con  ello  al inicio de esta  pregunta más tautológica que metafísica, ¿quién hace la historia real? 


			En Nantua, en medio del aroma de los cangrejos con salsa Nantua que Barizon había  astutamente convocado a  nuestra  mesa, yo había  acabado  poniendo la pregunta  entre paréntesis, gracias a  una  fórmula  provisional de compromiso: las masas quizás hagan la historia, pero indudablemente no la cuentan. Son las minorías dominantes —las que la  izquierda llama  «vanguardias» y la derecha, incluso el centro, «élites naturales»— quienes cuentan  la historia. Y quienes la reescriben, si así es menester, si la  necesidad  así lo requiere, y la  necesidad, desde su  punto de vista dominante, lo requiere a  menudo. Las minorías dominantes hacen su historia como quien  hace sus necesidades. Pero volviendo a  los embarullados relatos de Manolo Azaustre y de Fernand Barizon, la vida en los campos no es fácil de contar. Tampoco  yo  sé  cómo salir del paso. También  yo  me  armo  un  lío. ¿Qué  es lo que estoy contando, en  realidad?  ¿Un  domingo de  diciembre de 1944 en  Buchenwald, mientras las tropas británicas aplastan  a  la  resistencia comunista griega  ante  la mirada amarilla e impasible de Stalin? ¿O aquel viaje con Barizon, en 1960, que me llevó de París a Nantua  y de Nantua a Praga, con  todo lo que puede evocar en mi memoria? 


			Por ejemplo, pongo  por caso, en  este mismo  momento, en  Nantua, mientras escucho distraídamente los relatos de Fernand  Barizon, acabo de recordar quién había sido profe de inglés en un colegio de Nantua. Pierre Courtade. A no ser que esté mezclando realidad y ficción. Quizá fue el personaje de un cuento de Courtade quien fue profe en Nantua. En cualquier caso, a través de un relato de Pierre basado en  él, o en  un  personaje que más o menos debió  de encarnarle, Nantua  queda íntimamente asociada a mi recuerdo de Pierre Courtade. 


			Me resulta  imposible, eso  sí, decir con  exactitud  lo  que pensé de Courtade, fugazmente, aquel día, durante aquel alto gastronómico en  Nantua. Escribo esto quince años después. Ideas, sensaciones, juicios se  superponen en  una  capa cronológica reestructurada por mis opiniones actuales. Probablemente, en 1960, no pensaba lo  que pienso ahora de Pierre Courtade. Por otra  parte, lo  que pensaba  o creía pensar de mí mismo, en 1960, tampoco lo pienso ya, al menos en gran parte. Quizás en lo esencial. 


			De modo que no voy a intentar contarles a ustedes esta parada en Nantua como si estuviésemos allí, como si estuviesen  ustedes. Ya  no  estamos allí, ni nunca volveremos a estarlo  del mismo modo. Pierre  Courtade  murió. Yo  también, al menos en mi imagen  de  Federico  Sánchez, fantasma lejano que acompañaba a Fernand  Barizon. ¿Y Barizon? No he vuelto a  saber nada  de él desde  hace quince años. Y eso que nos prometimos efusivamente volver a vernos, la última vez que me lo encontré, en 1964. 


			Oía a Barizon, distraídamente, y pensaba en Pierre Courtade. 


			Aquel verano había disfrutado de unas vacaciones en la Unión Soviética. Era un  privilegio que se nos concedía  cada dos años a  las esferas dirigentes del PCE. (¡Esferas dirigentes: la expresión no puede ser más acertada! ¡De inmediato oye uno la  musiquilla  de las esferas celestes, de los universos cerrados y lisos que se desplazan majestuosamente por el espacio eterno del saber y el poder!) 


			Así pues, había pasado el mes de junio en Crimea, en Foros, en una residencia reservada a los colaboradores del Comité central del partido ruso y a los dirigentes de los partidos extranjeros. «Hermanos», se  decía, al hablar de  estos partidos: sin duda, como eran hermanos Caín y Abel. 


			El edificio principal de aquella residencia, en la punta más extrema de Crimea, al sudeste de Sebastopol, era  una  antigua  dacha  de lujo anticuado, un  tanto polvoriento. Una casa de campo de algún hacendado o industrial ruso del siglo XIX, en  donde el agua de los baños todavía  la  calentaban, en la  época  de mi estancia, viejas sirvientas silenciosas y vestidas de  tela  gris, encendiendo hogueras bajo depósitos de hierro colado esmaltado. Según decían, Gorki había pasado allí largos periodos de reposo hacia el final de su vida. Era comprensible: el paraje y el clima debían de recordarle Capri. 


			De modo que en  Foros, en  julio  de 1960, nos reunimos para  pasar las vacaciones con nuestras familias, Dolores Ibarruri, Santiago Carrillo, Enrique Líster y yo. O dicho de otro modo, Federico Sánchez. 


			Los funcionarios del CC ruso miraban  la  silueta  vestida  de negro de la Pasionaria, que no bajaba  a  la  playa  pero se paseaba por el amplio y romántico parque, con  estanques, rocallas y nenúfares, de la  residencia. Durante las veladas nocturnas, Líster contaba  por enésima  vez, con  su  habitual regodeo, las hazañas guerreras de la  11.ª División  o del V Cuerpo de Ejército republicano que había tenido a  su  mando durante la  guerra  civil. Carrillo, por su  parte, estaba  relajado aquel verano. El VI Congreso del PCE en  el que había  sido nombrado secretario general en sustitución de la Pasionaria, para quien nos habíamos inventado un cargo honorífico de presidenta del Partido, se había  celebrado ya. Una  de las mayores ambiciones de su  vida  se había visto realizada (la  otra, la  de ser admitido, reconocido, por la  sociedad  en  general y por la  buena  sociedad  en  particular, no había tenido aún ocasión de materializarse). 


			Entre los extranjeros invitados a Foros, aparte de nuestro grupo español, estaba Adam Schaff y su familia. El filósofo polaco era aún miembro, por aquella época, del CC del Partido obrero unificado. Se había  llevado, para  leer durante  las vacaciones, el mismo libro que yo: la Crítica de la razón dialéctica de Sartre. Ello nos había acercado. Durante horas, en la playa, habíamos intercambiado libremente opiniones sobre los problemas de nuestros respectivos partidos y sobre la situación del movimiento comunista. 


			Aquel verano había estallado abiertamente el conflicto entre rusos y chinos, al menos en  las altas esferas (¡otra  vez!) del movimiento comunista. En  junio, en Bucarest, con  motivo  del congreso del partido  rumano, Peng Chen y Jruschov habían  tenido una  violenta  agarrada. «¡Si queréis la  espada  de Stalin  —había chillado  Nikita  Serguéievich—, tomadla! Está  cubierta de sangre. Y de paso os regalamos su cadáver. ¡Llevaos con vosotros la momia de Stalin!» Líster, que había representado al PCE en  el congreso del partido rumano, nos contó  los pormenores del enfrentamiento. 


			Por otro lado, en Pekín, entre bastidores, durante una reunión de la Federación sindical mundial, los chinos habían tomado igualmente la ofensiva, atacando la línea general de Jruschov y predicando el «retorno al leninismo». 


			De modo que, apenas llegamos a  Moscú, adonde habíamos ido a  pasar unos días antes de marchar para  Crimea, se nos presentó  Kolomiez, el funcionario del Comité central ruso que se ocupaba en aquella época de los asuntos españoles bajo la  responsabilidad  de  Zagladin y de Ponomarev, con  los primeros documentos polémicos intercambiados entre  el partido ruso  y el chino. Eran documentos confidenciales, por supuesto. Le encerraban a uno en una habitación para leerlos y no se podían  tomar apuntes. Una  vez  terminada  la  lectura, Kolomiez  volvía  a guardarse los documentos. 


			Kolomiez  era  un  hombre  jovial, incansable bebedor de vodka. Yo lo había conocido en  el año 1954, con  motivo del V Congreso del PCE que se había celebrado clandestinamente  en  Bohemia, a  orillas del lago de Machovo. Kolomiez hablaba  perfectamente el castellano y estaba  relativamente bien  informado de la situación  en  España. Era  el primer miembro del partido ruso con quien  podía intercambiar opiniones desde mis desconcertantes experiencias con  los rusos de Buchenwald. 


			Encuentro ciertamente decisivo, que me permitió  comprender de repente cuál era  el lamentable  nivel político, el triste y mezquino universo mental de los comunistas rusos, treinta  y cinco  años después de  la  Revolución de Octubre. Interesado por las huelgas que se habían  convocado en  Cataluña  en  1951, tras un largo decenio de derrotas de la  clase obrera, me preguntó  Kolomiez  qué  papel habían  jugado, en  mi opinión, en aquellas huelgas masivas de los trabajadores catalanes, los agentes ingleses del Intelligence Service. Estupefacto, le pedí que me repitiera  la pregunta. Pero sí, había oído bien. Según  Kolomiez, los agentes del IS con toda evidencia habían jugado un papel en aquellas huelgas. No era posible que no hubiera sido  así. Traté de demostrarle  cortés y políticamente  lo absurdo de tal opinión. Pero no logré  convencerle. Hablábamos lenguas distintas, aunque las palabras de ambas fueran  idénticas. Vivíamos en  dos universos distintos. Según Kolomiez, las clases sociales, las masas, las fuerzas productivas, los grupos estructurados en  torno a  una  voluntad  subjetiva  de lucha, todo ello  no era  ya  más que un  magma  inerte e informe, manipulable  por los aparatos pero  incapaz  de espontaneidad  creadora. De modo que, dado que el aparato del partido catalán  era evidentemente  demasiado débil para  haber provocado y dirigido  aquellas huelgas del año 1951, por fuerza tenía que haber detrás algún otro aparato. Cómo llegó a la conclusión de que era una red del Intelligence Service —y no la Iglesia católica o la masonería— es un misterio que no intenté aclarar. 


			Volví a  ver a  Kolomiez  la  noche  de la  clausura del VI Congreso del partido español, el mismo en  el que nombramos secretario general del partido a  Carrillo. Para celebrar el acontecimiento, un grupo de delegados (¡fraternales, cómo no!) de los partidos del Este  había invitado a cenar a  Carrillo, quien  me pidió  que  le acompañase, por temor sin duda a aburrirse solo. A no ser que su elección tuviera un sentido político. Yo era con mucho el miembro más joven del Comité ejecutivo del PCE. Por añadidura, era  un  intelectual de origen  burgués y trabajaba  en  la clandestinidad española. Distinguiéndome con su invitación a acompañarle, Carrillo quería quizá dejar patente ante todos aquellos rumanos, rusos, alemanes del Este y búlgaros la voluntad de rejuvenecimiento y la amplitud de miras del grupo dirigente del PCE. 


			Porque el despotismo ilustrado (éclairé) de los Grandes Timoneles necesita luces, como  el mismo epíteto indica. Y cuando los Grandes Timoneles son autodidactas moldeados por el aparato, como  Carrillo, son intelectuales los que llevan habitualmente la cesta, en las antecámaras del poder y en las alcobas de los déspotas ilustrados. Algunos la llevan hasta el final de sus vidas, mirones fascinados por el espectáculo de su propia fascinación. Su autojustificación es la fidelidad a la causa  (de la  clase obrera, del pueblo, de los humillados y ofendidos), cuando tan sólo son  fieles a  los sucesivos déspotas y a  su  propia  ausencia  de fidelidad  a lo esencial. Otros deciden  un  día, siempre demasiado tarde, por lo demás, salvar el alma, volver a  ser lo  que son. Abandonan  la  cesta  y retornan  a la  noche de  su búsqueda solitaria. 


			El caso es que el vino y el vodka corrían a mares, aquella noche, y Kolomiez estaba  ya  medianamente  borracho, antes incluso de  que atacáramos los platos fuertes. Su  conversación  empezaba  a  tornarse incoherente. O mejor dicho, singularmente  coherente. Con  perverso regocijo, un  camarada  del Buró  político rumano no cesaba  de llenar continuamente la  copa  vacía  del ruso. Y a  mitad  de comida, rotos todos los frenos, volatilizadas todas las inhibiciones, Kolomiez empezó a  emprenderla con nosotros con  voz pastosa. Se puso a  elogiar a Stalin, a amenazarnos con su regreso. Sí, no tardaría en reaparecer Stalin, ante las multitudes desorientadas por su  ausencia. El camarada  Stalin, aquel gigante, se encargaría de llamarnos al orden. No éramos más que fetos de paja en su todopoderosa mano. Él era  el águila  de las montañas y nosotros no éramos sino gatitos ciegos. Kolomiez proseguía su diatriba con voz pastosa. 


			Un silencio mortal cayó sobre todos nosotros. Escuchábamos en aquel silencio mortal aquella voz del pasado, aquella voz siempre presente. El camarada del Buró político rumano miraba  a  Kolomiez  con  rostro petrificado. Se mezclaban  en  su mirada el desprecio, el horror y una especie de pánico mezclado de fascinación que le hacía parpadear. El camarada rumano se volvía hacia nosotros. «Éstos», parecía decir, «éstos son  nuestros amos. ¡Éstos son  los hombres que deciden  nuestro futuro!» El camarada  rumano tenía  el rostro petrificado, los dedos apretados en torno a un vaso. Bruscamente, Kolomiez se desplomó y rodó de la silla. Entonces, empujándolo con el pie debajo de la mesa, el camarada rumano alzó el vaso y dijo con  voz ahogada, desesperadamente resuelta: «¡Larga muerte al camarada Stalin!» Y todos alzamos nuestros vasos por la muerte del georgiano, por su muerte eterna. 


			En  Foros, pues, aquel verano  de 1960, en  aquella  playa de Crimea, mantuve larguísimas discusiones con  Adam Schaff. Abordamos con  entera libertad  los problemas del movimiento comunista. Yo pensaba  bastante ingenuamente —por creer aún en las ilusiones reformadoras generadas por el XX Congreso del PCUS— que la  disputa  ruso-china  iba  a  distender la  opresión  ideológica  sobre los partidos comunistas europeos. Pensaba  que éstos podrían  ejercer una  influencia  más determinante sobre el conjunto del movimiento. Pero Adam Schaff, más informado, pensaba  todo lo contrario. Opinaba  que el conflicto ruso-chino iba  a  inaugurar un nuevo periodo de glaciación ideológica. Sin duda, el Único iba a quebrarse. Pero al escindirse ese Uno en Dos no produciría ninguna posibilidad de progreso dialéctico: no produciría sino un doble discurso monolítico y monoteísta, un desdoblamiento o redoblamiento del monismo ortodoxo. La primera consecuencia sería un rebrote de la línea dura en ambos campos. Y Polonia, que estaba en el campo ruso, no tardaría en conocer las consecuencias. 


			No era muy optimista Adam Schaff. 


			Al tercer día  de nuestras interminables discusiones, Carrillo  me llamó aparte. Un tanto molesto, me dijo que los camaradas soviéticos no veían con  muy buenos ojos mis conversaciones con Schaff. ¿Acaso ignoraba yo que éste había mantenido, durante el Octubre polaco de 1956, posturas claramente antisoviéticas? Era, eso sí, miembro del Comité  central del Partido polaco, pero, en  fin, eso no  era  garantía suficiente. Desde 1956, en  la  dirección  del partido polaco había  gente de toda calaña. Al menos eso opinaban los camaradas soviéticos. Le pregunté a Carrillo cuál era  su  opinión  al respecto. Carrillo me contestó  que no tenía  formada una  opinión personal al respecto, que  se  limitaba  a comunicarme la  observación  de los camaradas soviéticos. Personalmente, me dijo, comprendía  a  la  perfección  que yo hablase con  Schaff, que era  un  intelectual como yo. Con  todo, había que hacerse cargo de que estábamos en la URSS invitados por los camaradas soviéticos. Tal vez no fuese imprescindible provocar choques, enfrentamientos, por un  asunto en definitiva  secundario. En  cualquier caso, la  decisión  debía  tomarla  yo, me dijo Carrillo esgrimiendo una sonrisa ambigua. 


			De modo que decidí ir a  ver a  Schaff y contarle detalladamente lo ocurrido. Debo confesar que la cosa no le sorprendió demasiado. La intervención de los rusos le parecía de lo más lógico. A esos tipos no había ya forma de cambiarlos, me dijo. Consideró, no obstante, que era preferible interrumpir nuestras conversaciones. No valía  la  pena  provocar malentendidos o conflictos, aunque fuesen  irrisorios. En cualquier caso, nos habíamos dicho lo esencial, me dijo. 


			Pero no voy a contar todas las peripecias de aquel verano en Crimea. No es ésa mi intención. Si he evocado aquellas vacaciones en Crimea, mi última estancia en la Unión  Soviética, el motivo ha  sido  Pierre Courtade. No tardaré  en  volver a  Pierre Courtade, al recuerdo de él surgido bruscamente en el comedor del hotel de France, en Nantua. 


			Y no es que haya agotado mi repertorio sobre Rusia. Al contrario, podría hablar horas, noches enteras. Hasta  quedarme ronco, hasta  perder la  voz, el resuello y la razón. Pero no es menester forzar el tono para  hablar de Rusia. No  es menester hinchar la  voz, multiplicar los adjetivos. Podría  hacer un  relato contenido, no desprovisto de cierta  morosidad, aparentemente gris —con  esa misma  grisura plateada  y tenue, transparente, de los cielos rusos en  las llanuras sin  fin, en  los inmensos ríos—, un  relato grisáceo, al menos por fuera, pero profundamente recorrido por dentro  de irisaciones, tornasoles imprevistos, ínfimos fuegos artificiales de los sentimientos y del lenguaje. 


			Pero no soy tan  ingenuo, tan  espontáneamente sincero, o  sea  embarullado, como Fernand  Barizon  o Manuel Azaustre. Si tuviera  ganas ahora  de escribir mi relato sobre Rusia, éste no se iría a pique. Estaría construido como un relato. Nada menos inocente  que la  escritura. Colocaría, pues, en  el centro del relato, como un imán  que  atrajese toda la limadura de  los episodios secundarios, una fiesta  por la noche al aire libre. El escenario sería una de las residencias que se erguían en torno a nuestra residencia de Foros, situada en una zona prohibida a los simples mortales por medio de alambradas y soldados armados de las fuerzas de seguridad. 


			Un baile de noche, por ejemplo. 


			En una terraza nocturna, muy amplia, en medio de los cirios implorantes de los grandes cipreses inmóviles, con  el olor mareante y resinoso de la  vegetación, una orquesta interpretaría música de baile. No una música cualquiera, por supuesto. No se interpretaría  ninguna  música  de baile  que exigiese contacto corporal. Las pasiones y los sueños de  los cuerpos son  incompatibles con  las exigencias del socialismo, es cosa  sabida. El cuerpo es un  puro engranaje de  la  máquina productiva, y como tal se le cuida, se le alimenta, se le concede asistencia médica teóricamente  gratuita  y no obstante  incompetente que  va  renovando  a  trancas y barrancas su capacidad de trabajo. Pero no conviene despertar a  los fantasmas enloquecidos de los cuerpos, provocar una incontrolable deriva hacia el derroche del deseo. Así que nada de bailes lascivos. Nada de contactos carnales. 


			Las músicas de baile  incansablemente interpretadas en  la azulada y fragante noche de Crimea habían sido seleccionadas según los más estrictos criterios de esa moral victoriana que siempre acompaña —e idealiza— los burdos imperativos de la productividad. Pensaba  en  los sacerdotes españoles que redactaban  en  la  misma época —por motivos sin  duda  muy distintos— folletos ilustrados destinados a  la juventud, condenando el baile agarrado, fuente de demoniacas tentaciones. Se hubieran  sentido satisfechos los sacerdotes españoles. El baile cuerpo a  cuerpo brillaba por su ausencia en las veladas musicales de Crimea. 


			En 1960, el baile más apreciado era al parecer una especie de minueto que se llamaba —no me invento nada— el pas de grâce, nombre  que los rusos pronunciaban  de forma  aproximada, sin  conocer con frecuencia  su sentido exacto, su  origen  real, como se dice polka, tango  o charleston. Los responsables de los esparcimientos populares, y por lo tanto organizados, habían ido a desempolvar en el pasado de la Francia monárquica aquel baile colectivo cuyas deliciosas figuras se ejecutaban casta  e interminablemente. Inútil decir que aquellos mojigatos pasos de danza eran  puro embeleco, una manera  de  afirmar hipócritamente —otro rasgo victoriano— las virtudes de una sociedad en la que debían desarrollarse las virtudes del hombre nuevo. De hecho, el hombre —antiguo o nuevo— y la Eva de su paraíso casto y productivo  se encamaban  con  un  frenesí de antiguo régimen. Porque el erotismo veraniego de los altos cargos de la  burocracia  sólo podía  ejercitarse al margen  de los límites legales de  la  pareja  matrimonial. En  efecto, salvo  raras excepciones, maridos y mujeres no podían disfrutar juntos sus vacaciones pagadas, por correr éstas a  cargo de  sus respectivos patronos, en  residencias distintas. De modo  que aquellas pocas semanas de  vacaciones a  orillas del mar Negro o del Báltico se consagraban a una especie de adulterio institucional, concebido sin duda por el sistema de los esparcimientos organizados como un paliativo inofensivo, y en definitiva  positivo, a  las dificultades de la  vida  cotidiana  y conyugal. De donde resultaba que hasta el adulterio pasaba a ser un mecanismo más de la regeneración benéfica de la fuerza productiva y de la disciplina social. 


			Una noche, pues, miraba  yo  evolucionar las figuras del pas de grâce, bailado por docenas de parejas separadas en una terraza enlosada, en medio de los cipreses. Bruscamente, me pareció comprenderlo todo. 


			Contemplaba a aquellos hombres y mujeres que se esmeraban en bailar el pas de grâce. A la legua se veía que eran dichosos. Estaban gordos y fuertes, y gozaban de buena  salud, también  era  evidente. Eran  funcionarios del partido, de los sindicatos, de la  administración  estatal o industrial. Entre ellos no había  sabios, artistas o escritores famosos. Éstos hacía tiempo que vivían en otro universo, en otro compartimiento estanco. Tenían  dachas privadas. Consumían  individualmente su parte de la plusvalía producida por los obreros rusos. En cuanto a  los que pasaban las vacaciones en  las residencias, consumían  colectivamente su  parte de aquella plusvalía, de aquel trabajo suplementario de los obreros rusos. Era  su función, su rango  en  la jerarquía de los aparatos que les otorgaban aquel derecho de consumo colectivo, privilegiado pero anónimo. Si caían mañana en desgracia, perderían aquel derecho, y otros, igualmente anónimos e intercambiables, lo disfrutarían en su lugar. Entretanto, bailaban el pas de grâce, eran dichosos. 


			Por su  disciplina, por su  silencio, por su  pragmatismo, por su  sumisión  al Pensamiento Correcto —asumido en  todos sus virajes contradictorios— habían conquistado ese derecho a  ser dichosos. Por su  valor también, sin  duda. Habían combatido encarnizadamente por defender la  sociedad  que les concedía  tales privilegios. 


			Habían  combatido primero contra los Blancos y los intervencionistas, por defender aquella  sociedad  incipiente de perfil aún  poco definido. Luego habían combatido contra los desviacionistas de izquierda, quienes no entendían en absoluto los problemas de los campesinos y de  los nepmen, según se les decía. Y luego habían  combatido contra  los desviacionistas de derechas, que comprendían demasiado bien al parecer, los problemas de los campesinos y de los nepmen. Y, en una  segunda  guerra  civil, aún  más cruenta  que la  primera, habían  diezmado a  los campesinos y a  los nepmen, lo  cual era una  forma  expeditiva  pero ilusoria de liquidar sus problemas. Y cuando vencieron a sangre y fuego a todos sus enemigos, cuando las nuevas jerarquías de su sociedad parecían haber quedado  consolidadas, hacia  mediados de los años treinta, había  habido que reanudar el combate para exterminar, en  esa  ocasión, a  los mismos comunistas. Se les habían  explicado los misterios de la  dialéctica, los habían  comprendido. Ya  liquidadas las clases enemigas, según se les había explicado, la lucha de clases se desarrollaba ahora en el seno  mismo  del partido. Por tanto  había que exterminar al mismo partido. Era sencillo, bastaba  recapacitar un  poco. Y, por lo demás, la  totalidad  del partido parecía aceptar este análisis: se había dejado exterminar dócilmente. Y luego había habido que combatir contra los invasores alemanes que habían escupido en la mano tendida, dialécticamente fraternal, de Stalin. Habían combatido, pues, muchas veces con  valor. Bastaba  ver, en  las playas de Crimea, las cicatrices que surcaban  los cuerpos de la  mayoría  de los hombres de treinta  y cinco a  cincuenta  años para comprender que  habían  combatido. Las otras cicatrices, las de los combates anteriores, no eran visibles. 


			Yo los veía bailar el pas de grâce, en Crimea, aquel verano de 1960. Eran los «pequeños tornillos» y los «pequeños engranajes» del Gran Mecanismo del Estado y del Partido y a  su  salud  había  alzado la  copa  Stalin  el día  de la  victoria  sobre Alemania. Sin embargo, aquella victoria no había  sido suficiente. Habían  surgido toda clase de nuevos enemigos, tanto más peligrosos cuanto que eran más solapados y no sabían ellos mismos en qué consistía su enemistad, su disidencia o su reserva, frente al poder soviético. Eran  enemigos, sin  más. Cientos de miles de prisioneros de guerra, que habían  sobrevivido  a  los stalags nazis, que iban  a  perecer en  los gulags, sin  querer comprender, hasta  tal punto eran  retorcidos, cuál era  su  crimen. Deportados políticos y deportados del trabajo, que habían  luchado y sufrido fuera del alcance de la mano paternal del poder soviético, durante demasiado tiempo para ser recuperables. Ucranianos, letones, lituanos, estonianos, tártaros, imbuidos de esa noción  nefasta  y reaccionaria  de la  nación  que es menester defender, preservar, construir. Y, finalmente, los judíos, el enemigo de siempre que volvía a levantar la cabeza insolentemente. 


			Yo veía bailar a los tornillos y engranajes del Gran Mecanismo y, bruscamente, me pareció  vivir la  realidad  imaginada  por Adolfo Bioy Casares en  su  novela  La invención de Morel. Me pareció que aquella gente llevaba ya tiempo muerta, que sus gestos y sus risas mientras bailaban  el pas de grâce no eran  sino  una  ilusión producida  por alguna  máquina  de reproducir el pasado, análoga a  la  invención novelesca de Bioy Casares. De repente, me dio la impresión de que asistía a un baile de muertos. Quizá Rusia había muerto y aquella música, aquel baile, aquella dicha fútil y sangrienta, quiero decir basada  en  océanos de sangre, aquellas voces tan puras, tan desgarradoras, que se elevaban a veces en coro, durante la velada, quizá todo ello no era más que el reflejo de una estrella muerta. 


			Pero aquella  noche, en  1960, me planteé  una  última  pregunta. Una  pregunta postrera. Si Rusia había muerto, ¿quién la había matado? 


			Pero les había prometido que volvería a Pierre Courtade. 


			Estoy en Nantua, tres meses después de aquellas vacaciones en Crimea, en el comedor del hotel de France. Acabo de acordarme de que Pierre Courtade fue profesor de inglés en  un  colegio de Nantua. Y el recuerdo de Pierre Courtade ha evocado a su vez algunas imágenes evanescentes de aquellas vacaciones en Crimea. Dos o tres días antes de que saliésemos hacia  Foros, en  efecto, nos anunciaron  la llegada de Pierre Courtade. Por aquella época él era corresponsal de L’Humanité en Moscú  y, al parecer, iba  a  pasar las vacaciones en  Foros. Yo me alegré  de  aquel encuentro. Conocía  a  Pierre desde 1945. Habíamos coincidido en  toda  clase de lugares, pero era  la  primera  vez  que lo  iba  a  ver en  la  Unión  Soviética, en  una residencia del Comité central ruso. Me prometía sugestivas conversaciones con él. 


			Pero, al final, ignoro por qué  motivo, se retrasó su  llegada. Nos fuimos de Foros sin verlo. No recuerdo ya si volví a verlo antes de su muerte. 


			A Pierre me lo presentó  Georges Szekeres, poco después de mi regreso de Buchenwald. 


			¿Y a Szekeres, cómo lo conocí? 


			Escuchaba distraídamente el monólogo de Barizon. Me hallaba bajo un sol de primavera, quince años atrás, en la acera del bulevar Saint-Germain. Llegaba al café de Flore  con  Michel Herr, dos o tres días después de volver de Buchenwald. Fue Michel Herr, al sol de aquella primavera de hacía entonces quince años, a la entrada del café de Flore, quien me había presentado a Georges Szekeres. 


			Vestía Michel el uniforme del I Ejército. Estaba pasando en París unos días, no recuerdo ya  si de permiso o desempeñando alguna  misión. La  noche anterior, habíamos hecho un largo  balance  de  los dos últimos años, desde  mi arresto en Joigny. A Michel lo encontré febril, dolorosamente tenso, tras la máscara de aplomo viril de que  había hecho gala  en  los bares y clubs nocturnos por donde habíamos deambulado toda  la  noche. En  el Petit Schubert tocaban las mismas melodías metálicas y roncas de nuestros guateques del año 1942, en casa de los Beltoise. En el Jimmy’s, Michel había invitado  a  dos mujeres a sentarse con  nosotros. Bebían mucho, pero debían de aburrirse otro tanto, porque Michel me hablaba de Hegel y del sentido de la historia. La noche expiraba, refulgían estrellas en la bruma de mi fatiga. Bruscamente, una de las mujeres se puso a acariciarme suavemente el pelo. «¡A ti te han afeitado!», dijo. «¿Te has acostado con los boches?» Michel me miró y soltamos una carcajada. Lo que  ocurrió después fue confuso, no estoy seguro  de poder contarlo. Incluso no estoy seguro de querer hacerlo. No, no tengo la  menor intención de contar aquel final de juerga con Michel y las chicas del Jimmy’s. 


			Algunas horas más tarde, a la entrada del café de Flore, Michel me presentaba a Georges Szekeres. 


			Volví a ver a Szekeres, en el mismo lugar, cuatro años más tarde, casi día por día, en la primavera de 1949. Pero aquella primavera, en 1949, me había telefoneado Roger Vailland. Me llamaba de parte de Courtade. Le habían encargado que avisara a todos los compañeros, me dijo. Szekeres estaba en París, pero había que negarse a hablarle, me dijo. Szekeres era un  traidor, me dijo Vailland. Había abandonado su puesto de consejero en la embajada de Hungría en Roma y se negaba a obedecer al partido húngaro, que le  pedía  que volviera  a  Budapest. Vailland  añadió  algunos comentarios personales a  aquella  información  que me transmitía. La  actitud  de Szekeres no le sorprendía demasiado: ¿no había notado  yo que Szekeres tenía una mente aristocrática, y que en el fondo siempre había despreciado al pueblo? 


			En  realidad, por aquella  época  se  preparaba  en Hungría  el proceso de Laszlo Rajk. Y Georges Szekeres, comunista  emigrado a  Occidente que había  mantenido durante la Resistencia en Francia contactos con grupos de toda clase y con agentes de redes aliadas, era  un  candidato ideal para  desempeñar un  papel en  futuros procesos. Szekeres, comprendiendo lo que se fraguaba, había abandonado su puesto y había  pedido asilo  en  Francia. La  policía  francesa le  puso entre la espada  y la pared: se le concedería derecho de asilo siempre que accediese a ser informador de la DST. De no ser así, sería expulsado de Francia y entregado a las autoridades de su país. Szekeres rechazó el trato. Fue conducido a la zona de ocupación soviética en Alemania y entregado a las fuerzas de seguridad rusas. 


			El mismo Szekeres me contó el final de aquella historia, cuando nos volvimos a ver, años más tarde. 


			Pero en  1960, en  Nantua, aún  no  he vuelto a  ver a  Georges Szekeres. No conozco en  sus pormenores el final de aquella  historia. Sólo sé  que le  soltaron  en 1956, que trabaja en Budapest. En 1960, en Nantua, recuerdo mi último encuentro con Szekeres, en la primavera de 1949, junto al quiosco de periódicos del bulevar Saint-Germain, delante del café des Deux-Magots. 


			Yo estaba  comprando un  periódico, unos días después de que me llamase Vailland. Volví la cabeza, Szekeres estaba  a mi lado. Lo  miré fijamente, sin despegar la mirada de sus ojos. No quería fingir que no lo había visto. Quería que supiese  que lo  había visto, pero  que  a  pesar de  ello  lo  ignoraba. Quería  que comprendiese que mi mirada y mi silencio le catapultaban al infierno. O mejor aún, a la nada. 


			Me encontraba a mí mismo arcangélico. Movía dulcemente las alas en la acera del bulevar Saint-Germain, echaba a volar hacia el cielo de azogue del bolchevismo. Durante unos segundos, dejaba de ser un  intelectual de  origen burgués sometido  a todas las tentaciones del humanismo. Era  un  hombre de partido y tomaba resueltamente, sin  falsos sentimentalismos, posturas proletarias. Me  sumaba  de repente a  la  inmensa  multitud  de los oprimidos que nada  tienen  que perder ni que perdonar. Medía todos los valores por el rasero del espíritu de partido. La cosa era la mar de sencilla. ¿Que yo había sido amigo de aquel hombre? Precisamente, aquella amistad  exigía  de mí una  actitud  mucho más firme. Y si alguien  se  me hubiese acercado para  recriminarme tal actitud, para  avergonzarme, ni siquiera  hubiera necesitado buscar las palabras. ¡Las palabras que le hubiera  soltado  a  la  cara  al importuno estaban  ya  escritas! Sólo tenía  que  repetirlas, soltárselas a la  cara. ¡Le hubiera gritado que el partido se refuerza depurándose! ¡Que la revolución no es una cena de gala! O también, como yo era un intelectual sensible y culto, hubiera podido soltarle a la cara a aquel importuno algunos versos de Maiakovski. O algunos versos de Aragon. O también, recalcando las sílabas para que aquel importuno se enterase bien, le hubiera soltado a la cara las frases de Bertolt Brecht: «El que lucha por el comunismo / debe saber luchar y no luchar / decir la  verdad  y no decirla / prestar ayuda y negarse a prestarla / mantener sus promesas y no mantenerlas / exponerse al peligro y huir del peligro / darse a conocer y permanecer invisible. / El que lucha por el comunismo  / de todas las virtudes sólo  posee  una / la  de  luchar por el comunismo». Eso mismo le hubiera gritado al importuno. Y como era un intelectual no sólo sensible y culto, sino también políglota, se lo hubiera gritado en alemán. 



    
			Wer für den Kommunismus kämpft 


			hat von allen Tugenden nur eine  


			dass er für den Kommunismus kämpft. 

    

			Pero no hubo tal importuno. 


			Szekeres y yo nos encontrábamos solos, delante del quiosco de periódicos del bulevar Saint-Germain, casi en el mismo lugar en que nos habíamos conocido cuatro años atrás. Nos mirábamos en  silencio. ¿Cómo habría  reaccionado yo si Szekeres me hubiera dirigido la palabra? Temblaba interiormente ante la idea. Temblaba ante la idea de oír la voz de Szekeres. Porque entonces mi maravilloso aplomo se hubiera ido a pique, sin duda. El sonido de su voz me hubiera hecho apearme ridículamente del pedestal de mi actitud arcangélica. 


			Más o menos en la misma época, y en análogas circunstancias, Robert A. había corrido detrás de mí por la calle de Rennes. Me había agarrado del brazo. «No te vas a escabullir así como así», me dijo. «O me matas, o hablas conmigo.» Y claro, hablé con él. Fuimos a sentarnos al Bonaparte y hablamos mucho tiempo. Le expliqué por qué yo anteponía las exigencias del espíritu de partido a todas las demás, incluso a las de una  larga  amistad. Robert A. me escuchaba, desesperado. No por perder mi amistad, cosa que, a fin de cuentas, era secundaria, sino por perder, a través de mí, por mi causa, o al menos en parte, la esperanza que tenía puesta en el comunismo. 


			Robert A. intentaba  encontrar un  fallo en  mi armadura  arcangélica. Intentaba que  yo  comprendiera  que  era racionalmente  imposible  creer en  la  culpabilidad de Rajk. Pero claro, yo no dejaba que me llevase a ese terreno. Para empezar, Rajk era culpable. Pierre Courtade había  presenciado el proceso y me había  asegurado que Rajk  era  culpable sin  lugar a  dudas. Me consta  que en  conversaciones con  otros amigos comunes no se mostró tan tajante. Pero sólo puedo hablar por lo que yo sé. A mí Courtade me afirmó la culpabilidad de Rajk cuando le consulté a su regreso de Budapest. Pero yo no podía  dejar que Robert A. me llevase a  ese terreno, aun suponiendo que Rajk fuese inocente. No era motivo suficiente para dejar el partido, le decía yo a Robert. Teníamos una frase para justificar dialécticamente tal actitud. Sí, dialécticamente. Decíamos que  era  preferible equivocarse con  el partido que tener razón fuera de él o en su contra. Porque el partido encarnaba la realidad global, la  razón histórica. Un  error del partido  tan sólo  podía ser parcial o pasajero. El mismo curso de la historia lo rectificaría. Una verdad contra el partido no podía ser, a  su  vez, sino parcial y pasajera. Luego estéril, nefasta, ya  que podía  obnubilar, oscurecer, obstruir la  verdad  global de nuestra  razón  histórica. El árbol que no os dejaba  ver el bosque, la  verdad  que os ocultaba  la  Verdad  y que por ello era engañosa, el niño al que se arrojaba con el agua de la bañera. Eso, lo que había que demostrar. 


			Años más tarde, en  el espacioso  salón  del antiguo castillo  de los reyes de Bohemia en el que se me excluyó del Buró político del PCE, Santiago Carrillo me soltó a la cara la misma frase: «¡Más vale equivocarse con el partido que tener razón fuera  de él!». Estuve a  punto de partirme de risa. Ya  estaba, el círculo quedaba cerrado, los tornillos bien apretados, la cuerda de la dialéctica anudada en torno a mi cuello. 


			Pero  en  1949, delante  del quiosco  de  periódicos del bulevar Saint-Germain, Szekeres no dijo nada. Nos miramos en silencio. Él esbozaba una sonrisita crispada, tenía una mirada triste. Volví la cabeza y dejé que Szekeres se hundiera de nuevo en la  nada. Yo era  un  bolchevique. Un  hombre de  acero. Un  auténtico  staliniano, en definitiva. 


			Así que en  Nantua, en  1960, furioso por aquel recuerdo, me vuelvo hacia Fernand Barizon, interrumpo su monólogo: 


			—Oye —le digo—, ¿en Buchenwald, no conociste españoles? 


			Fernand me mira fijamente: 


			—¡Creo que te estás pasando, Gérard! —me dijo con voz ahogada—, ¡te estás pasando cantidad! 


			Miro a Barizon, boquiabierto. 


			—Conque me ha reconocido. ¿Desde cuándo me reconoció? 


			—Pues desde la  primera  noche —me dice—. ¡Desde que apareciste en  la escalinata del palacio, hace seis meses! 


			—¿Y por qué no dijiste nada, Fernand? 


			Se encoge de hombros. 


			—A ti te tocaba dar el primer paso —me dice—. ¡Ahora eres un pez gordo! 


			Me río sin entusiasmo. 


			—¿Un pez gordo? ¡Una leche! 


			—¿Cómo, que no eres un pez gordo? —insiste. 


			—Un pez gordo en la parrilla —le digo. 


			Se vuelve a encoger de hombros, enciende un pitillo. 


			—Siempre tan gracioso —me dice—. ¿Y qué quiere decir eso? 


			—Quiere decir que me paso la vida en España, en la clandestinidad. 


			Me mira, menea la cabeza. 


			—No me extraña de ti —me dice—. Siempre te ha gustado hacerte el listo. 


			Es una forma de ver las cosas. No puedo evitar el echarme a reír. 


			Con el entusiasmo de los reencuentros, Fernand ha pedido coñac. 


			—Pues yo  —me dice— hace tiempo que pongo en  práctica  un  refrán  de tu país: ¡Del amo y del burro, cuanto más lejos más seguro! 


			Aunque la pronunciación deja bastante que desear, en fin, se le entiende. Pero cambia bruscamente de tema. 


			—¡Oye  —me dice—, la  verdad  es que  eres duro de  pelar! ¡Llevo  una  hora hablándote de Buchenwald, intentando hacerte reaccionar! 


			—No te  lo  tomes a  mal, pero eres bastante  malo  contando —le  digo—. Te olvidas de lo esencial. 


			Quizá no se lo toma a mal, pero se queda sorprendido. 


			—¿Qué es lo que olvido, que sea esencial? 


			—Te olvidas de Juliette, por ejemplo. 


			Fernand se pone pálido. 


			—¿Te acuerdas de Juliette? —me pregunta con voz que cambia de repente, con voz temblorosa. 


			Claro que me acuerdo de Juliette. ¿Cómo iba  a  olvidarme de Juliette? Me he pasado años de mi vida  comparando los placeres más o menos reales que me proporcionaban  muchachas bien  vivas con  los, imaginarios y suntuosos, que me deparara el fantasma de Juliette. Empiezo a explicarle a Barizon por qué me acuerdo de Juliette, pero Barizon ya no me escucha, Barizon mira al español que le habla de Juliette, Barizon ya  no oye  lo  que  dice el español, Barizon  se  ha  hundido  en  su pasado, como se hunde uno en  su  sueño, vertiginosamente. Barizon  está  en Buchenwald, en la explanada donde pasan lista, un día de diciembre de 1944, bajo la nieve pertinaz del Ettersberg. 


			Acaba de pensar que el español pasa  lista  bien  calentito, en  el barracón  del Arbeit. 


			Piensa  Barizon  que nunca sabe a  qué  atenerse con  ese español al que  llaman Gérard. Tiene veinte años y no es desagradable tener un amigo de veinte años que se toma las cosas como vienen. No, lo que le irrita a veces del español es una mezcla, cómo decirlo, sí, eso es, una mezcla de frivolidad y de ciencia infusa. La frivolidad se manifiesta en todo momento mediante una sistemática actitud mordaz. Todo pasa a  ser tema  de zumba, hasta  las cosas más sagradas. Lo jodido es que  Barizon  no puede evitar reírse de las bromas de Gérard, aunque luego se cabree consigo mismo. Menos mal que Fernand recuerda una frase de Lenin, que enarbola contra el español como una  porra: anarquismo  de gran  señor, eso es lo  que hay en  el fondo de  esa continua actitud irónica. 


			En  cuanto a  la  ciencia  infusa, es difícil de definir. No es que Gérard  haga ostentación de su saber. Tiene estudios, sin duda, pero no se jacta de ello. Más bien tiende a disculparse de tal privilegio. Además, sabe escuchar. 


			No, es más difícil de explicar. Ocurre que en  ciertos momentos de sus discusiones, por la  tarde, mientras escuchan  vagamente a  Zarah Leander cantar el amor, la deliciosa desesperanza del amor, Gérard se saca de la manga referencias a Marx, a  Lenin, que a  Barizon  le resultan  totalmente desconocidas, y sobre todo desconcertantes. ¿Se las inventa por las necesidades de la causa? Barizon no va tan lejos. Pero, en fin, resulta cabreante. Además, da la impresión de que Gérard posee la clave de un saber —palabras, fórmulas, un discurso que se articula en función de una coherencia  inaccesible para Barizon— que le permite hacer malabarismos con las ideas, que le infunde una  terminante seguridad. No porque emplee Gérard  un tono suficiente ni despectivo, en  absoluto. Una  especie de seguridad  objetiva, que parece caer de su  propio peso. Aún  es peor. Se  encuentra  uno agilipollado, sin argumentos, profundamente  irritado, porque  ese  saber irrebatible, inaccesible, auténtico o no, no  procede  de una experiencia  a la que se  pueda  interrogar, que pueda ser cuestionada, proviene del propio saber. Es un saber que engendra retoños, en definitiva, por la  operación del Espíritu Santo. Un privilegio intelectual, en una palabra, una especie de privilegio de clase, transmisible, quizá hasta hereditario. 


			En  la  explanada, Fernand  Barizon  golpea  con  los pies en  el suelo para calentarse. Se frota las manos. 


			El español habrá subido al Arbeit, sin prisas, a su aire. Habrá pasado lista bien calentito. Un enchufado, ni más ni menos. 


			Sin embargo, no es tan fácil. Hay que meditar. 


			«Hay que meditar, Fernand», se dice a sí mismo a media voz. 


			Es una  costumbre  que adquirió en  la  celda, estando  incomunicado, la de hablarse a media voz para hacerse compañía. 


			Su vecino de la derecha le echa una breve mirada, volviendo al punto la cabeza para recobrar la rigidez cadavérica de la posición de firmes, con los ojos clavados en la torre de control. Su vecino de la derecha no ha podido comprender lo que decía a media  voz  Fernand, porque es alemán. En  el block  40  prácticamente sólo hay alemanes. E incluso, la aristocracia de los detenidos alemanes. Los altos mandos del aparato comunista, los dirigentes de las huelgas revolucionarias de los años veinte, los supervivientes de las brigadas internacionales. La flor y nata, en una palabra. En el block 40, aparte de los viejos comunistas alemanes, quiero decir los veteranos, los que construyeron  el campo, los que lo administran hoy, los que sobrevivieron a la «buena época», sólo hay un puñado de extranjeros. Sobre todo occidentales, por otra parte. Algunos franceses, algunos españoles, uno o dos belgas. Y no belgas cualquiera. Para  estar en  el block  40, cuando se es belga, se requiere haber sido diputado del partido, o miembro del CC, o secretario del sindicato de mineros, al menos. Pero hay muy pocos polacos, casi ningún ruso, y sobre todo ningún húngaro, en el block 40. Todos ésos constituyen la plebe del campo. 


			Como puede verse la cosa es complicada. Hay que meditar, Fernand. 


			Cada  mañana, en  la  explanada, durante los pocos minutos que preceden  la llegada del SS  que va  a contar a  los presos, Barizon  se  permite disfrutar de las alegrías de la  vida  interior. Sueña, recuerda, medita. Está  solo, perdido entre la multitud, protegido por ella. Se concede ese lujo de la meditación. Conviene aclarar que no hay otros momentos posibles. Después de pasar lista, va a  venir la barahúnda, los gritos de los kapos, la música militar, la marcha de los Kommandos, el trayecto hasta  las fábricas Gustloff, el trabajo en  cadena, y, catorce horas más tarde, el regreso hecho migas, el rancho de la noche, y a  la piltra  lo antes posible, salvo los días en que hay reuniones de la célula del partido o ejercicio clandestino de los grupos de autodefensa del aparato militar internacional. 


			Así que, por la  mañana, en  la  explanada, Fernand Barizon se abandona. Y es como una respiración interior. 


			Por extraño que pueda  parecer, esa  meditación  matinal es sólo posible en invierno. Aunque nieve. 


			Estás ahí, el frío te va entumeciendo. El cuerpo empieza a vivir por su cuenta una especie de agonía muy suave y algodonosa. Pronto, dejas de sentirlo, o casi. O entonces, lo sientes fuera de allí, lejano, despegado de ti. 


			Se convierte tu cuerpo en un magma de tejidos y de vasos placentarios. Se ha tornado maternal, te mantiene resguardado, paradójicamente, en un capullo de entumecimiento protector. Y ya  no  eres más que la  pequeña  llama  solitaria  de la meditación, de la memoria: una morada apagada en la que sólo brillase una lámpara tutelar. Sin duda, a eso se le llama alma, si se gusta de las frases hechas. 


			Comoquiera que sea, en invierno, pese al frío, pese al entumecimiento, parece factible gozar de unos minutos de vida interior cada mañana. El tiempo que tarda el SS en llegar frente a las hileras de presos para empezar el recuento. 


			En primavera, vuelve a ser imposible. 


			A las cinco de la mañana, en mayo, pongamos, el sol acaricia ya la copa de los árboles. El bosque de hayas que rodea el campo en tres de sus lados despierta bajo el sol. Te llegan efluvios. Si, en medio de los alaridos de los altavoces, del ruido de las botas, de las marchas militares, se  produce un  segundo de silencio, incluso una fracción de segundo, se hará perceptible el múltiple rumor de la naturaleza. Y eso te desgarra, te rompe en  fragmentos de sensaciones difusas y turbias, palpita  en  tus arterias, asciende como una savia a lo largo de los miembros inmóviles, te oprime y te ahoga, como  la yedra, la  viña  virgen, las glicinias, te  invade  vegetalmente, te reblandece interiormente, te atonta, te hace echar raíces en el humus nostálgico de la infancia lejana, te incapacita para meditar. 


			En  mayo, a  las cinco de la  mañana, bajo el sol que ilumina  los bosques de Turingia, la desdicha de vivir, la dicha de estar vivo, te incapacitan para cualquier tipo de reflexión  lúcida. Tu  cuerpo pasa  a  ser un  lazo confuso y húmedo que te vincula  a  través de mil raíces y raicillas a  la  naturaleza eterna, al ciclo de las estaciones, a la inmensidad de la muerte, a los balbuceos orgánicos de la primavera. 


			En  el mes de mayo, te  vuelves sencillamente  loco, en  Buchenwald, bajo la satánica tibieza del sol. 


			Pero estamos en diciembre. Fernand puede meditar. 


			Bien, el español pasa  lista  calentito en  el barracón  del Arbeit. Pero no se ha enchufado solo en el Arbeit. Lo ha enchufado la organización del partido y con un objetivo concreto, para defender desde allí los intereses de la colectividad española del campo. 


			Aquí, solo, uno no sale adelante. O entonces hay que tener mucha salud, mucha suerte, ser más listo que el hambre. Hay que ser duro, astuto, despiadado. Estar dispuesto a  darle  coba  al Kapo  o al capataz  civil; a  trabajar más rápido que los compañeros, para que se fijen en ti, exponiéndote a que te aticen con alguna barra de hierro en  las manos, porque  trabajas demasiado rápido y los compañeros están  al tanto; a afanar, a robar, por supuesto. 


			Aquí, robar se dice organisieren. 


			Barizon, en el silencio de  sus pensamientos, bajo la  nieve, mientras espera  a que acaben de pasar lista, ha dicho mentalmente organisieren. No hay otra palabra para decir robar. 


			La  etimología  no le  interesa  gran  cosa  a  Barizon. ¿Acaso le  es ello  posible? Acepta  las palabras como vienen, las palabras alemanas referentes a  las cosas importantes, las palabras sin las que uno está perdido, que jalonan la vida cotidiana con  señales inteligibles. Arbeit, Scheisse, Brot, Revier, Schnell, Los, Schonung, Achtung, Antreten, Abort, Ruhe. Todas las palabras necesarias. Y organisieren, también. 


			Barizon  acepta  las palabras como vienen, pero  la primera vez que  oyó organisieren  y comprendió  que quería  decir «robar», no pudo evitar un  íntimo sobresalto. Organisieren, ¡coño, qué  falta  de respeto! Hasta  aquel día  la  palabra «organizar» únicamente evocaba para  él cosas serias, graves, incluso a  veces peligrosas, pero  positivas en  cualquier caso. Toda la memoria  política  de Barizon gira, de hecho, en torno a esa palabra. 


			¿No fue Maurice quien dijo que la organización lo decide todo, una vez fijada la línea política? Bien pensado, quizá no fue Maurice, sino Stalin. Sí, sin duda, fue Stalin quien  la dijo primero. Además, Stalin siempre lo dijo todo primero. Vamos, haz un esfuerzo, Fernand: ¿en qué ocasión dijo Stalin que la organización lo decide todo? 


			Estallan imágenes, fragmentos de recuerdos bajo la nieve del Ettersberg. 


			En  1929, en  la  época  de la  consigna  «clase contra  clase», había  participado Barizon en una conferencia de la sección de Saint-Denis. Recordaba de lo allí dicho que era  necesario luchar contra  la  tradición  socialdemócrata  y contra  la del anarcosindicalismo, nefastas ambas para  el partido. Y precisamente, la  línea divisoria, el punto de ruptura con esas dos tradiciones nefastas, pero profundamente arraigadas entre los proletarios, se  establece en  torno al concepto leninista  de la organización. 


			En fin, eso era lo que recordaba, más o menos. 


			¿Pero fue realmente en Saint-Denis donde surgió en la discusión aquella frase de Stalin acerca de la organización que lo decide todo? Barizon no lo recuerda muy bien. Quizá mezcla las fechas y las reuniones. Porque en la misma época se celebró también una  asamblea  regional sobre los resultados del VI Congreso de la Internacional comunista. 


			En  la  explanada  de Buchenwald, Barizon  sonríe arrobado. ¡Enseguida sabrán ustedes por qué! 


			Recuerda  perfectamente el folleto que publicó  el Servicio de ediciones. Una tapa roja, un título en mayúsculas negras: CLASE CONTRA CLASE. Contenía el folleto los discursos y resoluciones referentes a la cuestión francesa en el IX Ejecutivo y en el VI Congreso de la Internacional. Recuerda también que había intervenido Ercoli en  aquella  discusión  sobre los problemas del partido francés. Incluso  fue él quien desarrolló  la  teoría  de  las dos tradiciones. A Ercoli, Barizon  se lo  encontró, más tarde, en  España. Por aquella  época, lo  llamaban Alfredo. A Ercoli, claro, no a Barizon. 


			Lo que le chocó a Barizon en los discursos pronunciados en el IX Ejecutivo fue una frase de Maurice. En este caso, no cabía la menor duda. La frase la pronunció Maurice, y no Stalin. Dijo Maurice, enumerando las causas de los errores cometidos por el partido francés, que los comunistas seguían  demasiado vinculados a  la democracia, que no acababan de liberarse de la opresión que ejercía la democracia sobre el partido. Sí: uno de los mayores obstáculos para la acción del partido era que éste se desarrollaba en un país infestado de democracia, Maurice lo dijo. 


			En  un  principio, a  Barizon  la  observación  le  había  parecido exacta  y acertadísima. ¿Qué es la democracia burguesa? Es el Estado burgués, la dictadura de la burguesía. Eso es lo que hay que derribar y destruir. Eso es lo que en ningún caso se puede asimilar, reformar desde  dentro, si no  quiere  uno quedar atrapado. Pero, precisamente, esta  verdad  evidente no resulta  visible  de inmediato. Aparece camuflada, escapa a la experiencia cotidiana, social, de las masas. Las masas nadan en la democracia burguesa como las patatas en el aceite en el que se van a freír. 


			Más tarde, en la época del Frente Popular, y en especial después del congreso de Arles, la democracia no parecía ser ya obstáculo a la acción del partido, sino, por el contrario, un trampolín. Aquel cambio radical de postura era dialéctico, le habían explicado a Barizon. En cualquier caso, en aquella época, en 1937, Fernand Barizon no estaba  ya  en  situación  de plantearse preguntas teóricas. Luchaba en  España, en las Brigadas. 


			Pero no ha  sido, por supuesto, el recuerdo de Ercoli, ni los discursos del IX Ejecutivo, ni siquiera la  frase de Maurice Thorez  lo que ha hecho que Barizon sonriera arrobado, hace un instante. Ha sido Juliette. 


			Juliette estaba  sentada  frente a él, al otro lado de la  larga  mesa. Era  la  pausa para comer, durante aquella asamblea de la región parisina. Juliette le hablaba muy seria de su trabajo en el sindicato de la confección. Juliette pelaba una manzana, sin despegar los ojos de él, hablándole de su trabajo sindical. Y, bruscamente, Barizon notó  debajo de la  mesa  el pie de  Juliette que trepaba  a  lo largo de su  pierna izquierda, que se insinuaba entre sus muslos, separándolos, para posarse en su sexo. Juliette seguía hablando muy seria. Pero su pie, metido en la entrepierna de Barizon, empezaba a masajearle suavemente el sexo, que con la insólita caricia endureció al punto. Porque el pie de Juliette estaba  desnudo. Y eso que, hacía  un  rato, Juliette llevaba medias. Fernand se había fijado. O mejor dicho, se había fijado en las largas piernas de Juliette envueltas en  seda  artificial. ¿Se había  quitado una  media, por debajo de la mesa, para  poder frotar más a  gusto el sexo de Fernand? Era muy capaz, la  tía cachonda. En cualquier caso, Fernand sentía  el intenso calor de aquel pie desnudo, a través de la tela de su pantalón. 


			Juliette se  comía  una  manzana, cortada en  trocitos. Hablaba  del sindicato de modo pausado, sensato, meditado. No decía lo primero que se le ocurría. Pero su pie desnudo, vivo y caliente, restregaba el sexo de Fernand. Hasta que el dedo gordo se insinuó  entre dos botones de la  bragueta  de Fernand, quien  no pudo resistirse a  la insinuación. Hábilmente, se desabrochó la bragueta debajo de la mesa, mientras los compañeros acababan  de comer en medio de la  algarabía. Luego se sacó  el sexo hinchado que Juliette se puso a frotar de inmediato con su pie desnudo. 


			Juliette continuaba  hablándole del sindicato, aunque su  charla  se había  hecho más precipitada. Por su parte, Barizon hubiera sido incapaz de articular una palabra. 


			Sea  como fuere, sobre ese asunto de la  organización —que-lo-decide-todo—, Barizon siempre ha tenido ciertas dudas. Le ha invadido siempre un vago malestar que no acertaba a formular claramente. 


			No obstante, es menester reconocerlo: las cuestiones de organización saltan siempre a un primer plano cuando se atraviesan dificultades, nunca cuando se tiene el viento en  popa. Cuando el partido queda aislado, cuando nuestras consignas no inciden en las masas, en período de reflujo (una palabra que le encantaba a Barizon, que expresaba de maravilla lo que quería expresar, pese al abuso que de ella hacían algunos: el flujo y el reflujo, eterna  cantinela  en  los labios de los secretarios de sección; reflujo  era una  palabra precisa, que evocaba  imágenes precisas; cuando Fernand oía la palabra  reflujo en una  reunión, era  inevitable, la  cosa  se ponía  en marcha; estallaban imágenes en todos los sentidos; la  palabra  reflujo, aunque la reunión fuese seria, le recordaba una escapada de unos días con Juliette a Bretaña; una auténtica locura; a la vuelta, le habían puesto de patitas en la calle, dos meses de paro; pero ¡santo Dios, qué viajecito! Los recuerdos giraban  en su cabeza como la noria de la foire du Trône; cinco días acostándose juntos, comiendo, paseándose por las playas que el reflujo, precisamente, descubría, inmensas; la  cama, la  mesa, el océano; después, el despido, el paro, qué  se  le iba  a  hacer: los jefes nunca dispondrían de esos cinco días; reflujo, una palabra que le excitaba, cuando alguien la  soltaba  en  una  reunión, y siempre  había  alguien dispuesto a soltarla, cualquiera diría  que no había  forma  de salir del reflujo), en  período de reflujo, precisamente, los problemas de organización saltaban a un primer plano, parecían decidirlo todo. 


			En  realidad, nada  decidían, aunque  hubiera  que reservarse para  sí tan penosa evidencia. Barizon no recordaba una sola ocasión en la que el hecho de plantear con firmeza, camaradas, el tema  de  la  organización  leninista  prioritariamente, haya hecho dar un solo paso hacia adelante al partido. Por el contrario, cuando las cosas marchaban  viento en  popa, cuando  nos arrastraba  la  ola, todo pasaba a  ser fácil. ¡Ojo, Fernand, nada  de gregarismos! El partido jamás es arrastrado por la  ola, la precede. Un  paso hacia  delante, no más, no perder contacto con  las masas, la vanguardia y las masas, hombre: ¡eso se aprende ya en la escuela de sección! Pero si no era malo, coño, ser empujado, aguantado, empujado en el culo por el movimiento que se estrella como una ola, ¡el flujo, muchachos, el flujo! 


			En aquellos momentos, es decir, en los años 1935, 1936 (Barizon no conoció más momentos de flujo que aquellos), las cuestiones de organización habían pasado bruscamente a  un  segundo plano. El partido se organizaba solo, con  las masas, al mismo tiempo  que ellas, de  cara a  ellas, y no valía  la  pena machaconear la teoría leninista  de  la organización. Por lo demás, de abril a  octubre de  1917, ¿cuántas veces recordó  Lenin  la  concepción  leninista  del partido? ¡Ni una, muchachos! Imagino que os habréis quedado patidifusos. 


			Eso era lo que no estaba claro, lo que creaba un vago malestar. Porque parecía bastante evidente que, en los momentos de ofensiva, cuando las masas se movían, el partido dejaba  de estar en  vanguardia. Ya  no se precedía  a  las masas, ni un  paso, más bien se les corría detrás. Y lo  que es más, se les corría  detrás más para contenerlas que para  empujarlas hacia  delante. «Todo no es posible.» «Hay que saber poner fin a una huelga.» Al parecer, el partido sólo estaba en  vanguardia  en los momentos en que nada se movía, en que las cosas, al menos, no se movían en el rumbo previsto por el Ejecutivo de la  IC. En todo caso, en  octubre de 1936, aquel malestar se había hecho lo bastante fuerte como para que Barizon lo plantase todo y se marchase a España, a las Brigadas. 


			Con  todo, la  primera vez  que oyó  decir organisieren, en  Buchenwald, y comprendió el significado de aquella palabra, se quedó helado. Después, ¿qué iba a hacer? Entró  en  la  rutina  de aquel lenguaje. Las palabras hay que tomarlas como vienen. 


			Fernand Barizon está en la explanada. 


			Ha  dejado de nevar. La  noche es mucho más negra  por encima de las formaciones de los blocks, ahora que la luz de los reflectores ya no hace centellear los copos de nieve arremolinándose. 


			El recuento de los prisioneros toca a su fin. 


			Los suboficiales de las SS han comprobado con los jefes de los blocks que las cifras que figuran en el parte coinciden con el número de prisioneros efectivamente presentes en la explanada. Ahora, los suboficiales de las SS han subido hacia la torre de control. El Rapportführer va a cotejar y sumar las cifras, para obtener el número total de los efectivos de hoy, debidamente comprobados, block por block, Kommando  por Kommando. Luego, aún  le faltará  efectuar una  última  operación: restar del número global de los efectivos del último recuento, el de la noche anterior, el número de entradas señaladas por el crematorio. Si coinciden  los resultados, la cosa habrá concluido. Cuando vivos y muertos hayan  sido contabilizados, cuando todas las cifras, correctamente sumadas o restadas, den el resultado correcto, habrá terminado el recuento. Los Kommandos marcharán  al trabajo al clamor de los cobres. La  orquesta  del campo ocupa  ya  su  puesto junto al portalón. Los músicos llevan  un  uniforme vistoso: pantalones de  montar rojos con  paramentos verdes, guerreras verdes con alamares amarillos, botas negras. Son prisioneros, claro está. 


			Barizon, en medio de la formación del block 40, mueve el cuerpo para entrar en calor. 


			Como habrá podido comprobarse, Barizon no recordaba en absoluto las orillas del Marne. Las orillas del Marne, los domingos de primavera  a  orillas del Marne eran  pura imaginación  del español que lo  había  visto salir corriendo hacia  la explanada, que lo había  oído gritar: ¡chicos, qué  hermoso domingo! Pura imaginación, nada más: novela. Barizon no pensaba en absoluto en el Marne, en el encanto de sus árboles y sus cenadores. No se acordó  para  nada  de las orillas del Marne, como se habrá podido comprobar. Pese a lo que  opine el español, Barizon gritó: «¡Chicos, qué hermoso domingo!», así, sin más. Como quien diría mierda. 


			Y ahora, Fernand Barizon mueve el cuerpo para entrar en calor. 


			Todo había empezado con esa idea fugaz de que el español pasaba lista bien a cubierto, en el barracón del Arbeit. Bueno, estaba enchufado. Pero la cosa no era tan sencilla. Enchufado por el partido, para  el trabajo del partido. Y además, a  fin  de cuentas, ¿no estaba también enchufado el propio Barizon? ¿Y no lo había enchufado también el partido? Claro que tenía que pasar lista en la explanada, y con nieve si se daba el caso. Pero luego a la Gustloff, un currelo como todos los currelos que había conocido, a ajustar piezas del fusil automático G-43. Barizon no era de los que se complicaban  la  vida con  esas cosas: Citroën  o Goering —el Feldmarschall era, en efecto, uno de los accionistas de la Gustloff— una vez que se ponía uno a faenar con la máquina, en medio de aquel estruendo, ¿cuál era  la diferencia? Bueno, sí, había una diferencia, pero estaba en la cabeza de uno, no en el propio trabajo. Los había conocido peores, ritmos mucho más duros. Infernales, incluso, según decían. 


			En  la  Gustloff, la  organización clandestina  dominaba  perfectamente la situación: nada  de que a  listillos, despistados o lameculos de cualquier especie les diera por cumplir las normas. La fábrica funcionaba al ralentí: cuarenta por ciento del plan de producción, las semanas buenas. O mejor dicho, las malas. Según cómo se mire. Hacía mucho tiempo que los Meister alemanes —los capataces civiles— se habían despedido del plan de producción y de las normas de rendimiento. 


			Así pues, Barizon también tenía su enchufe. 


			¿Qué  quería  decir tener enchufe?  Que se  trabajaba  en una  de  las fábricas del campo (Gustloff, MIBAU, DAW, etcétera), calentito, relativamente tranquilo, por lo menos cuando uno era  obrero metalúrgico y estaba  acostumbrado al trabajo en cadena. Tenía uno la seguridad de que no le apuntarían en una lista para ser enviado a  uno de los Kommandos de exterminio: Dora, S-III, por ejemplo. La  cosa  era sencilla. Completamente aturdido, uno llegaba  de Compiègne, a  aquel universo fabuloso, inimaginable, de  Buchenwald. Estaba  uno solo, o daba  esa  impresión, incordiado por todos los lados. La cuarentena, las faenas, los piojos, los baquetazos de las SS y de los Kapos verdes, y aun de algunos Kapos rojos. La rebanada de pan que con frecuencia había que defender del vecino, a puñetazos. ¡Coño!, tu  vecino, un honrado oficinista, un coronel del ejército francés, un profesor de derecho civil, un  hombre, sencillamente, convertido en  una  bestia  ávida  y voraz, despiadada, sin más anhelo que el de sobrevivir, dispuesto a todo, aparentemente, por un bocado de pan, un fondo de escudilla de rancho suplementarios. Y, dos días, tres días, quince días después, el contacto. 


			El partido volvía a hacerse cargo de ti. 


			La  gran  sorpresa, en  Buchenwald, era  eso: la  existencia  de una  organización clandestina del partido. Era el resultado de la actividad de los compañeros alemanes, por supuesto. Aunque  pudieran parecer brutales, arrogantes y sectarios; aunque  la mayoría  de ellos se habían  vuelto locos, había  que  reconocer que  los compañeros alemanes habían preservado y reconstruido  la organización  comunista, o  sea  la posibilidad de una solidaridad  y de una estrategia comunes. Tratados por separado no valían gran cosa, pero su organización había sabido aguantar. 


			De modo que Barizon  fue destinado a  la  Gustloff, al final del periodo de cuarentena. Calentito, tranquilo, trabajando alegremente en la fabricación defectuosa de las piezas del fusil automático G-43, con  amigos a  lo  largo de toda  la cadena, para  respaldarle, para cubrirle, frente a las miradas resignadas, a los gestos de impotencia de los Meister alemanes, unos civiles que ya no podían más. 


			La organización, ni más ni menos. 


			Claro que nada  se consigue por nada. A cambio de aquella  relativa tranquilidad, había  que participar en  el sabotaje sistemático, racional, de la producción. Siempre podían pillarle a uno in fraganti, chapuceando una pieza, sobre todo si no era uno un obrero realmente especializado. Siempre podía denunciarle a uno un  preso común  o un  Meister civil a  los vigilantes SS. ¿Una  posibilidad  de cuántas? En  la  Gustloff, en  cualquier caso, tal como estaba  todo montado, organizado, desde  el principio de  la  cadena  hasta la galería  de  tiro  donde  los que comprobaban  las armas eran  también  amigos, los riesgos de que te pillaran  eran mínimos. Para que te pillaran tenías que estar tan loco como un ruso. 


			¡Los rusos! 


			Barizon  no sabía  por dónde coger a  los rusos, le  resultaban  incomprensibles. Los habitantes de la patria del socialismo parecían proceder de otro planeta. Era una multitud  compacta, distante, hostil, de jóvenes salvajes que no admitían  las reglas del juego. Cuando  les apetecía sabotear, saboteaban  a su aire, por cuenta  propia, descaradamente: por gusto, daba  la impresión. No mostraban  el menor respeto por las reglas de la organización. Cada vez que pillaban a un tío saboteando a tontas y a locas, era un ruso. Con frecuencia, se trataba de un mozalbete de menos de veinte años, que se hartaba de escupirles insultos a la cara a los Meister y a los SS que se lo llevaban, y de gritarles que se fueran a joder con su madre o a tomar por el culo con su padre. (Las únicas frases en ruso que alcanzaba a comprender Barizon, a fuerza de oírlas, giraban  siempre, en  erecto, en  torno  al acto sexual entre  padres e hijos, hermanos y hermanas.) Cada  vez que colgaban  a  un  tío en  la  explanada, en presencia de todos los prisioneros reunidos, era un ruso. 


			No quedaba  más remedio que resignarse. A excepción  de  los prisioneros de guerra soviéticos, que vivían aislados, en un recinto especial del campo, los rusos no parecían tener el sentido de la organización ni la respetaban en lo más mínimo. Los rusos eran más anarcos que otra cosa. 


			Pero si no tenían el sentido de la organización en el buen sentido del término, para el organisieren eran imbatibles. Birlaban los residuos de metal, para hacer con ellos tenedores y cucharas que cambiaban por pan y tabaco. Birlaban los trozos de cuero, de fieltro y de tela, en los Kommandos interiores encargados del cuidado de la  ropa  de los presos, para hacer botas, gorras o chaquetas enguatadas fácilmente canjeables en el mercado de los intercambios clandestinos. 


			De hecho, todo el tráfico a  menor escala  del campo lo  controlaban  los rusos. Del tráfico a mayor escala se encargaban los propios SS. 


			Agrupados en  bandas, dirigidos por jefes de veinte años fácilmente identificables por su  peregrino  atuendo: pantalones de  montar, botas de cuero flexible, guerreras militares (y cuando se trataba de auténticos cabecillas, gorras de guardias fronterizos o de las tropas del NKVD recuperadas en los almacenes de ropa del campo), los rusos controlaban los trapicheos, imponiendo una autoridad oscura e inapelable en las profundidades del Campo Pequeño. Por la noche, hasta la hora del toque de queda, en  el inmenso local humeante de las letrinas colectivas, en  los cuchitriles del Stubendienst, entre los catres más alejados de los blocks de inválidos, el Campo Pequeño vivía misteriosamente de la febril e implacable actividad de los cambalaches, arreglos de cuentas, distribuciones de  bebidas fuertes clandestinamente fabricadas con alcohol de 90 grados robado en el hospital. 


			Los rusos, extrañamente ajenos a  los problemas políticos, no parecían  sentir extrañamiento en  el universo de Buchenwald. Se hubiera  dicho que conocían  sus claves secretas, como si el universo social del que procedían  los hubiera  avezado para tal experiencia. Y no admitían más formas de organización que aquellas bandas de adolescentes salvajes, cuya misteriosa  jerarquía  parecía mantener su  cohesión nacional. Frente a  aquellas bandas juveniles, la  minúscula  organización  del PCUS —tolerada  por la  masa  de deportados rusos con  esa  especie de desconfianza, no exenta  de prudente respeto, ni aun  de servilismo, que inspiran  por lo  general las autoridades policiales en  los países en que la sociedad civil está poco estructurada, es más bien gelatinosa— se veía obligada continuamente a fluctuar de compromiso en transacción, a fin de mantener una apariencia de autonomía ideológica. 


			Sin embargo, aquellos mismos jefecillos y cabecillas harían levantar, con gran estupefacción  de Barizon, inmensos retratos de Stalin  en  todos los barracones ocupados por los rusos, el 12 de abril de 1945, al día siguiente de la  liberación de Buchenwald. 


			Barizon  contemplaría  pasmado aquella  profusión de inmensos retratos de Stalin, confeccionados por la  noche, en  el más consumado estilo del realismo socialista. Ni un pelo le faltaba al bigote del mariscal, ni un botón a su guerrera de generalísimo. Durante la noche, los jefecillos de ojos azules, glaciales, de punta en blanco, con sus gorras del NKVD y sus relucientes botas, habían mandado preparar por lo visto tal profusión  de retratos de Stalin, en homenaje al Gran  Jefe, al Gran Caudillo, que muy pronto volvería  a  acogerlos en  sus manos paternales y los mandaría a  los campos de trabajo del Gran  Norte para  completar su  reeducación iniciada en los campos nazis. 


			Pero claro, eso Barizon no podía adivinarlo. Y sin duda los jefecillos tampoco. Así que, cuando pensaba en los rusos, Barizon no sabía qué pensar de ellos. 


			—¿Te acuerdas de los rusos? —dice Barizon, dieciséis años después, en Nantua. 


			Acaba de  emerger del largo  silencio meditativo  que había  provocado  la evocación  de Juliette. Hacía  unos minutos que paladeaba  su  coñac  en  silencio. El Narrador había  aprovechado para proseguir el relato de  los acontecimientos de  un domingo de antaño, dieciséis años atrás. 


			—¿Te acuerdas de los rusos, Gérard? —preguntó Fernand Barizon. 


			Yo ya  había  sufrido un  sobresalto un  instante antes, al llamarme así Barizon. ¿Gérard? Hace tiempo que no me  llaman  Gérard. Me llaman  con  toda  clase de nombres falsos que no me hacen  sobresaltar. Pero Gérard  es un  nombre  falso que me hace sobresaltar. ¿Por qué? Quizá sencillamente porque es un nombre falso que encierra más verdad que otros. Una parte de verdad más importante. O al contrario: porque es el nombre falso más alejado de mí. 


			En cualquier caso, Gérard no había elegido aquel nombre, años atrás. Un día, el camarada  de la  MOI que era  mi contacto, como se  decía, me había  adjudicado el seudónimo. «Te llamarás Gérard», me había dicho. Bueno, se llamaría Gérard. Más tarde, en  Joigny, cuando me hicieron  un  carnet de identidad  falso, no hubo más remedio que poner un apellido detrás de aquel nombre. Tampoco en aquella ocasión escogió  Gérard. Fue Michel Herr. «Sorel», había  dicho Michel, «Gérard  Sorel.» ¿Por qué  no? Así que me paseaba  por la  región  con  un  carnet falso a nombre de Gérard Sorel, jardinero. 


			Le hacía sonreír lo de jardinero. 


			Le parecía ser, gracias a aquella profesión extraña (pues hubiera sido incapaz, aun  para  convencer de mi buena  fe a los tipos de  la  Gestapo, de distinguir en  un jardín  las fucsias de las petunias; pero, a  fin  de cuentas, la  cosa carecía  de importancia: En Auxerre, en el jardín de la villa de la Gestapo, sólo había rosas, y las rosas sí sabía distinguirlas), le parecía ser, gracias a aquella profesión extraña y bucólica, como un personaje de Giraudoux. 


			Me  paseaba en  bicicleta de Joigny  a  Auxerre  y de  Auxerre a Toucy, con mi morral de jardinero, y a veces me ocurría tomar por un  personaje  de Giraudoux a aquel ciclista  errabundo. Hubiera  sido preferible inspector de pesos y medidas, sin duda. Pero no tenía la edad, ni la seriedad enternecida de los inspectores de pesas y medidas de las novelas de Giraudoux. Así que me contentaba con ser jardinero por las carreteras de otoño. Llevaba una metralleta Sten, desmontada, en  mi morral de jardinero, y a  decir verdad, nada  tenía  eso de sorprendente: los jardineros de Giraudoux siempre han tenido mucha gramática parda, si bien se mira. 


			En  Buchenwald, dejé  de ser Gérard  Sorel, salvo para  los franceses que me conocían  desde  la época  de  las cárceles de Auxerre  y de  Dijon, del campo de selección de Compiègne. Dejé asimismo de ser jardinero. 


			La  noche en  que llegué  al campo, acabé plantado delante de un  tipo, sentado ante una mesa llena de lápices y fichas. Dos minutos antes, corría en cueros —con cientos de  tíos igualmente en  cueros— a  lo  largo  de pasillos de cemento, de escaleras laberínticas. Hasta que fuimos a dar a la sala del Effektenkammer, o sea el almacén de ropa. Acababan de arrojarnos pingos desparejados y pares de chanclos con  correas. La suela  de madera de mis chanclos había  restallado  en el suelo  de cemento de una nueva habitación y me encontré delante de la mesa en cuestión. 


			El tipo me preguntó  los habituales datos de identidad  y los anotaba  en  una ficha. Estaba  encantado de que  Gérard  hablase de  corrido el alemán. Eso le facilitaba la tarea. Yo contestaba maquinalmente. Lo veía ya todo un poco borroso, tras la  larga  serie de ceremonias iniciáticas de aquella  noche de llegada a Buchenwald: el desnudarse, la  ducha, el baño desinfectante, la pelada, la larga carrera  en  pelotas vivas a través del laberinto sonoro  de los pasillos de  cemento bruto. Miraba al tipo que me interrogaba y contestaba maquinalmente. Para acabar, el tipo me preguntó cuál era mi profesión. «Beruf?», me preguntó. Le dije que era estudiante, puesto que ya no era jardinero. El tipo se encogió de hombros. «Das ist doch kein Beruf!», exclamó. No era un oficio, por lo visto. Estuve a punto de hacer un retruécano de hypokhâgneux[1]. «Kein Beruf, nur eine Berufung!», estuve a punto de decir. No un oficio, solamente una vocación. En alemán, como habrán observado, el retruécano quedaba más logrado, al menos en el plano fonético y semántico. Pero me abstuve de  hacer aquel juego  de  palabras de  hypokhâgneux germanista. En primer lugar, porque no era del todo cierto. Más que una vocación, ser estudiante era consecuencia de cierta pesadez sociológica. Y, sobre todo, yo no sabía quién era en realidad el tipo que hacía preguntas. Sin duda, no era un SS, eso parecía claro. Pero, en fin, más valía ser prudente. 


			De modo que me abstuve de soltar mi mediocre retruécano e insistí en  mi calidad  de estudiante. Entonces, con  mucha  calma, el tipo me explicó  que en Buchenwald  era preferible tener un oficio manual. ¿No sabía nada de  electricidad, por ejemplo?  ¿Aunque sólo  fueran rudimentos? Yo negué  con  la  cabeza. ¿Y de mecánica, sabía algo? Seguí negando con la cabeza. ¿Y de carpintería?, ¿sabía algo que guardara  relación  con  la  carpintería? Por lo menos sabría  sujetar un  cepillo, ¿no? El tipo casi se enfadaba. Daba la impresión de que quería descubrir a cualquier precio alguna  capacidad  manual en  aquel estudiante de veinte años que movía  la cabeza como un  subnormal. Pensó entonces Gérard  que el único trabajo manual cuyos rudimentos dominaba  era  el de terrorista. Las armas, al menos las armas ligeras, incluso el fusil ametrallador del ejército  francés, las conocía. Manejarlas, desmontarlas, limpiarlas, volverlas a  montar. Y conocía  el plástico, los explosivos en  general, todo lo necesario para organizar los descarrilamientos. Y las minas magnéticas para hacer saltar camiones, locomotoras o esclusas, también las conocía. A decir verdad, el único  oficio manual que hubiera  podido declararle a  aquel tipo que empezaba  a  ponerse nervioso era  el de terrorista. Pero no dije nada  y el tipo hubo de resignarse a inscribirme como estudiante. 


			Así que en Buchenwald ya no soy jardinero. También he dejado de ser Gérard Sorel. El día de mi arresto, en Epizy, en el faubourg de Joigny, llevaba conmigo mi auténtica documentación española. Tenía que ir a París, aquella misma noche, para reunirme con «Paul», el jefe de mi red. Y en París, mi carnet de jardinero del Yonne hubiera  resultado sospechoso. No  es que tuviera  mucho aspecto de auténtico jardinero del Yonne. Además, mi carnet de identidad tampoco tenía mucho aspecto de ser un auténtico carnet del Yonne. Y probablemente no hubiera servido de gran cosa invocar a Giraudoux en los controles de policía un poco concienzudos. 


			De modo que, por aquel azar, me  detuvieron  con  mi nombre auténtico. No obstante, los franceses me seguían llamando Gérard. Me habían  llamado así en  las cárceles de Auxerre y de Dijon, en  el campo de Compiègne, en el tren  del transporte. Si el tío  de Semur hubiera  existido realmente, también me hubiera llamado Gérard, en el vagón de El largo viaje. Y Fernand Barizon, en Buchenwald, me llamaba Gérard. 


			Pero dieciséis años después, en  Nantua, me sobresaltó  el que Barizon  me llamase aún Gérard. Fue como si dejase de ser Yo, para convertirme en el personaje de un relato basado en mí. Como si dejase de ser el Yo de este relato para pasar a ser un simple Él. ¿Pero cuál? ¿El Él del Narrador que mueve los hilos de este relato? ¿O el Él de una simple tercera persona, personaje del relato? En cualquier caso no me voy a  dejar manejar, por supuesto, que no en  vano soy el astuto Dios Padre que mueve los hilos de todos estos hijos y todos estos ellos. La  Primera Persona  por antonomasia, pues, incluso cuando se oculta  en  la figura hegeliana del Uno que se divide en  Tres, para  gran  satisfacción  del lector sensible  a  las astucias narrativas, cualquiera que sea, por lo  demás, su  opinión  sobre la  delicada  cuestión  de  la dialéctica. 


			—¿De veras te acuerdas, Gérard?  —pregunta  Fernand  Barizon, en  Nantua, dieciséis años después. 


			—En la frontera suiza —dice Gérard—, acuérdate de que no me llamo Gérard, sino Camille: Camille Salagnac. 


			Barizon se encoge de hombros, rabioso. 


			—¡Me importa  un  huevo cómo te  llamas! Primero que nunca  he sabido tu verdadero nombre, ¡si es que lo tienes! Hoy te llamas Salagnac, mañana Tartempion; ¡me importa un huevo! Yo te llamo Gérard, eso sí que es un nombre de verdad, antiguo, garantizado. Pero por la  frontera  no te preocupes, ¡tengo costumbre! 


			Me mira furioso, apura la copa de coñac. 


			—Mi auténtico nombre es Sánchez —dice Gérard. 


			—Claro —dice Barizon—. Y el mío ya lo sabes: ¡Dupont de Mis Dos! 


			Reímos ambos y Gérard le pregunta de qué tendría que acordarse. 


			—¿De qué quieres que me acuerde? 


			Barizon mira la copa vacía. 


			—Ahora que eres un pez gordo —dice—, ¿crees que podrías invitarme a otro coñac a cuenta de tus gastos de viaje? 


			Asiento y llamo al camarero. 


			—El campo —dice Barizon—. ¿Lo recuerdas realmente como algo que te sucedió  realmente? ¿No te da  la  impresión  a  veces de que todo aquello  lo has soñado? 


			Lo miro. 


			—Ni siquiera —dice Gérard—. Me da la impresión de que es un sueño, sí, pero no estoy seguro de haberlo soñado yo. Puede que haya sido otro. 


			No digo todo lo que pienso. No digo que ese otro pudiera ser alguien que esté muerto. 


			Barizon  bebe un  largo sorbo del segundo coñac  que acaban  de dejar sobre la mesa. Luego se inclina hacia delante. 


			—Eso es —dice—, es eso exactamente. Pero ¿por qué? 


			—Quizá porque es cierto —dice Gérard. 


			Enciendo un cigarrillo, sonrío. 


			Quizás es cierto, en  efecto. Quizá  no soy más que el sueño que  hizo, en Buchenwald, un  joven  muerto  de veinte años, a  quien llamaban Gérard  y que  se desvaneció en humo en la colina del Ettersberg. Pero son cosas que no resulta fácil decir. En cualquier caso, no le dije nada a Barizon. 


			Lo miro. 


			—Sí, me acuerdo muy bien —dice Gérard. 


			La  memoria  es el mejor recurso, aunque ello  pueda  parecer paradójico a primera vista. El mejor recurso contra la angustia del recuerdo, contra el desamparo, contra la locura familiar y sorda. La criminal locura de vivir la locura de un muerto. 


			—¿Podrías contarlo? —pregunta Barizon. 


			¿Podría contarlo? 


			Aquellos últimos meses en  Madrid, en  la  calle Concepción  Bahamonde, escuchando los relatos deshilvanados de Manuel Azaustre, me  había  dado la impresión de que podría contarlo. Mejor que él, en cualquier caso. Hoy también, en Nantua, mientras oía  a  Fernand  Barizon, he tenido la  misma  impresión. No me olvidaría  de Juliette, en  cualquier caso, ni de Zarah  Leander. Pero  no hay que hacerse ilusiones: decirlo todo es imposible. No bastaría una vida. Todos los relatos posibles no serán  nunca  sino fragmentos desperdigados de un  relato infinito, literalmente interminable. 


			—Creo que sí que podría —dice Gérard. 


			—Cómo no —dice Barizon  con  un  deje de amargura—. Siempre son  los mismos los que cuentan. 


			—Aunque eso  fuese cierto  —dice  Gérard—, no es más que  un  aspecto del problema. 


			—¡Ya está! —exclamó Barizon—. ¡Ya estamos con las mismas! ¡Serás un pez gordo pero no has cambiado! Siempre buscándole tres pies al gato y dos caras a los problemas. Claro, seguro que por eso has llegado a  ser un  pez  gordo. El pro y el contra, lo positivo y lo negativo, por un  lado, por otro lado. ¿Y cuál es el otro aspecto del problema, muchacho? 


			Resulta  reconfortante Barizon. No  puedo evitar que  ello me haga  sonreír, reconfortado. 


			—El otro aspecto del problema —dice Gérard— es el siguiente: ¿a quién se le puede contar? 


			Barizon sacude la cabeza, levanta un dedo categórico. 


			—A nadie —dice—. Nadie puede lo que se dice comprender aquello. ¿Lo has intentado? 


			—Tú sí que podrías comprenderlo —dice Gérard. 


			Barizon se encoge de hombros, visiblemente harto. 


			—Pues claro —dice—, pero ¿qué interés tiene? Si me lo cuentas a mí, ya no es un relato, es pura machaconería. ¡Y viceversa! 


			He de admitirlo. Si se lo cuento a él, no será un relato, será matraqueo. 


			Si me lo  cuenta  él, será  también  machaconería, y para  colmo puñeteramente expresada. Y precisamente porque detesto la machaconería y el matraqueo evito el trato con ex combatientes. 


			—¿Y Juliette? —dice Gérard—. Podríamos contárselo a Juliette. 


			Sé perfectamente que Juliette murió. Me lo ha dicho Fernand, hace un instante, antes de hundirse en  un  silencio  rememorativo o conmemorativo. Durante la Resistencia, Juliette era agente de enlace de un responsable interregional FTP, en el sudeste. Pero Barizon no parecía dispuesto a contar lo que había sabido, a la vuelta de Buchenwald, sobre la muerte de Juliette. Hacía un rato, había hecho un ademán: Bueno, había  dicho, Juliette murió, ¡eso es todo! Así que, como había  muerto Juliette, Barizon  había  vuelto con  su mujer legítima, la  compañera  de siempre, la madre de sus hijos, a su regreso de Buchenwald. Bueno, había dicho Barizon, dando por terminado su discurso con un ademán, ¡así son las cosas! 


			Así que sé que Juliette  murió. Pero evoco  su  fantasma  en Nantua, mientras Fernand calienta la copa de coñac con las palmas de las manos, evocó el fantasma de Juliette, como se evoca el fantasma de una mujer que nos ama, a la que amamos, que nos espera, al regreso de la mortal aventura de la vida. Como se podría evocar a Beatriz, o a Penélope, o a Laura, o a Dulcinea. 


			Me ha comprendido muy bien Barizon. 


			—Quizá —dice con voz sorda—, quizás hubiera podido contárselo a Juliette. 


			¿Y yo, a  quién  hubiera  podido contárselo? Tú, Gérard, ¿a  quién  hubieras podido contárselo? ¿Había una Juliette en tu vida? 


			Pero Barizon interrumpe esta consulta íntima. Pega un puñetazo en la mesa. 


			—¡Ves cómo eres! —exclama—. Quería  hacerte una  pregunta  muy concreta. ¡Y con  todo esto se me ha  olvidado! ¡Como quien  no quiere la  cosa, me lías, me enredas y me embolicas con la metafísica! 


			No puedo desperdiciar esta ocasión. 


			—¿Qué es la metafísica, Fernand? —pregunta Gérard. 


			Barizon me mira  con  desconfianza. Debe de olerse una  trampa. En  cualquier caso, adopta un aire seguro de sí mismo. 


			—¡Óyeme, muchacho! En mi época, eso se aprendía en la escuela de sección. Es lo contrario de la dialéctica. ¡Y viceversa! 


			—Claro —dice Gérard, conciliador—. Pero ¿qué es la dialéctica? 


			Fernand no vacila. Clava sus ojos en los míos. 


			—¡Es el arte y la manera de caer siempre de pie, muchacho! 


			Le chispean los ojos y alza la copa de coñac, como si bebiese a mi salud. 


			Asiento, no es una mala definición. El arte y la manera de justificar el curso de las cosas, sin duda. 


			—¿Y cuál era tu pregunta concreta? —pregunta Gérard. 


			—Los rusos —dice Barizon. 


			En  Buchenwald, dieciséis años atrás, había  sido inevitable  plantearse el problema  ruso, tratar de delimitarlo. Era  menester hallar una  explicación —y dialéctica, a  ser posible, como diría  Barizon, que implicase, pues, una  jerarquía verosímil de  factores negativos y positivos, en la  que estos últimos, ciertamente, debían acabar predominando, a fin de que la espiral dialéctica no se viese abocada al pesimismo de la negación, sino al optimismo de la negación de la negación—, era menester justificar aquella barbarie rusa, juvenil y masiva, estructurada en función de un código no escrito, pero constrictivo, en torno a núcleos de puro poder brutal. 


			Habíamos elaborado varias teorías. Según una, el problema ruso era de hecho un  problema  ucraniano. Todo el mal venía  del hecho de que la  mayoría  de los ciudadanos soviéticos internados en Buchenwald eran ucranianos. Más adelante, vi que Eugen Kogon recogía esta explicación en su ensayo sobre los campos nazis: El Infierno  organizado. «Los rusos», escribía, «estaban  divididos en dos grupos absolutamente distintos: los prisioneros de guerra y los civiles rusos, por un lado, y los ucranianos, por otro. En  tanto que los prisioneros de guerra  formaban  equipos muy disciplinados, que velaban  con  gran  competencia, pero también  con  justicia, por sus intereses colectivos (el criterio de elección  que se había  seguido en  los stalags había llevado a  los campos a  los comunistas conscientes de  la  causa que representaban), la masa de ucranianos constituía  una  ralea difícil de calificar. Al principio, fueron  tan  favorecidos por sus camaradas alemanes que resultaba  casi imposible elevar la  menor queja  contra  un  ruso. Pero la  insolencia, la  pereza  y la falta  de camaradería  de gran  número de ellos provocaron  una  evolución  rápida  y completa que les impidió acceder a puestos importantes. Durante el último año, en Buchenwald, los prisioneros de guerra  rusos, así como algunos valiosos jóvenes comunistas de Ucrania, acometieron  la  tarea  de educar e  incorporar al conjunto la parte utilizable  de aquella sociedad  tan  mezclada, que por lo  general no conocía traba alguna a sus inclinaciones.» 


			Eugen  Kogon  fue un observador minucioso del sistema de los campos de concentración nazis. Por otro lado, su puesto de trabajo en Buchenwald le permitió conocer buen número de aspectos secretos de la vida del campo y de la resistencia antinazi. Y por último, como no era  marxista, sino cristianodemócrata, sus observaciones y análisis no tenían  por qué  corresponder a  los cánones preestablecidos de la  Dialéctica. Podían, pues, ser objetivos. No era obligatorio, pero al menos era posible. Es evidente, con  todo, que su  explicación  de la  extraña barbarie rusa de Buchenwald no resulta convincente. ¿Por qué habían de ser peores los ucranianos que los otros ciudadanos del imperio multinacional de Stalin? Por otra  parte, a  poco que se examinen sus propios argumentos, se comprobará  que él mismo da los elementos de otra explicación, que no sería nacionalista —y en último caso casi racista— sino social. 


			En efecto, el rasgo distintivo que según  Kogon  opone a prisioneros de guerra rusos y deportados ucranianos no  es en  realidad su  nacionalidad. Eso es sólo  la apariencia. Lo esencial es que constituían  «equipos bien  disciplinados», animados además por «comunistas conscientes de la causa que representaban». En realidad, el problema no era el de la diferencia entre rusos y ucranianos, sino el de la oposición entre dirigentes (o élites) y masa  (o colectividad  plebeya), con  cierta  estructura social de la Rusia estaliniana. 


			La  segunda  teoría  que prevalecía  entre nosotros trataba  de tener en  cuenta  y explicar esta  diferenciación  social. Según  dicha  teoría —en  la  que la  Dialéctica según Barizon: el arte  y la manera  de  caer siempre de pie, recobraba  todas sus prerrogativas— era  menester considerar que la  revolución todavía  no había  tenido tiempo, en Rusia, de crear al hombre nuevo, un hombre que hubiera interiorizado e individualizado los nuevos valores morales del socialismo. Preciso era reconocerlo, el hombre  nuevo no había  nacido aún. Por el contrario, la  revolución  había empezado a engendrar nuevas estructuras sociales, nuevas relaciones de producción, que aún no estaban encarnadas y personificadas más que por las clases dirigentes de la nueva sociedad: militantes obreros, intelectuales, oficiales del Ejército rojo y así sucesivamente. Ahora bien, esta  estructura  social había  quedado  destruida en  los territorios ocupados por los alemanes y la masa de deportados rusos que provenía de ella, abandonada  a  sí misma, volvía  a  caer en  un  estado de desorganización  en donde lo antiguo predominaba aún sobre lo nuevo, a causa, en parte, de su juventud, lo que no es paradójico sino dialéctico. 


			Y así, caíamos de pie, como habría dicho Barizon. 


			Cualesquiera que fuesen  las virtudes tranquilizadoras de dicha  teorización, no creo que hubiese satisfecho a los celosos celadores de la Ciencia Marxista. Sin duda les hubiera  seguido pareciendo poco dialéctica, ya  que no alcanzaba a  justificar plenamente la realidad y pretendía explicarla en sus contradicciones y no glorificarla en la solución o la superación (¡la Aufhebung, camaradas, la Aufhebung!) de dichas contradicciones. En  cualquier caso, esa  explicación  que nos forjamos en Buchenwald  para  tratar de racionalizar la  tremenda realidad  rusa  nunca  fue formulada  más tarde públicamente, que yo sepa. Nos la  guardamos para  nosotros, como guardamos en lo más recóndito de nuestros corazones todas nuestras dudas y todos nuestros interrogantes respecto a los rusos de Buchenwald. 


			Hoy, claro está, estos signos oscuros se van tornando legibles, se integran en un conjunto coherente. Permiten hacerse, a través del comportamiento de los rusos en Buchenwald, una  idea  real, no dialéctica, de la sociedad  rusa  de  la  época. Quizá tales signos eran ya descifrables, hubieran permitido construir ya un concepto de la realidad  rusa, en  1944, en  Buchenwald. Quizá. Pero hubiera  sido menester abandonar los sermones de la  Dialéctica  y caer en  el feo defecto del empirismo racionalista  y crítico. Horribile dictu! Hubiera sido menester considerar a aquellos jóvenes rusos simplemente como  lo que eran, seres humanos, forzosamente misteriosos, pero accesibles a una comunicación, y no como portadores genéricos de las nuevas relaciones de producción y de los nuevos valores del socialismo. Hubiera sido menester interrogarlos, escuchar lo que tenían  que decir, lo que decían, en realidad, con  sus gestos, sus cuerpos, su  peregrino atuendo, sus brutales risas, sus acordeones infinitamente nostálgicos, su respeto por la fuerza, su ternura masculina, su  locura primaveral que les incitaba  a  fugarse en  cualquier lugar, de cualquier forma, en cualquier momento, apenas el viento del Este transportaba hasta ellos los efluvios de los grandes ríos del país; hubiera sido menester escucharlos, en lugar de dar respuestas hechas a una pregunta mal formulada. 


			Hoy, por supuesto, creo saber lo que significaba la  barbarie rusa  de Buchenwald. «La  insolencia, la pereza  y la  falta  de camaradería» de  los jóvenes rusos y ucranianos de Buchenwald, de que hablaba Eugen Kogon, creo saber lo que significaban. 


			Pero aún no hemos llegado a ese momento. Sólo estamos en 1960, en Nantua, y era  mi propósito contar esta  historia  según  un  orden  cronológico, quizás había olvidado advertirlo. Debo pues observar, para  respetar dicho orden, que Fernand Barizon vuelve de los servicios, en el hotel de France de Nantua, en 1960. 


			—¡Oye, muchacho!, sería cosa de ponernos en camino si es que quieres estar en Ginebra antes de que anochezca. 


			Me parece una  excelente idea. Abandonamos, así pues, el hotel de France de Nantua y nos ponemos en camino. 


			Dos horas más tarde, estábamos en Ginebra y más concretamente en la cantina de la estación de Cornavin. Yo aguardaba que saliera el tren para Zurich. 


			Si contase mi vida, en  vez de narrar de  manera  más sencilla, más modesta también, un  domingo de antaño en  Buchenwald, ésta  sería  la  ocasión  soñada de hacer una  digresión  —sin  duda  conmovedora, quizás incluso brillante— sobre la ciudad  de Ginebra. Porque en  Ginebra comenzó  para  mí el exilio, die  schlaflose Nacht des Exils, como decía Marx. En Ginebra empezó para mí la noche sin sueño del exilio, a  fines de 1936. Una  noche que aún  no ha terminado, no  obstante las apariencias. Que sin duda no terminará nunca. Por supuesto que sólo hablo en lo que a mí respecta. 


			Quizá  debo ser más concreto. La  precisión  no vulnera  el orden  cronológico. Quizá debo decir que el exilio comienza en realidad en Bayona, al llegar al puerto de Bayona  el bou  vasco que transportaba  a  refugiados de Bilbao que huían  de las tropas franquistas. Pero el recuerdo  de  Bayona  está  ya conjurado. Desde 1953, he pasado tantas veces por Bayona, por aquellas mismas calles, aquella misma plaza en el muelle  del Adour, adornada  con los mismos macizos de flores, que  el recuerdo infantil y doloroso ha quedado conjurado. Llevaba pasando por Bayona desde 1953, para entrar en España. Cruzaba el puente sobre el Adour y luego el segundo puente, sobre ese otro río cuyo  nombre nunca  supe. Luego la  carretera  bordeaba  la  gran plaza, con los macizos de flores y el quiosco de música. Exactamente como en otro tiempo. Y bajo el mismo sol de otoño, cuando era otoño. Había un letrero que decía: Frontera española, tantos kilómetros. Al fin, regresaba a mi país. El recuerdo infantil de Bayona, del día  en  que comenzó  el exilio, en  que descubrí que yo era  un  rojo español, quedaba  conjurado. Regresaba  a  mi país, seguía  siendo un rojo  español, pero Barizon  no conducía  el coche  que me llevaba a mi país. Y él lo lamentaba, dicho sea  de  paso. Me dijo entre  Nantua  y Ginebra, aquel día de 1960, que le hubiera gustado mucho hacer una vez aquel viaje conmigo. 


			Después de Bayona, por ser a  la  vez  fiel a  los hechos y respetar el orden cronológico, vino  Lestelle-Bétharram. Este pueblecillo  bearnés era  un  centro de peregrinaje. Había  una  colegiata, un  calvario, varios edificios religiosos; colegio, convento, y todas esas cosas. Y además, una  gruta  en  la  que debía de haberse producido en  el pasado algún  milagroso evento. No recuerdo cuál, pero  habida cuenta  de la  frecuencia  estadística de las apariciones de la Virgen  en  las grutas bearnesas, me imagino que el milagro que había convertido a Lestelle-Bétharram en centro de peregrinaje era, en  efecto, alguna  aparición  mariana. Pero ese milagroso evento no fue el motivo de que la  segunda  etapa  de mi exilio —la primera, en realidad, la  de Bayona, fue muy breve: justo un  día  de paso— fuese el pueblo de Lestelle-Bétharram. El motivo fue  que la  familia  Soutou  poseía  allí una  casa  y acogió a la mía —a mi familia, quiero decir— en aquella casa. Carecíamos de todo, al llegar del exilio, y la familia Soutou nos acogió. Jean-Marie era el benjamín de la familia Soutou. Estaba afiliado al movimiento Esprit, al igual que mi padre, que era su representante en España. Al iniciarse la guerra civil, Jean-Marie Soutou, bearnés, se había  presentado en  Lekeitio, el pueblo  vasco donde nos sorprendieron  los acontecimientos durante  las vacaciones estivales de 1936. Venía  a  establecer contacto con  mi padre en  nombre  del movimiento Esprit. Era  un  muchacho jovencísimo con acento cantarín y áspero, como el rumor de los torrentes pirenaicos deslizándose sobre los guijarros pulidos por siglos de agua  lustral, descendiendo montañas abajo hacia el Adour y el Garona. El acento se le ha pasado con el tiempo, pero no el ardor bearnés de sus veinte años. Comoquiera  que fuera, al llegar a Bayona, desprovistos de todo, y contemplando un poco atontados el espectáculo de la paz francesa —el quiosco de música, los macizos abigarrados, los escaparates de las pastelerías, las mocitas— recurrimos a  Jean-Marie Soutou. Apareció inmediatamente y se hizo cargo de la situación. 


			La  etapa  de  Lestelle-Bétharram fue bastante larga. Mis hermanos y yo recorríamos carreteras y caminos, y las lagartijas se calentaban al sol del otoño, en los muros de piedra  seca. Un  día, en  una  cañada  que bordeaba  el torrente, nos interpeló uno de los padres del convento de Bétharram. Nos había visto en la iglesia, nos decía a mis hermanos y a mí, nos reconocía. Como nos había visto en la iglesia, no podía imaginar que fuésemos otra cosa que franquistas. O mejor dicho, no, en la época, «franquistas» era un anacronismo y los anacronismos no caben en los relatos en los que se respeta el orden cronológico. «Franquistas» se dijo mucho más tarde. En  la  época, la  gente de derechas decía  «nacionalistas» y los de izquierdas sencillamente «fascistas». O «rebeldes», dado que se oponían con un levantamiento armado al gobierno legítimo de los republicanos o leales. Recuerdo muy bien hasta qué punto todas aquellas denominaciones nos sumían en el estupor o al menos en el desconcierto. La  confusión  de las lenguas es una  de las primeras experiencias del exilio. La noche sin sueño del exilio es una noche babélica. 


			Pero en  fin, volviendo al padre del convento de Bétharram, como nos había visto en  la  iglesia, estaba  convencido de que éramos nacionalistas. Nos interpeló jovialmente, con orgullo, en  la cañada donde mis hermanos y yo nos dedicábamos con alegre sadismo a la sistemática lapidación de las lagartijas. Nos felicitó por ser españoles, por pertenecer al bizarro pueblo que se había levantado en defensa de la Fe, en una cruzada contra el Infiel marxista. Sus ojos azulísimos brillaban de justa cólera, de divino y mortífero amor hacia  las ovejas descarriadas que había  que devolver al redil a sangre y fuego. Escuchábamos cabizbajos su diatriba. Nos tenía aterrorizados, no nos atrevíamos a replicarle. No nos atrevíamos a  desengañarlo, aterrorizados por los santos relámpagos de sus ojos de alucinado. Más tarde, nos lo reprochamos. Nos avergonzamos de nuestro infantil terror ante aquel personaje profético, que manipulaba en el torrente de Pau el sable verborreico y exterminador de la Fe. 


			Pero si estuviera  narrando mi vida  en  lugar de narrar un  domingo en Buchenwald, unos diez años después de aquel encuentro con el padre del convento de Bétharram, me vería en la obligación de confesar que el episodio más importante de mi estancia en Lestelle-Bétharram no fue aquel encuentro. Fue la lectura de Belle de jour, de Joseph Kessel. Me hago cargo de que un relato edificante hubiera debido evitar cualquier alusión  a  aquel episodio equívoco. Me hago cargo de  que hubiera debido ocultar aquel episodio y limitarme a  describir la  conmovedora  imagen  del niño que descubre las angustias del exilio político, las congojas del desarraigo. Pero se da el caso de que el niño, precisamente, entraba en el desasosiego de la primera adolescencia. El niño estaba a punto de cumplir los trece y, al tiempo que perdía — quizá  para  siempre— las señas de  identidad  de  una  patria, de una  familia, de un universo cultural, descubría, a través de las exigencias del cuerpo, su identidad, su masculinidad, turbadora y furiosa expresión de su auténtico yo. Pasaba a ser él, un Yo, un  Sujeto, un  Yo-soy, a  través del fascinante descubrimiento de su  cuerpo sexuado, de  la autonomía de un deseo aún no plasmado, en el momento  en que  la violencia de la historia lo arrancaba de las raíces de tal posible  identidad. El niño, pues, inconsciente  de todo aquello, claro está, pero aguijoneado  no obstante  por imágenes aceradas, lacerantes, por sueños sofocantes, por innumerables angustias físicas, había  descubierto en  la  biblioteca  de la  familia  Soutou, en  LestelleBétharram, un  ejemplar de Belle  de  jour que cogía  asiduamente para  saborear momentos de lectura apasionada y pedagógica en la relativa quietud del retrete. 


			Sin  duda  no es muy decoroso. Por otra  parte, el niño de Lestelle-Bétharram, que pasó a ser más tarde el Narrador de esta historia, y de otras historias que giraban siempre, obsesivamente, como las norias de los Luna Parks de la memoria, en torno a los mismos temas, el Narrador, digo, se dejó llevar al principio por la tentación de olvidar este episodio, de censurar una vez más el recuerdo de la lectura de Belle de jour. El Narrador, a veces, al preguntársele sobre su infancia, sobre su aprendizaje de la lengua de Claudel y el padre del convento de Bétharram, ha contestado que los primeros libros que leyó en francés fueron  Les Enfants terribles de Cocteau  y Fils  du peuple de Maurice Thorez. No obstante, no es del todo cierto. La lectura de los dos libros arriba mencionados no se produjo sino más tarde, unos meses más tarde. Era ya en La Haya, otra etapa del exilio, cuando florecían los magnolios, en el jardín de la  legación  española en  Holanda, en  1937. Pero existe un  vínculo  entre dichas lecturas, la de Belle de jour y la de Fils du peuple y la de Les Enfants terribles. Este vínculo es Jean-Marie Soutou. Vínculo indirecto, desde luego, y aun  involuntario, desconocido por el agente de enlace. Porque, aunque fue Jean-Marie Soutou quien me recomendó  la lectura, en  La  Haya, de los dos últimos libros mencionados, del primero, en cambio, no fue él el responsable: sencillamente lo  birlé, al azar, pero con  notable presciencia, en  la  biblioteca  de la  familia  Soutou, en  LestelleBétharram. 


			Pero estoy en  Ginebra, en 1960, y no narro mi vida, es decir la vida de aquel niño de trece años en que acabé convirtiéndome, rememorando el recuerdo turbador y prodigiosamente fértil de la novela de Kessel. Narro un domingo en Buchenwald, en 1944, y de  modo  accesorio, un viaje de  París a Praga, en 1960, pasando  por Nantua, Ginebra  y Zurich, con varias paradas de duración indeterminada  en mi memoria. En la memoria, mejor dicho, de los Sorel, Artigas, Salagnac o Sánchez, en que acabé convirtiéndome, de manera tan plural como unívoca. 


			Acabo de  reunirme  con  Fernand  Barizon  en la cantina  de  la estación  de Cornavin. 


			Se toma una cerveza, me mira, frunciendo el entrecejo. 


			—Y ahora, ¿cómo te llamas? —pregunta. 


			—Me llamo Barreto —le digo—, Ramón Barreto. Y soy uruguayo. 


			Sonríe sarcástico. 


			—¿Puedes explicarme qué hago yo, Barizon, prole, de La Courneuve, con un uruguayo distinguido, en esta puta ciudad de Ginebra? 


			Me encojo de hombros. 


			—Nadie se lo va a plantear —le digo. 


			—Es probable —dice Fernand—. Efectivamente, nadie se  fija  en  nosotros. ¡Pero tú, muchacho, ya  no debes de saber quién  eres con  tantos cambios de identidad! 


			Tengo ganas de decirle a Fernand que más de una vez me ocurre no saber quién soy, aun cuando no cambio de identidad. Pero ¿me ocurre no cambiar de identidad? Cuando recobro la mía, ¿no es en realidad la de otro? Pero no digo nada. Volvería a acusarme de confusión metafísica. No sin motivo. 


			Así que, en  Ginebra, en  el momento  de separarme de  Barizon, no  me he acordado de Lestelle-Bétharram, ni de Bayona. Me he limitado a ir a los servicios, a deslizar mi carnet de identidad francés, a nombre de Michel Salagnac, en  el doble fondo de un  maletín  de viaje, y a  extraer un  pasaporte uruguayo a  nombre de Barreto. Lo puñetero, con estos pasaportes sudamericanos, es la firma. Los titulares auténticos y originales de dichos pasaportes, en  efecto, suelen  tener firmas complicadas, difíciles de imitar cuando  hay que  llenar fichas de policía en  los aeropuertos o en los hoteles. La rúbrica florida es una vanidosa costumbre hispánica que complica de forma bastante inútil la vida de los clandestinos. 


			Pensaba  vagamente en  cosas similares, en  los servicios de la  estación  de Cornavin, mientras cerraba  el doble fondo del maletín. No pensaba  en absoluto en Bayona  o en  Lestelle-Bétharram, como se habrá  observado. Pensaba  simplemente que estaba de nuevo en  Ginebra y que  Ginebra había  sido antaño  para  mí el comienzo verdadero del exilio, el final de la infancia. 


			Pero no me sentía triste, en 1960, en los servicios de la estación de Cornavin, ocultando en  el doble  fondo  de mi maletín el carnet de  identidad a  nombre de Michel Salagnac. ¿Por qué había de sentirme triste? El día con Barizon había sido grato. Yo hacía en la vida lo que había elegido hacer. Nadie me había obligado a ser lo que era. Yo solo lo había buscado. Había decidido libremente alienar mi libertad individual al servicio de la  comunidad  clandestina  del PCE. Y todavía  creía, en 1960, que el sistema político ruso era reformable y que no tardaríamos en derrocar el régimen  franquista. Por ello  pensaba  más bien  en  el final del exilio que en  su comienzo, veinticuatro  años antes. Había olvidado  Belle de jour, la  angustia del descubrimiento de mí mismo, lejana. De modo que no estaba triste ni, como hubiera dicho en español, desanimado, es decir privado de animación, privado de calma o de anima: de placer de vivir, en definitiva. No, todavía no estaba desanimado, en 1960. 


			—¿Cómo lo contarías? —pregunta de improviso Barizon. 


			Le miro. 


			Ya  me había  hecho a  mí mismo esa  pregunta, en  Madrid, unos meses antes, mientras escuchaba los relatos reiterativos y tediosos de Manuel Azaustre. 


			—Contaría un domingo en Buchenwald. 


			—¿Un domingo? 


			—¡Pues claro! Era  el día  más chorras, acuérdate. Contaría  un  domingo cualquiera, sin  nada excepcional. El despertar, el trabajo, la sopa  de fideos del domingo, la  tarde del domingo, con  unas cuantas horas por delante, las conversaciones con los compañeros. Mira, contaría un domingo de invierno en que hablamos mucho rato los dos. 


			—¿Qué? —dice Barizon—, ¿me meterías en tu historia? 


			Muevo la cabeza asintiendo. 


			—¡Claro que sí! Me acuerdo que  aquel domingo, a  las cinco de la mañana, justo antes de ir a pasar lista, estábamos juntos delante del block 40. Nevaba y los copos de  nieve se arremolinaban  a la  luz  de  los reflectores. Una  luz movediza  y helada. Tú gritaste: «¡Chicos, qué hermoso  domingo!», o algo similar, antes de echar a  correr hacia  la  explanada. Bueno, pues a  partir de ahí contaría  todo el domingo. Pero pierde cuidado, cambiaría tu nombre: así, si no te reconocieses en mi historia, siempre podrías decir que no tienes nada que ver con eso. 


			—¿Cómo me llamarías? —pregunta, receloso. 


			—Te llamarías Barizon  —le digo—. Pero te conservaría  el nombre auténtico: Fernand Barizon. 


			Medita un segundo. Asiente. 


			—Sí —dice—, no está mal. 


			Acaba de anunciar un altavoz que el tren rápido con destino a Zurich hace su entrada por la vía 2. Pero Barizon no va a Zurich. Además, no oye el altavoz de la estación  de Cornavin  que anuncia  el tren  para  Zurich, sino el de Buchenwald  que anuncia que ha acabado el recuento de presos. Oye la voz del Rapportführer, en el altavoz  de la  torre de control, y hoy, en  este domingo de antaño, en  la  explanada, Barizon no piensa particularmente en  los rusos, como tampoco recuerda las orillas del Marne, cosa que habrá podido observarse. 


			Hoy, lo que  le inquieta, la  disparatada  evidencia  de la  que acaba  de tomar conciencia, con brusca e insidiosa inquietud, o al menos con cierto malestar, es de muy distinta índole. Acaba de descubrir, en el embotamiento luminoso del recuento que se prolonga, que el hecho de ser comunista en Buchenwald le coloca a uno de entrada  en  situación  privilegiada. En  el corazón  de la  Alemania  nazi, ante las mismas narices de los SS, el hecho de ser miembro del partido le colocaba a uno en situación privilegiada. Por supuesto que  ello  entrañaba ciertos riesgos. Pero eso  es normal: toda situación de privilegio, en la medida en que expresa una función social, conlleva  un  reverso de obligaciones y riesgos. Nada  se consigue por nada. No obstante, el hecho de ser privilegiado por ser comunista, en  un  campo nazi, no dejaba de resultar paradójico a primera vista. 


			Barizon acaba de tropezarse con esa evidencia. 


			Porque no  cabe duda  de que  por primera  vez  el hecho de ser comunista  le coloca en tal situación. Barizon se acuerda de repente de España. 


			Durante  la batalla del Jarama, cuando cedió  el frente bajo las cargas de la caballería mora, el día en que el círculo estuvo a punto de cerrarse completamente sobre las líneas de  comunicación del ejército republicano  que ocupaba  Madrid, el comisario político  de la  brigada había  salido  como  un  diablo de  su madriguera  y había  vociferado, dominando el ruido rabioso de  las ráfagas de fusil ametrallador: «¡Los comunistas a primera línea!» Y los comunistas, encogidos hasta entonces en los agujeros de los obuses, apretando los dientes y el culo, se habían incorporado, de una  a  otra  punta  del paisaje cubierto de  humo, de  niebla  y de cadáveres; los comunistas habían  empezado a avanzar hacia  los jinetes moros y  los carros italianos; los comunistas, de pie en el paisaje cubierto de humo, de pie en la bruma del invierno, se  internaron entre los jinetes moros, entre  los carros italianos, hasta enzarzarse en el cuerpo a cuerpo con la infantería enemiga, abiertas las bocas en un grito que ya nadie podría  oír, ni siquiera  ellos mismos; los comunistas, abriéndose paso con granadas, con machetes, en el valle del Jarama. Los comunistas en primera línea. 


			Bueno, era normal, para eso estaban allí. 


			Pero  hoy, ¿dónde  está la  primera línea?  ¿En  la  Gustloff, bien  calentitos, chapuceando tranquilamente las piezas del fusil automático G-43?  ¿O en los comandos exteriores más duros, Dora, S-III, por ejemplo, donde los prisioneros trasladados del campo principal de Buchenwald se veían a menudo abandonados a su  suerte, sometidos a  la dominación  directa  de  los Kapos verdes y de los suboficiales de las SS, precisamente porque la  organización  comunista  clandestina que controlaba  la  administración de las fuerzas de trabajo en  Buchenwald  se las arreglaba para que los miembros del partido, los auténticos resistentes, no  fuesen enviados allí, salvo accidente imprevisible? 


			Barizon  menea  la  cabeza. Un  asunto muy discutible, nada  claro. Tiene que comentárselo al español. 


			Pero  la  voz del Rapportführer acaba de  ordenar que se pongan firmes, en los altavoces de la  torre  de control. Das Ganze, stand! Maquinalmente, Barizon rectifica  la  posición. Maquinalmente, treinta  mil prisioneros concentrados en  la explanada rectifican  la  posición. Es un  firmes impecable. Mützen  ab! Treinta  mil prisioneros se descubren, con  un  gesto preciso, para  saludar el día  que comienza. Mützen, auf! Treinta  mil detenidos, una  vez  que han  saludado a  su  propia  muerte, que se han descubierto ante sus futuros cadáveres, vuelven a ponerse las boinas. 


			Ha acabado el recuento. 


			Entonces, estalla  la  música. El aire se llena  de platillos, timbales, pífanos, tamboriles y trompetas: un  auténtico circo. Las formaciones de los blocks se deshacen en una especie de torbellino. 


			Fernand Barizon corre hacia donde está formado el Kommando de la Gustloff: es uno de los primeros en salir del recinto del campo. Los músicos están junto a la puerta  de entrada, debajo de  la  torre de control. Llevan  bombachos, rojos con adornos verdes, guerreras con alamares. Soplan en los cobres, golpean los platillos. ¡Es mejor que el Medrano, carajo! Aunque a  Juliette no le gustaba el circo. Le gustaba hacer el amor pero los payasos la hacían  llorar, los tigres le daban miedo. En  cuanto  a  los funámbulos, para  qué  hablar: cerraba  los ojos. Bueno, Juliette no sabría apreciar lo chusco de la situación. 


			De todas formas, es un domingo de mierda. 


  Tres

Había  decidido contar esta  historia en  su  orden  cronológico. No porque me guste la  simplicidad, no hay nada  tan  complicado como el orden cronológico. Ni porque me preocupe el realismo, no hay nada tan irreal como el orden cronológico. Es una abstracción, una convención cultural, una conquista del espíritu geométrico. La gente ha acabado encontrándolo natural, como la monogamia. 


			El orden cronológico es una forma para el que escribe de demostrar su dominio sobre el desorden  del mundo, de marcarlo con  su  impronta. Actúa  como si fuera Dios. Recuerden: el primer día  creó  esto, el segundo día  creó  aquello, y así sucesivamente. El orden cronológico lo inventó Jehová. 


			Había decidido contar esta historia  en su  orden cronológico —todas las horas de un  domingo, una  tras otra— precisamente porque es complicado. E irreal. Me había  atraído el artificio, en  los dos sentidos habituales del término según  los diccionarios: en  el sentido de «procedimiento hábil e  ingenioso» y en  el de «dispositivo pirotécnico destinado a arder más o menos rápidamente». Me agradaba la idea: el artificio del orden cronológico estallando en fuegos de artificio. 


			En definitiva, fue por orgullo por lo que me decidí a contar esta historia en su orden cronológico  y son las nueve  de  la mañana, este  domingo  de diciembre de 1944, cuando me presento en la torre de control con Henk Spoenay. 


			Henk  tiene  veinte años, como yo. Es holandés. Siempre  está  de  buen humor, siempre tranquilo. En el Arbeitsstatistik ocupa uno de los puestos más delicados: es el responsable del enlace cotidiano entre nuestros servicios y los del Arbeitseinsatz de los SS, o sea la  oficina de  la SS que controla y revisa todo nuestro trabajo. En definitiva, Henk  se  encarga  del enlace entre Seifert, que es nuestro Kapo, y Schwartz, que es el Arbeitseinstzführer SS. 


			Henk y yo nos llevamos bien. 


			Son  las nueve de la  mañana, el frío es intenso. Pero ahora  el sol brilla  en  el paisaje. El viento del este ha despejado el cielo. Henk y yo nos presentamos ante el oficial SS de guardia en la torre de control. 


			Hace un  cuarto de  hora  estaba sentado en  mi puesto, en  la  mesa  del fichero central. Era un día tranquilo, no había salidas ni llegadas previstas. Tampoco había demasiados cadáveres que registrar, una  media normal. De manera  que  había acabado  de anotar en  las fichas las indicaciones facilitadas por los informes cotidianos de  los distintos Kommandos, así como los del hospital y el crematorio. Meditaba ensimismado, un rayo de sol daba en el cristal, a mi izquierda. 


			—¿Qué coño haces? 


			Henk está detrás de mí, me vuelvo a medias. 


			—Nada —le digo—, hoy no tengo faena. 


			Señala el sol, afuera, con un ademán. 


			—¿Vienes a  dar una  vuelta? —dice—. Tengo que solucionar un  asunto en  la Mibau. 


			—He de avisar a Seifert —le digo. 


			Asiente. 


			—Eso está hecho —dice Henk—. Si no tienes faena, ahuequemos el ala. 


			Ahuecamos el ala. 


			Afuera, rodeamos el barracón, salimos a la  explanada, desierta. Reina  un silencio insólito, denso y desmenuzable a un tiempo. Es tal la densidad del silencio que el menor ruido destaca con nitidez. Los barracones de madera que contornean la explanada son de un bonito y llamativo color verde. El humo del crematorio es de un gris pálido. No deben de tener mucho trabajo en el crematorio, para producir un humo tan ligero. O son muertos que arden muy bien. Muertos bien secos, cadáveres de compañeros como sarmientos de viña. Nos brindan  esta  flor postrera  de humo gris, pálido y ligero. Humo amistoso, humo dominical, sin duda. 


			—No es verdad —digo. 


			Henk me mira, sonríe. 


			—Pues claro que no es verdad —dice—, es un sueño. 


			Caminamos por la explanada, sumidos en ese sueño. 


			—¿El qué? 


			—¿Cómo? 


			Tiene el rostro vuelto hacia mí, caminamos. 


			—¿Qué es lo que es un sueño? —le digo—. ¿Esto? ¿O todo lo demás? 


			—¿Qué es todo lo demás? 


			—Lo de afuera. 


			Se ríe Henk. 


			—¿Y si todo fuese un sueño —dice—, esto, lo de afuera, la vida? 


			—Por qué no —le digo. 


			Deja de reír. 


			—No te calientes los cascos —me dice—. Cansa inútilmente. 


			Estamos muy cerca de la puerta de entrada. El centinela SS observa cómo nos aproximamos. 


			—Quizá la muerte, también. 


			—¿Cómo? 


			—Un sueño también —le digo. 


			—Eso pronto lo sabremos —dice Henk. 


			Estamos a  tres metros del centinela  SS. Es la distancia  reglamentaria. Nos ponemos firmes, damos un taconazo, nos quitamos las boinas, nos presentamos. O mejor dicho, gritamos nuestros números, no hay otra presentación posible. 


			El oficial de guardia ha salido de la habitación acristalada acondicionada bajo la bóveda del portal. Tiene la libreta de partes en la mano. 


			El oficial de las SS conoce a Henk, por supuesto. Lo ve cada día, varias veces al día. Le pregunta adónde va, comenta alegremente que ha vuelto el buen tiempo. Sin dejar de hablar anota el número de Henk en el cuaderno. Luego, se vuelve hacia mí. 


			—Cuarenta  y cuatro mil novecientos cuatro —dice leyendo en  voz alta  el número que llevo cosido en el pecho. 


			Interviene Henk para decir que trabajo en el Arbeitsstatistik y que lo acompaño a la Mibau. 


			Los ojos del oficial de las SS se han quedado clavados en mi pecho, en la ese que figura en el triángulo rojo de mi pecho. 


			—¿Un español? —dice sorprendido—. ¿En el Arbeitsstatistik? 


			Me mira, parece sorprendido. 


			—También yo soy holandés —dice Henk suavemente. 


			El oficial de las SS se encoge de hombros. Parece sugerir que no es en absoluto lo mismo ser español que holandés. 


			Henk  se vuelve  rápidamente hacia  mí. Me guiña un  ojo, con  cara  de complicidad. 


			—No vaya  a  figurarse que los españoles son  cualquier cosa  —dice Henk—. Dominaron Europa. Hasta ocuparon mi país durante mucho tiempo. 


			El SS lo mira, nada convencido. 


			—¿Sabe cómo empieza el himno nacional holandés? —prosigue Henk. 


			Es evidente que el oficial de las SS no lo sabe. 


			Yo continúo firmes, con ganas de reírme. Lo del himno nacional es una guasa que nos traemos Henk y yo. 


			—Een prinsen van Orange been ik altijd geweest / De konink van Spanje heb ik altijd geera —dice Henk con tono declamatorio. 


			Y quiere decir: un  príncipe de Orange siempre he sido / al rey de España siempre he honrado. Lo que es históricamente falso, por otra parte, al menos en lo que se refiere a la segunda afirmación. 


			Pero era  una  guasa  que nos traíamos entre nosotros. Yo le decía  a  Henk  que como buen holandés debería honrarme, aunque yo no fuera el rey de España. Henk contestaba que se cagaba tanto en la casa de Orange como en los reyes de mi país. 


			El oficial de las SS no tiene ningún motivo para estar al corriente de nuestras bromas íntimas. Parece aturullado. 


			—Hasta  hubo un  español que fue  emperador de Alemania  —añade  Henk, imperturbable. 


			—¿Emperador de Alemania? ¡Eso sí que no me lo creo! 


			El oficial de las SS no ha podido contener su indignación. 


			—¿Y Carlos Quinto qué? —dice Henk. 


			El SS  no está  convencido. Pero Henk  cambia  de tema. No deben  rebasarse ciertos límites. 


			Con tono neutro, le explica al oficial de las SS que soy un funcionario modelo, que hablo varias lenguas, incluido el alemán, por lo que soy de gran  utilidad en  el Arbeitsstatistik, donde tratamos con prisioneros de todas las nacionalidades. 


			El SS se vuelve hacia mí y me pregunta si de verdad hablo alemán. 


			Entonces me cuadro y le digo, en un alemán perfecto, que hablo perfectamente el alemán. 


			Parece convencido, asiente con la cabeza, nos dice que podemos ir. 


			Atravesamos la verja  de  la entrada, pasamos al otro  lado. Caminamos por la larga avenida nevada. Altas columnas de granito rematadas con águilas hitlerianas, o simplemente imperiales, jalonan la avenida nevada hasta perderse la vista. 


			—No era español —digo. 


			—¿Cómo? 


			—Carlos Quinto —digo—. Era flamenco. 


			—¡Coño! —dice Henk—. ¡Es verdad! 


			Se echa a reír, nos reímos los dos. 


			Caminamos por la larga avenida, el aire es frío. 


			He vuelto solo, Henk  se ha  quedado en  la  Mibau. El asunto que tenía  que solventar se ha  prolongado más de lo previsto. He tenido que regresar solo, sin aguardarle. 


			La avenida está desierta, camino lentamente, miro a mi alrededor. 


			Hace un rato, a la ida, Henk había mirado también a su alrededor. 


			—¿Y si nos diéramos el piro? —había dicho. 


			Habíamos mirado el bosque de hayas, a  nuestro alrededor. Habíamos mirado las construcciones macizas de  los cuarteles de los SS, más lejos, al final de  una avenida  transversal. Habíamos mirado la  nieve  que cubría  los árboles y los cuarteles, todo  el paisaje. La nieve que cubría Europa, hasta las planicies rusas, al este, hasta el macizo de las Ardenas, al oeste. 


			—¡A que no! —le había dicho yo. 


			Henk se había encogido de hombros. 


			—No hay la menor posibilidad de éxito —había dicho. 


			Estábamos fuera del recinto  electrificado del campo propiamente  dicho, pero todo aquel conjunto de fábricas, de depósitos, de cuarteles, de dependencias administrativas —base logística de  la  división  SS  Totenkopf— estaba rodeado por un segundo cinturón de alambradas. Y al otro lado, los campos eran continuamente recorridos por patrullas móviles de vigilancia. 


			Yo contemplaba la nieve que cubría Europa. 


			—Los rusos igualmente se dan el piro —dije. 


			Henk de nuevo se había encogido de hombros. 


			—Los rusos se dan el piro en primavera —había murmurado—. Y además, los rusos están locos. 


			Los rusos se daban el piro en primavera, es cierto. Los rusos estaban locos, es cierto. 


			Apenas llegaba el buen  tiempo, los rusos que trabajaban  al aire libre en  la reparación  de carreteras o vías férreas, en  las explanaciones, en la  cantera, dondequiera que fuese, se daban el piro. 


			Volvía la primavera, era el mes de abril. 


			Goethe hubiera  encargado que le  engancharan la  calesa, se hubiera  llevado a Eckermann  a  dar una  vuelta  por los caminos del Ettersberg, entre los altos oquedales. Goethe hubiera  comentado las bellezas del paisaje, las menudas incidencias de  la  vida  de  los pájaros, hubiera  mezclado  aquellos comentarios con reflexiones profundas o agudas, con recuerdos sobre Schiller o Hegel, quizás incluso sobre Napoleón. Eckermann lo hubiera escuchado boquiabierto, arrobado, anotando la  menor palabra  en  su  memoria, ya  que su  única  misión  en  este mundo era transcribir aquellas divagaciones de Goethe. ¡Sería primavera en nuestros hermosos bosques de Turingia! 


			Entonces, bruscamente, cuando  volvía  la  primavera, al llegar la  primera golondrina de aquella frágil primavera, los rusos se daban el piro. No tenían ningún plan preconcebido, ni habían preparado su evasión. Se daban el piro, sin más. 


			Y ocurría siempre igual. Bruscamente, un ruso dejaba de trabajar. Se apoyaba en la pala o en el pico, sumergido en la tibieza de la primavera, en la fragancia de la primavera que un leve soplo de aire acababa de hacer nacer, como un vaho. Eso se le  subía  a la cabeza, le  producía  como una especie  de embriaguez. Un  vértigo chispeante. El ruso se incorporaba, contemplaba  el paisaje. Dejaba caer la pala, se daba el piro. 


			No era una evasión, era un arrebato. No hay forma de resistirse a esa suerte de arranques. 


			Se había producido aquel vaho tenue, fragante. El ruso había alzado la vista. El seto era verde, a lo lejos, el bosquecillo se engalanaba con verdes brotes. El ruso no podía seguir allí removiendo la tierra, era una chorrada demasiado grande. Se daba el piro. Arrojaba a un lado la pala, salía disparado cuesta abajo, corría hacia el seto, el bosquecillo, el trigo en  cierne, los primeros brotes, el arroyo  rumoroso, la  vida exterior. Corría como un loco hacia el paisaje inmenso y lejano de las planicies de su país, bajo el sol de la primavera. 


			A veces, el ruso se desplomaba allí mismo con una bala en la espalda. Pero la muerte había sido grata, había tenido un olor a primavera, en aquel postrer instante en que la cara se enterraba en la hierba. Otras veces, capturaban al fugitivo tras unas horas de libertad, como si fuese un niño que hubiera hecho novillos, y aún afloraba en su rostro el reflejo de una alegría infantil, desmesurada, cuando era colgado en la explanada. 


			En cuanto llegaba el buen tiempo, los rusos se las piraban, era cosa sabida. 


			—Estos rusos están locos —había dicho Henk. 


			Probablemente estaban  locos. Y aquella  locura  rusa  me hacía  palpitar el corazón. 


			Años más tarde, leyendo los Relatos de  Kolyma, de Varlam Shalamov, de repente se me heló  la  sangre en  las venas. Me dio la  impresión  de que mi sangre había dejado de correr, de que flotaba como un fantasma en la memoria de otro. O quizás era  Shalamov quien  flotaba en mi propia  memoria  como un  fantasma. En cualquier caso, era la misma memoria, desdoblada. 


			También en la Kolyma, cuenta Shalamov, cuando venía la primavera, se daban el piro los campesinos rusos. Y sin  embargo, no tenían  ninguna  probabilidad  de éxito. Les esperaban cientos de kilómetros de taiga, con los Kommandos de caza a sus talones. Pero los campesinos rusos se las piraban igualmente, cuando volvía  la fugaz  primavera del Gran  Norte. Los Kommandos de caza  de las Secciones especiales del ministerio del Interior los alcanzaban, degollaban  a  los fugitivos y volvían con sus cabezas debidamente embaladas para probar que habían capturado a los fugitivos y cobrar las primas. 


			Las cabezas cortadas de los fugitivos, cuenta  Shalamov, se alineaban  ante el barracón de la Kommandatura, en Kolyma. Ojos abiertos a la muerte. Ojos locos, de un azul pálido, de un gris glacial: minúsculos lagos en los que se había reflejado la súbita y mortal vehemencia de la primavera. Ojos locos de la locura rusa. La misma locura que en Buchenwald. La misma locura de vivir de los campesinos rusos en los campos de Hitler y de Stalin. 


			No existe ya memoria inocente, no para mí. 


			Estaba  en  Londres, leía  los Relatos de  Kolyma  de Varlam Shalamov. Ocurría esto a finales de primavera, en 1969. Sin duda podría precisar la fecha exacta, si ello presentara  el menor interés. Hay años que se  esfuman  casi por completo  de la memoria  —de la  mía, quiero decir— y que hay que reconstruir, a  veces trabajosamente, a partir de cierto número de acontecimientos que han dejado huellas comprobables, transformados en  documentos. Pero aquel año ha  quedado en  mi recuerdo, intacto, transparente, con sus pormenores y sinuosidades. 


			En cualquier caso, yo estaba en Londres, finalizaba el mes de mayo de 1969 y leía los Relatos de Kolyma. 


			Tenía  reuniones de trabajo cada mañana en  las oficinas de una  productora cinematográfica, en  Dean  Street. Llegaba  de mi hotel a  pie, por Piccadilly y Shaftesbury Avenue. A la  entrada  del hotel, apenas traspasaba  la  esquina  de Old Compton, podía  escoger la serie de pubs, con sus olores a  encáustico, a serrín y a cervezas inglesas, ásperas y tónicas, de color topacio, o la  de los cafetines a  la italiana, numerosos en el barrio del Soho, tradicionalmente poblado por inmigrantes, con sus expressos más que aceptables. 


			Por la mañana, optaba, claro está, por los cafés italianos, que  eran atendidos además por españoles de ambos sexos, pues los italianos habían  trepado ya  unos peldaños más en su ascenso social. 


			Aquellos altos matinales ofrecían para mí un doble interés. Primero, el hecho de saborear uno o varios cafés de verdad, indispensable  antes de las largas discusiones previsibles sobre un proyecto cinematográfico que me mantuvo ocupado de forma intermitente durante un año y que nunca había de realizarse, pero del que obtuve distintos beneficios secundarios, empezando por el de aquellas largas estancias en Londres. La degustación de los expresos era tanto más necesaria cuanto que después, en los despachos de los supuestos productores, no lograría obtener sino un brebaje pálido y tibio, más o menos desprovisto de aroma  y de cafeína. El otro interés o ventaja de aquellos altos matinales era que podía hablar en castellano con la mayoría, si no con la casi totalidad de camareras y camareros de dichos bares. La comunicación, aun  concebida  bajo sus aspectos más restrictivos o  técnicos, de simple transmisión  de una  demanda  o de un  deseo —precisamente el de tomar un café— se veía así en gran medida facilitada. Pero no solamente contaba este aspecto de simple  mediación, sino el sabor mismo de las palabras y de  los acentos hispánicos, los fragmentos de historias iniciadas o adivinadas, la  posibilidad  de comentar algún  acontecimiento  de la  vida  española, y particularmente acontecimientos deportivos. 


			Estaría, pues, acodado en la barra de un coffee-house londinense, contemplando los gestos seguros de un camarero que no ha manifestado la menor sorpresa al oírme hace un rato pedirle en castellano un café muy cargado, porque pertenece sin duda a esa nueva generación de españoles que ya no se asombran de nada, por haber roto para siempre con el horizonte provinciano y obsoleto de la vida cotidiana de su país. Luego, en el mismo momento en que el camarero colocase la taza de café delante de mí y me ofreciese un periódico español, Marca en concreto, en el mismo momento en que aceptase tal ofrecimiento —el del diario, claro está, ya que el café en ningún modo me lo podía ofrecer gratuitamente—, me acordaría de los días de antaño, en Madrid. 


			Antaño, en Madrid, me pasaba horas en los cafés. Era a principios de los años cincuenta. Todavía no disponía de auténticos domicilios clandestinos. Quiero decir que vivía  con  nombres falsos, por supuesto, pero aquí o allá, alquilando por lo común  una  habitación  con  baño, o acceso al baño, en  casas de  viudas de funcionarios o de oficiales de carrera muertos por la patria —siempre se muere por la  patria, aun  en  la propia cama, cuando se  es oficial del ejército español— que completaban  realquilando algunas de las habitaciones de su  piso, habitualmente amplio  y destartalado, su  magra pensión  de viudedad. Poseía  una  documentación falsa  impecable, cuyo  nombre y apellido  cambiaba  regularmente  cada  vez  que cambiaba de habitación y de barrio, pero en donde siempre figuraba como oriundo de Santander, provincia que conocía lo bastante bien, por haber transcurrido en ella toda mi infancia, es decir los largos meses infantiles de las vacaciones veraniegas, como para poder responder a las preguntas curiosas, y aun a veces indiscretas —no por malevolencia, sino por pura curiosidad de mujer sola— que pudieran hacerme las dueñas de los pisos. Y como  era  oriundo  de la  lejana  provincia  cantábrica de Santander, les explicaba  a  todas aquellas buenas señoras menopáusicas que mi presencia  en  Madrid  obedecía  a  mi propósito de preparar una  oposición  a  fin  de conseguir una  plaza  de profesor de  sociología. La sociología impresionaba favorablemente a  las viudas de militares o de funcionarios del ministerio de Obras Públicas, ignoro por qué, pero puedo dar fe de ello. La  hipotética  preparación  de dicha oposición me obligaba no obstante —o mejor dicho, obligaba al personaje que yo  fingía  ser y cuyo  papel tenía  que interpretar de forma  convincente— a  pasar largas horas de trabajo en  las bibliotecas y seminarios de la  universidad. Me resultaba difícil, pues ello hubiera podido acabar resultando sospechoso, marchar de casa  y volver varias veces al día, cada vez  que tenía  que acudir a una  de mis numerosas citas clandestinas. Agrupaba  pues las citas en  la  medida  de lo posible para  fingir observar un  horario estricto y regular de  futuro profesor de sociología. Pero era  imposible  evitar totalmente las horas muertas, las esperas, los momentos perdidos de una cita a otra. Así pues, y vuelvo a lo ya apuntado, me veía obligado, en aquella época, a principios de los años cincuenta, a pasar largas horas en los cafés madrileños. 


			Las personas que no me conocieron  en  la  época  sin  duda  me creerán  a  duras penas, pero el caso es que el fútbol no me interesaba en lo más mínimo, en aquellos lejanos años cincuenta. Tan  poco  me interesaba, que  mi ignorancia  al respecto provocaba  invariablemente si no  un  claro recelo  sí una  sorpresa  apenada  y vagamente recelosa, en los distintos bares en los que me veía obligado a pasar largos ratos, acodado en  la barra ante un  cortado. En efecto, no se puede, no se podía, al menos en la época de que hablo, pasar más de unos minutos en un café madrileño — a menos de estar sentado en una mesa, ostensiblemente y quizás incluso hostilmente abismado en una lectura solitaria, o en la redacción laboriosa de una carta o de una instancia  a  algún  centro oficial— sin  tener que enfrentarse con  la  expansiva cordialidad, la  necesidad  innata de comunicación  y de convivencia  de los madrileños. Pues bien, toda conversación se iniciaba obligatoriamente sobre el tema del fútbol. Era  la  época  en  que comenzaba la  carrera  europea  del Real Madrid, la época en que cada domingo en la radio, y los lunes y los martes en la prensa escrita, los periodistas especializados comentaban prolijamente las hazañas de Di Stefano, el delantero centro argentino apodado la Saeta Rubia que hacía las delicias o sumía en la desesperación, según los casos, a los frenéticos hinchas españoles, (¡Oh, aquellos regateos para  desmarcarse! ¡Aquellos imprevistos arranques que enloquecían  de pánico a la defensa contraria cuando ni siquiera tenía el balón en los pies! ¡Aquellos goles marcados de  cerca  con un  taconazo imperceptible y etéreo, con  un  gesto comparable a los de una figura del ballet!) El día en que, en la barra del Café Inglés de la plaza San Bernardo, cometí la imprudencia no sólo de decirle a un vecino en vena  de  conversación  efusiva  que  ignoraba los resultados de la última jornada  del campeonato de liga, sino de confesar que el nombre de Di Stefano no me decía gran cosa, advertí que se hacía  un  silencio glacial a  mi alrededor que  fue espesándose como una mayonesa al llegar a su punto exacto de consistencia. De súbito, tuve la impresión de que era un  marciano que estaba realizando una  misión subversiva  en nuestro planeta y a  quien los terrestres acababan  de desenmascarar a causa  de su insensibilidad respecto a cierto aspecto de la vida cotidiana. Pero que yo apareciese como un  marciano, que quedase  desenmascarado en  mi singularidad, resultaba  en extremo  peligroso. Debía, por el contrario, desvanecerme, esfumarme en la multitud, convertirme en  un  ser anónimo y trivial: de repente tenía que poder discurrir interminable y brillantemente sobre las carreras de Gento, las artimañas de Di Stefano, la técnica impecable, aunque sin gran inspiración, de Luis Suárez, y así sucesivamente. 


			Fue pues la  política, como se habrá  podido comprobar, y por paradójico que ello pueda parecer en una época en que la pasión por el fútbol era en España, según los enterados, un  elemento de desmovilización, de despolitización de  las masas, la que me impulsó a interesarme por el deporte del balompié. Hoy, por supuesto, ya no necesito tal pretexto, completamente respetable a mis propios ojos. Me interesa sin necesidad de ningún pretexto ni justificación: por el puro placer del espectáculo. 


			Comoquiera  que  fuera, me  hallaba en  un pequeño bar de Dean  Street, o de cualquier calle  contigua, en  Londres, a  finales de  la  primavera  de  1969, y el camarero me alargó el Marca. Comentó brevemente, pero con autoridad, los últimos resultados del campeonato español de primera  división, de  un  modo que denotaba claramente no sólo sus preferencias sino su  origen: era  vasco, no cabía  la  menor duda, y precisamente lo que le tenía amargado aquella mañana era un tropiezo de la Real Sociedad, el club de San Sebastián. 


			Yo paladeaba  a  pequeños sorbos el café  amargo y caliente, hablaba con  el camarero, que era de Pasajes, y me sentía muy a  mis anchas en aquella minúscula patria masculina, sin duda inconsistente y episódica, pero llena de la nostalgia de los días de antaño, en Madrid. 


			Pero estaba en Londres y leía los Relatos de Kolyma de Varlam Shalamov. 


			También  en  Buchenwald  se evadían  los rusos en  primavera. No es que se evadieran  propiamente: se daban  el piro. Dejaban  de manejar la  pala  y el pico, bruscamente. Se incorporaban. Quizá  se había  levantado un  leve airecillo tibio, cargado con  todos los jugos, todas las savias de la  primavera, que había  hecho estremecerse un follaje próximo. Quizá se había oído el gorjeo de algún pájaro. En Buchenwald, en  el mismo  recinto del campo, que sin  embargo  estaba  circundado por la masa oscura y altiva de un suntuoso bosque de hayas, jamás se oía el canto de los pájaros. No se veían  pájaros. No había  pájaros en  la  colina  del Ettersberg. Tal vez  no  soportaban  los pájaros el olor a  carne quemada  que vomitaban  sobre el paisaje las densas humaredas del crematorio. Tal vez no les gustaban los ladridos de los perros lobos de los destacamentos de las SS. Pero en primavera, comoquiera que fuera, en uno cualquiera de  los Kommandos de explanación que trabajaban al otro lado del campo propiamente  dicho, quizá fue la  extraña  y punzante nostalgia provocada por el canto imprevisto de un pájaro, un triunfal vuelo de trinos, lo que hizo incorporarse a  aquel joven  ruso de veinte años. Escuchó  el canto del ave durante un  breve instante de eternidad  suspendida. Lo escuchó  sonriente. Y bruscamente, arrojó lejos de sí la pala o el pico y salió corriendo, lanzando un grito agudo, por añadidura, un aullido de indio siux en pie de guerra, un aullido de alegría salvaje, lo  que era  el colmo, cuando precisamente  había  que tratar de pasar desapercibido. 


			Pero les cuento aquellas evasiones primaverales de los rusos como  si las hubiera  presenciado. Y no, nunca estuve presente, nunca  presencié ninguna  de aquellas evasiones. Fue Sebastián Manglano quien presenció una en una ocasión. Él me la contó. Y sabía contar muy bien. 


			Había  nacido Sebastián  Manglano  en  uno de los barrios más populares de Madrid, por la zona de la Cava Baja. Tenía un acento cansino, achulado, los aires y la  jactancia  de un  gallito madrileño. Pero había  luchado en  la  guerra  civil, casi de adolescente, en  una  unidad  militar del V Cuerpo de ejército republicano, cuerpo selecto y de prestigio, al mando de los comunistas y mimado por la propaganda del PCE. La mezcla de ambos elementos autobiográficos resultaba más bien positiva, en la medida en que la educación comunista no había logrado ahogar la espontaneidad popular —y a veces populachera, sin duda, pero siempre atinada  en su percepción de la injusticia y del abuso de poder— de Sebastián Manglano. 


			En  una  palabra, Manglano no era  un  mal compañero de infortunio. Lo único que podía reprocharle es que había pescado piojos, en la Gustloff, sin duda, adonde lo habían destinado tras el periodo de cuarentena. Y, como habíamos pasado a ser vecinos de catre, en el block 40, nos enviaron a ambos a la desinfección, tal como lo preveían los reglamentos de higiene. A él, porque había descubierto un piojo en su ropa y a mí por ser su vecino de catre. Obsérvese que en el block 40, donde se había reunido una buena parte de la crema, de la aristocracia de los prisioneros, teníamos otros vecinos de catre que no fueron enviados a la desinfección por las buenas. Pero es que eran  alemanes. No provenían  de las lejanas, dudosas y sucias regiones mediterráneas de donde proveníamos Manglano y yo. Un  piojo en  unos españoles no es en absoluto comparable, en cuanto a las consecuencias previsibles, a un piojo en  la  piel lisa  y sonrosada, bien  tensa  y bien  alimentada, aria  en  definitiva, de un prisionero alemán. De modo que únicamente mandaron  a  desinfectarse a  los extranjeros del catre, a  aquellos cuya  sangre no era  lo  bastante pura  como para rechazar de entrada toda contaminación. Y cuando digo «mandaron», no me refiero a los SS, por supuesto: no intervenían necesariamente en un asunto tan trivial de la vida cotidiana. Me refiero al jefe del block y a sus ayudantes. 


			De modo que a Manglano y a mí nos mandaron a la desinfección. El hecho de trabajar en  el Arbeitsstatistik, señal palmaria  de que pertenecía  a  la  burocracia política dirigente, no me evitó la desinfección, en la que uno era de nuevo afeitado al cero, como al llegar al campo, y sumergido con mano firme en un innoble baño de cresilo verdoso por unos jóvenes rusos a  quienes divertía  visiblemente el hundirnos allí la cabeza el mayor rato posible. Así que no bastaba estar enchufado para evitar la desinfección plebeya: además, había que ser alemán. Ser checo quizás hubiera bastado. 


			Pero no lamento en absoluto aquel episodio. En primer lugar, en aquella época todo me inspiraba curiosidad y era casi insensible al dolor físico. Y por otro  lado, nada exterior y objetivo podía humillarme: aquellos rusos imbéciles y zafios, que se tomaban  con nosotros un  mezquino, aunque incomprensible  desquite sobre el destino  que por lo  general pesaba  sobre sus compatriotas en los campos nazis, no podían  realmente impresionarme, humillarme. Sólo yo  podía  humillarme. Quiero decir que lo  único que  podía  humillarme hubiera  sido el recuerdo  de un  acto vergonzoso que hubiese podido cometer yo mismo. Pero yo no hundía la cabeza de nadie bajo el agua  verdosa  y nauseabunda  del baño  desinfectante. Lo único humillante hubiera sido encontrarme del lado de los verdugos, de los pudientes, de los aprovechados. Y lo que era seguro es que no estaba en ese lado. 


			Comoquiera que fuera, el edificio de desinfección se halla  en  el lindero oeste del campo de Buchenwald, pegado  al recinto de la  DAW (Deutsche  Ausrüstungs Werke), o almacén de ropa. Manglano y yo nos presentamos a la hora fijada y nos dijeron  que  aguardásemos delante  de la  puerta. Era  pleno  invierno, el último invierno de aquella guerra antigua. Hacía un frío que helaba el alma  y sin duda se nos hubiera helado si Manglano no nos la hubiera calentado con su locuacidad y su imaginación habituales contando historias de su joven vida aventurera. Fue mientras esperábamos que nos hiciesen pasar a la desinfección cuando me contó Manglano la descabellada  evasión  de un joven ruso, que él presenció, la  primavera anterior, cuando aún estaba destinado en un Kommando de explanación. 


			—Aquel día  estaba  yo  más bien  de buen  café  —me decía Manglano—. La noche anterior habías venido a  verme al block  de cuarentena, ¿te acuerdas? Me habías traído un poco de tabaco, de parte de la familia. 


			La  familia  es el partido, por supuesto. Por múltiples razones, a  veces claras, históricamente determinadas, por tanto fáciles de desentrañar, y otras veces mucho más oscuras, los comunistas españoles han evitado durante mucho tiempo el designar por su  nombre al partido, el nombrarlo como partido, aun  entre ellos, en conversaciones privadas y alejadas de cualquier oído indiscreto y posiblemente malevolente: el oído del enemigo, en definitiva. «Es de la familia», decían con tono cómplice para hablar de un camarada, o también, aún más sucintamente, de forma aún  más reveladora: «Es de casa». Y sin  duda  aquella  costumbre inveterada  tenía orígenes históricos. En  un  principio, el PCE fue  clandestino  durante la  más larga etapa  de su  existencia. Aquella  triquiñuela  semántica  podía  ser tomada  por una precaución  conspirativa, y, en  cierto modo, lo era  en  un  primer grado. Más tarde, durante la  guerra  civil, el PCE desempeñó  un  papel político de una importancia desproporcionada en relación con su implantación real en la sociedad, un papel que dependía de toda una serie de factores externos, en especial de uno: la ayuda militar soviética y la influencia comunista en los aparatos del Estado que tal ayuda facilitó. En  aquella  época, el PCE aplicó  con  frenesí la  táctica  de la infiltración —del entrismo, en  una  palabra— en todas las organizaciones e instituciones, y fundamentalmente en los aparatos militares y policiales. En  definitiva, el PCE practicó  en  cierto plano la  misma  táctica  que los servicios especiales estalinistas infiltrados desde la  época  de la  guerra  civil en  las organizaciones españolas más diversas y variadas, empezando por el mismo partido  comunista, claro está. Todo ello  reforzó la costumbre  de utilizar una  referencia  metafórica  y encubierta para designar la  pertenencia  al partido, que no podía  hacerse pública  por motivos de táctica y de camuflaje. 


			Pero esta debilidad por lo secreto no sólo tenía razones y raíces históricamente determinadas, claro está. Revelaba  algo más profundo. Recalcaba la  relación  entre lo secreto y lo sagrado. El Partido era, de hecho, la entidad irradiante cuyo Nombre no había  de ser evocado  inútilmente, que había  que  nombrar con  discernimiento, cuya existencia de ningún modo había de ser desvelada a los no iniciados. De modo que, en  las ocasiones en  que parecía  indispensable  evocarlo, se había  tomado la costumbre de hacerlo a través de aquellos rodeos significativos. 


			Pero Manglano me contaba por qué, aquel día de la primavera anterior, había tenido motivos de estar más bien  de buen  café. No sólo porque, la  víspera, yo le había  llevado la  ración  de  tabaco  de  la solidaridad  comunista. También  porque aquella mañana, en el momento en que sonaban los estridentes silbatos del toque de diana, en su barracón del Campo Pequeño, había podido comprobar con maravillado enternecimiento que su masculinidad no se había  esfumado para  siempre, como se temía desde hacía semanas. 


			—Imagínate —me decía Manglano—, ¡hacía una barbaridad de tiempo que no tenía nada que agarrar! Como si estuviera muerto, el Gustavo, muerto para siempre. Nada, ni al despertarme, y eso que, no es por fardar, pero antes, oye, me despertaba como un  burro. Bueno, pues desde  hacía  semanas y semanas, nada. Ya  podía  yo acariciar, tentar, trajinar e incordiar a la pirindola, ni leche, tú, ¡nunca mejor dicho! Y, de buenas a primeras, aquella mañana, me despierto ¡y, sin decir aquí estoy yo, cucú  Gustavo! ¡El rico pirulí de La Habana que se come sin  gana, una hermosura, puro bronce, una pirula de primera! 


			Aquí, como habrá  podido verse, hago un  esfuerzo, sin  duda  aproximado, por recordar el castellano espontáneo, lleno de  ocurrencias y de tipismos madrileños, que Manglano utilizara  aquel día.  Estábamos ante la  puerta  del pabellón  de desinfección, y el calor descriptivo del relato de Manglano nos ayudaba a olvidar el frío glacial que  nos envolvía. Veía, a  pocas decenas de  metros, al extremo  de la explanada que se extendía ante nosotros, entre el Effektenkammer y el pabellón de las duchas, el árbol de Goethe. O más propiamente, el tronco calcinado que quedaba. Porque aunque  los SS  lo habían  salvado cuando construyeron Buchenwald, una  bomba  de fósforo americana lo había  abrasado, durante los bombardeos de agosto de 1944. Decían que en el tronco del árbol habían estado las iniciales grabadas al cuchillo de Goethe y de Eckermann. No lo pongo en duda. 


			Yo empezaba a  entumecerme con  el frío de aquella  mañana de invierno, y el relato de Manglano, el relato de la evasión  primaveral y descabellada de un  joven ruso de veinte años que él había presenciado, empezaba  a  tornarse incoherente y repetitivo. Ya  por tercera  vez, en  el relato de Manglano, el ruso se había incorporado, ojo avizor, sonrisa  en  los labios —una  sonrisa  de  felicidad, decía Manglano por tercera  vez—, justo antes de arrojar el pico lejos de sí y de salir de estampida hacia un bosquecillo lanzando un grito de indio siux en pie de guerra. 


			—¿Por qué siux? —pregunté con evidente mala fe. 


			—¿Cómo? —dijo Manglano que se quedó cortado en seco. 


			—¿Por qué siux y no navajo, o comanche, o apache, sencillamente? 


			Manglano frunció el entrecejo. 


			—¿Por qué no siux? —dijo, con tono hosco. 


			—¡Leches ya! ¿Quieres hacerme creer que tú  distingues entre los gritos de guerra siux, apaches, navajos, comanches o sabe-Dios-qué-carajo? 


			Pero  no pudimos proseguir tan  interesante  aclaración. Se abrió  la  puerta  del pabellón de desinfección y un tipo rechoncho y rubicundo nos chilló la orden de que entráramos. 


			Así pues, y a pesar de aquella controversia final sobre la exacta filiación india de un  grito de guerra, por lo demás totalmente absurda, lanzado por un  anónimo joven ruso en el momento de su fuga improvisada, recibí un testimonio de primera mano sobre las evasiones primaverales de los compatriotas de Varlam Shalamov, en Buchenwald. 


			Pero no todos los rusos se fugaban  en  primavera, a  raíz  de arranques o de arrebatos. Como en  Kolyma, también  se producían  en  Buchenwald  evasiones detenidamente preparadas, cuidadosamente meditadas. 


			Yo estaba en Londres, leía en los Relatos de Kolyma  la historia de la evasión del teniente coronel Ianovsky y de su grupo y me acordaba de Piotr. Lo llamábamos Pedro, en Buchenwald. Sin embargo era ruso, y había combatido en España, en los tanques. Hablaba perfectamente el castellano. 


			Piotr había  decidido que era  realmente demasiado estúpido criar moho en  un campo de concentración. Además, siendo ruso como él era, se exponía  a  que cualquier miserable suboficial que fuera un poco mal bicho le tomara ojeriza y diera con él en el crematorio. Y la idea de eclipsarse en humo cuando el fin de la guerra era ya sólo cosa de meses se le antojaba a Piotr particularmente estúpida. De ahí que tomase la decisión de fugarse de Buchenwald. 


			Una auténtica evasión hay que prepararla. 


			Lo primero  que había  que  tener claro era  precisamente no  probar fortuna  en Buchenwald. Desde el interior mismo del campo, o de uno de los Kommandos de trabajo más próximos, de donde los prisioneros volvían  cada noche al campo propiamente dicho para pasar lista, resultaba casi imposible evadirse. De modo que Piotr había  elaborado un  plan  de evasión  en  grupo, desde un  Kommando  exterior, que reunía el máximo de condiciones favorables. 


			Por ello  había  venido a  verme. Mi puesto en  el Arbeitsstatistik  me permitía ayudarle a dar con ese lugar más o menos ideal. 


			Piotr se había decidido finalmente por un Kommando móvil que trabajaba en la reparación de las vías férreas bombardeadas por los aliados y que se desplazaba a lo largo de aquellas vías en  un  tren  especial, a  un  tiempo cárcel y  taller, una Eisenbahnbaubrigade. Se había  apuntado junto con  un  grupo de unos quince jóvenes voluntarios rusos que había  reunido él. No estábamos en primavera. Estábamos a finales de  otoño. Iba a comenzar el invierno, el invierno más largo  y más frío, el último invierno de aquella  guerra. Unas semanas más tarde, llegó  un informe al Arbeitsstatistik. Se había  producido una  evasión  colectiva  en  la Baubrigade: Piotr y todos sus muchachos se habían dado el piro. Unos días después, dos de los evadidos fueron capturados. El informe SS anunciaba en la misma línea que los dos jóvenes rusos habían sido capturados e inmediatamente liberados: entlassen. Era  la  fórmula  administrativa  habitual para  indicar que habían  sido ejecutados, liberados de su  pesada y miserable  apariencia  terrenal, y  que en  todo caso había que excluirlos de los efectivos de Buchenwald. 


			En el transcurso de los días y las semanas siguientes, nos fueron llegando otros informes similares. Un evadido del grupo de Piotr había sido capturado aquí o allá e inmediatamente ejecutado: entlassen. Como tales informes indicaban  muy concretamente los lugares en que los rusos habían sido capturados, podía seguirse la progresión del grupo de Piotr a través de Europa, hacia el este, hacia el Ejército rojo. Un  último informe situaba  al grupo en  Eslovaquia, muy cerca de la  frontera húngara. Luego, se hizo un silencio sobre aquel asunto. Junto a Piotr, cuatro o cinco hombres seguían  aún  en  libertad. ¿Seguían  caminando, de noche, a  través de Europa? ¿Habían logrado alcanzar las líneas del Ejército rojo? 


			Yo fabulé  mucho, tiempo después, acerca  de aquella  evasión  de Piotr, acerca del mismo Piotr. En mi mitología personal, Piotr se había convertido en cierto modo en la viva encarnación del hombre soviético: el hombre nuevo, el hombre auténtico. 


			Del mismo modo que Suzanne en  su  isla  del Pacífico se consolaba  de su soledad  invocando el Marne —y yo  me sabía  de memoria  aquellas páginas de Giraudoux, hubiera podido recitarlas en 1969, acodado en la barra de aquel cafetín de Dean Street, hubiera podido gritarlas en la noche de Buchenwald, en 1944, aun a riesgo  de espantar a  Fernand  Barizon, puedo  repetirlas aquí mismo, al instante: «Bajo todas las líneas del Petit Eclaireur, la  palabra  Marne fluía  como  un  arroyo bajo las tablas espaciadas de una pasarela. Así que maquinalmente dije en voz alta, probando conmigo aquel ensalmo: Está  sola  en  su  isla, pero está  el Marne... y de repente, en efecto, el Marne me prometió mi regreso, tal fue la nitidez con que se me representó  en  Charenton, en  su  misma  desembocadura, aquel pescador de caña embelesado...»— yo  invocaba  el recuerdo de  Piotr: su jovialidad, su  valor, su sentido de la fraternidad. Más tarde, en ciertos momentos difíciles de la guerra fría —clase contra  clase, ciencia  contra  ciencia, su  moral y la  nuestra— intentaba tranquilizarme, reconfortarme con  el recuerdo de Piotr. Sí, la pintura  de Fougeron no era nada del otro mundo, incluso diría, entre nosotros, que era repugnante, y yo lo sabía, no me dejaba engatusar, pero estaba Piotr, el hombre soviético, el auténtico hombre sencillo. Sí, el texto  del Círculo  de Filósofos comunistas publicado en  la Nouvelle  Critique  de noviembre de 1950 era aberrante: en él se caracterizaba prolijamente el «retorno a  Hegel» como «el último grito del revisionismo universitario», y terminaba con estas palabras rimbombantes y abyectas: «Este Gran Retorno  a  Hegel no  es sino  un  recurso  desesperado contra  Marx, en  la  forma específica  que  reviste  el revisionismo  en  la  crisis final del imperialismo: un revisionismo  de  carácter fascista», y sin  duda  yo juzgaba  tal apreciación, en  el silencio de mi intimidad  esquizofrénica, totalmente aberrante, sin  duda  me importaba un comino, pero tenía a Piotr, tenía el recuerdo de Piotr, para infundirme esperanza. No se luchaba, al menos yo no luchaba, ¡pobre imbécil!, para puntualizar el problema de las relaciones del marxismo con Hegel, ni para dilucidar los méritos respectivos de Fougeron y de Braque: se luchaba, yo luchaba para que Piotr fuese el hombre del mañana, con  su  indomable alegría, su  sereno valor, su sentido de la justicia fraternal. 


			Pero en  Londres, en  1969, en  aquel cafetín  de Dean  Street, había  dejado de necesitar aquella  fábula, aquellas fabulaciones. Sabía  ya  que  el mito  del hombre nuevo era  uno de los más sangrientos de la  sanguinaria  historia  de los mitos históricos. Había pedido otro  café. Hablaba  con el camarero, que era  vasco, de Pasajes. Los comentarios sobre una reciente derrota de la Real Sociedad, el equipo de San Sebastián, nos habían llevado rápida y vehementemente al meollo del asunto. Que era  la  política, por supuesto, la  historia  de nuestro país. De nuestros países, debería decir, para ser más exacto. 


			Leía los Relatos de Kolyma, en Londres, con un nudo en la garganta. Sabía ya cuál había sido el destino de Piotr. Un destino ejemplar, sin duda, pero no tal como yo lo entendía, en la época en que solía contar la hermosa y emocionante historia de la evasión de Piotr, la larga marcha de Piotr y sus muchachos a través de Europa, de la noche de Europa, de las montañas y los bosques de Europa. Un destino ejemplar porque Piotr debió de acabar en un campo del gulag, por supuesto. Quizá se había cruzado con Varlam Shalamov en Kolyma. En cualquier caso, concurrían todas las circunstancias, las más agravantes quiero decir, para  convertir a  Piotr en  un candidato ideal para  ser deportado a  un  campo estaliniano. ¿Acaso no había combatido  en  España? ¿Acaso no  se había  evadido de un  campo nazi? Todas las circunstancias, sin  duda  alguna. ¿Intentó  Piotr evadirse de nuevo de uno de los campos de Kolyma, como el teniente coronel Ianovsky de quien  habla  Shalamov? ¿Era  él aquel oficial soviético evadido de  un  campo nazi, enviado más tarde a  la Kolyma, cuyo heroico final evoca Shalamov en un relato que no he podido leer por no haber sido traducido del ruso, El último combate del mayor Pugachev, pero del que habla con emoción Michel Heller en su imprescindible ensayo sobre El mundo de los campos de concentración y  la literatura  soviética? ¿O bien, comunista roto por el comunismo, agotado por el frío, el hambre, el trabajo inhumano, había muerto sin comprender por qué, preguntándose qué error había cometido, cuándo, por qué, dónde habían tomado las cosas un mal sesgo? ¿O, lo que no era impensable, aunque resultase doloroso pensarlo, se  había  convertido, auténtico hombre nuevo, comunista realmente fiel, ejemplar, en un estajanovista de los trabajos forzados, en un cabo despiadado, en un vociferante y odioso robot del Pensamiento Correcto, un verdugo para sus compañeros de deportación? 


			Comoquiera  que fuese, ya  no  me reconfortaba  en  absoluto, en  1969, el acordarme de Piotr, al que llamábamos Pedro porque había luchado en España. 


			Más bien me habría dejado taciturno. 


			Pero me hallaba  en  Dean  Street, en  la  puerta  del edificio donde estaba  la oficina cinematográfica  varias veces mencionada. Me disponía a  entrar, volvía por última vez la cabeza para observar el trajín de la calle. En la casa de enfrente, en la acera  de los números pares, veía  de repente una  placa  conmemorativa  recordando que Karl Marx había vivido allí, precisamente. 


			Y sin duda era un azar que no estaba desprovisto de sentido. 


			En  Buchenwald, veinticinco años atrás, a  veces había soñado que  Goethe, inmortal y olímpico, goethiano en una palabra, seguía paseándose por la colina del Ettersberg, en  compañía  de Eckermann, aquel tonto distinguido. Me había complacido, no sin cierta perversidad intelectual, en imaginar las conversaciones de Goethe y Eckermann acerca del campo de Buchenwald. ¿Qué habría dicho Goethe, un domingo de diciembre, por ejemplo, paseándose a lo largo de la avenida  de las Águilas, si hubiese  reparado  en  la  inscripción forjada  en el hierro  de  la  puerta monumental del campo, Jedem das Seine? A cada cual lo  suyo.» En  1944, por supuesto, yo no sabía que Varlam Shalamov oiría hablar de aquella inscripción, un día  no lejano, en  algún  lugar del campo de concentración  de Kolyma. Uno cualquiera  de los numerosos rusos de Buchenwald  deportados más tarde al Gran Norte —Piotr, ¿por qué  no?— debía  de haber hablado de aquella  inscripción  al llegar a Magadan. Y como suele ocurrir, casi inevitablemente, en los relatos orales, el sentido de la  inscripción  inicial se había  ido transformando poco a  poco. Así, escribe Shalamov: «Dicen  que en  la  puerta  de los campos de concentración alemanes figuraba una cita de Nietzsche: CADA CUAL PARA SÍ». 


			Y en  los relatos sin  duda  divulgados por rusos que acaso evocaron, en  un barracón de Kolyma, su experiencia de Buchenwald, Jedem das Seine había acabado convirtiéndose en  Jeder für Sich: «A cada  cual lo suyo» se había  convertido en «Cada  cual para  sí». Cosa  que no  guarda  absolutamente ninguna  relación  con  lo anterior, como creo que es evidente. De hecho, lo único un poco raro en toda  esta historia  es que Shalamov haya  podido confundir esa  trivial expresión  del egoísmo inmemorial que caracteriza lo que da en llamarse «la cordura de las naciones», Cada cual para sí, con una frase de Nietzsche. ¿Por qué Nietzsche? Aún me lo pregunto. 


			Comoquiera  que fuera, en  1944, cuando yo imaginaba  con  placer bastante perverso las elucubraciones de Goethe acerca de aquella inscripción de Buchenwald, A cada cual lo suyo —expresión cínicamente igualitaria—, yo no sabía que Varlam Shalamov hubiera sido un interlocutor muy válido, en aquellos diálogos imaginarios sobre el Ettersberg. No sabía nada de Varlam Shalamov. No sabía nada de Kolyma. 


			En fin, para que quede claro: aunque lo hubiera sabido, no habría querido saber nada. 


			Pero  aquel día, en 1969, en  el momento  en  que  descubría  aquella  placa conmemorativa  en  la  fachada  de una  casa, en  Dean  Street, que recordaba  que allí había vivido Karl Marx —y de allí partía la alegre caravana familiar, de expedición pedestre, ruidosa  y campechana, hacia  las ondulaciones cubiertas de  césped  del parque de Hamstead, si hemos de dar crédito al testimonio de Liebknecht; allí, en el número 28 de Dean Street, vivió Marx de 1850 a 1856, allí escribió El dieciocho de Brumario de Luis Bonaparte, y cientos de artículos y de ensayos políticos—, sabía lo suficiente como para no perder el tiempo interpelando a Goethe, como para dejar de pescar —empresa demasiado fácil, sin duda, que caía de su propio peso, pero, no obstante, siempre saludable— al humanismo burgués en  la  trampa  de sus hipocresías históricas. Lo que soñaba aquel día era ver salir a Marx de su casa, en el número 28 de la calle, con su levita raída. ¿Qué habría tenido que decirle a Varlam Shalamov? 


			La  noche anterior, en  mi hotel, había  reanudado la  lectura  de  los Relatos de Kolyma. Iba  por la  página  87  y leía  un  breve texto que se titula: «Cómo empezó todo». 


			De repente, al comienzo de una frase, me dio un vuelco el corazón, la sangre refluyó  de mi rostro, de mis manos, se paralizó, helada, en  mi corazón  que latía desenfrenadamente. Había  leído lo  siguiente: «En  los fulgores triangulares de  los reflectores que  iluminaban  el yacimiento  por la  noche, los copos bailaban  como granos de polvo en un rayo de sol...». 


			¡Los copos de nieve en la luz de los reflectores! 


			Todavía somos unos cuantos miles de ex deportados (por supuesto, no es que me agrade mucho la  palabra. ¿Ex  deportados como ex  combatientes?  ¿Pero cómo decirlo  si no?  ¿Supervivientes de los campos de  la  muerte? Aparte de la  irrisoria grandilocuencia  de la  expresión, la  palabra  «supervivientes» refleja  más bien  la experiencia de un cataclismo natural: supervivientes de un temblor de tierra, de una inundación. Además, es una palabra que no quiere decir nada. En fin, nada concreto, nada preciso. ¿A qué sobrevivimos? ¿A la muerte? Eso sí que sería gracioso: nunca se sobrevive a su propia muerte. Siempre está ahí, agazapada, hecha un ovillo, como un gato paciente, a la espera de que llegue su hora. ¿Se sobrevive a la muerte de los demás? Eso sí que es una trivialidad: no son necesarios los campos para saber que siempre se mueren los demás. La experiencia de la muerte es social, es un desquite o una  victoria  de la  especie, decía poco más o menos aquel doctor Marx  cuya existencia  londinense recordaba  una  placa conmemorativa, precisamente en  una fachada de Dean Street), pero, en fin, somos aún unos cuantos miles de hombres y de mujeres, al oeste, unos cuantos cientos de miles al este —al dar estas cifras, no pretendo una  exactitud  científica: doy un  orden  de magnitud, sencillamente, una proporción  totalmente relativa— los que  no podemos recordar la  nieve arremolinándose a la luz de los reflectores sin sufrir una especie de congestión, sin que nos den un vuelco el corazón y la memoria. 


			Me ocurrió en abril de 1963, en la estación de Lyon. 


			¿En la estación de Lyon? 


			Pero no regresaba  de ningún  viaje clandestino. Nunca  más, presumiblemente, regresaría de un viaje clandestino. No volvía de España, en cualquier caso. Bien es cierto que por la  estación  de Lyon no se vuelve de España, como tampoco se va. Desde el mes de diciembre de 1962, había  dejado de trabajar clandestinamente en España. Había  dejado sencillamente de ser clandestino. Quiero decir que había recobrado mi identidad, la  identidad  que parecían  atribuirme los papeles oficiales, los documentos de filiación. 


			No pensaba en nada especial, creo recordar. Tan sólo pensaba en escapar de la multitud previsible  y presurosa, pegajosa, de viajeros, y en alcanzar la salida de la estación a zancadas. Me había apeado en la parte descubierta del muelle cuando me sorprendió  el torbellino algodonoso  de una  inesperada  borrasca  de nieve. Una  voz cascada anunció algo por un altavoz, sin duda una llegada o una salida de tren. Es lo que por lo general se anuncia en las estaciones. Yo alcé la cabeza bruscamente. Me palpitaba  el corazón, aun  antes de saber por qué. Entonces, vi aquel remolino de nieve ligera iluminado lateralmente por el haz de los reflectores, aquel charco de luz danzarina y helada. 


			Me quedé inmóvil, petrificado allí mismo, tembloroso. 


			Una luz danzarina y helada, una luz danzarina, una luz... 


			Inmóvil, de  pie, en  medio del trajín, del guirigay, de la  confusión de los reencuentros, miraba  aquellos copos de  nieve ligera  que bailaban  a  la  luz  de los reflectores. Una luz danzarina y helada. ¿Quién decía aquellas palabras, en mi fuero interno?  ¿De dónde  venían? ¿Quién  las decía, las susurraba, sino yo  mismo? ¿De dónde venían sino de lo más alejado de mí mismo? 


			Hubiera  podido reprenderme, amonestarme en  voz  baja. Hubiera podido decirme que tampoco tenía  por qué  cargar las tintas. Más de una  vez  me había ocurrido, en cualquier momento y aun sin que viniera a cuento, el que bruscamente me cruzase por la  mente un  recuerdo lancinante de Buchenwald. La  nieve, los reflectores: bien, no había  motivo  para  montar tal cacao. Bien, sí, un  recuerdo incomunicable. Ya estaba acostumbrado a ellos. 


			Pero aquel día, en  abril de 1963, no me acordaba  de Buchenwald, ése es el caso. 


			Recordaba un lugar en el que nunca había estado. Había visto arremolinarse la nieve ligera en  la  estación  de  Lyon  y me  acordaba de un campo  en  el que nunca había  estado encerrado. De ahí que no pudiera  ahuyentar aquel recuerdo con  un gesto, con  una palabra, como lo había  hecho ya  tantas otras veces. Un  gesto, una palabra  hubieran  bastado para  conjurar un  recuerdo de Buchenwald, por brutal o lancinante que hubiese sido. Un gesto, una palabra, para devolverlo al lugar que le correspondía, en  el desierto de una  memoria  de inagotables y mortales riquezas, pero de  las que sólo podían  compartirse briznas. Pues bien, no me  acordaba  de Buchenwald. Me acordaba  de  un  campo desconocido cuyo  nombre  ignoraba: el campo especial en  el que está  encerrado —desde siempre, creo, hasta  el fin de los tiempos, quizás— Iván Denisóvich Chujov. 


			Yo había leído el relato de Solzhenitsyn unos días antes y vivía aún hundido en el obsesivo universo de aquella lectura. Así que, cuando vi la nieve remolineante, a la  luz de los faroles de la  estación  de Lyon, la nieve de aquella súbita borrasca de primavera, no recordé Buchenwald, a las cinco de la mañana, un día cualquiera de invierno, quizás incluso un  domingo. Recordé  a  Iván  Denisóvich  al inicio  de su jornada, de camino hacia la enfermería, cuando el cielo sigue siendo igual de negro, cuando  los dos reflectores siguen  picoteando  la  zona del campo  con sus anchos haces luminosos. No ocupaba el lugar de Gérard  en  un  lejano recuerdo de Buchenwald. Ocupaba  el de Chujov —o, lo que aún  era  más triste, el de Senka Klevchin, a  quien  quizás había  conocido en  el presente de un  campo  especial, en algún lugar de la URSS. 


			De pie, inmóvil, en medio del guirigay, del trajín, me invadía de nuevo una sensación ya vivida de irrealidad. 


			Pero puntualicemos. No era la estación de Lyon, la multitud, los remolinos de nieve de aquella súbita borrasca primaveral: no era el mundo que me circundaba, en definitiva, lo que se me antojaba irreal. Lo era yo, aparentemente. Era mi memoria la que me arraigaba en la irrealidad de un sueño. La vida no era un sueño, ¡ni mucho menos!, lo era yo. Y lo que es más: el sueño de alguien muerto tiempo atrás. Ya he mencionado, a pesar de su  innombrable  indecencia, esa sensación que me  ha asaltado en el transcurso de los años. Esa certeza serena y totalmente desesperada de no ser sino el fantasma soñador de un joven muerto tiempo ha. 


			Aquella noche, en la estación de Lyon, cuando la luz danzarina y helada de los remolinos de nieve en  los focos de los reflectores me recordaba  la  reciente lectura del relato de Solzhenitsyn, me disponía  a  dar un  nuevo paso, a  bajar un  nuevo escalón  en  el túnel que me conducía, quizás inexorablemente, hacia una  locura solitaria, hacia  la  vacilante llama de mi propia demencia, que no sería no obstante sino el reflejo del bárbaro incendio que habrá asolado este siglo. De repente, iba a dejar de ser la  memoria  de un muerto, el sueño desesperado y lúcido de un joven muerto tiempo ha, que sin embargo hubiera sido yo mismo, que hubiera podido ser yo  mismo, con  cualquier nombre, incluido un  nombre supuesto, incluido el de Gérard Sorel, jardinero; iba a abandonar mi ser, aún irreal, para empezar a habitar, o ser habitado, más bien, por otra vida, dotado de otra  memoria: la  de Iván Denisóvich, al principio, y, con  el correr de los años, merced  a  las lecturas, la  de todos los zeks de los campos del Gulag cuya memoria y cuyos nombres nos habrán sido conservados en  los múltiples relatos y testimonios, y quizás, en  el lindero, en las fronteras mismas de la  muerte, o de la  locura, acabaría  envuelto por la monstruosa labor de una memoria anónima y muda, la memoria llana y devastada, desprovista ya de la menor chispa de esperanza, de la menor posibilidad de piedad, la memoria fangosa  y taciturna de un zek desconocido, olvidado de todos, borrado de todos los recuerdos de este mundo. 


			Quizá, ¿por qué no? 


			Y sin duda había un modo de cortar por lo sano con aquella angustia. Sin duda había  un  modo de  eliminar el sueño, eliminando al que  soñaba, quienquiera  que fuese. De eliminar asimismo la culpabilidad que yo experimentaba por haber vivido en  la  insulsa  inocencia  del recuerdo de Buchenwald, inocente recuerdo de haber pertenecido al campo de los justos, sin duda alguna, siendo así que las ideas por las que yo  creía  luchar, la  justicia  por la  que pensaba  combatir, servían  en  el mismo momento para justificar la injusticia más radical, el mal más absoluto: el campo de los justos había creado y dirigido los campos de la Kolyma. Sin duda siempre puede uno suicidarse. Fadeiev, por ejemplo, se había suicidado. La sangre sólo se lava con sangre. 


			¿Había sangre en mi memoria? 


			Los días que siguieron  a  mi lectura  del relato de Solzhenitsyn  los consagré  a una exploración de mi memoria. Seguí, desde luego, fingiendo que vivía. Contesté, desde luego, a  las preguntas que se me hacían. Quizá  les aguanté  la puerta  a  las señoras en las escaleras del metro. Pasé la sal y el pan, cuando me pedían el pan y la sal, en  la mesa. Hasta  quizá  se  me  ocurrió decir agudezas, comentar con  burlona precisión  tal película  o tal libro. Pero aquello  era  superficial: burbujas en  la superficie de la vida. En lo más recóndito de mí mismo, con la minucia maníaca que caracteriza habitualmente los momentos en que uno se replantea las cosas, proseguí el análisis de mi memoria. 


			No había sangre en mi memoria. 


			Entendámonos: mi memoria  estaba llena  de sangre. En  la  medida  en  que mi memoria coincidía con la historia de este siglo, estaba llena de sangre. El siglo está salpicado de sangre, como todos los demás siglos de la historia. Quizás incluso más que los restantes siglos de esta historia sangrienta. Pero era una sangre que yo podía asumir. Que podía asimismo rechazar, negándome en lo sucesivo a participar en las contiendas de este siglo. No  me refiero a esa  sangre. Me refiero a  la sangre que puede uno tener en la memoria, y aun en las manos, que es imborrable, cuando ha militado uno en las filas del comunismo en la época de Stalin. Y no aludo a la época de Stalin porque presuma que no se derramase sangre antes del georgiano, o después de  él. No, menciono precisamente  la  época de Stalin  porque  precisamente  en  esa época me hice comunista, aunque sólo después de la muerte de Stalin pasase a ser dirigente del PCE. 


			Me refiero a  la  sangre  de izquierdas, a  cualquier sangre inocente, fuese cual fuese, que uno derramara —directamente o de forma  más sutil, a  través de las mediaciones aparentemente lógicas de una ideología terrorista y segura de sí misma, de su aberrante y virtuosa  verdad— precisamente  por ser uno un  dirigente comunista, por disponer de un ápice, aunque sólo fuese un ápice, de poder absoluto. Poder de vida o de muerte, como tan certeramente se dice. 


			Pero de esa sangre no había en mi memoria. 


			Había  un  sinfín  de  cosas desagradables, o  ridículas, vergonzosas arborescencias, mala-buena fe repugnante y pegajosa, ideología esquizoide, rigor terrorista y vacío: un montón de cosas que era menester arrancar pacientemente. Sin duda había que quemar las malezas de mi memoria, pero no había sangre que fuese menester lavar con sangre. 


			Por lo demás, no había  motivo para  sentirse especialmente orgulloso. Quizá sólo era  cuestión  de edad. Quizá  lo  que ocurría  era  sencillamente que me faltaban los cinco o diez años que se requerían para tener la edad de la sangre en las manos, de la sangre en la memoria. Quizá la inocencia es sólo cuestión de edad. Con cinco o diez años más, quizás hubiera tenido en la memoria la sangre del POUM, la sangre de Gabriel León  Trilla, la  sangre  de revolucionarios inocentes. ¿Podría  jurar lo contrario? 


			En cualquier caso, aunque sólo fuese por un azar biográfico, no había sangre en mi memoria que exigiese sangre para ser borrada. Podía seguir viviendo la vida que me había sido dada, ya fuese realmente la mía  o la de otro que hubiese muerto en Buchenwald  veinte  años atrás. Podía  seguir viviendo aquella vida  que había modificado, de forma invisible pero radical, la lectura de Un día en la vida de Iván Denisóvich. 


			Y así había empezado todo, en el mes de abril de 1963, en la estación de Lyon, mientras veía los remolinos de nieve a la luz de los reflectores. 


			Pero estaba en Londres, unos años más tarde, delante de la casa donde viviera Karl Marx. 


			Ya  en  la  primera  línea  de su  Dieciocho  de  Brumario, sin  duda  la  obra  más importante  que escribió  en el número 28 de Dean  Street, alude  Marx  a  Hegel. Alusión en forma de boutade intrascendente, pese a la fortuna que corrió en manos de generaciones y generaciones de marxistas distinguidos. Boutade que es un chiste o gag íntimo, private joke, entre Engels y él. Porque, en realidad, la célebre frase de Marx sobre los personajes y los acontecimientos históricos que se repiten dos veces, según Hegel, quien  olvidó añadir que  se producen  la  primera vez  en  forma  de tragedia y la segunda como farsa, está copiada literalmente de Engels. En una carta fechada el 3  de  diciembre  de 1851, el día siguiente  del golpe de  Estado de Luis Bonaparte, Engels le escribe a su amigo para comentar el acontecimiento. Estaba en vena, aquel día, el bueno de Engels. Su  carta  es arrebatada, brillante, cáustica. Totalmente falsa, por lo demás. Me refiero a que en el fondo, en el juicio expresado sobre el sentido histórico del golpe de Estado imperial, la carta peca de una notable ceguera. En cualquier caso, en esa carta es donde formula Engels, con mucha fuerza y precisión  sarcástica, aquella idea sobre la  repetición histórica  que  Marx  recoge textualmente, edulcorando su forma literaria, pero dotándola al tiempo de un alcance general que a Engels ni le había pasado por la mente. 


			Pero ahora no me interesa Engels, sino Hegel. El viejo Hegel, que es el blanco de las humoradas, brillantes improvisaciones o análisis refinados de Marx  y de Engels, en la correspondencia privada de estos últimos; aquel «perro muerto» para los maestrillos de la época como para los althuserianos actuales, no era más que un joven, hará  cosa  de dos siglos —¡mira  por dónde!, poco más o  menos, en  el momento del 18 de Brumario, el primero, el auténtico, el de noviembre de 1799— cuando definía  en  pocas líneas la esencia  misma del sistema  de los campos de concentración aún por llegar. 


			En efecto, en un fragmento de las notas de lectura que redactó en  Berna  y en Francfort, Hegel analiza al Gefägniswesen, el ser carcelario, a propósito de un libro del jurista  Carmer. Y llega  a  la  siguiente conclusión: Mit kalmem Verstande  die Menschen  bald  als arbeitende  und  produzierende  Wesen, bald  als zu  bessernde Wesen zu betrachten und zu befehligen, wird die ärgste Tyrannei, weil das Beste des Ganzen als Zweck ihnen fremd ist, wenn es nicht gerecht ist. O sea: «Considerar a los hombres y gobernarlos, como producto de un frío razonamiento, ya como seres trabajadores y productivos, ya  como seres que pueden  mejorar, viene a  ser la  más terrible tiranía, pues lo Mejor de la  Totalidad  concebida  como fin  les es ajeno, cuando no está basado en la justicia». 


			¿Cabe formular en menos palabras la esencia común a los sistemas represivos nazi y soviético? Hacer trabajar y corregir, reeducar mediante los trabajos forzados, ¿no radica en eso mismo la profunda identidad, cualesquiera que sean las diferencias debidas a las circunstancias históricas, o aun geográficas, entre ambos sistemas? 


			En  1934, cuando el ministerio del Interior hitleriano establece las normas del internamiento administrativo en los campos de concentración, hace ya quince años que funciona el sistema en la URSS. Fue en febrero de 1919, en la octava sesión del Comité central ejecutivo panruso, cuando declaró Dzerjinsky: «Propongo mantener los campos de concentración  para utilizar el trabajo de los prisioneros, de los individuos sin  ocupación definida, de  todos los que no pueden trabajar sin  cierta coerción...» (¡Cuán  admirable frase! ¿Quién  ha  trabajado alguna  vez  sin  más o menos cierta coerción? ¿Qué proletario ha ido a trabajar a la fábrica sin sufrir cierta coerción económica y extraeconómica, que le obliga a vender libremente su trabajo? Pero la fórmula de Dzerjinsky, amén de abrir el camino de la arbitrariedad más total, oculta la hipocresía dialéctica que presidirá en lo sucesivo la ideología del trabajo. Éste, desde la victoria de la revolución bolchevique, es considerado como un asunto de honor para el trabajador, como la forma de expresar su adhesión a la revolución. Cualquier reticencia  acerca  del trabajo podrá  ser juzgada, pues, como delito, o, al menos, como demostración  de mala  voluntad. Medio siglo más tarde, en  Cuba, la Ley contra la  pereza, de Fidel Castro, reproduce exactamente  el mismo articulado ideológico. El yerno de Marx, Paul Lafargue, nacido en Cuba  y autor de un irrespetuoso panfleto sobre el Derecho  a  la  pereza, debió de revolverse  en  su tumba.) Y prosigue Dzerjinsky: «Si nos detenemos a considerar la Administración pública, esta  medida» —es decir, el mantenimiento de los campos— «podría sancionar la  falta  de  celo, los retrasos, etcétera. Permitiría  meter en  cintura  a nuestros funcionarios. Nos proponemos con ello crear una escuela de trabajo». 


			Ya  está: escuela, ¡salió  la  palabreja! De donde resulta  que el viejo  Hegel llevaba toda  la razón: en virtud de ese terror pedagógico —que él denunciara  ya  a finales del siglo XVIII, y cuya esencia consiste en considerar a los hombres bald als  arbeitende und produzierende Wesen, bald  als zu  bessernde  Wesen— y mediante unos trabajos forzados, productivos y reeducativos, se proponen Lenin y Dzerjinsky castigar masivamente a todos los parásitos, a los holgazanes, a los insectos dañinos —y a los histéricos también: una  palabra  que  Lenin  tiene  continuamente en los labios y en  la  pluma  a  la  hora  de  calificar a  sus adversarios políticos; enfermos, pues, a los que convendrá cuidar enérgicamente, y sus sucesores no se privaron de ello— porque estorban a la naciente sociedad soviética. 


			Y así, en  1934, cuando  el ministro del Interior hitleriano decreta que  la detención  administrativa  es asunto  exclusivo de la  Gestapo (Zur Anordnung  der Schutzhaft ist ausschliesslich  das Geheime  Staatspolizeiamt zuständig), reproduciendo casi palabra por palabra una frase pronunciada por Dzerjinsky en el discurso ya  citado: «El derecho al internamiento en  los campos de concentración corresponde a la Cheka», en 1934, hace ya tiempo que Gorki —adversario virulento de la  revolución  bolchevique en  sus inicios y crítico muchas veces lúcido de sus aspectos dictatoriales— ha  cantado las alabanzas del nuevo sistema  represivo: «Creo que la  conclusión  es evidente: campos como los Solovki son imprescindibles», proclama  en  1929. Y luego, recogiendo  sin saberlo  la  expresión de Dzerjinsky, añade Gorki que los campos de los Solovki deben ser considerados «como una escuela preparatoria». ¿Es necesario precisar que Varlam Shalamov, que conoció  los Solovki antes de conocer la Kolyma, no participa  en absoluto de  la misma opinión? Pero Shalamov no es sin duda un escritor realista-socialista. No es un  ingeniero de las almas. ¿Debe interpretarse que los Solovki eran  «una  escuela preparatoria» para  el infierno de la Kolyma, dura  escuela  en  la  que había  muchos llamados y pocos elegidos? 


			En  cualquier caso, cuando  en  1937  los primeros prisioneros procedentes de otros campos de Alemania  comienzan  a  edificar Buchenwald, en  las alturas del Ettersberg, el sistema de campos de concentración del Gulag llega a su apogeo. 


			Pero ¿es lícito el empleo de la palabra Gulag? Algunos marxistas, sin duda los más necios, los más hipócritas y los más siniestros de todos los marxistas: los del PCF, por supuesto, querrían  prohibirnos emplear la  palabra Gulag. Han  escrito un lamentable libelo, La  URSS  y  nosotros, que los dirigentes del PCF han  difundido, ensalzado a bombo y platillo y puesto como ejemplo, en la época ya caduca en que era de buen tono distanciarse del «socialismo real», que a partir de entonces pasó a ser «globalmente positivo». En  ese libro, unos cuantos intelectuales de  cuyos nombres no  quiero acordarme  escribieron el siguiente  párrafo: «El empleo de  la palabra Gulag invita a reflexiones del mismo orden —acaban de explicar por qué se niegan  a  emplear el calificativo estaliniano—.  Esta  palabra  es una  sigla. Está formada con las iniciales rusas de la “dirección de Estado de los campos de trabajo correctivo” —¡bravo otra  vez, viejo Hegel!— que  hasta 1956  designó  a la administración  de  los campos. Solzhenitsyn  comprendió  la  carga afectiva  que podían  entrañar aquellas dos extrañas e  inquietantes sílabas; los mass media organizaron en  torno  a  ello una  colosal y  obsesiva  orquestación. La palabra vino entonces a interponerse entre el occidental medio — ¿qué nueva especie es ésa? ¿De qué  híbrido se trata?— y cualquier visión  racional y diferenciada del mundo socialista, de su evolución y realidad». 


			La cursiva es mía, por supuesto. 


			¿Cómo debe calificarse, sin  pasión pero con  rigor, a  los intelectuales capaces de engendrar semejante texto? ¿Son cínicos, alienados, imbéciles? ¿O más bien nos toman por imbéciles, alienados o cínicos? La palabra Gulag es, en efecto, una sigla. Siempre lo ha sido, tanto en la pluma de Solzhenitsyn como, mucho antes, en la de Gustav Herling o David Rousset. Una sigla como Snecma, Urssaf o Inserm. Por lo que respecta a la «carga afectiva» que puedan entrañar esas dos sílabas, ésta no cae de un cielo metafísico, no es una fatalidad semántica. Para que esas dos sílabas no fuesen  «extrañas e inquietantes», habría  bastado que no hubiese campos en  la URSS, ¡así de sencillo! La  «carga afectiva» viene del hecho de que, a  partir de entonces, se conoce el significado de la  palabra  Gulag. No sólo gracias a Solzhenitsyn, pero, en  fin, su contribución a  que  se sepa  y se conozca  la  verdad sobre este  punto es decisiva, cualitativamente nueva. Y antes de  «comprender» la «carga afectiva» que contienen esas dos sílabas —como dicen con infecta hipocresía los intelectuales del PCF— Solzhenitsyn  la  sufrió. Sufrió  la  «carga  afectiva» del Gulag durante ocho años. La  misma  «carga  afectiva» la  sufrió  Varlam Shalamov durante veinte años. De modo que, si esas dos sílabas de la  palabra  Gulag son significativas, lo  son  porque reflejan  más o menos claramente una experiencia histórica. El problema no se plantea en el plano de la fonética. A partir de entonces, se sabe, de modo aproximado al menos, cuál es el contenido de esa experiencia. Y si los media  han  contribuido a  divulgar ese saber, ¡alabados sean  los media! En  mi opinión, no obstante, ese saber es aún  frágil, dista  mucho de estar lo bastante asentado, lo bastante extendido. Tiende  más bien  a  difuminarse, a trivializarse (quizá debido a esos mismos media. En tal caso, ¡abajo los media! Sé ser dialéctico, no les quepa  la  menor duda), pues las raíces sociológicas y políticas de la  sordera occidental frente a las realidades del Este son siempre muy fuertes. 


			¿Cómo hubieran  reaccionado los intelectuales del PCF, en  el momento de la proyección de Holocausto  en las pantallas de televisión  europeas —u occidentales medias—, ante la  publicación de un  texto  de este tipo: «Comprendiendo la  carga afectiva  que pueden  entrañar las palabras cámara  de  gas y  horno  crematorio, los judíos —una variante podría decir: los sionistas— han organizado con ellas a través de los mass media una colosal y obsesiva orquestación»? Hubieran clamado que era un  escándalo, sin  duda. (¡En  fin, todavía  nos atrevemos a  esperarlo!) No obstante, hacen exactamente lo mismo. Su proceder es idéntico en la ignominia. 


			Así pues, esos historiadores, esos economistas, esos críticos —¡sí, por desgracia, son todas esas cosas!— del PCF querrían prohibirnos el uso de la palabra Gulag. En cualquier caso, se lo prohíben a sí mismos. Quizá creen suprimir la cosa, la  realidad de los campos, o  al menos los efectos de tal realidad  censurando la palabra  que la  designa. Ello supondría, para  unos marxistas-y-orgullosos-de-serlo, una singular prueba de idealismo. El argumento que esgrimen, en cualquier caso, es que la  palabra  Gulag es una  barrera, se interpone entre «el occidental medio y cualquier visión racional y diferencial del mundo socialista». Creo que han olvidado un  adjetivo, que sin  embargo es utilísimo. Han  olvidado el adjetivo  «dialéctico». Una  visión  racional, diferenciada y dialéctica: ¡eso es lo  que necesitamos! Deduzcamos, en cualquier caso, de esa  sabia  fórmula, que existe realmente un «mundo socialista» para nuestros intelectuales perros guardianes. Y en esta ocasión, ese mundo, ese hermoso mundo, ni siquiera es calificado de forma minorativa. No es calificado de «real», ni de «primitivo», ni de «inacabado». Ese mundo es socialista, ni más ni menos. Pues bien, no somos de ese mundo. No pertenecemos al mismo mundo. 


			En  1937, cuando los primeros prisioneros alemanes se  concentran  en el Ettersberg para  talar el bosque de hayas, el sistema  de los campos de trabajo correctivo, el Gulag, en una palabra, ve desencadenarse en la URSS el gran huracán de aquel año terrible. 


			La historia del Terror ha conocido en la URSS distintas fases. Se han cubierto etapas antes de llegar al apogeo estaliniano del Terror. El año 1937 marca  una  de esas etapas, sin duda. 


			El texto de Shalamov que leía ayer —quiero decir: la víspera de aquel día que reconstruyo por escrito, aquel día de 1969, en Londres, en que me topé bruscamente con la placa conmemorativa de Karl Marx que provocó esta aparente digresión—, el capítulo, pues, de los Relatos de Kolyma  que  leía  ayer y cuyo  título era  «Cómo empezó  todo», trata  precisamente  de la  etapa cubierta  en  1937  en el universo histórico del Terror, en la historia misma del Gulag. 


			«En  todo el año 1937», cuenta  Varlam Shalamov, «dos hombres, sobre un efectivo oficial de dos o tres mil, un deportado y un hombre libre, hallaron la muerte en la mina  Partisano (una  de  las minas de la  zona de la  Kolyma). Los enterraron juntos, bajo un túmulo. Dos vagos obeliscos —un  poco más pequeño para  el deportado— remataron  ambas tumbas... En  1938, una  brigada  entera  trabajaba  sin interrupción cavando tumbas.» Y es que el huracán se desencadenó a fines del año 1937, tanto en los campos de la Kolyma como en toda la sociedad soviética. A las órdenes del coronel Garanin, que acabará fusilado como «espía japonés», del mismo modo  que su  jefe Iejov, que sustituyó  a  Iagoda, fusilado a  su  vez, a  la  cabeza  del NKVD, acabará  fusilado, y será  sustituido por Beria, quien, a  su  vez... El coronel Garanin, pues, desencadenó sobre Dalstroi, la zona de campos de concentración de la Kolyma, el huracán de locura del año 1937. 


			Al mando del coronel Garanin, en  el Gran  Norte, fueron  fusilados los deportados por millares. Fueron  fusilados por «agitación  revolucionaria». ¿En qué consiste  en  un  campo del Gulag  la  agitación  revolucionaria? Contesta Varlam Shalamov: «Afirmar en  voz alta  que el trabajo era  agobiante, susurrar la  más inocente observación  acerca  de Stalin, guardar silencio cuando la  multitud  de deportados berreaba: ¡Viva Stalin!... ¡fusilado! El silencio es la agitación». Se fusiló «por ultraje  a  un  miembro de  la  guardia». Se fusiló «por negarse a trabajar». Se fusiló «por robo de metal». Pero, dice Shalamov, «el último  epígrafe, ¡el más nutrido!, con cuyo  pretexto se  fusilaban  deportados a  espuertas, era  el de incumplimiento de las normas». Las autoridades justificaron tal rigor con una base teórica: en todo el país se desglosaba el plan quinquenal en cifras precisas en cada fábrica, para  cada banco de  trabajo. En  Kolyma  se definieron  sus exigencias para cada  yacimiento, para cada carreta, para  cada pico. ¡El plan quinquenal es la  ley! ¡No ejecutar el Plan constituye un crimen contrarrevolucionario! ¡A la fosa con los perros que no ejecutan el Plan! 


			El Plan, pues, prueba tangible, según decían, de la superioridad de la sociedad soviética, el Plan que permitía  evitar las crisis y la  anarquía  de la producción capitalista, el Plan, concepto casi místico, era  no sólo responsable en  la  sociedad civil (como suele llamarse, aunque en  este caso era  totalmente incivil) de un despotismo de empresa  exacerbado —ya  que amarraba  al trabajador a  su  fábrica como al presidiario a  su  presidio—, el Plan  era  simultáneamente la causa de un refinado redoblamiento del Terror en el interior mismo de los campos del Gulag. El Plan era tan  asesino como el coronel Garanin. Por lo  demás, ambos se complementaban. 


			Pero, cuenta Shalamov, «la piedra y la tierra eternamente helada de la merzlota no admiten  los cadáveres. Es menester dinamitar, picar, separar rocas. Cavar tumbas, efectuar exploraciones auríferas exigía  idénticos procedimientos, idéntico instrumental, idénticos ejecutantes. Una brigada  entera dedicaba jornadas enteras a abrir tumbas, o más bien  fosas donde eran  amontonados fraternalmente los cadáveres anónimos... Se amontonaba  a  todos los cadáveres, totalmente desnudos, tras habérseles roto los dientes de oro, registrados en el atestado de inhumación. Se arrojaban en la fosa cuerpos y piedras entremezclados, pero la tierra rechazaba a los muertos, imputrescibles y condenados eternamente al sol perpetuamente helado del Gran Norte...». 


			Ayer, leyendo estas líneas —es decir, no ayer, sino la víspera de aquel día de primavera, en  Londres, cuyo  recuerdo  reconstruyo  hoy, diez  años después—, aquella  imagen  me abrasó  los ojos: la  imagen  de aquellos miles de cadáveres desnudos, intactos, prendidos en  el hielo  de la  eternidad, en  los osarios del Gran Norte. Osarios que eran las canteras del hombre nuevo, ¡no lo olvidemos! 


			En  Moscú, en  el mausoleo de la plaza Roja, muchedumbres increíbles y crédulas siguen  desfilando delante del cadáver imputrescible de Lenin. Yo mismo visité el mausoleo, en 1958. En aquella época, la momia de Stalin le hacía compañía a  la  de Vladimir Ilich. Dos años antes, en  el transcurso de una  sesión  a  puerta cerrada del XX Congreso del PCUS, Nikita Serguéievich Jruschov había quemado aquel ídolo a  quien  él mismo había  adorado e incensado como todos sus iguales. Dos años después, en Bucarest, Jruschov propondría a Peng Chen que se llevase a China  la  momia  sangrienta  de  Stalin, quien sería  finalmente sacado  del mausoleo, tras el XXII Congreso del PCUS. Pero en  el verano de 1958, Stalin  estaba  en  su tumba  de mármol rojo, junto  a Lenin, eso  puedo atestiguarlo. Los vi a  ambos. Apacibles, intactos, imputrescibles: sólo les faltaba  hablar. Pero les faltaba  hablar, afortunadamente. Tumbados, tranquilos, ambos, con una luz de acuario, protegidos por centinelas de un regimiento de la Guardia, inmóviles como estatuas de bronce. 


			Diez años después, en  Londres, tras haber leído  aquellas líneas de  Varlam Shalamov, recordé la tumba de la plaza Roja. Pensé que el auténtico mausoleo de la Revolución  se hallaba  en  el Gran  Norte, en  Kolyma. Podrían  abrirse  galerías en medio de los osarios —canteras— del Socialismo. La  gente desfilaría  ante los millares de cadáveres desnudos, imputrescibles, de los deportados atrapados en  el hielo de la muerte eterna. No habría centinelas, aquellos muertos no necesitarían ser custodiados. Tampoco habría  música, no habría  marchas solemnes y fúnebres interpretadas con sordina. Tan sólo habría silencio. Al extremo del laberinto de las galerías, en un anfiteatro subterráneo abierto en el hielo de una fosa común, rodeado por todas partes por la  mirada  ciega  de las víctimas, podrían  organizarse doctas reuniones sobre las consecuencias del «desviacionismo estalinista», con el concurso de un grupito representativo de distinguidos marxistas occidentales. 


			Con todo, los campos rusos no son marxistas como los campos alemanes son hitlerianos. Existe  una  inmediatez  histórica, una  total transparencia entre la  teoría nazi y su  práctica  represiva. En  efecto, Hitler tomó  el poder merced  a  una movilización ideológica de las masas y mediante el sufragio universal, en nombre de una  teoría  proclamada, sin  equívoco alguno. Él mismo puso en  práctica  sus ideas, reconstruyendo en función de estas últimas la realidad alemana. La situación de Karl Marx, con relación a la historia del siglo XX, incluso la que se hizo en su nombre, es radicalmente distinta, la  cosa  está  clara. De hecho, los adversarios de los bolcheviques cuando la  revolución  de Octubre, al menos una  parte de aquéllos, se declaraban tan marxistas como los mismos bolcheviques: en nombre del marxismo no sólo los mencheviques, sino también  los teóricos de la  ultraizquierda  alemana criticaban  el autoritarismo y el terror, el monolitismo ideológico y la  desigualdad social que se extendieron por la URSS a partir de la victoria de octubre. 


			Los campos rusos no son, pues, de forma  inmediata  y unívoca, campos marxistas. Tampoco  son  simplemente estalinianos. Son  campos bolcheviques. El Gulag es el producto directo, inequívoco, del bolchevismo. 


			No obstante, puede darse un paso más. Puede localizarse en la teoría de Marx la  grieta  por la que irrumpió  más tarde  la  bárbara desmesura  del Pensamiento Correcto —que engendra los campos de trabajo correctivo—, la locura de lo Único, la mortífera y helada dialéctica de los Grandes Timoneles. 


			El 5  de marzo de 1852, Karl Marx  le escribe a  Joseph  Weydemeyer. Éste publica  en  Nueva  York  Die  Revolution, publicación  periódica de incierta periodicidad, como sucede con  la  mayoría  de las revistas socialistas de la  época debido a  dificultades financieras. Para  la publicación de Weydemeyer está ultimando Marx, en  aquellos días lluviosos de finales del invierno londinense, sus artículos sobre El dieciocho  de  Brumario, que verán  finalmente la  luz  en varios números de Die Revolution con un título ligeramente modificado por Weydemeyer: Der 18te  Brumaire  des Louis Napoleon, en  vez  de Bonaparte, editados por la Deutsche  Vereins-Buchhandlung  von  Schmidt und  Helmich, en  el número 191  de William Street. 


			Aquel día de marzo de 1852, pues, Karl Marx  le escribe a  Weydemeyer. Dos días antes, ha  recibido cinco libras esterlinas que Federico Engels le ha  enviado desde  Manchester. La familia  Marx  debió  de comer más o menos hasta  hartarse, aquella semana, tras desembolsar las deudas de tendero y de médico más acuciantes. Ahora Marx ha echado una ojeada por la ventana de su piso. Ha observado el trajín de la calle, siempre animada. Su mirada se ha detenido en el estrecho rincón de la puerta  de la  casa  que tiene enfrente. No ha visto nada  de particular. Cierto es que todavía no hay ninguna oficina cinematográfica, como es lógico, instalada en dicho inmueble. Ha ido a sentarse a su escritorio. Con su letra casi indescifrable, ha escrito la  fecha, en  la  parte superior de la página, a  la  derecha. Bajo la  fecha  del día, ha añadido sus señas: 28, Dean Street, Soho, London. 


			En  aquella  carta  a  Joseph  Weydemeyer precisó  Marx, como se recordará, su aportación personal a la teoría de las clases y de  la lucha de clases. Tras haber recalcado que los historiadores burgueses habían  ya  expuesto, mucho antes que él, el desarrollo histórico de tal lucha, y que los economistas burgueses habían expuesto asimismo  su  anatomía  económica, precisa  Marx  cuál es su  nueva aportación: was ich neu tat. «Lo que he aportado de nuevo», dice, «es lo siguiente: 1.° demostrar que la  existencia  de las clases sólo está  vinculada  con ciertas fases del desarrollo histórico de  la producción; 2.° que la  lucha de clases conduce necesariamente a la dictadura del proletariado; 3.° que  esta  misma  dictadura no es sino la  transición hacia la supresión de todas las clases y hacia una sociedad sin clases.» 


			Se trata de un texto archiconocido, que se ha manipulado como se ha querido, que ha  sido disecado por generaciones de sabios comentaristas, que  brillantes y contundentes polemistas se han  tirado a  la  cara  desde hace más de un  siglo. Con todo, aún se puede echar mano de él. Aún induce a reflexión. Aún hay algo nuevo en él: etwas neues... 


			¿Cuál es, en cualquier caso, la aportación que Marx proclama haber hecho en su teoría, en el plano concreto de la historia y de las luchas de clase que componen la  historia? Ha  sido el haber mostrado —o demostrado: Marx  utiliza  el verbo nachweisen, que puede interpretarse en  ambos sentidos; pero en  ambos casos es utilizado impropiamente por Marx, quien nunca ha mostrado ni demostrado lo que expone, como veremos— ciertos puntos. 


			Dejemos a un lado el primero, el que se refiere a la historicidad de la existencia misma de las clases. Este problema está ligado a una filosofía de la historia que, por el momento, no me dice nada. Que el destino de la humanidad sea  evolucionar de una sociedad sin clases, la del comunismo primitivo, a otra sociedad del mismo tipo, pero desarrollada, nadando en la mantequilla de la abundancia, a través de un largo purgatorio histórico de luchas de clase encarnizadas, indecisas —y produciendo siempre, por lo demás, efectos reales distintos de los que los teóricos marxistas, en este caso empezando por el mismo Marx, habían  previsto—, es una idea  que  me deja de lo más frío. ¿A quién no se la trae ya floja la idea que siempre ha existido, y que por tanto existirá, en los arcanos de la historia, de las sociedades ideales e idílicas, de las comunidades sin Estado? Sé muy bien que dejar de lado esta idea, tal y como viene expresada, concisamente, en el primer punto de Marx, puede resultar en cierto modo arbitrario. Sé muy bien, y volveré sobre ello, que la filosofía de la historia subhegeliana que sirve de soporte a la idea contenida en el primer punto de Marx, sirve igualmente de soporte  a  los otros dos puntos. Pero, no obstante, por razones de puro método, puede soslayarse este primer punto de nuestro análisis actual, ponerlo provisionalmente entre paréntesis. 


			Dejando, pues, de lado  la  cuestión de la  historicidad, de la  relatividad  de la existencia de las clases, resulta evidente que los dos puntos siguientes enumerados por Marx no responden a la ciencia histórica —en la medida en que existe— sino a la previsión. O predicción. O incluso a la predicación profética. El que la lucha de clases conduzca necesariamente  a la  dictadura  del proletariado no  es sino  una hipótesis, quizás un  deseo piadoso. Pero ni hipótesis ni piadoso deseo han  sido jamás comprobados ni llevados a cabo en lugar alguno por la historia real. Jamás en lugar alguno ha  habido  dictadura del proletariado en  el sentido marxiano  del concepto. Un  siglo después de la  carta  de Marx  a  Weydemeyer, puede hacerse tal constatación. 


			En  este punto, cómo no, se oyen  los chillidos indignados de los distinguidos marxistas, en  el fondo de la  sala. (Uno siempre se exhibe públicamente, más o menos, cuando escribe. Sólo hay dos o tres imbéciles en  el mundo  que siguen ignorándolo. Y si uno se exhibe públicamente, no es difícil imaginar la sala donde hacerlo.) 


			Los marxistas berrean, todos a la vez. 


			Oigo mencionar a  grandes gritos la  Comuna  de París, cabía  esperarlo. Oigo citar con  voz  perentoria  la  frase de Federico Engels: «Bien, caballeros, ¿quieren ustedes saber cómo es esa dictadura? Observen la Comuna de París. Era la dictadura del proletariado». Bien, caballeros, observen  la  Comuna  de París, pero obsérvenla bien. Verán  en  ella  cosas apasionantes, también  instructivas. Pero nunca  verán  la dictadura  del proletariado. Olvídense de Engels y de su  rimbombante frase, que remata brillantemente su introducción a La guerra civil en Francia, de Marx, veinte años después de los acontecimientos, olviden  la  literatura  engelsiana para  volver a las duras verdades de la  historia, y en  ella  no encontrarán  la  dictadura  del proletariado. Lean los textos de la época, empezando claro está por las actas de las sesiones de la  Comuna, y comprenderán  que la  tentativa  grandiosa  e  irrisoria, heroica  y mezquina, basada  en  una  visión  justa  de la  sociedad  y socavada  por las más confusas ideologías de los comuneros de  París nada  tiene  en  común  con  una dictadura del proletariado. 


			Pero no me dejan proseguir mi demostración  (nachweisung diría Marx: y eso que yo tengo la  ventaja  sobre él de que hablo de espaldas a  la  historia, de que intento esclarecerla; no tengo ninguna  necesidad  de quimerizarla; luego puedo demostrar, o sea mostrar, lo que demuestra la historia). Me interrumpen voces que salen a un tiempo de todas partes. 


			Bien, continuaré en otra ocasión, quizás en otro lugar. Pero cualquiera que sea el barullo, la  algarabía  de voces marxistas de toda  especie, diré  dos palabras más, aunque sea  menester subir el tono y el volumen, sobre el tercer punto de Marx: el que considera la dictadura del proletariado como una simple transición —un Estado que sería ya anti Estado— hacia la sociedad sin clases, hacia la supresión de todas las clases. 


			También  aquí nos hallamos frente  a  un simple  postulado: una  petición  de principio. La  historia  real ha  demostrado —nachgewiesen— todo lo contrario. Ha mostrado el continuo e implacable fortalecimiento del Estado, la brutal exasperación de la lucha de clases, que no sólo no han sido suprimidas, sino que, por el contrario, se han cristalizado aún más en su polarización. Comparadas con la auténtica guerra civil desencadenada  contra  el campesinado, en  la  URSS, a  principios de los años treinta, las luchas de clase en  Occidente son  cenas de gala. Comparada  con  la estratificación de los privilegios sociales en la URSS —privilegios funcionales, sin duda, ligados al statut y no, o no  necesariamente, a  la  persona— la desigualdad social real, o sea  relativa  al producto nacional y a  su  distribución, no es en Occidente sino un verdadero cuento de hadas. 


			En una palabra, toda la novedad que pretende haber aportado Marx a la teoría de las clases y de sus luchas no es sino teórica, nada, en definitiva, que esclarezca la realidad  y permita  actuar sobre ella. No es sino predicción  predicativa, wishful thinking, expresión que debía  de ser utilizada con  frecuencia  en el número 28  de Dean Street, en el Soho londinense. 


			Y precisamente aquí, sobre este punto  concreto de la  teoría  marxiana  de la dictadura del proletariado, como transición inevitable hacia la sociedad sin clases, se articula la mortífera locura del bolchevismo. De este lugar teórico arranca y se nutre el Terror. En virtud de estos pocos puntos secamente enumerados por Marx, un día del mes de marzo de 1852, y enumerados como si cayeran de su peso, se pusieron a pensar todos los Grandes Timoneles —y lo que es peor, a soñar de noche— dentro de las propias cabezas de los proletarios. En  nombre de esa  misión  histórica  del proletariado aplastaron, deportaron, dispersaron mediante el trabajo, libre o forzado, pero siempre correctivo, a millones de proletarios. 


			Una idea subyace, en efecto, en  esos puntos —esas novedades teóricas— que Marx enumera notarialmente: la idea de la existencia de una clase universal que sea la  disolución de todas las clases; una  clase  que no pueda emanciparse sin emanciparse de las restantes clases de la  sociedad, y sin, por consiguiente, emanciparlas todas. Habrán reconocido la voz  estremecida  del joven  Marx anunciando, a partir de 1843, en un texto que no había escrito en Dean Street, sino en la calle Vaneau en París, La Introducción a la crítica de la filosofía del derecho de Hegel, la epifanía del proletariado. Pero tal clase universal no existe. Lo que nos ha  enseñado  este  siglo que  nos separa de Marx  es, cuando menos, que  el proletariado moderno no es esa clase. Seguir manteniendo esa ficción teórica tiene enormes consecuencias prácticas, pues de ese modo queda el terreno expedito a los partidos del proletariado, a  las dictaduras del proletariado, a  los jefes del proletariado, a los campos de trabajo correctivo del proletariado: es decir, que tienen terreno expedito quienes, en el silencio del proletariado, amordazado, hablan en su nombre, en nombre de su supuesta misión universal, y hablan en voz alta, de modo a veces tajante (¡es lo mínimo que puede decirse!). 


			Así pues, la primera  labor de un nuevo partido revolucionario que no hablase en nombre del proletariado, sino que se considerase únicamente como una estructura transitoria, siempre  deshecha  y rehecha, por reconstruir, de escucha y  de  toma  de conciencia, que diese un  peso orgánico, una  fuerza  material, a la  voz  del proletariado, su primera labor, digo, sería restablecer la verdad teórica, con todas las consecuencias que ello entraña, sobre la inexistencia de una clase universal. 


			Pero este punto ciego de la  teoría de Marx, por donde ésta  se vincula  a  las aberrantes realidades del siglo  XX, es también  su punto cegador. Quiero  decir, el punto focal en el que brilla toda la grandiosa ilusión de la Revolución. Sin esta falsa noción  de la  clase universal, el marxismo no se habría  convertido  en  la  fuerza material que ha  sido, que es aún  parcialmente, transformando  profundamente el mundo, aun a costa de hacerlo todavía más insoportable. Sin esta ofuscación, no nos habríamos hecho marxistas. Para desmontar simplemente los mecanismos de producción de plusvalía, para desvelar los fetichismos de la sociedad mercantilista, terreno en  el cual el marxismo  es irreemplazable, no nos habríamos hecho marxistas. Nos habríamos hecho  profesores. La  profunda  sinrazón  del marxismo, concebido como teoría  de una  práctica  revolucionaria  universal, ha  sido nuestra razón  de vivir. En  todo  caso, la mía. Luego  ya  no  tengo  razón  de  vivir. Vivo sin razón. 


			Pero probablemente es normal. En cualquier caso, ¿no es dialéctico? 


			—¡La dialéctica, muchacho, es el arte y la manera de caer siempre de pie! 


			En  Nantua, nueve  años antes, Fernand  Barizon había clavado  sus ojos en  los míos. Había alzado la copa de coñac a la altura de su rostro. 


			Sí, aquel día, en Londres, me acordé de Barizon por la dialéctica. 


			Sin  duda  me había  acordado varias veces de Fernand, aquellos últimos días. Me refiero a  aquellos días de finales de la  primavera  de 1969, cuando leía  los Relatos de  Kolyma. Es comprensible. Pero aquellos recuerdos de Barizon  habían quedado  vagos, un  tanto  borrosos, en un  segundo  plano  de la  imagen de mi memoria. En primer plano, siempre había nieve. La nieve que cubría los domingos en el Ettersberg, la nieve que cubría Magadan o Kargopol. 


			Pero en  esta  ocasión, debido a  la  dialéctica, el recuerdo de Barizon  era  más nítido. Completamente nítido, incluso. 


			Recordé el viaje con Fernand, en 1960, de París a Praga —bueno, a Praga iba yo, no Barizon— con paradas en Nantua y en Ginebra. En Zurich también, pero aún no hemos llegado a ese punto. Ahora llegamos. 


			Estábamos en Ginebra, en la cantina de la estación de Carnavin. No decíamos nada, estábamos a punto de despedirnos. Un altavoz acababa de anunciar que el tren rápido con  destino a  Zurich  estaba  estacionado en  la  vía  número 2  y Barizon guardaba silencio. 


			—¡Oye, muchacho! —dice de repente. 


			Lo miro. 


			—¿Qué te parece si te acompaño a Zurich? —dice Barizon. 


			—¿A Zurich? —le  digo  un  tanto sorprendido—. ¿Quieres coger el tren conmigo? 


			Se encoge de hombros. 


			—¿El tren?  ¿Para qué  el tren? Seguimos en  coche. ¿No  me  has dicho  que  tu avión sale mañana por la tarde? Tenemos tiempo sobrado. 


			Teníamos tiempo sobrado, en efecto. 


			Miro a Barizon, estoy un poco desconcertado. Me gusta viajar solo. O sea, me gusta coger el tren o el avión solo. Me relaja. Y también me da ideas. Me funciona bien  el caletre, con  la  pasajera  desorientación  del viaje solitario. Pero la  idea  de seguir conversando con él tampoco me desagrada. 


			Hay compañeros de viaje, en esa clase de viajes, con quienes no apetece hablar. Aparte de que no se tiene nada que decirles. Quince días antes, yo había hecho un breve viaje a San Sebastián y Vitoria con un militante francés de Bayona, o de San Juan  de Luz, ya  no recuerdo. Con  él era  imposible  mantener cualquier tipo de conversación. Era desabrido y sentencioso. Vegetariano, para colmo. No dejaba de quejarse de la comida, siendo así que la cocina vasca, ¡rediós!, es una maravilla. Al regreso, cuando hicimos las cuentas, me pidió que le pagase mi parte de gasolina, lo que entraba  dentro de lo lógico y previsible, pero también  no sé  cuántos céntimos por kilómetro en concepto de amortización de su coche. Me quedé patidifuso, pero no bromeaba. Me explicó  que, cada  vez  que  hacía un  viaje similar para  nosotros, para  el aparato clandestino del PCE, contaba  cierto número de  céntimos por kilómetro, en concepto del precio de amortización de su pequeño utilitario privado. Entonces, comprendí y aprobé en mi fuero  interno  a  su mujer, que le  había abandonado dos o tres meses atrás. Me lo  anunció  en  Vitoria, una  noche en que echaba pestes contra  el aceite de oliva en particular y la conducta indecente de las mujeres, en general. 


			Pero, con Barizon, la cosa era distinta. 


			—Es cierto —le digo—, tenemos tiempo de sobra. Vamos a Zurich en coche, si quieres. 


			Sí que quiere, asiente, aparentemente dichoso. 


			—Lo único —le digo—, que tendré que volver a coger mi carnet de identidad francés antes de salir. 


			Me mira, como si aguardase una aclaración. 


			—¡Hombre! —le digo—. Si tú  mismo lo has comentado antes. Salagnac  y Barizon  juntos, dos franceses, ningún  problema. Pero un  francés y un  uruguayo juntos es menos frecuente, y se nos puede mosquear cualquier listillo, al menor incidente que surja. En el hotel de Zurich, por ejemplo. Es un riesgo mínimo, pero ¿para qué exponerse si se puede evitar? 


			Me mira y silba entre dientes: 


			—¡Estás en todo, Gérard! ¡Ahora me explico que seas un pez gordo! 


			Meneo la cabeza. 


			—No —le digo—. Lo que comprendes es por qué no estoy en la trena, después de tantos años. 


			Fernand me mira. 


			—¡Sigue así, muchacho! —dice sobriamente. 


			Bebo un sorbo de cerveza, alzo el vaso. 


			—¡Tranquilo, Fernand! ¡Soy inmortal! 


			Al día siguiente, estábamos en el puente de uno de los barcos que da la vuelta al lago de Zurich. Era un día muy soleado de otoño. Contemplábamos el paisaje: el agua  azul del lago salpicada de espumas blancas, los prados verdes, las aldeas apacibles, las montañas arreboladas por la luz otoñal. 


			Aquellas vueltas al lago, en espera de que saliese el avión de Praga, eran casi una tradición. A veces, las daba yo solo, otras veces con mis compañeros de viaje, cuando los tenía. 


			Hoy, doy la  vuelta al lago con  Fernand Barizon, pero me ha  ocurrido hacerlo con Carrillo. Me ha ocurrido hacer con él el viaje del Este, vía Zurich. Entonces, no conducía el coche Fernand, lo conducía René. En cualquier caso, hemos dado ya la vuelta  al lago Carrillo  y yo. Estaba  relajado, cuando viajaba, evocaba  recuerdos, episodios más o menos conocidos de su  vida o de  la historia  del movimiento comunista. ¿Fue allí, en el puente de un barco que daba la vuelta al lago de Zurich, donde me contó  cómo Jruschov y  los demás miembros del Presidium del PCUS habían liquidado a Beria, algún tiempo después de la muerte de Stalin? No estoy del todo  seguro. En  cualquier caso, ese episodio  me lo  contó durante un  viaje. Los viajes, ya se sabe, forman a la juventud y desatan a veces la lengua de los viajeros. Ignoro por qué es así, pero es así. Los viajes desatan incluso la lengua de los viejos comunistas. En fin, la desatan un poco. Lo que no es poco decir. 


			El caso es que Jruschov había invitado a cenar, en una de las salas de gala del Kremlin, a  algunos de  los delegados a  la conferencia  de  los partidos comunistas celebrada  en  Moscú  en  1957. Carrillo  figuraba  entre los invitados. Llegados los postres, Jruschov relató  las circunstancias de la  muerte de Beria. Contó a  todos aquellos comunistas europeos, estupefactos, cómo habían  logrado deshacerse  de Beria en el transcurso de una de las sesiones del Presidium, después de la muerte de Stalin. Se habían  puesto de acuerdo  secretamente para  liquidar a Beria, para liquidarlo  físicamente. No era  fácil, ya que todos los hombres del Presidium eran registrados por hombres de la KGB antes de penetrar en la sala de reuniones, según costumbre instaurada en vida de Stalin. Imposible, en principio, introducir armas en la  sala del Kremlin  reservada  para las reuniones del Presidium. Con  todo, habían sorteado la dificultad. Porque los oficiales superiores del ejército no eran registrados al penetrar en  el recinto reservado del Kremlin. Así que Bulganin, que tenía rango de mariscal, había  podido introducir unas cuantas pistolas automáticas con  la complicidad  de otro jefe. Una  parte de  los jefes supremos del ejército estaban  al tanto, en  efecto, del complot contra  Beria  y ciertas unidades militares habían  sido puestas en estado de alerta, con vistas a posteriores operaciones. Bulganin introdujo, pues, armas cortas en  la  sala  del Kremlin  donde se celebraban  habitualmente las reuniones del Presidium de los herederos de Stalin. Apenas se inició la reunión, los conspiradores se abalanzaron  sobre las armas y abatieron  a  Beria  a quemarropa. Envolvieron el cadáver de Beria en una alfombra para sacarlo del Kremlin sin que nadie se percatase de lo que acababa de ocurrir. Luego, alertados por una  llamada telefónica  que les daba  luz  verde, un  grupo de unidades militares seleccionadas detuvieron a  los principales colaboradores de  Beria y a  los comandantes de  las tropas especiales del ministerio del Interior a quienes se suponía incondicionales del último jefe de la policía de Stalin. 


			En  la gran  sala  del Kremlin, lujosamente sobrecargada de dorados y  arañas, donde se celebra el banquete de los delegados fraternales, Jruschov ha terminado de contar, con  su  habitual elocuencia, cómo lograron  deshacerse de Lavrenti Beria. Quizás ha  recargado las tintas, es posible. Quizás era  aún más complicado, más sórdido también. Pero un silencio denso, glacial, ha hecho presa de los invitados. Un silencio mortal, nunca mejor dicho. Los delegados fraternales no se atreven siquiera a  mirarse entre sí. Entonces, el viejo Gollan, secretario del partido comunista británico, se inclina hacia sus vecinos y murmura: «A gentlemen’s affair, indeed!». 


			Este episodio me lo contó Carrillo. Estaba sentado junto a  Gollan, en la mesa del banquete fraternal, en  el Kremlin. Y aseguraría  que Carrillo  me contó  esta historia en Zurich, en uno de los barcos que dan la vuelta al lago. No estoy del todo seguro, pero afirmaría que fue allí. 


			Hoy, sin embargo, no doy la vuelta al lago de Zurich con Santiago Carrillo. Me acompaña Fernand Barizon. 


			Estamos en el lago azul, bajo el sol de otoño, frente al pueblo de Wädenswil. 


			—¿Te has fijado en el tipo que estaba en el muelle, cuando hemos embarcado? —le digo a Barizon. 


			—¿Qué tipo? —pregunta, frunciendo el ceño. 


			—Un tío bajito, achaparrado, con barbita y bombín. 


			El detalle del bombín parece evocar algo en su memoria. 


			—¿Bombín? Pues sí que me he fijado en  un  bombín  —exclama  Barizon—. Pero no en el tipo que iba debajo del bombín. 


			—Era Lenin —le digo. 


			A Barizon se le atraganta el humo del cigarrillo y se pone a toser. 


			Le doy unas palmadas en la espalda. Pero el aire puro de la Suiza alemánica no tarda en restablecer la respiración normal de Barizon. 


			—Y yo soy Napoleón —dice Fernand apenas recobra el aliento. 


			—¡Hombre! —le digo—. ¡Fascinante encuentro histórico! Lo que hubiera dado por presenciarlo. Una  discusión  entre Lenin  y Napoleón  sobre la  estrategia. «Se lanza uno y luego ya se verá.» Y se ha visto, en ambos casos, lo cierto es que se ha visto. 


			Pero Barizon escucha con indiferente suspicacia mis elucubraciones. 


			—¿De veras se parecía a Lenin aquel tipo? —pregunta—. No me he fijado. 


			Asiento. 


			—Te digo que era Lenin. Aparte que nada tiene de extraño que venga a rondar por el lugar donde fue feliz. 


			Barizon se vuelve y contempla la vieja ciudad de Zurich que se extiende sobre la colina, a lo lejos. 


			—¿Lenin fue feliz en Zurich? —pregunta. 


			—Pues claro —contesto—. Estaba con Inessa. Y además, se pasaba el tiempo en  las bibliotecas, leyendo libros de filosofía  y de economía  política. Son  los mejores momentos para los revolucionarios, los que pasan en las bibliotecas. 


			Barizon se vuelve hacia mí, visiblemente descontento. 


			—¡Que no! —dice—. ¡Los mejores momentos para  los revolucionarios son cuando hacen la revolución! 


			—¡No me digas! —replico—. En  primer lugar, esos momentos son más bien poco frecuentes, reconócelo. Y luego, las cosas enseguida  se estropean. O por lo menos no funcionan como se tenía pensado. 


			Barizon contempla el paisaje lacustre y se vuelve hacia mí: 


			—Oye, Gérard, ahora  que eres un  pez  gordo y que viajas, quizá puedas contestarme. ¿Cómo son los rusos? 


			—¡Están locos, los rusos! —había dicho Henk Spoenay dieciséis años atrás. 


			Caminábamos sobre la nieve, por la avenida de las Águilas. Habíamos hablado de los rusos, de sus huidas, o fugas, en primavera. Sin darme cuenta, yo me había detenido. Miraba el paisaje nevado, quizá sin verlo. 


			Soñaba. 


			En cualquier caso no era primavera. Estábamos en diciembre, eso es. A finales de diciembre, un domingo de 1944. 


			Había pensado en Piotr, al que llamábamos Pedro. Proseguía su larga marcha a través de Europa, hacia  el Este, hacia  el Ejército rojo. Había  otro  Pedro entre nosotros, en  Buchenwald. Y tampoco era  español. Era  eslovaco. Ambos Pedros habían combatido en España. El eslovaco en las Brigadas internacionales y el ruso en  los tanques, con  los especialistas militares soviéticos. Ambos hablaban perfectamente el castellano. 


			He olvidado, si es que alguna vez lo he sabido, el apellido de Piotr, el tanquista ruso. En  cambio, recuerdo  perfectamente el apellido del otro Pedro, el soldado de infantería  eslovaco. Se llamaba  Kaliarik. Pero era  un  nombre falso, como supe mucho más tarde. En  realidad, no  se llamaba  ni Pedro, ni Kaliarik. Se llamaba Ladislav Holdos. Pero eso sólo  lo supe veinte  años más tarde. En  abril de 1945, cuando me despedí de Pedro el eslovaco, o sea de Kaliarik, no sabía que iba a pasar a  llamarse  Holdos. Nos despedimos, muy brevemente, «¡Salud, suerte, hasta la vista!», sin saber que transcurrirían veinte años antes de que volviéramos a vernos. No intercambiamos nuestros nombres, nuestras direcciones, ¿para  qué? Aparte de que no teníamos dirección, ni el uno ni el otro. Únicamente intercambiamos nuestras botas, lo recuerdo. 


			Habíamos estado juntos, el 11 de abril y los días que siguieron, en los grupos de  combate de  la resistencia clandestina de Buchenwald. Kaliarik  tenía, por supuesto, un  cargo de responsabilidad  más importante que el mío en  el aparato militar clandestino. En primer lugar era mayor que yo, me llevaba por lo menos diez años. Y además, había combatido  en España, en  la  Resistencia  francesa, era  un veterano. Poseía  esa  experiencia  de  la guerra que constituye  el acervo común, la experiencia indiscutible de tantas generaciones comunistas. Porque, si bien se mira, donde más eficaces han sido los comunistas en el siglo XX ha sido en el terreno de la guerra, ya sea civil o de cualquier otra índole. Incluso han  llegado a ser brillantes. Como si el espíritu militar fuese consustancial al comunismo del siglo XX. Hasta el punto de que a través de la guerra, del espíritu militar —y muy pronto militarista—, movimientos en  su origen muy alejados del marxismo, y aun violentamente opuestos a  este último, como el castrismo y todos sus derivados latinoamericanos, acabaron  congregados en  el seno  de la  Santa  Madre Iglesia  comunista, en  las apretadas y marciales filas de  los herederos del difunto mariscal Stalin. El comunismo del siglo XX fracasó en cuantas revoluciones inspiró, o dominó después de que  estallaran, pero triunfó  brillantemente en  varias guerras decisivas. Y no ha acabado la  cosa: un  futuro no demasiado lejano confirmará  tal predicción. Un presente de lo más diáfano para  quien  sepa  ver lo confirma  día  tras día. Por lo demás, es fácil de comprender: el fracaso de la revolución, es decir, el fracaso en el ámbito de la reconstrucción social, conduce ineludiblemente a la expansión armada, ya sea por intervención de soldados afrocubanos, árabes o amarillos. 


			Sea  como fuere, Kaliarik  estaba  al mando de uno de los grupos de choque, armados con  fusiles automáticos robados pieza  por pieza en  la  fábrica  de la Gustloff, que ocuparon la torre de control de Buchenwald, el 11 de abril de 1945, en el momento de la desbandada de los SS. «El primer asalto se desencadena contra la famosa torre, a  las órdenes de  un  checo a quien llaman  Pedro», relata  Olga Wormser-Migot en su  libro Cuando  los aliados abrían  las puertas... Hecha  la salvedad de que era eslovaco, cosa que más adelante había de influir decisivamente en  su vida, ese Pedro es el mío: mi compañero Kaliarik. Yo formaba parte de un segundo grupo de reserva al que armaron en la puerta del campo con las metralletas, los Panzerfaust —o sea, los bazucas— y otras armas aprehendidas en los puestos de guardia de los SS. Y así nos encontramos Kaliarik y yo, en la carretera de Weimar, en  el bosque  de hayas caro a  Goethe, aquella famosa  noche  del 11 de abril. Se hablaba  mucho el castellano, aquella  noche, por los sotobosques que circundaban Weimar. 


			Pero, al despedirnos, unos días más tarde, no intercambiamos largos saludos. Tampoco intercambiamos nuestras direcciones, no las teníamos. Únicamente intercambiamos nuestras botas. Ocurrió que las botas de cuero que yo recuperé en el almacén de los cuarteles de las SS le iban mejor que a mí. Y viceversa, las que él recuperó  me iban mejor que a él. Hicimos tan  importante descubrimiento un día a mediados de abril, sentados al sol delante del block 40, unos días después de acabar la  guerra. Entonces, claro está, intercambiamos nuestras botas. Así que, el 1  de mayo de 1945, cuando llegué a París con el tiempo justo para presenciar el desfile del Primero de mayo, calzaba las botas de Kaliarik. Además, me acordé de él. No sólo por aquellas flexibles botas que me había cambiado por las mías, sino también por la  borrasca de nieve  ligera  que cayó sobre  París aquel día, el día  de aquel Primero de mayo, en  el momento  en que se  dislocaba el desfile del Primero  de mayo, por la zona de  la plaza de la Nation. Miré  los torbellinos de nieve  ligera  y, claro, pensé en los compañeros. 


			Pero sólo  veinte años después, en  1964, volví a  ver a  Kaliarik  y fue cuando supe su verdadero nombre, Ladislav Holdos. 


			Estaba  citado en  casa de unos amigos, en  el bulevar Voltaire, para que me presentaran a los London, a quienes no conocía. Bueno, realmente, a mi regreso de Buchenwald, en 1945, me había cruzado en una ocasión con Artur London, al salir de una  reunión, en  París. Yo estaba  con  Michel Herr pero no recuerdo si éste nos presentó o si se limitó a decirme que aquel tipo alto, flaco y encorvado, que acababa de regresar de Mauthausen, era  «Gérard», el legendario dirigente de  la  MOI. En cualquier caso, la  cosa  carece de  importancia. La  escena  no duró, con  o sin presentación, más que unos segundos. 


			En  1964, cuando nos conocimos de verdad, en  casa  de unos amigos, en  el bulevar Voltaire, London nos relató, durante horas de respiración contenida, de odio y de  angustia  acumulados, multiplicados, todas las peripecias de  su  arresto, de  su proceso y de su encarcelamiento en Checoslovaquia. Y sin duda, al menos tal como quedó grabado en mi memoria, aquel relato era más implacable, más desprovisto de cualquier voluntad  de justificación  autobiográfica, que la  transcripción  de los mismos acontecimientos que London  escribió  años después en  La  confesión. Pero aún no es el momento, ni la hora de hablar de La confesión. No olvidemos que debo ceñirme al orden  cronológico. En  realidad, y pese a  los sinuosos y solapados circunloquios de la memoria, que adoptan visos de «vuelta hacia adelante» —como podría  decirse inspirándose en  el término «vuelta  hacia  atrás» de  la  técnica cinematográfica—, debido a las huellas perdidas y reencontradas de Kaliarik, que se llamaba  en realidad Holdos, pese a todo ese vaivén, pues, seguimos reviviendo un domingo de diciembre de 1944, en Buchenwald. La confesión todavía no ocupa su lugar en  esa  experiencia  revivida. Lo que me interesa  ahora  de aquella  noche del otoño de 1964, en el bulevar Voltaire, en casa de Jean Pronteau, no es el relato de Artur London que había de suministrar el tema de La confesión, sino la presencia de Pedro Kaliarik. Él compartió  conmigo el domingo en  cuestión, y muchos otros domingos de Buchenwald. 


			Entré, pues, en aquel piso del bulevar Voltaire, una  noche, en  casa  de Jean Pronteau. Estaban  los London. Estaba  también  aquel hombre a quien inmediatamente reconocí. Pedro, mi compañero eslovaco de Buchenwald. 


			El encuentro con  Kaliarik  habría  podido ser motivo de júbilo, ¿por qué  no? Veinte años después, al encontrarse uno de improviso con  un  compañero, habría tenido un montón  de  cosas que evocar, un montón  de  recuerdos. Empezando  por aquel par de botas que habíamos intercambiado. ¿Recuerdas las botas que pescamos en el almacén de las SS? Habría podido contarle a Pedro qué había sido de las botas. Luego, habríamos evocado aquellos días de abril, tras ser liberado el campo. ¿Recuerdas, Pedro, una noche, por la carretera de Weimar, aquella familia de nazis que trincó  una  de nuestras patrullas? Pedro  lo habría  recordado. Y habríamos recordado un montón de cosas sepultadas en la memoria, dormidas, pero dispuestas a  servir, a renacer. Nos habríamos reído tontamente, beatíficamente, ante todos aquellos recuerdos recobrados. Habría  estado presente, sin  duda, la sombra  de nuestros compañeros desvanecidos en  humo. Habría  planeado sobre nosotros, por un instante, ligera y fraternal. Se habría interpuesto la chimenea del crematorio, sin duda, en la imagen soleada de aquel lejano abril de la memoria. Pero nos habríamos reído, sin duda, pese a la sombra de la muerte, pese a los humos del crematorio. 


			Sin  embargo, no es pedirle demasiado a  la  vida  el experimentar la alegría  de volver a  encontrarse con  un  amigo  como Pedro, veinte años después, por azar, y evocar con él la rutilante inocencia del pasado. 


			Pero no fue posible. No pudimos evocar el pasado. O mejor dicho, sí, evocamos el pasado, pero no era el pasado de Buchenwald. No era el pasado de la inocencia. Porque Kaliarik regresó a su país en 1945. De nuevo volvió a ser Holdos, Ladislav Holdos. Con ese nombre, su  nombre auténtico, pasó  a  ser miembro del Presidium y de la secretaría del PC de Eslovaquia. Y más adelante, fue diputado y vicepresidente del Consejo nacional eslovaco. Pero en  1951, a  principios de año, Holdos es detenido. Se  le acusa  de  formar parte de  un  grupo nacionalista-burgués eslovaco en torno a Clementis. El 21 de febrero de 1951, el Comité central del PC checo oye  un  informe sobre El descubrimiento  de  la  labor de  espionaje  y  de sabotaje  de  Clementis y  del grupo  disidente  antipartido  de  los nacionalistas burgueses en  el PC eslovaco. Transcurren  los meses, cambia  el esquema  del proceso. Finalmente, Clementis no  será  el protagonista  principal, la estrella  de  un proceso público  en  el que serán desenmascarados ante el buen pueblo  reunido y horripilado los horrores del nacionalismo eslovaco. Clementis será trasladado, para desempeñar un  papel secundario, en  el proceso Slansky. Será  condenado a  muerte con  éste, en  1952. Será  ejecutado  y sus cenizas dispersadas al viento, en  una carretera  helada  de los alrededores de Praga. Las cenizas de Clementis y de Josef Frank  serán  dispersadas al mismo tiempo, mezcladas y diseminadas, en  una carretera nevada de Bohemia. 


			Por lo que  respecta  a los demás acusados, entre  los que, junto a  Holdos, se encuentran  Novomesky, Okali, Horvath  y Husak  —¡sí, sí, Husak! salido de las cárceles estalinianas para  ejecutar, implacablemente, la  política  represiva  de los herederos de Stalin, después de agosto de 1968—, aún han de esperar años a que en las altas esferas den  los últimos toques al esquema  de su  proceso, a  que  se establezca  el protocolo minuciosamente elaborado de sus desviacionismos y a  que se redacte el texto de sus confesiones. Finalmente, no serán juzgados hasta abril de 1954, del 21 al 24 de aquel mes, en Bratislava. 


			Yo escuchaba a Pedro, diez años más tarde, en París, en el bulevar Voltaire, en otoño. Me  invadía  una  cólera  desesperada. La  misma  cólera  que  hacía  temblar la voz de Pedro, sin duda. 


			Unas semanas antes, era derrocado Nikita Serguéievich Jruschov. Se corría una página  de la  historia. La  única  posibilidad  de reformar su  sistema  político que la historia había deparado al comunismo —sin los enfrentamientos sangrientos de una revuelta  generalizada, y forzosamente caótica, sin  las destrucciones masivas de un conflicto militar exterior— quedaba  definitivamente malograda. Ninguna  otra posibilidad  histórica  de ese calibre maduraría  nunca. Y sin  duda, Nikita Serguéievich había sido víctima, antes que nada, de sus propias contradicciones, de su  estrategia  cuando menos incierta. Había  sucumbido  sin duda  a  las limitaciones históricamente determinadas de su empresa, que únicamente hubiera podido triunfar —como estrategia  reformista— merced  al despliegue de un movimiento democrático de masas que hubiera  acarreado, por supuesto, los gérmenes de la superación negadora de dicha empresa. Se había visto ya en Polonia y en Hungría, y empieza a verse en China. Pero Nikita Serguéievich no sólo fue sacrificado por sus colegas del Partido, quienes restablecerían el poder absoluto de la nueva  clase dirigente, confortada  por la  liquidación  jruscheviana  del Terror, en  la  medida  al menos en  que tal Terror la  afectaba  como clase; sucumbió  igualmente por la incomprensión, por los ataques, por las inhibiciones y la labor de zapa de la mayor parte del movimiento comunista internacional. Una  vez  más, y con  una consecuencia  oscura  e inconfesada —inconfesable— digna de un análisis detenido que ni siquiera puede ser esbozado aquí, el movimiento comunista en su conjunto, y cualesquiera que fueran las excepciones, a veces interesantes, jugó el papel nefasto para el que realmente había sido creado, por mucho que se finja creer que no es así. En  los años treinta  de este siglo, no hizo sino facilitar, merced  a  su  abyecta  e incondicional sumisión, la  definitiva  estalinización  del sistema. Veinte años más tarde, en  los años cincuenta, el movimiento comunista  internacional impedirá la propagación de la onda de choque provocada por el XX Congreso del PCUS. Bajo el impulso  del PC francés en  el oeste, y del PC chino en el este, bloqueará  la situación a un nivel tolerable para los aparatos nacionales. 


			Pero no estaba  yo  en  disposición  de lamentar la  desaparición  de  Nikita Serguéievich, en  otoño, en  aquel piso del bulevar Voltaire en  el que volví a  ver a Ladislav Holdos. En  aquella  época, yo ya no tenía nada  que  lamentar, nada  que esperar tampoco. Había llegado hasta  el límite de  mi batalla  personal —postrer batalla: por una vez sonaba bien la frase hecha— en la cúspide del aparato dirigente del PCE. Poco tiempo antes, el 3 de septiembre de 1964, me había  citado una delegación del Comité ejecutivo. Me habían emplazado a las dos de la tarde, delante del ayuntamiento de Aubervilliers. Yo conocía  lo  bastante bien  todos los pisos, todos los chalets de  aquel suburbio en  donde  habíamos celebrado  durante años reuniones clandestinas de la dirección del PCE, como para imaginarme dónde iba a celebrarse ésta. Incluso hubieran podido, para evitarse rodeos inútiles, emplazarme directamente en uno de aquellos pisos. Pero no fue así ni mucho menos. El reflejo policial, que todos los partidos comunistas justifican mediante hipócritas razones de «vigilancia revolucionaria», había actuado plenamente. Aquel día, 3 de septiembre de 1964, a aquella hora, las dos de la tarde, antes de aquella reunión a la que se me había convocado, yo era aún miembro de la dirección del PCE: miembro del Comité central del partido, provisionalmente excluido del Comité  ejecutivo, en  espera  de que fuesen examinados mis desviacionismos políticos. Pero ya se me trataba como a un  enemigo, como a un  traidor en potencia. De modo que  no sólo  no me habían emplazado en el piso en el que ineludiblemente debíamos reunirnos, sino que, por añadidura, el coche  que había  venido a  buscarme frente  al ayuntamiento de Aubervilliers se puso a  dar cantidad  de vueltas y rodeos, como si fuese cosa  de despistar a un perseguidor o de hacerme perder a mí el sentido de la orientación. Lo que me resultaba más penoso de aquella siniestra comedia era que el camarada que acompañaba al que conducía el coche y cuya misión era conducirme a buen puerto era uno de mis antiguos compañeros de clandestinidad, en Madrid. «Bernardo», por lo  demás, daba  pruebas de  creciente nerviosismo. Así que, para acabar de abrumarlo, lo cubrí de sarcasmos. Le dije que eran  unos inconsecuentes, que acababan  de demostrar una  vez  más hasta  qué  punto eran  incapaces de hacer un trabajo  serio. Porque  una  de  dos: o  era un  enemigo  o no  lo era. Su  modo de comportarse conmigo como si fueran polis daba a entender que me consideraban un enemigo. Quizás incluso un poli. Pero  si era así, eran  unos auténticos gilipollas. Porque si yo era un poli, necesariamente tenía que serlo desde hacía tiempo. No me había  hecho poli aquella  mañana, mientras me cepillaba  los dientes. Luego ya hubiera  podido haber dado la  dirección  de aquel piso hacia  el que me llevaban ineludiblemente, por muchas vueltas y rodeos estúpidos que dieran con el coche. Lo cierto  es que  hubiera  podido dar muchas otras direcciones. ¿Sabes tú, «Bernardo» —le decía—, la  cantidad  de direcciones clandestinas que yo conozco, aquí y por toda España? ¿Tienes la menor idea de la cantidad de secretos que podría revelar sin que tú pudieras hacer nada por evitarlo, por mucho que te esforzases? Mira, esto ni tú mismo lo sabes, ¿quieres que te dé las direcciones y las contraseñas para entrar en todas nuestras imprentas clandestinas en  Madrid? Y «Bernardo» cada  vez  se iba poniendo más nervioso. Y el que conducía, lo mismo, por lo  demás. Conducía de forma  totalmente imprudente, cosa  que no dejé  de  hacerle  observar. Mira, «Bernardo» —continué—, seguro que tú  no conoces la  dirección  clandestina  de Carrillo, somos muy pocos los que la  sabemos, ¡pues voy a  decírtela! ¿Quieres también  su  número de teléfono? Pero «Bernardo», aterrado, me decía  que me callase. ¿Y por qué voy a callarme, «Bernardo»? No me has puesto una mordaza, ni una  venda  en  los ojos. Y tenías que haberlo  hecho, si hubieras sido  consecuente. ¿De qué sirven tantas vueltas y rodeos, si de sobra sé dónde vamos a ir a parar? ¿De qué  sirve pedirme que me calle  si ya  nadie podrá  prohibirme hablar? ¡Y eso es lo que os jode! 


			El caso es que, el 3  de septiembre de 1964, una  delegación  del PCE me comunicó que el Comité central había ratificado mi exclusión del Comité ejecutivo y que se esperaba de mí que rectificase mis opiniones erróneas. Pero me negué una vez  más —la  última— a  practicar el ejercicio deliciosamente masoquista  y tranquilizador de la autocrítica estaliniana y las cosas quedaron así, tras unas cuantas agarradas verbales de pura forma. Quiero decir con esto que sabíamos de antemano, unos y otro, a qué atenernos. 


			De modo que, aquella  noche del otoño de 1964, cuando me encontré  con Pedro, en el bulevar Voltaire, yo  ya  estaba fuera. Ni lamentaba  ni esperaba  nada más. Y no obstante, me embargaba una sorda cólera inútil —porque era totalmente desesperada, totalmente incapaz de generar cualquier acción— al escuchar el relato de Pedro. 


			En abril de 1954, pues, Pedro había comparecido ante un tribunal en Bratislava. El proceso se había desarrollado según el esquema establecido por la secretaría del Comité central del PC checo. Pedro, o sea Ladislav Holdos, fue condenado a trece años de cárcel. 


			El proceso comenzó el 21 de abril de 1954. Nueve años antes, día por día, el 21 de abril de 1945, Pedro y yo habíamos intercambiado nuestras botas, en Buchenwald. Podrá parecer extraña la precisión de este recuerdo, que cae demasiado bien, cabría decir. Pero tal precisión es tan indiscutible como trivial. Porque resulta que Kaliarik  y yo  intercambiamos nuestras flamantes botas de flexible cuero, la antevíspera del día en que yo abandoné Buchenwald, en un camión de la misión de repatriación  del padre Rodhain. Y como yo abandoné  Buchenwald  el 23  de abril, fecha fácil de recordar porque es el día de San Jorge y porque a mí me hizo gracia marcharme de Buchenwald  el día  de San  Jorge, patrón  de la  caballería  del mismo nombre y aún más venerado patrón de Cataluña, no es nada difícil de deducir que intercambiamos las botas el 21. Nueve años más tarde, día por día, se abría  el proceso de Ladislav Holdos, en Bratislava. 


			Yo pensaba  en  todas esas cosas, mientras escuchaba  el relato de Pedro, en  el bulevar Voltaire, tantos años después, casi veinte años después de aquella despedida en Buchenwald. Pensaba también que el proceso de Pedro se había celebrado por lo tanto más de un  año después de la  muerte de Stalin. Pensaba  que Stalin  había seguido matando, encarcelando, calumniando, destruyendo vidas, aun después de su muerte. Pensaba que en 1945 los deportados seguían muriendo, en Buchenwald, aun después de la liberación. Los supervivientes judíos de Auschwitz seguían muriendo, en el Campo Pequeño, de Buchenwald. Pensaba que Stalin había sido, él solo, como un inmenso campo de concentración, como una cámara de gas ideológica, como un horno crematorio del Pensamiento  Correcto: seguía  matando aun  después de su desaparición. Pensaba sobre todo que Stalin destruía la inocencia posible de nuestra memoria. Hubiéramos podido fundirnos en un estrecho abrazo, Pedro y yo, aquella noche, en  el bulevar Voltaire, en  casa  de Jean  Pronteau. Fundirnos en un  estrecho abrazo, él y yo, compañeros de antaño, sin reservas mentales, sin recuerdos turbios ni atormentados. Hubiéramos podido evocar aquel par de botas que intercambiamos, aquella  dicha  antigua de Buchenwald: la  dicha  de  haber estado  en  nuestro puesto, únicamente en nuestro puesto, libremente, con todos sus riesgos y sus momentos de angustia, con todas sus ínfimas chispas de esperanza y de alegría, en nuestro puesto en el combate por una causa justa. Pero eso era ya imposible. Nos fundimos en un estrecho abrazo, sí, pero no para  evocar aquellas botas de flexible cuero intercambiadas el 21 de abril de 1945, sino para evocar el proceso que se abriera en Bratislava, nueve años después, día por día. Nos fundimos en un estrecho abrazo y una sorda cólera nos embargaba a ambos. Una cólera inútil y culpable. Inútil porque ya  no quedaba  ningún  tipo de esperanza, por más que a  veces se  fingiera  lo contrario, en  la  inercia  de un  movimiento ideológico que no concibe lucha  sin esperanza, ni perseverancia en la lucha sin éxito. Y culpable porque Pedro recordaba sin  duda  las confesiones que le habían  arrancado, y porque yo  recordaba  mis silencios tranquilizadores de antaño y mi servil y voluntaria  sordera  ante los clamores de algunos de aquellos condenados que habían sido amigos míos. 


			No había ya memoria inocente para nosotros. 


			Pero estoy en  Buchenwald, en  diciembre de 1944. Eso es, a  finales de diciembre, un domingo. Había salido del campo con Henk Spoenay. Vuelvo solo de la Mibau. Henk ha tenido que quedarse. Hace un rato, hace una eternidad, a la ida, antes de dar todos aquellos rodeos por el futuro de mi memoria, Henk  y yo habíamos hablado de los rusos. 


			—¡Están locos los rusos! —había dicho él. 


			Yo aún no había oído hablar de Kolyma. 


			Al final de  la larga  avenida  nevada  se yergue la  puerta monumental de  la entrada del campo, rematada por la torre de control. 


			Camino lentamente, al sol. 


			—Es un sueño —había dicho Henk, antes, en la explanada. 


			Pero ¿qué es lo que es un sueño? ¿Es un sueño mío este paisaje, con su nieve de azulada blancura, su pálido sol, el humo apacible a lo lejos? ¿O soy un sueño del paisaje, un sueño concebido en este paisaje, como un humo apenas más denso que el de allá lejos? 


			¿No soy sino un  sueño de futuro humo, ensoñadora  premonición, en  cierto modo, de esa inconsistencia humosa que bien pudiera ser la muerte? ¿O la vida? ¿O todo esto, este universo del campo, y los compañeros, Fernand  Barizon, Henk, el Testigo de Jehová, y la orquesta de Jiri Zak, toda esta vida que rebulle no es sino un sueño del que yo tan sólo soy uno de los personajes y del que alguien, un día, quien lo haya soñado, quizá, podrá despertar? Y aun todo lo demás, lo de afuera, todo lo que ha habido antes, todo lo que habrá después, ¿no será sólo un sueño? 


			Siento como un vértigo  bajo  el pálido sol de este  sueño invernal. No es inquietante. No  es ni siquiera  desagradable. Sencillamente  ya  no  existe criterio de realidad. No soy tan  estúpido como para  pellizcarme, como para  pretender comprobar si estoy despierto mediante el dolor agudo, breve, preciso que produciría el pellizco. Porque naturalmente ello no probaría nada. 


			Ya  no existe  criterio de  realidad, todo es posible. Doy unos pasos más, me detengo. 


			Podría  aparecer Goethe, al final de  la  avenida, con  su  fiel Eckermann, aquel redomado gilipollas. ¿No era  éste su  lugar preferido  para  pasear? Goethe  y Eckermann, por la avenida flanqueada de columnas de granito rematadas por águilas heráldicas, hieráticas. 


			Podrían aparecer entre los árboles, por la zona del Falkenhof. 


			«Hoy», podría escribir Eckermann más tarde, «a pesar del intenso frío, Goethe ha decidido dar un paseo por el Ettersberg. 


			»He pensado esta mañana —me ha dicho Goethe— que mi recuerdo de estos hermosos bosques o bien está  impregnado  de la  tibieza, declinante  y rojiza, del otoño, o marcado por el ardor próximo, retoñante, cuyo viril verdor se adivina ya, de la primavera. Mi recuerdo del Ettersberg parece asociado a los colores del mes de mayo y a  los de septiembre, a  los olores de ambas estaciones. Y eso que tengo la certeza de haberme internado entre aquellos hermosos árboles en invierno, para dar deliciosos paseos en trineo, a veces nocturnos, a la alegre luz de las antorchas. Pero este recuerdo se  ha  difuminado. Al envejecer —ha  añadido Goethe—, da  la impresión de que me refugio en la tibieza de una memoria más muelle. 


			»No he podido por menos de sonreír, al oír a Goethe hablar de envejecer. ¡Se advierte tal vivacidad, tal juventud de espíritu en su semblante impregnado de noble majestad! ¿Cómo es posible hacerse a  la  idea  de que este hombre admirable, este genio goethiano, será muy pronto dos veces centenario? 


			»A propósito de esto, no he podido evitar un  pensamiento un  poco melancólico. ¡Ojalá  haya acabado  esta  malhadada guerra  dentro de  cinco años, en 1949, a  fin  de que el segundo centenario del nacimiento de mi maestro pueda  ser celebrado  adecuadamente por el conjunto de  los pueblos europeos, pacificados, reconciliados precisamente con ocasión de tal efemérides! ¡Qué desgracia si tal cosa no llega a producirse, y qué pérdida para la humanidad! 


			»Porque, ¿quién  mejor que el mismo Goethe podría  recibir en  Weimar a  los grandes de este mundo, con  ocasión  de ese Congreso de la  Paz  universal, que clausuraría  apoteósicamente las fiestas del segundo  centenario  de su  nacimiento? Tras la inevitable y ya próxima derrota del Reich —derrota de la que predice Goethe que la nación alemana extraerá las fuerzas para alcanzar una nueva prosperidad—, ¿qué  político alemán  podría, en  efecto, encarnar mejor que Goethe la  historia  y la cordura  alemanas? ¿Quién  mejor que Goethe podría  defender cerca  del presidente Roosevelt, del mariscal Stalin, del Premier Winston  Churchill y del general De Gaulle la causa de la participación alemana en la reconstrucción de Europa? 


			»En  cualquier caso, Goethe estaba  esta  mañana harto alterado, un  tanto excitado, al entrar yo  en  su  gabinete de trabajo. Contemplaba  distraídamente unos iconos rusos, amablemente enviados por el coronel von Sch., que se bate en el frente del Este, y con quien mantiene Goethe una correspondencia sumamente interesante. He empezado a  hacerle  un  resumen  de  la prensa dominical, pero al punto  ha interrumpido con brusco ademán tan tediosa lectura. 


			»—¡Dejemos por un  instante —me ha  dicho— de ocuparnos de los asuntos mundiales! En realidad, mi buen, mi querido Eckermann, ¿qué hay de nuevo bajo el sol para  mí que  estaba  en Valmy, que vi cómo  se  desataba  el cataclismo de  la Revolución francesa, que vi nacer y apagarse la gloria de Napoleón? No, lo cierto es que la  historia es tristemente  repetitiva. En  esto, ¡cuánta razón llevaba  mi viejo amigo el profesor G.W.F. Hegel! Usted conoció  al profesor Hegel en  octubre de 1827, cuando estaba de paso por Weimar y yo ofrecí un té en su honor. ¡Pero en la época a que me refiero, la época de Jena, no estaba usted aún conmigo, mi querido Eckermann! Jena, ¡pero si era  el centro del mundo civilizado, mi buen  amigo! De allí conservo un  maravilloso recuerdo y no sólo, como malévolamente pretenden algunos, a  causa  de  la  pequeña  Minna  Herzlieb, ¡mi Minchen! ¡Ni mucho menos! Jena, en aquella época, con su universidad, de la que había de ocuparme debido al cargo que me vinculaba al gran duque, era donde vivían y trabajaban algunos de los más preclaros ingenios alemanes de este siglo, ¡bueno, del siglo pasado! ¡Schiller y Fichte, Schelling y Hegel, y Humboldt, y los hermanos Schlegel, y  Brentano, y Tieck, y Voss, y muchos más que me dejo! Toda  aquella gente trabajaba  en condiciones miserables, ¡y es que la riqueza del espíritu, en Alemania, ha crecido a menudo en el terruño de la miseria material! Recuerdo que en una ocasión tuve que pedirle a  un  amigo común, el bueno de Knebel, que le entregara  diez  thalers a Hegel, ¡tan apurado estaba el viejo profesor! 


			»Pero, ahuyentando con  un  gesto aquellos recuerdos tan  melancólicos como sublimes, exclamó  Goethe: Hoy, tengo ganas de llevarle al Ettersberg. La observación de la naturaleza invernal nos ha de brindar sin duda muchos temas de conversación. 


			»Aprobé  sus palabras, no sin  preguntarme si era  aquél el motivo real de la impaciencia de Goethe. Sospechaba que no, ignoro por qué. Encargué sin tardanza que prepararan el trineo, y partimos al punto, envueltos en un montón de pieles, al trote  de dos robustos caballos empenachados, al asalto de  las pendientes del Ettersberg, esa hermosa colina, muy dañada, ¡ay!, por la construcción de un campo de trabajo correctivo, Umschulungslager, donde están  encerrados criminales de varias nacionalidades.» 


			Se oye un ruido a mi izquierda, que me distrae de este ensueño. 


			Un montón de nieve reluce al sol, tras una cortina de árboles, por la parte de los cuarteles. Un  camión  militar, sin  duda, cuyas ruedas habrán  patinado  en  la  nieve fresca. Tan sólo ha durado un segundo. Una especie de crujido afelpado, luminoso. 


			Se ha acabado, de nuevo reina el silencio. 


			Nada  me cuesta imaginar que el trineo de  Goethe se ha detenido allá, bruscamente, haciendo saltar la  nieve. Quizá  Goethe ha  expresado el deseo de visitar el Falkenhof. 


			Estoy ahí, inmóvil bajo el frío sol de este domingo de diciembre, soñando que aparecen  Goethe y Eckermann, al final de la  avenida  flanqueada de águilas hitlerianas. 


			Me  muevo un poco, golpeo con los pies la  nieve compacta, me soplo en los dedos. La avenida sigue desierta. 


			Puede imaginarse uno cualquier cosa, un  domingo de diciembre, en  aquel paisaje histórico, en la colina del Ettersberg. El gran duque Carlos-Augusto organizó cacerías aquí en  honor de Napoleón, tras las conversaciones de Erfurt. Podría perfectamente imaginar que aparece Napoleón  a  la  vuelta  de un  sendero, con  el uniforme de los cazadores de la Guardia que llevaba el día que recibió a Goethe, en Erfurt. «¡Esto es un hombre!», habría dicho, refiriéndose a Goethe, lo que, a fin de cuentas, es una exclamación bastante trivial. Luego, en Weimar, en el transcurso de la  suntuosa  recepción  en  la  que se apiñaban, ambiciosos y serviles, todos los noblecillos alemanes, ante las miradas irónicas de Talleyrand, le habría  soltado a Goethe esa frase que hizo fortuna  y que algunos, ignorantes de ellos, creen que es una frase de Malraux: «¡El destino es la política!». 


			De repente, veo el árbol. 


			A mi izquierda, más allá  del talud, un  árbol solitario, despegado de la  masa nevada  de  los árboles, que me oculta  el bosque. Un  haya, sin  duda. Cruzo la avenida, subo  al talud, camino por la  nieve reciente y blanda, inmaculada, estoy muy cerca del árbol, puedo tocarlo. Lo toco. Este árbol no es una alucinación. 


			Me quedo ahí, al sol, contemplando el árbol, embobado. Tengo ganas de reír, me río. Dura siglos, una fracción de segundo. Dejo que me envuelva la belleza del árbol. Su  belleza de hoy, nevada. Pero también  la  certeza de su belleza verde, próxima, inevitable, que sobrevivirá a mi muerte. Es la felicidad, una especie aguda y violenta de felicidad. 


			Pero el ruido que oigo tampoco es una alucinación. Ni la voz que me interpela brutalmente: 


			—Was machst du hier? 


			Me vuelvo. 


			Un  suboficial de  las SS  me encañona  con  su  pistola  máuser de nueve milímetros. El ruido  que he oído es fácil de descifrar, retrospectivamente. El SS acaba de montar el arma. Lo que he oído ha sido el ruido metálico de la culata. 


			A decir verdad, ¿qué puedo contestarle? Me pregunta qué hago aquí. Pero ¿qué hago aquí? 


			Una  respuesta  explícita  y detallada  nos llevaría  demasiado lejos. Me vería obligado a hablarle al suboficial de los SS de Hans, de Michel, de nuestras lecturas, en el bulevar de Port-Royal. Me vería obligado a hablarle de Hegel. Nos sabíamos el trozo de memoria. Die Knospe verschwindet in dem Hervorbrechen der Blüte... Pero nos llevaría demasiado  lejos. Es probable  que  el suboficial de las SS  no me escuchase hasta el final, sobre  todo teniendo en cuenta que un relato detallado conllevaría numerosos incisos, digresiones, rodeos. No me escucharía hasta el final, me alojaría una bala en la cabeza antes de que concluyese. 


			Sería una lástima. 


			Así que opto por una respuesta más concreta. Le digo que es por el haya, ese árbol maravilloso. 


			—Diese Buche —le digo—, so ein wunderschönes Baum! 


			Pero quizá  resulte demasiado lacónico. En  cualquier caso, me mira  como un imbécil. O sea como si yo fuese un imbécil. 


			Acaba volviéndose un  instante. Camina  hacia  el haya, la  contempla, trata  de comprender de qué se trata. Hace un esfuerzo visible, pero visiblemente infructuoso. Vuelve  hacia mí. Me planta de nuevo  la pistola en  el pecho. Va  a  ponerse  a vociferar. 


			Pero acabo de comprender que nada  puede ocurrirme. Aún  no ha  llegado la hora. 


			Por más que el oficial de las SS tenga el rostro convulsionado por una mueca de rabia, mientras me amenaza con su arma. Por más que se ponga a vociferar, no veo los signos premonitorios de la muerte en  ningún  sitio. Por más que me haya pescado el SS fuera de los caminos autorizados y piense que intento evadirme, por más que tenga derecho, quizás incluso la  obligación de pegarme un tiro, no veo la sombra luminosa y ligera de la muerte en ningún sitio. 


			Tan ausente está de este instante la sombra insaciable, porosa y familiar de la muerte, que el SS, su  rabia, su  pistola, su  derecho a  matar se tornan  irrisorios. Resulta  sencillamente lamentable ese SS  que intenta  calzarse los coturnos de la tragedia, que se esfuerza en asemejarse a la sombra vaporosa y voraz del destino. 


			La muerte no tiene el rostro de ese suboficial de las SS, ni mucho menos. 


			Giraudoux  me enseñó  a  reconocer la  muerte. Lo cierto es que, por aquel entonces, a  mis veinte años, casi todo me lo había  enseñado Giraudoux. Quiero decir, todo lo fundamental. Cómo reconocer la muerte, sin duda. Pero también cómo reconocer la  vida, los paisajes, la línea  del horizonte, el canto del ruiseñor, la lancinante languidez de una muchacha, el sentido de una palabra, el afrutado sabor de una noche de  soledad, el gemido nocturno de  una  hilera  de álamos, la  sombra vaporosa  de la  muerte: siempre me remito a  ello. En  1943, en  las granjas de la región de Othe, yo, extranjero, que en mi vida había salido de la ciudad, sabía cómo hablar a los campesinos que nos abrían su puerta, que nos brindaban cama y comida, pese a los riesgos de las represalias nazis. Les hablaba con palabras de Giraudoux y me comprendían. Incluso les parecía de  lo más natural aquel lenguaje que a mí se me antojaba la quintaesencia de la literatura. Ya no era un extranjero, un exiliado de los paisajes y las palabras de la  infancia. Las palabras de Giraudoux me abrían  el acceso de su memoria de campesinos y de viticultores franceses. Podía hablarles del pan, de la sal y de las estaciones con palabras de Giraudoux. Entonces, sin duda a fin de demostrarme que me aceptaban en su comunidad, me llamaban «patriota». Yo era un «patriota» y combatía por el futuro de su memoria, por el futuro de sus viñas y sus campos de trigo. Comía la sopa espesa y sabrosa, a la luz de las lámparas, en las granjas de la región de Othe, del Châtillonnais, del Auxois y asentía cuando el cabeza  de familia  me felicitaba  por ser un  «patriota». Pensaba  en  Giraudoux. Me imaginaba a Simon y a Sigfried, a Suzanne y a Juliette dirigiéndome una sonrisa de complicidad. Éramos dichosos, ellos y yo. 


			Este día, pues, en  1944, bajo el sol de diciembre, junto a  este gran  árbol cubierto de nieve, a un lado de la avenida flanqueada de altas columnas, todo lo que he aprendido en Giraudoux me permite afirmar que aún no ha llegado la hora. No ha llegado mi hora, como suele decirse. 


			Curiosamente, me ha  ocurrido con frecuencia  reconocer la  muerte en lugares apacibles y placenteros: bailes populares, muelles a  lo largo de un río, calveros en otoño. Ella no se fijaba en mí, por supuesto, si no yo no estaría aquí para contar esta historia. Todos mis esfuerzos por llamar su atención resultaban vanos, presuntuosos. De mí no se ocupaba. La  muerte era una  muchacha  que  no me veía, y eso me humillaba. 


			Poco a poco, en el transcurso de los años, aprendí a detectar su presencia, aun cuando  abandonaba  su  apariencia terrestre, cuando se ocultaba en  el soplo  del viento, el ruido de los remos en un agua transparente, o el paso de un caballo, o el susurro de  las hojas de un  chopo, la  ondulación  de los trigos maduros. Incluso cuando pasaba  a  ser simplemente paisaje, semáforo intermitente en  un  cruce, taza inerte en una mesa, la reconocía. 


			En París, en otoño de 1975, la reconocí. 


			Ya ven ustedes lo complicado que llega a ser el orden cronológico. Les estaba llevando conmigo, en  diciembre de  1944, por la  avenida  de las águilas imperiales que desembocaba en la entrada monumental del campo de Buchenwald. Luego, de repente, por culpa  de Varlam Shalamov, de sus Relatos de  Kolyma, me he visto obligado a dar un rodeo por Londres, en la primavera de 1969, y ahora, esta vez por culpa  de Giraudoux, ya  no de Shalamov, estamos en  París, hace cuatro años. Es decir, en 1975, a cuatro años de hoy, contando hacia atrás. O sea, treinta y un años después de diciembre de 1944. Y todas esas cosas van  y vienen en  la memoria, es demencial. 


			Era en 1975, en París, en otoño. 


			Aquella  vez, se  me apareció la muerte en una  cervecería del distrito XVI. El lugar podrá parecer incongruente, pero la hora era propicia: medianoche. 


			Éramos cuatro, volvíamos de un espectáculo. En una mesa contigua, un grupo de gente escandalosa  cenaba  con  champán. Hombres y mujeres que gesticulaban, hablaban y reían frenéticamente, para demostrarse a sí mismos que existían. Como si temiesen  descomponerse, desaparecer, al menor silencio, al primer ángel que pasase por allí. ¿Qué habría  sido de ellos si hubiesen caído de cabeza en un vacío inesperado de la  conversación? Se  hubieran  convertido en  montones informes de carne podrida, en  pilas de tronchos de verduras, en  hacinamientos de basuras domésticas, que habría  sido necesario barrer con  ayuda  de grandes cantidades de agua. Se hubieran convertido en lo que eran, en definitiva: personajes de un cuadro de Bacon. 


			Entretanto, estaban allí muy tiesos, excitados, en medio del humo de los puros y en pleno delirio de la cháchara, haciendo un desesperado esfuerzo por demostrarse que su  vida  era alegre, que valía  la pena  vivirla, sin  estar plenamente convencidos de ello, probablemente. Porque la  vacilante fosforescencia  que los aureolaba  —y que no emanaba de ellos, que no era sobre ellos sino el reflejo pentecóstico de una estrella  ya  muerta, lejísimos, en  la  noche de los siglos—, aquella  luz  turbia no era sino un fuego fatuo. Apestaba a cadáver, en la mesa contigua. 


			Y fue entonces, hubiera debido preverlo, cuando ella apareció. 


			Cruzando la cervecería, sus efluvios de comida, su algarabía, una joven fue a sentarse a  la mesa  vecina, siendo recibida con  gritos de sorpresa  y de júbilo. «¡Ya estás aquí, Daisy! ¡Daisy, qué alegría!» 


			Bien, la muerte se llamaba Daisy, aquella noche. ¿Qué podía hacerle yo? 


			La muerte que se llamaba Daisy se sentó en la mesa contigua, en un torbellino de seda revoloteante, blanca y negra. Tenía las piernas largas, caderas cuyo contorno frágil y voluptuoso se adivinaba bajo el tejido que la ceñía. Tenía la cara maquillada muy blanca, una boca sangrienta y párpados azulados. 


			Cerré los ojos y volví a abrirlos. 


			Seguía allí, hablaba, incluso. Contaba una historia que hacía reír a lágrima viva a los ocupantes de la mesa contigua. Yo, personalmente, no tenía la menor gana de reír. No me parecía  nada  gracioso que la  muerte tuviera  el don  de la  palabra. Me parecía  más bien  aterrador que la  muerte que se llamaba  Daisy hubiese tomado la palabra, aquella noche, con tal aplomo. 


			Procuré no oír lo que decía la muerte. Pero hablaba alto, claro, con inflexiones de contralto. Contaba su historia mezclando las lenguas, en un francés salpicado de expresiones inglesas, breves y brutales, rondando la grosería. A aquella puta muerte le gustaba el lenguaje crudo, vulgar, impúdico. Y para colmo, era políglota: lo único que nos faltaba. 


			Miré  las largas piernas de  Daisy, para  olvidar sus palabras. Imaginé  la prolongación de su fino contorno, bajo la seda blanca y negra, hasta el estuario del sexo, accesible  y próximo, navegable. Pobre  artimaña, sin  duda, para  tratar de invertir los papeles. Porque quien  estaba abierto era  yo, y era  la muerte la que me penetraba. 


			En  aquel momento, se volvió  bruscamente hacia  mí. Clavó  sus ojos en  los míos, yo  le sostuve la  mirada. Entonces ocultó  sus ojos tras unas gafas negras de gruesa montura de concha. Daisy volvió a ponerse la máscara. 


			Así que, aquella noche, en una cervecería del distrito XVI, la muerte me dirigió por primera vez  la  palabra, aunque lo  hiciera  indirectamente. Pero  quizá  lo  que ocurría sencillamente era que yo había llegado a la edad en que se oye la voz de la muerte, sencillamente. Una voz interiorizada, sin duda. 


			Yo escuchaba la voz de Daisy, con sus inflexiones de contralto, que iba y venía en  mí, abriendo su surco. Ello  me  hacía  temblar, me  tenía  descompuesto. Sí, por primera vez, me hacía temblar. 


			Al día  siguiente, el teléfono sonó  en  mi casa  a  una  hora  inhabitual. Una  voz lejana y cansada, ronca de dolor, me notificó que Domingo «Dominguín» se había disparado un  tiro en  la  cabeza, en  Guayaquil. Domingo, mi mejor amigo de la clandestinidad  madrileña. Domingo, mi hermano. La  puta  muerte había  triunfado, en aquella ocasión. 


			Pero treinta años antes, en 1944, bajo el sol de diciembre, en el bosque nevado en el que gustan de pasear Goethe y Eckermann, no hay la menor señal que anuncie la presencia de la muerte. 


			Miro al SS que me apunta con su pistola máuser, con el dedo en el gatillo. Va a ponerse a chillar. Pero no veo en ningún sitio la sombra de la muerte. Creo que el mismo Giraudoux se mostraría categórico. Nada ha cambiado en el color del cielo, no se ha  arrugado un  solo  repliegue del paisaje, en  ningún  sitio se han  oído las campanillas de un tiro de caballos fantasma. 


			Miro al SS y veo los rostros bronceados, los ojos risueños de los hijos rubios que tendrá algún  día. Veo la  silueta  de la  mujer de  piernas macizas, de  caderas matriarcales, de mirada lisa, que le dará esos hijos. Hasta oigo música de piano, en algún sitio: una especie de sonatina. 


			Miro al SS, y me entran ganas de reír. Me entran ganas de gritarle: «¡Déjalo ya, hombre! ¡No te canses, que no das el peso! Nunca  llegarás a  pesar lo  que pesa  el humo ligero de la muerte. ¡Aún no es el día, aún no ha llegado el momento!». 


			Entonces, para  poner fin  a esta situación  que empieza  a resultar ridícula, con ese mostrenco de SS que se toma por el destino y que no es más que un respetable padre de familia, me cuadro, grito mi número, me presento, con  la  mirada perdida en el vacío, en el ciego vacío del cielo pálido en donde no hay la menor señal que anuncie la muerte. 


			Quiero decir: mi muerte. La  chimenea  del crematorio sigue humeando apaciblemente. 


  Cuatro

—¿Querías verme, muchacho? 


			Le hablo a  Daniel, en  la  oficina del Arbeitsstatistik. Se vuelve hacia  mí, sonriente. 


			Daniel suele estar sonriente. Al menos, yo siempre lo he visto sonriente. Pero en fin, supongo que alguna vez le ocurrirá no sonreír. Debe de ocurrirle, de cuando en cuando. Así que, en honor de la verdad, no diré que siempre está sonriente, sino que suele estar sonriente: soy un escritor realista, no se ponga en duda. 


			—¡Te habías dado el piro, eh! —me dice Daniel. 


			Sí, me había dado el piro con Henk Spoenay. 


			Al final, el SS que me había pescado junto a la gran haya se había decidido a llevarme hasta  la  puerta  del campo, sin despegar el cañón  de  su máuser de mi espalda. Su  papel en  aquella ópera  bufa  no era  el de ángel de la  muerte. Había debido de notarlo en el último minuto. 


			Me había  llevado a  la puerta del campo y el oficial de guardia, el mismo que nos había dejado pasar a Henk y a mí, una hora antes, había surgido de su despacho. A empujones, me condujeron a una habitación sin ventanas, en la planta baja de la torre de control. Ambos gritaban, consultaban el parte, se sulfuraban. 


			Iban a lloverme leches, la cosa era previsible. 


			Pero  llegó en  ese  momento el Hauptsturmführer Schwartz  y tomó  las riendas del asunto. 


			Apenas entró en la habitación, volví a presentarme a él. Tieso, cabeza erguida, gritando mi número, el número de mi Kommando, el motivo de mi presencia fuera del recinto. Una  presentación  impecable, sin  lugar a  dudas. Empezaba  a  saberme muy bien el jueguecito. 


			El Hauptsturmführer prosiguió el interrogatorio con voz seca. Yo contesté con la misma sequedad: servicio, servicio. A todos los militares del mundo les gusta la concisión, pero a los SS les encanta. 


			Schwartz  había  comprobado si yo  me había  presentado efectivamente con Henk Spoenay, una hora antes, al oficial de guardia. Había comprobado si nuestros números y el motivo de nuestra salida habían quedado debidamente anotados en el parte de salidas. Me preguntó por qué había vuelto yo solo. Le contesté que Spoenay había tenido que quedarse más tiempo de lo previsto en  la  Mibau, y que me había mandado al campo para que yo volviera a mi trabajo en el Arbeitsstatistik. 


			El otro asentía, todo aquello era correcto. 


			Abordó  luego el aspecto más delicado del interrogatorio. Yo ya estaba preparado. 


			—¿Por qué te saliste de la carretera? —me pregunta. 


			Lo miro bien a la cara. Quiero que vea la inocencia de mi mirada. 


			—¡Ha sido por el árbol, Hauptsturmführer! —le digo. 


			Sé  que me apunto también  un  buen  tanto dándole exactamente el grado que tiene en la jerarquía SS. Los SS detestan que se arme uno líos con la complicación de sus grados. 


			—¿El árbol? —dice. 


			—Había un árbol un poco apartado, un haya, un árbol precioso. De repente se me ocurrió que podía ser el árbol de Goethe, y me acerqué. 


			Parece interesadísimo. 


			—¡Goethe! —exclama sorprendido—. ¿Conoce usted la obra de Goethe? 


			Inclino modestamente la cabeza. 


			Me ha tratado de usted quizá sin darse cuenta. El hecho de que yo conozca la obra de Goethe le ha hecho cambiar de tono instantáneamente. 


			Hay que reconocer que es maravillosa la cultura. 


			—Y además —dice el Hauptsturmführer Schwartz—, habla usted muy bien el alemán. ¿Dónde lo ha aprendido? 


			Tengo la  impresión de haber vivido ya  este instante, de haber tenido  ya  que contestar a la misma pregunta. 


			Claro, hará  un  año y medio, en  el tren  que nos llevaba hacia  Les Laumes a Julien y a mí. Hay un control alemán y el oficial, tras examinar la documentación de todos los viajeros, echa una ojeada al equipaje. 


			—¿De quién es esta maleta? —pregunta en un francés vacilante. 


			Miro y veo que señala mi maleta, o sea la maleta que llevo a Semur, atestada de metralletas Sten desmontadas y de cargadores llenos. Julien tiene otra, en la red, encima de su cabeza. 


			No miro a Julien. Sé que  lleva una Smith and Wesson 11,43, como yo, en el cinturón del pantalón. 


			Me vuelvo hacia el oficial de la Wehrmacht. 


			—Das gehört mir! —le digo. 


			Le digo que la maleta es mía. 


			—Ach so! —dice, radiante—. Sie sprechen Deutsch! 


			Le encanta que yo hable alemán, visiblemente. 


			—Also, bitteschön  —dice el oficial cortésmente—,  was haben Sie  in diesen Handkoffer? 


			Quiere saber lo que llevo en la maleta. Qué menos. 


			Miro al vacío, como si hiciese un esfuerzo por acordarme. 


			—Zwei oder drei Hemde —le digo—, ein Paar braune Halbschuhe, ein grauer  Anzug, und soweiter. Nur persönliche Sachen! 


			Enumero todos los efectos personales que se supone que llevo en mi maleta. 


			El oficial asiente, radiante: 


			—Sie sprechen ganz nett Deutsch —dice—. Wo haben Sie’s gelernt? 


			Quiere  saber dónde  he aprendido tan  bien el alemán. Entonces, adopto  un ligero aire de superioridad: 


			—Bei uns zu Hause haben wir immer ein deutsches Fraülein gehabt! 


			El oficial me sonríe con aire de aprobación, casi de complicidad. 


			—Dankeschön —dice inclinándose. 


			Parece  halagar su orgullo  nacional el hecho de  que siempre haya habido institutrices alemanas en mi familia. Parece tranquilizarle totalmente en lo que a mí respecta. De repente, deja de inquietarle el contenido de esa maleta y el abrirla pasa a ser una formalidad totalmente superflua. ¡Como si un joven que ha sido educado por institutrices alemanas pudiera llevar algo prohibido en su maleta! 


			El oficial me dirige un amplio saludo y abandona el compartimiento. 


			Observo que los demás viajeros me miran con recelo. 


			Julien también me mira, no con recelo, pero sí maravillado. 


			—¿Pero tú hablas boche? —dice, inclinándose hacia mí. 


			—Pues ya ves. ¡Cosas de la vida! 


			—Pero ¿qué les has contado? 


			—La verdad, sencillamente —le digo. 


			Julien suelta una carcajada. 


			—¿O sea? 


			—Pues les he dicho lo que hay en mi maleta. ¡Es lo que él quería saber! 


			Julien se inclina aún más hacia mí. No puede evitar troncharse de risa. 


			—¿Y qué hay en tu jodida maleta? 


			—Pues nada —le digo—, dos o tres camisas, un traje gris, un par de zapatos, y nada más, efectos personales. 


			Julien poco más y se ahoga. Se da palmadas en los muslos, no puede más. 


			Los demás viajeros siguen mirándonos, ahora con expresión inquieta. 


			Pero esto ocurría hace poco más de un año, en el tren que nos llevaba, a Julien y a mí, de Joigny hacia Les Laumes. 


			Y es la  misma  pregunta  que me  hace hoy el Hauptsturmführer Schwartz. Quiere saber dónde he aprendido el alemán. Le contesto lo mismo. 


			—Bei uns zu Hause haben wir immer ein deutsches Fräulein gehabt! 


			Le explico al Hauptsturmführer que  siempre  había  habido institutrices alemanas en nuestra casa, en España. Aprendí el alemán de muy joven y no dejé de practicarlo, durante mis estudios. Sí, conozco la obra de Goethe, incluso me interesa muchísimo. 


			Schwartz me mira, frunce el ceño. Parece que tiene un problema. 


			—¿Institutrices alemanas? —exclama—. ¡Es usted  de buena  familia! Pero entonces, ¿qué hace aquí? 


			Ése es el problema de Schwartz. Se pregunta cómo me las he arreglado, pese a mis buenos antecedentes sociales, para  encontrarme aquí, con  todos estos golfos, estos terroristas, en el lado malo de la barrera, vamos. 


			He de confesar que mis orígenes sociales están  empezando a joderme. O más bien, el modo de utilizarlos contra mí, el modo que tiene la gente de tirármelos a la cara. Hoy es el Hauptsturmführer Schwartz quien no comprende por qué estoy aquí, en un campo de reeducación por el trabajo, pese a mis buenos orígenes sociales. No comprende que pueda interesarme Goethe, no encaja con la idea que se hace de un rojo español detenido por actos de resistencia. Schwartz  frunce el ceño, está perplejo. Le parece chocante. 


			El otro día, era  Seifert, sentencioso, quien  me explicaba lo amable que era aceptándome en  el Arbeitsstatistik a  pesar de mi origen  social. Un  estudiante de filosofía, de  familia  burguesa, ¡santo  Dios, era la primera vez  que  Seifert veía  tal cosa en su oficina! Me lo hacía notar todo lo que podía. Tuve la impresión de que me admitían  sólo a  título  de prueba. A la  menor extravagancia, me  mandarían  a arder eternamente en el infierno, en la olla de mis orígenes de clase. 


			Más tarde, a lo largo de toda mi vida política, siguió ocurriendo lo mismo. Mis orígenes de clase estaban  allí, agazapados en  la  sombra, dispuestos a  saltarme encima  al menor pensamiento discordante. Me pasaba  el tiempo reprendiendo silenciosamente a mis orígenes sociales. Les hablaba como se habla a los animales domésticos: «¡Echaos, echaos! ¡No jorobéis a los invitados!». 


			Pero  seamos justos. A veces, mis orígenes sociales eran  resaltados positivamente, aun con cierta insistencia, cuando los camaradas tenían necesidad de destacar la  influencia  del partido, su  irradiación, su  amplitud  de miras. ¡Observen, señoras y señores lo liberal y poco sectario que es nuestro partido! Vean a nuestro camarada Sánchez, procedente de una familia de la gran burguesía emparentada con la  aristocracia: ¡tiene primos y primas que son  duques y duquesas! El camarada Sánchez es un intelectual, ¿no es cierto? ¡Y sin embargo, ha accedido a las más altas responsabilidades en nuestro grande y hermoso partido comunista español! 


			Yo adoptaba un aire prudente, modesto, como para una foto de cumpleaños o de reparto de premios. Oía  revolotear a  mi alrededor a  los angelillos mofletudos tocando las trompetas de mis orígenes sociales. ¡Un auténtico cuadro de Murillo! 


			Y claro, aquella época de euforia no podía durar eternamente. Todo acaba en esta  vida. Mis orígenes sociales hicieron  su reaparición, como las brujas de Macbeth, ridículamente ataviadas con los más negros oropeles. Volvía a ser, a fin de cuentas, un  intelectual de origen  burgués, abocado por esencia  a  la duda, a  las vacilaciones, al espíritu negativo, a  la  falta de confianza, al anarquismo de gran señor. ¡Claro, si era una fruta agusanada! 


			Oía hablar a mis camaradas erigidos en tribunal, sentados en la larga mesa en torno a  la  cual se decidía  mi destino, en  el mes de marzo de 1964, en  un  antiguo palacete de los reyes de Bohemia. Yo no me sentía en absoluto culpable. Observaba a  aquellos nuevos puritanos que descendían  de  la clase  obrera  como las buenas familias de Boston  descienden  del Mayflower o el mono desciende del árbol. Más bien me hacían reír. A lágrima viva, eso sí. 


			De sobra sabía yo en qué se habían convertido aquellos hijos del pueblo, o al menos la mayoría de ellos: en funcionarios timoratos y marrulleros, pendientes del viento que sopla en los pasillos, en las antesalas y en los palacios del Aparato. Tenía ganas de decirles que  los dirigentes oriundos de  la clase obrera, los Thorez, los Rakosi, los Ulbricht, los Gottwald, y los que me dejo, podían guardárselos y metérselos donde yo me sabía. Pero de nada serviría intentar explicárselo. Estaban sentados allí, en torno a la  larga mesa  donde se decidía  mi suerte, como los apóstoles, severos pero justos: una lengüecilla de fuego se erguía sobre sus cráneos, el Espíritu Santo había  descendido  sobre sus calvas, porque ellos eran  de  origen obrero. A mí sólo me quedaba regresar a mi infierno. 


			Pero  aún  no  hemos llegado a ese  instante. Hoy no son  Seifert, ni Carrillo, quienes me recuerdan  mis orígenes sociales. Es el Hauptsturmführer Schwartz. Le extraña que yo esté en Buchenwald, en el lado malo de la barrera, con tales orígenes sociales. 


			Así que siempre resultaré sospechoso, tanto  en  un lado  como  en  el otro, por motivos inversamente idénticos. Un  día, no me quedará  más remedio que explicarles, a unos y a otros, lo que es un intelectual comunista. Aun antes del final del libro, me veré  obligado a  explicarles más detalladamente que  ese aspecto sospechoso es precisamente lo que me confiere interés, mi razón  de  vida. Si no resultara sospechoso, no sería un intelectual comunista  procedente de la burguesía, sino un intelectual de la burguesía. Si no resultara sospechoso, no sería más que un intelectual-perro-de-guardia, un oso sabio, que contribuiría con mi labor ideológica a  reproducir el conjunto de las relaciones de producción  burguesas. Si resulto sospechoso, es porque he  traicionado a  mi clase. Pero tal traición  no  es para  mí episódica, sino esencial. Soy traidor a  mi clase porque he tenido la vocación, la voluntad, la  capacidad —la  suerte, también— de traicionar con  la  mía  a  todas las clases, a  la  sociedad  de clases en  su  conjunto, porque mi papel (y hablo aquí en primera persona por metáfora, por pura facilidad de expresión: no me refiero a mí únicamente, sino al intelectual comunista  en  general, genéricamente), mi papel como intelectual comunista es precisamente el de negar las clases en sí, la sociedad de clases bajo cualquier forma que se presente, aun a riesgo de quemar las etapas, como suele  decirse, de  no comprender los entresijos de  la Realpolitik, que es un término para denominar la realidad de la política y la política de la realidad. Es decir para  denominar, de hecho, toda  política  conservadora, ya  que  la  política revolucionaria  es, por esencia, negación  de la  realidad, desquiciamiento  creador y desordenado del orden legítimo, del curso natural de la historia. De ahí su carácter improbable. Si no soy sospechoso, o sea secuaz demoniaco del espíritu de negación, crítico permanente  del conjunto de las relaciones sociales, no soy nada. Ni intelectual, ni comunista, ni yo mismo. 


			Pero en fin, me resulta difícil explicarle eso al Hauptsturmführer Schwartz, al menos en esos términos. 


			Así que evito contestar a su pregunta. 


			—Creí que  era  el árbol de Goethe, Hauptsturmführer —le  respondo—. No pude resistir la tentación de verlo de más cerca. 


			Schwartz asiente, comprensivo. 


			—Se ha equivocado usted —dice—. El árbol de Goethe, el que lleva inscritas sus iniciales, está  dentro del campo, en  la  explanada entre las cocinas y el Effektenkammer. ¡Y además no es un haya, sino una encina! 


			Yo ya lo sabía, por supuesto, pero manifiesto el más vivo interés, mediante una mímica apropiada, como si me encantase enterarme de la noticia en aquel instante. 


			—¡Ah, es ése! 


			—Sí —dice Schwartz—. ¡Lo salvamos, cuando fue talada  la colina, en honor de Goethe! 


			Y me suelta un largo discurso sobre el respeto nacionalsocialista por la buena tradición  cultural alemana. Lo miro bien  a  la  cara, sin  abandonar la posición  de firmes, son las normas, pero ya no le escucho. Pienso que a Goethe y a Eckermann les gustaría  oírle. Pienso en  la  suntuosa  belleza del haya, en  la  avenida  de las águilas. Pienso que Daniel quería decirme algo, hace un rato, y que me marché con Henk sin haber hablado con él. Pienso que es domingo, que el Hauptsturmführer es un  siniestro gilipollas, que las tropas británicas han  aplastado a  los partisanos del ELAS, en Atenas. Pienso que tengo ganas de largarme ahora. 


			En ese momento, llaman a la puerta de la habitación donde estamos los tres SS y yo. En  mi mente aflora  una  imagen: se abre la  puerta  y Johann  Wolfgang von Goethe entra, majestuoso. 


			Se abre la puerta, en efecto. 


			Pero quien entra no es Goethe, sino mi compañero Henk Spoenay. 


			—¡Te habías dado el piro, eh! —me dice Daniel. 


			Estamos en la oficina del Arbeitsstatistik. 


			Daniel tiene una sonrisa dulce, apacible, casi beatífica. Las sonrisas apacibles, dulces, casi beatíficas son las más de las veces estúpidas. Pero la sonrisa de Daniel es una de  las sonrisas más inteligentes que conozco. Quizá porque, por encima de esa sonrisa dulce, apacible, casi beatífica, brilla una de las miradas más penetrantes que conozco. Debe de ser eso. 


			—Sí, me había dado el piro  —le  digo a Daniel—. Estaba  citado con Eckermann y Goethe. 


			—¿Y qué tal están? —me pregunta Daniel con el tono más natural del mundo. 


			Mi sorpresa debe de  ser patente. Quizás hasta  me haya quedado con la  boca abierta. 


			—¿Qué? —dice Daniel—. ¿Qué  tiene de extraordinario citarse con Goethe y Eckermann? ¡Todo el mundo sabe que suelen pasear por el Ettersberg! 


			Procuro no rendirme. 


			—¿Quizá sepas también de qué hemos hablado? 


			Daniel me mira, asiente. 


			—¿De qué puede hablarse  con  Goethe sino del propio Goethe?  —me dice como si fuera evidente. 


			Nos miramos, soltamos una carcajada, es domingo. 


			Daniel es sastre. Trabajaba  por la zona  de  la  calle  Saint-Denis. Los sastres, como los tipógrafos, ya  se sabe, eran  tipos reflexivos. Su  ritmo de  trabajo les permitía  el lujo de leer, de pensar. No es un azar que ambas corporaciones hayan suministrado cientos de dirigentes al movimiento obrero, durante todo el siglo  XIX. Cierto que, por lo general, la  tradición  que representaban  era  más bien  la  del sindicalismo revolucionario. Pero en  fin, no es culpa  de los sastres ni de los tipógrafos el que el marxismo —o lo que pasaba por serlo— no haya calado nunca profundamente en la clase obrera francesa. Debe de haber otra explicación. 


			Daniel es sastre, pues. También  es judío. Pero no está  aquí por ser judío. No lleva un triángulo amarillo, cosido al revés debajo del triángulo rojo para formar la estrella de David, como  los pocos judíos alemanes que viven  aún para  contar la muerte de  todos los judíos alemanes que han  muerto aquí. Está  aquí por ser comunista. 


			En  cualquier caso, Daniel reúne todas las condiciones requeridas para  tener sentido del humor, ya que es judío y sastre. 


			—¡Has ganado, muchacho! —le digo a Daniel. 


			Me he sentado a su lado, en el barracón del Arbeit. 


			Me mira, se saca del bolsillo un  minúsculo pedazo de papel, y doblado en cuatro por añadidura. Me pone el papelito en la mano. 


			—Tres compañeros de las FTP  —me dice Daniel—. Llegan  de un  campo de Polonia. El partido planteará  lo  de sus puestos de trabajo en  cuanto  acabe la cuarentena. Entretanto, hay que evitar que los manden por sorpresa a trabajar fuera. El partido quiere que se queden en el campo. Mira a ver qué puedes hacer. 


			Asiento, le digo que de acuerdo, me levanto. 


			En  la  larga mesa del fichero  central, Walter sigue  abismado en la lectura  del Völkischer Beobachter, edición  dominical. A no ser que esté  soñando con  el periódico abierto delante de él, lo que no es imposible. 


			Walter es uno de esos pocos viejos comunistas alemanes que no está  loco. Quiero decir: que no está agresivamente loco. Algún atisbo de locura sí que debe de tener, pero es una locura apacible. Walter es afable. Incluso da la impresión de que a ratos se da cuenta de que hay gente que vive a su alrededor. Le ocurre dirigirnos la palabra, hacernos preguntas. Los demás viejos comunistas alemanes, la mayoría de ellos al menos, ni tan siquiera nos ven. 


			Cuando digo «nos», entendámonos, hay matices, una especie de jerarquía. Los más invisibles de nosotros somos realmente nosotros: nosotros que hemos llegado a Buchenwald  de  los países ocupados de la Europa  occidental. Estamos aquí desde 1943, más o menos. De modo que llevamos diez años de retraso con respecto a ellos y los llevaremos siempre: ese retraso ya no se recupera. En 1943, llevaban ya diez años en  los campos y cárceles. ¿Qué  podíamos saber nosotros de su  vida, de sus obsesiones? ¿Cómo podíamos comprender lo que les había vuelto locos? Estábamos fuera, bebíamos cerveza: ellos estaban dentro. Estábamos fuera, nos paseábamos por el parque Montsouris: ellos estaban dentro. Estábamos fuera, rozábamos caderas, hombros, párpados de muchachas: ellos estaban dentro. 


			Diez años de retraso es demasiado. Ello nos vuelve transparentes. Nos miran, no nos ven, no tienen nada que decirnos. 


			Un  poco menos invisibles, portadores de un  mínimo de existencia, son  los deportados que  vienen de Checoslovaquia. O mejor dicho, del Protectorado  de Bohemia-Moravia. Éstos vienen no sólo  de una Europa  imperial y en  parte germanizada, sino que llegaron aquí a partir de 1939. Empieza ya a hacer lo suyo: han conocido el final de los buenos tiempos, cuando el campo no era aún un sana. 


			Y luego, están  los otros: los polacos, los rusos, la  gente del Este. Éstos son aparte, forman la plebe de los campos. 


			Pero Walter es afable. Habla  con  todos nosotros. Hasta  con  los belgas. Hasta con los húngaros, llegado el caso. 


			August también, he de confesar. Pero August no es un auténtico veterano comunista  alemán. O mejor dicho, es un  auténtico veterano comunista  y es un auténtico alemán, pero había  emigrado a  Argentina  mucho antes de la llegada  al poder del nazismo. Regresó para hacer la guerra de España, en las Brigadas. Acabó internado  en  el campo de  Vernet, en  1939. Fue  allí, en  Vernet, donde la  policía francesa lo entregó a la Gestapo. 


			August era, pues, algo cosmopolita, ya  me entienden. Y además, aunque llevaba el triángulo rojo, sin ninguna letra negra de identificación nacional impresa encima, como los alemanes, August era administrativamente considerado por los SS como un  extranjero, como un  rojo  español: Rotspanier. Como yo, en  definitiva, como los demás rojos españoles. Lo  cierto es que a  él le  dejaba  frío  que lo excluyeran  administrativamente de  la  comunidad  nacional alemana. August estaba orgulloso de ser un rojo español. Era bajito, redondo como una bola, inmutable, con sus ojillos vivos tras los cristales de sus gafas, y hablaba perfectamente el español. El castellano, quiero decir, o más bien, el argentino. 


			Es algo que vale la pena haber visto: August, de pie en una silla, en la oficina del Arbeit, para  estar más cerca  de  uno de los altavoces, escuchando los comunicados oficiales de la  Wehrmacht que anunciaban  con  tono  fúnebre la irrupción  de los tanques rusos a través de Polonia. «¡Macanudo! —gritaba—, ¡macanudo!» Pero hay que comprender el español, o, mejor dicho, el argentino, para que esto resulte cómico, para captar el insólito encanto de ese adverbio en boca del viejo comunista alemán, en Buchenwald. A Adolfo Bioy Casares seguro que le haría reír esta  anécdota. «¡Macanudo, macanudo!» Y los tanques rusos irrumpían  en Polonia. 


			En cualquier caso August era un tipo afable, lo mismo que Walter. Siempre hay excepciones a la regla. 


			Debes de estar mezclando los datos, los recuerdos, confundiendo los viajes. No fue aquella vez cuando volviste a ver a August, en Berlín Este. Fue otra vez anterior. Aquella vez, la última, viajabas normalmente, con un pasaporte auténtico, con una identidad  oficialmente reconocida, comprobable. Unos amigos de  la  DEFA preparaban una película sobre la vida de Goya, y te pidieron que fueras para discutir contigo el guión, consultarte. 


			Además, has conservado pruebas de este último viaje. Desde que  puedes permitírtelo, desde que tu vida es pública y no tienes nada (casi nada) que ocultar a las distintas policías, conservas con  maniática  avidez  pruebas mínimas de tu existencia, como si tuvieras que asegurarte de ella, recuperar en  cierto modo el tiempo perdido. Como si tuviese que materializarse tu  memoria  en  los trocitos de cartón  de  las entradas de  teatro, de  las tarjetas postales, de las fotografías amarillentas, en el transcurso de los años, de los países, de los viajes. 


			No tienes más que abrir el cajón; sacar un sobre amarillento. 
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			Miras ese visado válido para  un  solo viaje de entrada  en  / y de salida de la  / República  Democrática  Alemana. Miras los sellos estampados en ese  visado. Dos sellos rojos, rectangulares, los de  la  policía  de fronteras, en  el aeropuerto de Schönefeld. Un sello negro, circular, del Ministerio de Asuntos Exteriores, con un sello  fiscal, gratuito: Gebührenfrei. Pero lo  importante es la  fecha: diciembre de 1965, eso es. Por lo demás, no te quedaste hasta  el 21  de diciembre, abandonaste Berlín  Este el 11. Tienes una  razón  muy concreta  para recordar eso tan concretamente. La víspera, el 10 de diciembre, era el día de tu cumpleaños. 


			Pero no fue entonces cuando volviste a ver a August, fue otra vez, años atrás. 


			Las huellas materiales de este último viaje, en diciembre de 1965, están en ese sobre amarillento. Las contemplas. Una tarjeta de crédito del Magistral von GrossBerlin, que te  permitía  efectuar compras hasta  por un  valor de doscientos marcos. No la utilizaste, no se ve ningún sello  en  la tarjeta. Aún debes de tener doscientos marcos en  tu  cuenta, en  Berlín  Este. Programas de teatro. Die  Tragödie  des Coriolan  y  Der aufhaltsame  Aufstieg  des Arturo  Ui, en  el Berliner-Ensemble. Afluyen los recuerdos, las imágenes. Der Drache, de Ievgueni Schwartz, dirigida por Benno Besson, en el Deutsches Theater. Hojeas los programas. Habías visto El Dragón  de Schwartz, la  víspera  de  tu  marcha. Tu  última  noche en  Berlín  Este, no volverás más. Tres billetes de banco, también. Un  billete de cinco marcos, con  la efigie  de Alexander von Humboldt en  una  de las caras. Sonríes, ¡piensas en Malcolm Lowry! La calle  Humboldt en  Cuernavaca, te  ríes solo. Dos billetes de veinte marcos. Los miras, te ríes aún  más fuerte. Dirán, claro está, que estás obsesionado por las coincidencias. ¡Confiesa que esto sí que no te lo esperabas! Los billetes de veinte marcos llevan en efigie el retrato de Johann Wolfgang von Goethe, en una de las caras, y en la otra aparece la fachada del Teatro Nacional de Weimar. El azar hace bien las cosas, ¡confiésalo! Te ríes solo. Contemplas el billete de veinte marcos. Goethe tiene  la  frente amplia, despejada, goethiana. Tiene la  mirada  del hombre que ha  conocido toda  clase de avatares: humana, comprensiva, goethiana. ¡Esto es un hombre!, exclamaría Napoleón. Sin duda, sí, un hombre. Más todavía, un humanista: el hombre que hace profesión de humanidad, el hombre-funcionario de  la naturaleza humana. Te cansas. Coges el billete  de  veinte  marcos, lo contemplas a  contraluz. En  el lado  izquierdo del billete, hay un  espacio en  blanco con  el número de serie, arriba: CF 378575. Debajo, en filigrana, en  la claridad del contraluz, aparece de nuevo el rostro de Johann  Wolfgang von  Goethe. Ves cómo aparece, a contraluz, el rostro de Goethe. Un humo, una niebla, un vaho, un sueño incorpóreo: el fantasma en filigrana del humanismo burgués. Ese fantasma garantiza la autenticidad de esta moneda democrática. Te cansa todo esto, metes el billete de veinte marcos en el sobre amarillento, con los otros recuerdos de aquel último viaje a Berlín Este, en 1965. 


			Pero  no fue  aquella  vez cuando volviste a  ver a  August, fue otra  vez, años atrás. 


			Fue en  el salón  del hotel reservado a  los huéspedes del partido alemán. El funcionario del SED te había anunciado que Seifert y Weidlich se habían ausentado de Berlín, que no podrías verlos. Te preguntó si había algún otro compañero alemán de Buchenwald a quien quisieras ver. Te acordaste de August, diste su nombre. A August no tardaron en encontrarle la pista. Vivía en Berlín, sí, podrías verlo. 


			Una hora después, un coche negro de fabricación rusa —visillos de tul grueso corridos en el cristal trasero y en los laterales— me llevaba a través de Berlín Este hacia el sitio donde trabajaba August. Hacía un calor húmedo, veías vivir a la ciudad perezosamente con aquel calor húmedo. 


			August trabajaba  en  alguna  institución  que dependía  del Ministerio de Comercio Exterior. No  debía  de ser un  organismo importante, el edificio estaba bastante destartalado, apartado de los centros administrativos importantes. Subiste los escalones de la escalinata de aquel antiguo palacio privado. Te hicieron esperar en  una  antesala, unos minutos, y te hicieron  pasar al despacho de August. No le habían anunciado tu visita. Era una sorpresa, en cierto modo. Te  encontraste en  el despacho de August, quien  veía entrar a  aquel visitante imprevisto, quizás importuno. August te veía  entrar y no había  cambiado mucho, a  primera  vista. Entonces, dándotelas de gracioso  —pero  quizá  por emoción, para  ocultar tu emoción— le dijiste en  español, esforzándote en  imitar el acento argentino: «¡Macanudo, viejo, no habés cambiado nada!» Pero él alzó la  cabeza, desconcertado, y exclamó: Was, was? Desconcertado, sin comprender. ¿Qué, qué? Entonces, tú adelantaste dos pasos y viste que sí había cambiado. De hecho, a pesar de la primera impresión, ya no era en absoluto el mismo. Un no sé qué en la mirada, eso es, un desgaste interior. 


			August te veía  acercarte, no te reconocía, era  evidente. Bueno, nada  tenía  de extraño, tú  también  habías cambiado. Le dijiste quién  eras, el español del Arbeitsstatistik, le  recordaste tu  nombre. Repitió  lo  que le  decías, en  voz alta, asintiendo. Trataba  de ponerle una cara  a  tu  cara, era  evidente. Tu  cara  de veinte años a  tu cara  de  treinta y cinco, era evidente. Decía: ¡Ah, sí, sí, el español del Arbeitsstatistik! Pero se veía a  la  legua que enunciaba una certeza  abstracta. Sabía que había  habido un  español en  el Arbeitsstatistik, como se sabe que Napoleón perdió  la  batalla  de Waterloo. Aquello  no evocaba ninguna  imagen, ninguna  en absoluto. 


			Tú  estabas allí, de pie delante de  él, como si hubieras perdido tu  sombra. Habías perdido tu imagen de los veinte años en la memoria de August y era como una  pequeña  muerte. Angustiado, contabas cosas, muy deprisa. Episodios, peripecias, recuerdos comunes, aun  insignificantes, para  tratar de  atraer a  la memoria  de August tu  imagen  de los veinte años. Una  bruma  ligera, matinal, se habría disipado en el paisaje de su memoria, y habrías aparecido con la luminosidad a un tiempo cegadora y borrosa de las imágenes de antaño, cuando reaparecen. Pero August no recordaba, o, mejor dicho, sabía  que había  habido un  español en  el Arbeitsstatistik, pero aquello  no era  un  recuerdo. Hablaba  contigo, amablemente, como puede hablarse con la forma corpórea, tosca e inesperada, de una certidumbre abstracta. Tú ya no eras más que una idea, no llegabas a corporeizarte. ¡Y eso que, coño, habías tenido veinte años! A pesar de las apariencias, a  pesar de que no lo recordara August, habías tenido veinte años, en  Buchenwald. Pero no, el fantasma de tus veinte años no surgía  en  la  memoria  de August y la  ausencia  de aquel fantasma  hacía  que te volvieses etéreo, fantasmagórico. Tratabas de resignarte, mirabas con incertidumbre  el retrato de  Ulbricht colgado tras el escritorio  de August. Te decías que quizá  nunca habías tenido veinte años, ¿quién  sabe? Quizá todo aquello lo habías soñado. Quizá ni siquiera habías venido al mundo. 


			Luego, fingiendo que os habíais reconocido de veras, hablasteis de una serie de cosas. ¿Qué había sido de ti? August te preguntaba amablemente qué había sido de ti. Se lo decías, sin entrar en pormenores. Resultaba difícil explicarle  lo que había sido de ti, más que nada sin entrar en pormenores, a aquel hombre envejecido cuya memoria y cuya vida habían sufrido una extraña erosión. Además, ¿habías llegado a ser algo? Aquel día, tratando de resumirle a  August tu  vida  desde Buchenwald, tuviste la impresión  de que no  habías llegado a ser nada, de  que habías seguido siendo sencillamente lo mismo que a los veinte años, lo que era  escandalosamente poco dialéctico. 


			Willi Seifert sí que había llegado a ser algo. Había llegado a ser mayor general de la Volkspolizei. No hubiera tenido la menor dificultad en explicar qué había sido de él, si se le hubiera preguntado. «¿Qué ha sido de ti, Seifert?» «Soy mayor general de  la Volkspolizei», habría contestado, sin un segundo de  vacilación. Pero August asentía, oyéndote resumir lo  que había  sido de ti. No debías de resultar muy convincente. August asentía, distraídamente, como cuando oímos a un desconocido contarnos, interminablemente, algún incidente estúpido que ha tenido con el revisor de la compañía. 


			Luego, hubo un momento de silencio. August no hacía ya nada por recordar tu imagen  a  los veinte años, era  evidente. Asentía, maquinalmente, y tú  tenías la impresión  de ser un  intruso, no sólo  en su  memoria, sino  también en  su  vida cotidiana. No obstante, antes de levantarte, de marchar, le devolviste la cortesía. Le preguntaste qué había sido de él. «¿Y tú, August, qué ha sido de ti?», le preguntaste. Él te miró  un  largo instante, asintiendo, sin verte, daba  la  impresión. «La  vida, ya sabes», te dijo, «va  como va. Tiene sus momentos buenos y malos.» No era  una respuesta muy explícita, pero en fin, en  aquel momento, tampoco  tenías ganas de saber más. Sus  momentos buenos y malos, claro. De  repente, August, se  inclinó hacia  delante, su  voz  había  cambiado. «¡Para  los veteranos de España, sabes, ha habido momentos muy duros, aquí!», dijo. A ti te dio la impresión de que de nuevo trataba de poner una cara de antaño en tu cara de hoy. Te miraba con ansiedad. Te dio la impresión de que hubiera hablado más, si tu imagen de antaño, la imagen de tus veinte años, en Buchenwald, le hubiese vuelto a la memoria. Pensaste, en aquel momento, que  se  hubiera confiado  a  ti si tu  imagen de antaño hubiese  llegado a corporeizarse. Contuviste la  respiración, aguardaste. Pero nada  ocurrió, absolutamente nada. No se apretó el disparador, tu  imagen continuó en  la  sombra. Seguisteis lejos el uno del otro, cada uno en su mundo. Tú, en tu pequeña muerte, él en su soledad. 


			August se excusó  de no poder prolongar más la  charla. Tenía  que acabar un trabajo, te explicó. Era el día, efectivamente, de alguna conmemoración oficial y el comité del partido de  la empresa  le había  pedido que  pronunciase el discurso de rigor, durante la  solemne reunión  que se celebraría, al término de la jornada  de trabajo, con todo el personal en pleno. August te enseñó las hojas mecanografiadas que tenía aún que corregir. «Es un gran honor, ¿comprendes?», te decía, «que se me confíe esta misión, después de las dificultades políticas que he atravesado.» Y con voz monocorde, de repente te leyó  un pasaje del discurso que le habían encargado que pronunciara, pasaje en el que se mencionaban los grandes méritos del camarada Walter Ulbricht. Luego te lanzó  una  breve mirada  y te  pareció que recobraba  la vivacidad de su mirada de antaño, si bien teñida hoy de una desesperada ironía. 


			La  mirada  de August se apagó  de  inmediato. Había  llegado el momento de marcharse. 


			Estabas en  el pasillo, bajabas los peldaños de la  escalinata, te envolvía  de nuevo el calor húmedo de la calle, era insoportable. No, no irías a Weimar a visitar el monumento conmemorativo de Buchenwald. Te importaba un pepino el memorial conmemorativo  de Buchenwald. Habías visto  fotos, te importaba  un pepino. Peor para Bertolt Brecht, si realmente la idea de aquel infecto monumento era suya. La enorme y repulsiva torre, rematada por un carillón gigante, el Glockenturm, innoble falo levantado en  la  colina  del Ettersberg, todo eso podían  metérselo  donde tú sabías. Y de paso, el conjunto  escultural del profesor Fritz Cremer, artista emérito del pueblo, sin duda, erigido delante del Glockenturm. 


			No volverías nunca más a Buchenwald. De todas maneras, tus compañeros ya no estaban  allí. Ya  no verías a  Josef Frank, por ejemplo, había  sido ahorcado en Praga, en su  país, por los suyos, sus cenizas diseminadas al viento. Únicamente podrías ver a  Willi Seifert o a  Herbert Weidlich. Ésos estaban  vivos. Pero habían dejado de interesarte. Ya no eran tus compañeros de Buchenwald, eran policías. No te interesaban los policías. 


			A August tampoco lo habías visto. 


			Antaño, era regordete, de tez  rosada, indestructible. Su  mirada  arrojaba destellos tras el cristal de sus gafas enmarcadas en  metal dorado. Escuchaba  los comunicados de  la  Wehrmacht que  anunciaban  con  tono fúnebre el despliegue de los tanques de Stalin a través de las llanuras de Polonia y gritaba «¡Macanudo, viejo, macanudo!». Había  hecho la  guerra  de España, había  conocido  los campos franceses, había  sido entregado por el régimen  de Vichy a  la  Gestapo, había  sido privado de su  nacionalidad  alemana, tan  sólo  era  ya un  rojo  español, en Buchenwald: era indestructible. Pero no habías visto a August. Porque el poder de los suyos —de los tuyos— el poder de los policías de Seifert lo había consumido, convirtiéndolo, lo que ningún otro  poder había logrado, en un anciano destrozado, desengañado, que se disponía  a entonar cínicamente, desesperadamente, las alabanzas a Walter Ulbricht. 


			Mirabas el coche negro estacionado en  la  calzada, al pie de la  escalinata. Le dijiste al chófer que te apetecía caminar, que podía marcharse. Pero el chófer no lo veía de la misma manera. Tenía instrucciones, te dijo, tenía que llevarte al hotel del partido. Tú  le  tranquilizaste, le dijiste que  volvías al hotel del partido, pero caminando, te apetecía  caminar. No le diste tiempo para  que discutiera, te marchaste, a pie, en dirección al hotel. Caminabas lentamente, en medio del húmedo calor berlinés. Al cabo de algún tiempo, volviste la cabeza. El coche negro te seguía a  unos diez  metros. Miraste el coche negro, de repente sentiste como un  brusco deslumbramiento, una náusea. Reconociste los signos, implacables. El coche negro era la sombra de la muerte que te pisaba los talones. Era como si caminases delante de tu  propio coche fúnebre. Por primera  vez, la  sombra  de la  muerte parecía seguirte, interesarse por ti. Bajo el cielo plomizo, en  el húmedo calor de Berlín, el coche negro que materializaba, grotescamente, el poder de los tuyos, no era sino la sombra de la muerte. 


			No obstante, parece que la muerte no ganó aún del todo la partida. El mismo día  en  que corregías estas páginas, recibiste una  tarjeta  de felicitación. Frohe  Weihnachtstage und GLUCK im neuen Jahr, aparecía impreso en la primera página de aquella  tarjeta  de felicitación. La  palabra  GLUCK,  felicidad, estaba  escrita  en  letras mayúsculas y doradas, ¡ni más ni menos! Así pues, «feliz Navidad y FELICIDAD para el nuevo año», te deseaban  en aquella tarjeta de felicitación. Luego, en la segunda página, en  letra  manuscrita, enérgica, se leían  las siguientes palabras: wünscht seinem jungen  Kameraden  Jorge  in  dauernden  Verbundenheit, der alte  Freund, August G. 


			Y tú, tembloroso, mirabas aquella tarjeta de felicitación procedente de la RDA, mirabas la firma de August, su dirección. August, «el viejo amigo», le deseaba una feliz Navidad y toda la FELICIDAD posible a «su joven camarada Jorge», ¡Ya no eras tan  joven, pensaste! Pero August, por supuesto, se refería  a  tu  juventud  de años atrás, en  Buchenwald. Entonces, deseaste desesperadamente que la muerte no ganase del todo la partida. Te dijiste que al final se había hecho la luz en la memoria de August, que había acabado encontrando, sin duda en el libro que habías escrito, la  imagen  de tus veinte años. ¿A través de qué  camarada  de Berlín  Este había encontrado August tus señas de  París? ¿De W., de K., de J., de Ch., de St.?  Te dijiste que no tenía  importancia, si la  había  encontrado, si había  recobrado la memoria. Mirabas la tarjeta de felicitación de August, te preguntabas si habría aún bastantes comunistas en  Europa  para  reanudar el combate, para  luchar con  la muerte, con  la  amnesia  organizada  y convertida  en institución de Estado, para declarar la guerra a los coches negros, a las orlas azules, verdes o rojas en las gorras de los policías del pueblo, a  las dialécticas infalibles, a  los Grandes Timoneles de toda índole. 


			Desesperadamente, deseaste que la muerte no ganase del todo la partida. 


			He ocupado de nuevo mi puesto ante la gran mesa del fichero central. 


			Walter levanta la cabeza de su periódico. 


			—¿Has vuelto? —me dice. 


			Lo observa simplemente. Y yo no digo nada, no se comenta una observación. 


			—Ten, es para ti —dice Walter. 


			Me alcanza  unas hojas mecanografiadas, por encima  de los estantes donde están las largas cajas del fichero. Antes teníamos libros, grandes registros con tapas de cartón para llevar la contabilidad de muertos y vivos, poner al día los destinos de trabajo, las listas de los que salían a trabajar fuera. Pero Seifert nos hizo preparar un fichero. Parece que es más racional. 


			Me  incorporo para  coger las hojas que me  alarga  Walter. Son informes cotidianos de los distintos Kommandos, indicando los cambios en su composición. Ausencias, salidas, llegadas, y así sucesivamente. Están  también  los informes del Revier, el hospital del campo, y los del crematorio. 


			Ordnung muss sein. 


			La verdad es que es un domingo tranquilo, no hay mucho trabajo. Sólo tengo que poner al día  veinte o treinta  fichas, de los grupos numéricos que me corresponden. Y es que cada uno de nosotros tiene a  su  cargo varios miles de números. Claro está, los alemanes que trabajan en el fichero se han reservado por las buenas los grupos numéricos más bajos, los de los presos más antiguos. En  esos grupos, se producen  muy pocos movimientos. Los antiguos no  cambian  de Kommando, ni salen  fuera. Curiosamente, incluso se  ponen  muy raramente enfermos. Ni tampoco se mueren. No dan mucho trabajo, en definitiva. 


			A mí, qué casualidad, me han adjudicado los números que van del cuarenta mil al sesenta mil. ¡Y el ajetreo que hay en esos números es de miedo! Van y vienen, se mueren con una rapidez desconcertante. 


			Me  pongo, pues, a  manipular las cajas del fichero, a  borrar en  cada ficha  las indicaciones ya prescritas, a añadir a lápiz las nuevas indicaciones suministradas por los distintos informes cotidianos. 


			Aprovecho para  ocuparme de los compañeros franceses cuyos nombres y números me ha  dado Daniel. Saco  el papelito, lo despliego, lo  escondo bajo mi mano izquierda  tras asegurarme de que nadie me observa. Tengo la  misma sensación  que si estuviera  copiando en  clase. Adopto un  aire de seguridad  y despego, como si quisiera burlar la mirada vigilante del profesor. 


			Los tres números de los compañeros que me ha  recomendado Daniel son correlativos. La cosa tiene fácil explicación. Cuando se organizó el transporte en el campo de Polonia de donde acaban de ser trasladados, los tres compañeros debieron de arreglárselas para viajar juntos, en el mismo vagón. Al llegar a Buchenwald, no se separaron, permanecieron juntos durante las formalidades de la desinfección y de la  entrega  de  ropa. Probablemente estaban juntos en  el mismo maquis, fueron detenidos juntos y juraron  permanecer juntos cuando decidieron  deportarlos. Y lo han  logrado, están  juntos, sus números son  correlativos. También  aquí seguirán juntos. 


			En las dos primeras fichas, escribo DIKAL y la fecha del día en que estamos. En  la  tercera  ficha, por variar un  poco, escribo DAKAK y la  fecha de la  víspera. DIKAL, significa: Darf in  kein  anderes Lager, «no debe ser trasladado a  ningún otro campo», y DAKAK, Darf auf kein Aussenkommando, «no debe ser enviado a ningún comando exterior». 


			Como es lógico, no tengo el menor derecho a escribir tales indicaciones en las fichas. La  Politische Abteilung, o  sea  la  sección de la  Gestapo  que  controla  el campo, es la  que  decide quiénes son los prisioneros DIKAL y DAKAK, por indicación de Berlín. Cuando la Gestapo quiere tener a algún detenido controlado de cerca, nos envía  órdenes para  que  anotemos en  su  ficha  DIKAL o DAKAK. En general, no es buena señal que la Gestapo quiera tenerlo a uno cerca. Ello significa que su  caso no está  totalmente resuelto, que la  Gestapo puede reclamarle  en cualquier momento para obtener información complementaria, como dicen. Por otra parte, los detenidos en  cuyas fichas figura  una  de esas siglas, DIKAL o DAKAK, tienen  la  garantía  de que permanecerán  en  el campo principal de Buchenwald. Quedarán  inmediatamente excluidos de cualquier lista  para  ser enviados a  trabajar fuera. 


			Utilizo, pues, la temible  autoridad  de la  Gestapo  para proteger a  esos compañeros. Daniel y yo nos hemos reído muchas veces de esa manipulación de la autoridad de la Gestapo. 


			Si Seifert o Weidlich se enteraran de mis tejemanejes, mal se me pondrían las cosas. Sería  inmediatamente expulsado del Arbeitsstatistik. Quizás incluso me enviarían  a  algún  Kommando exterior particularmente duro —Dora, Ohrdruf o S. III, por ejemplo— por aquella  falta de disciplina. A no  ser que el partido  español lograra que me dejasen permanecer en el campo. Pero tendría que echar el resto para ello. Y aun así, nada  me libraría de unos cuantos meses de trabajo punitivo. En  la cantera, por ejemplo. 


			Lo que hago falsificando fichas de los SS  se califica  de sabotaje. La  pena prevista  en  tal caso, si son los mismos SS  quienes descubren  el hecho, es ser ahorcado en  la  explanada donde se pasa  lista, delante de todos los prisioneros reunidos. 


			Pero ¿el riesgo de ser descubierto por los SS es real o solamente hipotético? He examinado la cuestión bajo todos los ángulos, lo más objetivamente posible. 


			Examinemos la cuestión bajo todos los ángulos. 


			En este mes de diciembre de 1944, la estrategia de los oficiales SS destinados a la  dirección  del campo de Buchenwald  resulta  bastante fácil de adivinar. Quieren evitar a  toda  costa  que  los envíen  al frente. Quieren  seguir viviendo en  la retaguardia, en  el confort de su sinecura. Deben, pues, evitar a  toda costa  líos que pudieran  llamar la  atención  de Berlín  sobre su  gestión  en  Buchenwald  y provocar medidas disciplinarias. 


			Pero ¿cómo evitarse líos? La mejor solución consiste en dejar que administren los asuntos internos del campo los comunistas alemanes, instalados en puestos clave de la  administración  interna  desde  hace años, desde que eliminaron  a  los presos comunes al término de una lucha solapada y sangrienta. Para ello, es menester que los prisioneros comunistas alemanes dispongan de cierta autonomía. De esa manera, los oficiales SS, corruptos y holgazanes, pueden dedicarse a sus grandes trapicheos y a sus pequeñas francachelas. 


			Los comunistas alemanes que  ocupan  los puestos decisivos de la administración  del campo —decanos, Kapos, jefes de block, capataces, Stubendienst, Lagerschutz— son  además hombres capaces, trabajadores encarnizados, gente con  un  notable  sentido de la  organización. Puede confiarse en ellos para hacer que funcione la máquina. 


			Pero todas esas cualidades, indispensables para  la  buena  marcha  del campo, con  sus fábricas, sus Kommandos exteriores, sus decenas de miles de prisioneros trabajando en  su  mayoría  en  las industrias de guerra  nazis, tienen  también como consecuencia  un  desmoronamiento  progresivo de la autoridad  real de los SS, un incremento casi imperceptible  pero no  por ello  menos eficaz del contrapoder clandestino de la organización comunista internacional de Buchenwald. 


			Los comunistas alemanes que ocupan  los puestos administrativos esenciales representan  la  cabeza  visible, la  jerarquía  oficial de esta  organización  clandestina. Pero los comunistas de otras nacionalidades, sobre  todo los checos, franceses y españoles (los deportados del Este  plantean un  problema aparte: hay  muy pocos comunistas entre los rusos, casi ninguno entre los polacos; por lo que respecta a los yugoslavos, son  muy pocos en  Buchenwald, ignoro por qué; quizá  sencillamente porque  se deporta a  muy pocos resistentes yugoslavos, los nazis los suelen  fusilar allí mismo), los comunistas checos, franceses y españoles, decía, desempeñan asimismo cierto papel en  la  organización  clandestina  de  Buchenwald. Y tal papel tiende a  aumentar, incluso de forma  ostensible, en  la  administración  oficial. Se aprovecha cualquier ocasión para imponer a los SS una mayor participación de los extranjeros en  la  administración  del campo. Por ejemplo, tras el bombardeo por parte de la  aviación  americana de las fábricas de Buchenwald, en  agosto de 1944, los responsables comunistas, alegando el «buen comportamiento» de los deportados extranjeros, quienes habían evitado el pánico y habían  acudido  rápidamente  a auxiliar a los heridos, así como a apagar los incendios producidos en el campo propiamente dicho por las bombas de fósforo americanas, aduciendo pues todo esto, los responsables comunistas de Buchenwald consiguieron que los SS  abrieran  las filas del Lagerschutz —policía  interna  del campo compuesta  únicamente por prisioneros— a los extranjeros. No a todos los extranjeros, por supuesto. Descartado que hubiera  rusos en  el Lagerschutz, por ejemplo. Pero sí a  los checos y a  los franceses, súbditos de países realmente europeos, aun a los ojos de los SS. 


			Este esfuerzo continuo, obcecado, a  lo viejo topo que va socavando, del contrapoder de los políticos en  Buchenwald —que hace de este campo un  caso totalmente singular dentro del sistema de los campos de concentración nazis— no se detiene en  los límites de las organizaciones comunistas. Los rebasa  sin cesar. Aplicando, en efecto, la estrategia establecida por el Komintern en el acto mismo de su  disolución, en  1943, los distintos partidos despliegan  la  política  de los frentes nacionales antifascistas. De ese modo, con  las variantes propias de la  composición particular de cada comunidad  nacional, resistentes democratacristianos, agrarios, socialistas —gaullistas en  el caso de Francia— se ven asociados a las múltiples redes clandestinas que mantienen  la  cohesión  de los deportados y que colman  su vida cotidiana de informaciones y apoyos materiales y morales, bajo la dirección de los diferentes comités nacionales, piramidalmente dependientes del comité internacional. 


			El incremento  casi imperceptible pero continuo del contrapoder de  los políticos, indispensable por un lado para la buena marcha del campo, provoca, por otro lado, una  aminoración del ritmo  de trabajo  en  las fábricas del campo, una disminución  constante, inexorable, de la  producción, merced  a  un  sabotaje sistemáticamente organizado. Lo que, como es lógico, entraña  riesgo  de conflicto entre el mando SS de Buchenwald y el cuartel general de Himmler en Berlín. 


			Los oficiales SS se encuentran, pues, en una situación que implica  exigencias objetivamente contradictorias. Para que la administración del campo, de su mano de obra, de sus fábricas, funcione correctamente, tienen que dejarnos hacer. Para que el cuartel general de Berlín no se alarme, no intervenga, la producción de las fábricas de armamento debe ser mantenida a  un  nivel justificable. Por tanto  no pueden dejarnos actuar a nuestro antojo. 


			Y el centro mismo de esta contradicción es el Arbeitsstatistik, en la medida en que la organización del trabajo y el destino de la mano de obra forman parte de sus atribuciones. De ahí los conflictos casi cotidianos entre Willi Seifert y el Hauptsturmführer Schwartz. Nos vemos obligados a sostener con el mando SS una guerra de desgaste en el transcurso de la cual alternan periodos de tranquilidad con momentos de brusca tensión. 


			Hace unas semanas, por ejemplo, Schwartz  nos reunió  para  soltarnos un discurso  amenazador. Estábamos firmes, en  la sala  del Arbeit, y Schwartz  nos amenazaba  con  las peores represalias. ¡Sabía  muy bien, vociferaba, qué  política seguíamos en  el Arbeit, a  qué categoría  de  detenidos políticos protegíamos! Iba  a ocuparse personalmente de que todo aquello cambiase, vociferaba. Pero lo cierto es que no se ocupó  durante mucho tiempo de ello. Muy pronto se cansó  de ir a inspeccionar diariamente nuestro trabajo. La vida reanudó su curso habitual. 


			Así que, bien mirado, el riesgo de que le descubran a uno falsificando las fichas para  evitarles a  determinados camaradas el que los manden  a  trabajar fuera  del campo es más bien hipotético. En cualquier caso, las episódicas intervenciones del Hauptsturmführer no constituyen un peligro real. Para que  le sorprendieran a uno, tendrían que organizar un control sistemático y global del conjunto del fichero. Ello llevaría  semanas, meses incluso. Por otra parte, es prácticamente imposible que  la Gestapo  de Buchenwald  desencadene una operación de ese  calibre sin  que se nos advierta. Los camaradas alemanes han colocado, en efecto, una red de informadores en  los puestos clave de la  administración  SS. Peluqueros del comandante y de los jefes, empleados en  el servicio doméstico en las villas de los SS, electricistas o fontaneros que realizan  trabajos en esas mismas villas o  en los locales administrativos: toda  una  red  de prisioneros reclutados principalmente entre los Bibelforscher: objetores de  conciencia, o testigos de Jehová, recoge  y transmite informaciones sobre las intenciones y estado de ánimo de los SS. Incluso las comunicaciones directas con Berlín son regularmente interceptadas. 


			Por tanto, el mayor peligro de ser descubierto no reside para mí en los SS sino, lo que no deja  de ser paradójico, en  los comunistas alemanes. Y aun, en  tal caso, tampoco hay que exagerar los riesgos. Tendrían  que pillarme  con  las manos en  la masa, falsificando una  ficha, para  que estallase el escándalo con  todas sus consecuencias previsibles. Los compañeros alemanes sienten tal respeto por las normas establecidas, por las convenciones que rigen  nuestra  actividad  según  las cuales las exclusiones eventuales de las listas de Kommandos exteriores y los destinos a  los puestos de trabajo privilegiados han  de resolverse a  través de la organización clandestina internacional, que la idea de que podamos falsificar fichas, hacer lo que Daniel y yo llamamos trabajo guerrillero o recuperación individual, ni tan siquiera les pasaría por la mente. Si Seifert o Weidlich se topan con unas fichas en las que figuran las siglas DIKAL o DAKAK, no se les ocurrirá ir a comprobar a los archivos si efectivamente hay una nota de la Gestapo indicando que al prisionero Fulano de tal se le inscriba bajo tal clasificación. No, sienten un gran respeto por el orden  burocrático y confían  en  que nosotros compartimos dicho respeto. Ignoran que el trabajo guerrillero es lo que le da muchas veces sal a la vida. 


			Así que, a  fin  de cuentas, no  es tan  grande mi audacia. Cosas bastante más difíciles he hecho. De eso no cabe la menor duda. 


			Años más tarde, en  el ambiente cargado de los bares, he asistido más de una vez  a  discusiones muy pertinentes —quiero decir: abstractamente pertinentes— sobre estos problemas. Los mismos problemas que preocupaban a Fernand Barizon, aquel domingo, en Buchenwald, en diciembre de 1944. 


			Recuerdo una noche, entre otras. 


			Era  en  el Mephisto, un  bar que tenía  un  sótano donde había  música  y se bailaba. Estaba  en  la  esquina  de  la  calle  de Seine y del bulevar Saint-Germain. Actualmente, seguro que es una tienda de ropa. Ese barrio está lleno de tiendas de ropa, ocupando el lugar de tiendas de cosas seductoras y de ideas que constituían en otro tiempo su atractivo. 


			En cualquier caso, era en el Mephisto, y ya muy tarde. 


			Estábamos en  el sótano donde se bailaba, pero no bailábamos. Escuchábamos la trompeta de Armstrong, eso sí. En el momento, en cualquier caso, en que aquella escena, aquel lejanísimo acontecimiento, comienza  a  reconstruirse en  mi memoria —como esas imágenes fotográficas que se desarrollan delante de uno, cuyos colores y borrosos contornos van  precisándose—, en  aquel momento, escuchábamos un disco de Armstrong, de  eso pondría  mi mano en  el fuego. Quizás incluso  fue principalmente Armstrong  la causa  de  que aquella  noche, o  más bien  aquella madrugada, quedase grabada en mi memoria, entre tantas otras noches, tantas otras madrugadas similares. 


			Así que escuchaba con un oído —mi mejor oído— la trompeta de Armstrong y con  el otro, más distraído, la  discusión  que se estaba  desarrollando en  la  mesa  en que estaba yo sentado. 


			Y eso que aquella  discusión  me afectaba. Quizá  no me afectase más que la música  de Armstrong, pero por lo menos igual. Por otro lado, existía  una  oscura relación  entre la  lúcida  y metálica desesperanza de la  música  de Armstrong y el tema del que se hablaba doctamente en mi mesa. 


			Estaban en mi mesa Pierre Courtade y Maurice Merleau-Ponty. Había muchas más personas, por supuesto. Las mesas del Mephisto, a  esas últimas horas de la noche, solían  estar bastante concurridas. Siempre había  gente interesante. Quizás estaba  también  en aquella  mesa  «Toupi» Desanti. Quizá también Boris Vian. Y Pierre Hervé. Es muy posible que se dejase caer por allí Roger Vailland. Pero no puedo jurarlo. Quizá me confunda  con  otras noches. Vian  y Desanti, Hervé y Vailland, solían formar parte, en efecto, de los grupos que se creaban en la angustia difusa  de aquella  nueva  noche que expiraba, de aquella  nueva  aurora  que iba  a nacer, cuyo amargo sabor, cuya  luz  borrosa  nos encontraríamos al salir del sótano del Mephisto, o de cualquier otro refugio subterráneo y maternal. En cualquier caso, en  nuestra  mesa  había  un  montón  de gente, y bastantes iban  y venían. Pero Pierre Courtade y Maurice Merleau-Ponty destacan del conjunto, en mi recuerdo, sin duda porque ellos llevaban el peso fundamental de la conversación. 


			Se discutían  las relaciones entre la moral y la  política. A primera  vista, ni el lugar ni la  hora  parecían  apropiados para  abordar tan  amplio tema. Pero tal impresión  bien  pudiera  ser errónea. ¿Por qué  no ha  de hablarse de  moral y de política a eso de las tres y media de la mañana, en el Mephisto, al ronco son de la trompeta  de Armstrong? Por el contrario, es una  excelente ocasión. Un  excelente ambiente. Sobre todo viviendo en el año de gracia de 1948. La guerra fría comienza a producir sus efectos más nefastos. Las afinidades electivas, las alianzas políticas, las convergencias culturales de la  Resistencia  acaban  de volar en  pedazos bajo la presión  de  una  polarización aberrante. Campo contra  campo, clase contra  clase, moral contra  moral: Su  moral y  la nuestra. Pero esta  última  fórmula  no era  ni de Courtade ni de  Merleau-Ponty. Era bastante  más antigua, puesto que emanaba de Trotski. 


			El caso es que se había  terminado  hablando de moral y de política, aquella noche. Sin duda se habían tocado antes muchos otros temas. Pero se volvió, una vez más, a las relaciones entre la moral y la política. 


			Alguien, no recuerdo ya quién, citó como referencia ejemplar o metafórica de su demostración  la situación de la  resistencia  en los campos nazis. Nada tenía que ver Barizon, desde luego. Ninguno de mis contertulios había oído hablar de Barizon, ni de sus problemas. Courtade no sabía aún que, doce años más tarde, en 1960, se vería indirectamente relacionado con Fernand Barizon, en mi imaginación al menos, por obra de aquella parada en  Nantua  de  la que ya se ha  hecho  mención. No, ese alguien  que  yo  no recuerdo —quizás el mismo  Merleau-Ponty— citó  como referencia  de su  discurso los libros de David  Rousset. Rousset había  suscitado la cuestión evocada, no  Barizon. Concretamente su  ensayo  sobre El universo  de los campos de  concentración  y su  reportaje novelesco Los  días de  nuestra  muerte. Rousset había  sido, como se recordará, el primero que, en  sus escritos sobre los campos nazis, supo enseguida  situarse por encima  del mero testimonio  para desarrollar una perspectiva de conjunto, una tentativa de análisis global. Ello fue sin duda lo que le permitió, en una época que se sitúa poco después de aquella noche en el Mephisto en que se comentaron sus libros, el plantear el problema de los campos rusos, el problema del Gulag. 


			Pero aquella noche, en  el Mephisto, no se habló  del Gulag, al menos no de manera directa. Se habló de los campos rusos. 


			¿Había que ocupar parcelas de poder, en el sistema de administración interna de los campos, a  fin  de utilizar aquellos poderes parciales en  beneficio de la Resistencia? ¿Era  lícito excluir a algunos prisioneros, por motivos políticos, de las listas de quienes eran enviados a trabajar fuera del campo al objeto de garantizar su vida? Salvando a  unos, ¿se condenaba a  muerte a  los otros, a  quienes ocuparían inevitablemente el puesto de los deportados excluidos de las listas? 


			Tales eran las cuestiones que se debatían en aquella mesa, con gran pertinencia. Pero era una pertinencia abstracta. Yo no tenía la sensación, al menos al principio, de que se hablara de hechos vividos por mí. Era, en cierto modo, como si hubiesen hablado delante de mí del problema de los rehenes de la Comuna de París, en 1871. O de los temas abordados por Trotski en  Terrorismo  y  Comunismo. Era  como si hubiesen discutido de la obra de Simone de Beauvoir, Las bocas inútiles. 


			Aquello no me atañía más, al menos al principio. 


			Debo decir que esto me ha  ocurrido con  frecuencia, en  el transcurso de estos años. Me ha  ocurrido a  menudo oír hablar de los campos nazis, de Buchenwald incluso, sin intervenir, como si yo no hubiese estado allí. Había logrado olvidar. O mejor dicho, había  logrado apartar muy lejos de mí aquel recuerdo. Así que me quedaba en mi sitio, recogido en mi silencio, y oía a la gente perorar acerca de los campos, interesadísimo. Me interesaban  de  veras todos aquellos relatos. Más bien era buen público. 


			Luego, de súbito, algún  pormenor de la  conversación  desencadenaba el despliegue de mi propia memoria. Muchas veces, aquello no bastaba para hacerme hablar, para intervenir como testigo, o más bien como superviviente. Precisamente no estaba seguro de haber sobrevivido. La mayoría de las veces, me levantaba y me marchaba. Dejaba que aquella buena gente perorara sobre los horrores nazis, sobre la tarta de crema ideológica de la relación verdugo-víctima. 


			A veces también, más raramente, hablaba. 


			Aquella  noche, en  el Mephisto, oía  debatir doctamente la  cuestión  de la resistencia en  los campos nazis. Permanecía  ajeno al debate. Calibraba los argumentos de unos y otros, desde el exterior, sin abrir la boca. Era interesante, pero abstracto. Y, de súbito, me  abismé  en el recuerdo. Las aguas cenagosas de la memoria rompieron en mi interior como si hubiese cedido una presa en algún lugar río arriba. 


			Todo lo provocó la trompeta de Armstrong. 


			De súbito, la  trompeta  de Armstrong, que yo escuchaba  con  mi oído  bueno, hizo que se desplomaran los muros de Jericó. Me hallaba de nuevo en Buchenwald, un domingo por la tarde, y Jiri Zak, un joven comunista checo de la  Schreibstube, me ofrecía que le acompañase a una sesión de trabajo del grupo de jazz que se había formado con su ayuda en el campo. Yo escuchaba a Armstrong, en el Mephisto, y oía al mismo tiempo a aquel danés al que Zak había descubierto y que tocaba Star Dust, aquel domingo, durante una  sesión  de trabajo. Estaba  también  Markovitch, que tocaba el saxo. E Yves Darriet, que preparaba las orquestaciones. 


			Entonces, de repente, tomé la palabra. 


			—¡No estáis diciendo más que gilipolleces! —dije. 


			Me miraron no sin sorpresa. Luego Courtade exclamó: 


			—¡Coño, es verdad! ¡Si tú estabas allí! 


			Exactamente, yo estaba allí. No sólo había estado, sino que seguía estando. 


			—¿Queréis que partamos de una  situación  concreta  —les dije—, en  lugar de partir de los grandes principios? 


			Asintieron. La situación concreta parecía gustarles. O, por lo menos, no estaban en contra. 


			—Bien, la  situación  concreta  es muy sencilla  —proseguí—. Un  día, la administración SS da orden de que tres mil deportados salgan para Dora, el jueves que viene, a las ocho de la mañana. No es más que un ejemplo, por supuesto. Pero podéis tener la seguridad de que el jueves que viene, a las ocho, tres mil tíos saldrán hacia  Dora. ¡Un  campo pésimo, Dora! Es un sitio donde  se están abriendo los túneles de una fábrica subterránea para la producción de las V-l y V-2, los cohetes alemanes llamados de represalias —la uve viene de Vergeltung, venganza— que son utilizados para  bombardear Inglaterra. Dora, es el infierno. El último círculo del infierno, si queréis. Pero la alternativa no es ir a Dora o quedarse. ¡No hay elección, no sé si me explico! Suceda  lo que suceda, tres mil tíos saldrán hacia  Dora, el día previsto, a la hora prevista. Y si la administración interna que, en Buchenwald, está prácticamente  controlada  por los políticos alemanes —cada campo  es un  caso distinto: yo  sólo hablo  de Buchenwald— se  niega  a  organizar ese desplazamiento (¡es una hipótesis que puede uno hacer aquí, tres años más tarde, bien tranquilo, para distraerse un  rato con  los grandes principios!), si los políticos alemanes, digo, se niegan  a organizar ese desplazamiento el mando  SS  entregará  de  nuevo  el poder administrativo interno a  los presos comunes, por ejemplo. O bien  organizará personalmente ese desplazamiento y todos los siguientes, por añadidura. Así que tres mil deportados saldrán  el jueves que viene, a  las ocho, hacia  Dora. La  única opción que se presenta es la siguiente: ¿se deja que obre el azar o se interviene para modificar, mínimamente por lo demás, ese azar? Quizá no sea el azar, por otra parte, sino el destino. O si no Dios. Como queráis. Pero  no hay otra  opción: dejar que actúe Dios, el destino o el azar, o intervenir con las fuerzas que tenemos, el poder de que disponemos. Porque, ¿cómo se elabora una lista de desplazamiento? Primero se recurre a  los efectivos del Campo Pequeño  de cuarentena, donde están los deportados que aún  no han  sido destinados a  trabajos estables de producción, a Kommandos fijos. Allí, en  el Campo Pequeño, está  el ejército de reserva  de esa especie de proletariado que hemos pasado a ser. Supongamos que no haya tres mil deportados disponibles en  el Campo Pequeño. Se completará  la  lista  del desplazamiento a  Dora  con  los deportados del Campo Grande que no están destinados a  trabajos directamente relacionados con la producción bélica. Por ejemplo, un  obrero metalúrgico que trabaja  en  la  Gustloff, la  fábrica  de fusiles automáticos, no corre prácticamente el menor riesgo de que lo manden a Dora. La primera  lista  del desplazamiento a Dora  se establece, pues, así, según  ese azar estadístico  de la  situación  de las reservas de  mano  de obra. Al buen  tuntún, en definitiva. Sólo después comienza la  actividad  de la  dirección  clandestina. Cada comité nacional, que reagrupa las organizaciones de resistencia, presenta la lista de aquellos que desea  sean  tachados del desplazamiento. En  fin, cuando digo cada comité nacional, no es del todo así. Los alemanes nunca entran  en  un desplazamiento. O, en  todo caso, únicamente en  calidad  de Kapos, de jefes, para escoltar a  los simples deportados, la  chusma  de los campos. Dos posibilidades tienen los alemanes: o la dirección clandestina los incluye en un desplazamiento con el consentimiento de los propios interesados, para  acompañar a los nuevos Kommandos; o son verdes, presos comunes, o soplones de las SS a quienes se aleja de Buchenwald por motivos de seguridad. A los checos tampoco se les desplaza, o entonces, en las mismas condiciones que los alemanes. Los españoles nunca salen. La  comunidad  española  no es numerosa  en  Buchenwald: apenas ciento cincuenta deportados. Por decisión  de la dirección  clandestina, esta  colectividad  es globalmente protegida  de cualquier desplazamiento. En  recuerdo de la  guerra española, ése es el motivo. Y es que hay bastantes combatientes de  las Brigadas internacionales entre los responsables comunistas de Buchenwald. Y España  es el paraíso de su memoria antifascista. Bueno, digamos que en general los rusos y los franceses, o sea los grupos nacionales más numerosos, constituyen el grueso de los transportes. Pero a lo que iba: los comités clandestinos presentan la lista de los que desean que permanezcan en el campo. A veces, permanecer en el campo equivale a permanecer con  vida. En  el caso  de  Dora, por ejemplo, las posibilidades de permanecer con  vida  disminuyen  considerablemente si a  uno le envían  allí. Las listas que elaboran los comités son listas de resistentes, claro está. Desde el punto de vista de la metafísica, ya sé que un hombre vale lo que otro. Desde el punto de vista de Dios, como desde el punto  de vista  de  la  Naturaleza humana, todo hombre es igual a otro. Cada hombre participa con igual derecho de lo divino, o de lo humano, de la especie humana. Todo hombre es un ser genérico, todo hombre es el Hombre, en cierto modo. Dios se negaría sin duda a elegir a los tres mil deportados que tienen que ir a  Dora. Cuando  Dios, llegado el día, si llega, juzgue a los hombres o a las almas, no lo hará  en  función  de su  capacidad  de resistencia, de su  actitud  en  los campos, de su muerte en  Dora  o  de su  supervivencia  en Buchenwald, ¿verdad? Luego Dios se desentendería: no es su problema. Por el hecho de salvar a dos o tres guerrilleros, Dios no actuaría  sobre el curso de  las cosas, sobre la  historia  del mundo. Está  claro. Pero nosotros, que  no somos Dios —y aunque  admitamos, aunque proclamemos la  igualdad  metafísica  de todos los hombres—, nos vemos obligados a juzgar y a calibrar, si queremos actuar, aunque sea un poco, a tenor del curso de las cosas. En Buchenwald, no todos los hombres tienen el mismo peso. Un ex combatiente en el maquis no tiene el mismo peso que un tipo al que han pescado por casualidad  en  un  barrio bloqueado tras un  atentado, o al que han  detenido por mercado negro. Quizá son iguales ante Dios, llevan desde luego el mismo triángulo rojo de deportado político que los SS les dan indistintamente a todos los franceses, pero  no tienen  el mismo  peso, en  Buchenwald, bajo  el punto de vista  de  una estrategia de la Resistencia. Dentro de seis meses, quizá tengan de nuevo el mismo peso. Quiero decir: si somos libres, dentro de seis meses, si seguimos vivos. 


			Soy libre, sigo vivo. Bebo un sorbo de cerveza, recobro el aliento. Pero no voy a intentar reproducir aquí, en sus pormenores, la discusión de aquella  noche, en  el Mephisto. No lo lograría igualmente. Y además, no estoy relatando una noche en el Mephisto, hacia  1948, pese al posible interés de tal relato, sino  un  día  en Buchenwald, un domingo concretamente, unos años antes. 


			Cuatro años antes. 


			En  el Mephisto, no obstante, en  aquella  noche lejana  (lejana  de todas las maneras, en todos los sentidos: lejana hoy, en el instante en que escribo estas líneas, treinta años después de la noche de marras en el Mephisto; lejana también, aunque de otro modo, en relación con el domingo de Buchenwald; menos lejana, sin duda, en el tiempo vivido, puesto que sólo cuatro años separan Buchenwald del Mephisto, pero  muy alejada  en  el tiempo  de la  historia, ya  que  en  1948 estamos llegando al apogeo de lo  que se ha  llamado la guerra  fría, apogeo rutilante, haciendo restallar todas sus banderas desplegadas, de  la  ruptura  estaliniana, que no era únicamente epistemológica: no sólo Marx  contra  Hegel, ciencia  proletaria  contra  ciencia burguesa, Lyssenko contra  Mendel, Fougeron  contra  la  pintura  considerada  como una de las bellas artes —cuando pretendía que la considerásemos como una de las bellas armas— sino una  ruptura  que era  igualmente política  y moral, cultural), en aquella noche  lejana  en  el Mephisto, no obstante, llegamos a ponernos de acuerdo en ciertos puntos. 


			Había  que resistir, ése era  el primer punto. Con  tal objeto, había  que utilizar todas las posibilidades, por endebles que fuesen, que podía  brindar el orden impuesto por los propios SS, ése  era  el segundo punto. Luego los comunistas alemanes de Buchenwald  habían tenido razón, históricamente, conquistando parcelas de poder en la administración interna del campo. 


			Poner esto en  tela  de juicio, dijo no recuerdo ya  quién  de nosotros, sería  tan infantil como  proclamar, por ejemplo  y a modo  de metáfora, que toda  discusión mantenida por sindicatos obreros de un acuerdo colectivo con la patronal —aunque sea  una  patronal feroz, de derecho divino—, discusión  que se  desarrollará necesariamente dentro de las normas jurídicas establecidas por el Estado burgués — y que puede incluso consolidar tales normas—, debe ser obligatoriamente una traición, un abandono de las posiciones de clase. 


			En  definitiva, hay que atreverse a luchar, saber luchar utilizando  todos los medios, incluidos los medios legales. 


			Aquella  noche, en el Mephisto, ninguno  de nosotros había  oído hablar de Alexandr Solzhenitsyn, por supuesto. Solzhenitsyn  sólo era  entonces un  anónimo zek. Iniciaba el tercer año de su periplo a través de las islas del Archipiélago. Estaba aún  en  el primer círculo del infierno. Pero hoy, cuando describo aquel lejano episodio, extrañamente nítido en mi memoria por lo que respecta a algunos de sus pormenores, completamente borroso en  otros, no puedo evitar el pensar en  lo que declara Solzhenitsyn sobre la Resistencia, en  el tercer volumen de El archipiélago Gulag. 


			Hoy, me gustaría  hacer intervenir a  Solzhenitsyn  en  aquella  discusión  del Mephisto. 


			«Hoy», diría precisamente con las palabras de Solzhenitsyn, valiéndome de sus altivas y certeras palabras, «mientras escribo este libro, hileras de libros humanistas me dominan  desde sus estantes y sus gastados lomos de mortecino brillo  arrojan sobre mí un  centelleo  reprobador, como estrellas asomando entre las nubes: ¡nada puede obtenerse en este mundo mediante la violencia! Con la espada, con el puñal, con el fusil, nos pondremos de inmediato al nivel de nuestros verdugos y de quienes ejercen violencia sobre nosotros. Y la cosa ya no tendrá fin... 


			»La  cosa ya  no tendrá  fin... Aquí, sentado ante mi mesa, en  una  atmósfera cálida y limpia, suscribo totalmente esto. 


			»Pero cuando te han caído veinticinco años por nada, has llevado  cuatro números, has ido siempre con las manos detrás de la  espalda, has tenido que aguantar que te registren mañana y noche, te has quedado rendido de tanto trabajar, te han llevado al “Bour” por una denuncia (para nosotros, en Buchenwald, el “Bour” ruso era  el bunker, o sea  el calabozo), te han  pisoteado de la forma  más ignominiosa, desde allá, desde el fondo de aquella fosa, todos los discursos de  los grandes humanistas te parecen mera palabrería de civiles bien alimentados.» 


			Y así era, desde cierto punto de vista, nuestras discusiones en el Mephisto eran mera palabrería de civiles bien alimentados. 


			Tan  pertinente observación  la hace Alexandr Solzhenitsyn  respecto a un problema crucial de la vida de los campos de concentración: el de la eliminación de los soplones. En efecto, con ello se ha iniciado toda resistencia, tanto en los campos rusos como en  los alemanes. ¿Cuál es el eslabón  en  el que hay que presionar para romper la cadena de la servidumbre?, se pregunta Solzhenitsyn. Y contesta: «¡Matad a  los soplones! ¡Ahí está  el eslabón! ¡Pegadles una  cuchillada  en  el pecho! ¡Fabriquemos cuchillos, degollemos a los soplones, ése es el eslabón!». 


			Puede uno regocijarse de paso, al menos en  mi caso, del trastrueque significativo que hace Solzhenitsyn de la archiconocida tesis leninista del «eslabón más débil». No es la  única  vez, por lo  demás, que a lo  largo  de su  vida  y de  su actividad  de escritor trastrueque Solzhenitsyn  algunos principios o fórmulas del leninismo, totalmente brillantes en el plano táctico, en beneficio de una estrategia de denuncia y de toma de conciencia de las despóticas realidades de la nueva sociedad de explotación surgida del leninismo. 


			Pero la similitud entre las condiciones de la resistencia en los campos nazis y en  los campos bolcheviques se detiene ahí, en  ese punto  crucial y en  cierto  modo originario, acerca de la necesidad de eliminar a los soplones. En lo tocante a todo lo demás, la situación es radicalmente distinta. 


			Enumerar, aunque sólo  sea  enumerar, sin siquiera entrar en una  reflexión articulada  al respecto, enumerar sencillamente las diferencias entre  los campos alemanes y los rusos, no forma  parte por ahora  de mis propósitos. Únicamente quiero resaltar un solo punto. 


			En los campos nazis, la situación del deportado político (dejo aparte la cuestión de los presos comunes, de los Verdes, que no viene a cuento en  este contexto) era clara: los SS eran nuestros enemigos, su ideología era lo que aborrecíamos, así que sabíamos perfectamente por qué estábamos en Buchenwald. Estábamos allí porque queríamos destruir el orden  SS, porque  habíamos afrontado riesgos y habíamos tomado decisiones, libremente, que nos habían  llevado a  la  situación  en  que estábamos. Sabíamos por qué  estábamos en Buchenwald. En  cierto modo, era normal que estuviésemos allí. Era  normal que al haber tomado las armas contra  el nazismo, la sanción al ser detenidos hubiese sido  la deportación. También podrían habernos fusilado, por otra parte. Y ello nos hubiera parecido asimismo normal. Si no nos habían fusilado era únicamente porque la suerte de las armas, en los frentes de aquella  guerra  mundial, empezaba  a  ser desfavorable  a  la  Alemania  hitleriana, porque las necesidades de la  producción  de guerra  exigían  la  potenciación  del trabajo forzado, cuyo aspecto productivo prevalecía en lo sucesivo sobre el aspecto correctivo, por seguir empleando los términos del viejo Hegel. 


			Pero en  fin, nada  anormal hubiera  tenido que, un  día  de otoño, al amanecer, hubiesen venido a buscarnos a la cárcel de Auxerre para arrimarnos a un muro. Sólo los imbéciles hubieran podido extrañarse. O los ingenuos, los inconscientes que se habían  enrolado en  la  Resistencia  pensando que era  una  aventura  excitante. Éstos hubieran  podido  pensar de  repente, de espaldas al muro de los fusilados, que el juego, a fin de cuentas, no merecía la pena. Pero en nuestro caso, no hubiera tenido justificación la menor sorpresa. 


			En Buchenwald, pues, aparte de la satisfacción momentánea de seguir con vida —hablo, claro está, en mi nombre, en nombre de quienes seguían con vida: no tengo ningún derecho a hablar en nombre de los muertos, la idea misma de atribuirme tal papel me inspira  horror, precisamente porque no soy un  superviviente, jamás hablaré  como alguien  que ha  sobrevivido a  la  muerte  de sus compañeros. Estoy vivo, sin más. Es menos impresionante, sin duda, pero es más real. Más llevadero, también—, sabíamos muy claramente por qué  estábamos allí. Los campos, por así decirlo, estaban marcados, claramente delimitados. Estaban ellos y nosotros, los SS y nosotros, la muerte y la vida, la opresión y la resistencia, su moral y la nuestra. 


			Pero en los campos rusos, en ese punto concreto que es en el que ahora quiero fijarme, la situación era totalmente  distinta. ¿Quién era  deportado  político, en los campos del Gulag, en virtud del famoso artículo  58? La  gran  masa de  detenidos políticos se componía de inocentes, de gente que jamás había tenido la intención de derribar, ni siquiera de cambiar en lo más mínimo el régimen soviético. Estaban allí, por cientos de miles, de millones, porque sus padres habían  sido  campesinos acomodados, en  una  época, por lo  demás, en  que se alentaba  a  los campesinos a conquistar una situación acomodada; porque uno de sus hermanos había asistido en una ocasión, por casualidad o por simple curiosidad a una reunión de la oposición de izquierdas; porque eran  habitantes de Leningrado y la población  de  esta ciudad había sido diezmada por las deportaciones masivas, tras el asesinato provocador de S.M. Kirov; porque habían  hecho  en  un  círculo privado —y ya  no  había  nada privado, Lenin lo había explicado de forma drástica en su carta a Kurski de 1922— un  comentario elogioso de una  novela  rusa  publicada en  el extranjero; porque habían declarado que realmente había que pasarse demasiado tiempo haciendo cola para  conseguir un  pedazo de jabón. ¡Todo aquello  era  agitación  revolucionaria! ¡Cinco, diez, quince o veinte años de trabajos forzados correctivos en  un  campo, según las disposiciones del artículo 58! «Y siguiendo la costumbre rusa», comenta con  helada  ironía  Varlam Shalamov, en  sus Relatos de  Kolyma, los rasgos del carácter ruso, «el imprudente a  quien  le  caen cinco años se  regocija  de que  no le hayan salido diez, el atolondrado a quien le caen diez años se felicita de no pasarse veinticinco, y el insensato a quien los jueces condenan a veinticinco años da saltos de alegría pensando que se ha salvado del paredón». 


			Junto a esta masa de inocentes —en ambos sentidos del término: inocentes de los crímenes de que se les acusaba e inocentes de espíritu— estaban los miembros del partido comunista. Pero tampoco éstos estaban  armados, ni moral ni ideológicamente, para resistir el régimen de los campos. El sistema político exterior, cuyos órganos de seguridad  los habían  detenido, interrogado —con  frecuencia torturado— y deportado, ¿no era acaso, pese a  los posibles desviacionismos estalinistas, objeto de interminables discusiones susurradas, no era  más o menos obra de ellos? ¿No era el Estado, pese a sus deformaciones burocráticas, un Estado obrero, su Estado? 


			No podían  decir así como así, como podíamos nosotros, «ellos y nosotros», distinguir entre  «ellos y nosotros». Eran  «nosotros», pequeñas tuercas del mismo Aparato, pequeños engranajes del mismo Estado, «nosotros» frente al enemigo de clase, frente a los imperialistas, los vacilantes: «nosotros» deportados y «nosotros» carceleros. Y sin duda no es un azar que la novela precursora de Zamiatin se titule Nosotros. Ni tampoco que el testimonio de Elizabeth Poretski lleve el título de Los nuestros. «Nosotros», «los nuestros», he aquí una de las palabras clave del lenguaje estereotipado con el que se hacen las hogueras y la armazón de las guillotinas. 


			En  el PCE, ahora  me paro a  pensar en  ello, la  palabra  «nosotros», con  su derivado «nuestro», arropaba  cancerosamente todo el lenguaje oficial. La  revista teórica  del partido español se llamaba  —y sigue llamándose, en  1979— Nuestra Bandera, la editorial del PCE se llamaba Nuestro Pueblo y la revista cultural que yo mismo dirigí se llamaba Nuestras Ideas. Y sin duda ha sido Solzhenitsyn quien, más lúcidamente, con  la  dosis siempre  necesaria de sarcasmo vengador, ha  resaltado  y confundido esa  costumbre inveterada  del «nosotros» comunista, que durante tanto tiempo  ha  neutralizado la  resistencia  a  la opresión  y que, sin  duda, continúa neutralizándola. 


			Así que para valorar con rigor la situación de los presos políticos en los campos nazis y en los estalinianos, habría que suponer que los primeros se hubiesen llenado fundamentalmente de  hitlerianos; de  antiguos miembros de la  SA de  Röhm, por ejemplo. Si la purga efectuada por Hitler en 1934, cuando la «noche de los cuchillos largos», en  las filas de  la SA, no se hubiese  saldado  con  unos cuantos cientos de asesinatos y de ejecuciones sumarias, si hubiese conducido a  los campos de concentración a miles o decenas de miles de miembros de la SA, virtuales oponentes plebeyos y extremistas al nuevo  rumbo  conservador de  la  política  de  Hitler, la comparación entre los campos de Hitler y los de Stalin habría sido posible, al menos en lo tocante a la actitud de los políticos. 


			En  tal caso, los SS  habrían odiado y despreciado  temerosamente a  los SA internados, como los oficiales del NKVD odiaban y despreciaban, con una especie de horror mezclado de miedo, a  los detenidos en  virtud  del artículo 58. Y el SA vejado, maltratado, tratado a garrotazo limpio por su ex compañero SS, compañero de lucha  de la  revolución  nacionalsocialista, como le  ocurría  al buen  militante del PCUS, no habría  comprendido lo que le ocurría. Habría  trabajado de firme, esforzándose con  ahínco en  ajustarse a  las normas del plan  de producción. El prisionero SA habría construido el crematorio de Buchenwald en un tiempo récord. Y por la  noche, a  veces, tras el interminable  momento de pasar lista, con  la  tripa vacía, habría pensado quizá que Hitler no podía estar al corriente de todas aquellas ignominias, ¡que si Hitler lo hubiera sabido! 


			En  cualquier caso, y volviendo a  aquella  lejana  noche del Mephisto, habría resultado interesante escuchar allí lo que tenía  que decir Alexandr Solzhenitsyn. Pero no  lo habríamos oído, sin duda. Yo, al menos, no habría  oído su voz. Estaba sordo, en aquellos tiempos. 


			En  el Mephisto, pues, aquella  noche lejana, cuando parecíamos habernos puesto de acuerdo sobre algunas conclusiones concretas, Merleau-Ponty nos recordó con  tono sosegado que aquellos puntos concretos pertenecían  al terreno de la estrategia. 


			—Y yo —dijo— no hablaba únicamente de estrategia, hablaba de moral. 


			—¡En el caso que nos ocupa —salté yo—, lo moral era utilizar una estrategia correcta! 


			Merleau-Ponty sonrió. Conocía mi debilidad por las frases tajantes. 


			—Frase por frase —dijo Merleau-Ponty, sonriendo— yo le propongo otra: ¡Hay guerras justas, no hay ejércitos justos! 


			—¡Inocentes! —repliqué, irritado—. ¡No hay ejércitos inocentes! 


			Merleau-Ponty me miró, arrugando el entrecejo. 


			—¿Está usted seguro? —preguntó. 


			Yo estaba seguro, pero me equivocaba, Merleau había citado correctamente la archiconocida  frase. Tanto da, prefiero mi versión: ¡Hay guerras justas, no hay ejércitos inocentes! 


			Pero intervino Pierre Courtade, con su habitual rictus irónico: 


			—¡Oye, Merleau! ¡No irás a  decirnos que es una  frase de Lenin! ¡Ya  sólo faltaba eso, que cites tú a Lenin en lugar de hacerlo nosotros! 


			Todos se echaron a reír, pero no era una cita de Lenin. 


			Aquella discusión sobre guerras justas y ejércitos inocentes me había recordado algo, bruscamente. Algo ocurrido tiempo atrás. Tenía  la  aguda  sensación  de haber vivido ya aquel instante. 

			
			
			
			

			—¿Cómo, cómo? —dijo Barizon un domingo de antaño, en Buchenwald. 


			Le repito la frase que acabo de citar. 


			—¡Hay guerras justas, no hay ejércitos inocentes! 


			Me mira con recelo. 


			—¡Ahora me dirás que es de Lenin! —dice. 


			Muevo la cabeza negativamente. 


			—No —le digo—, es de García. 


			—¿Quién es ese tío? 


			Barizon  está  a  la  defensiva. Bajo  las cejas negras como el carbón, se le encrespa la mirada. 


			—¿Qué me dices? ¿No conoces a García? 


			Finjo que me embarga una santa indignación. 


			—¡García, uno de nuestros clásicos! ¡Marx, Engels, Lenin y García! 


			Está a punto de darse a todos los diablos. 


			—¡Gérard, no te descojones de mí! —vocifera. 


			Gérard se ríe, apoya la mano en el hombro de Fernand para calmarlo. 


			Brilla el sol, hace un frío seco y vivo. 


			Media hora antes, nada más pasar lista, se habían encontrado en el comedor del block 40. 


			—¡No te largues después del rancho! —dijo Barizon—. Hemos de  hablar, tienes que explicarme una cosa. 


			Media hora antes, Gérard silbaba entre dientes. 


			—¡Jódete! ¡La  clase  obrera  solicitando las explicaciones del intelectual pequeño burgués! ¡Todo un acontecimiento! 


			Pero Fernand Barizon está acostumbrado. Se encoge de hombros sin alterarse. 


			—¡La clase obrera te manda a la mierda, muchacho! Pero te perdona, porque es domingo. 


			Luego frunce el poblado entrecejo. 


			—¿Pequeño burgués? —dice—. ¿Qué  es, modestia  súbita  y totalmente imprevista? Por lo que me has contado de tu infancia, ¿no serás más bien un jodido hijo de jodido gran burgués? 


			Ambos se echan a reír. 


			—¡Ya  lo  puedes decir! —exclama Gérard—. Si hasta  tengo un montón  de primos y primas que son duques y duquesas. 


			Barizon, claro está, no se cree una palabra. El español siempre está  contando cuentos chinos. 


			—Encima  no  cargues las tintas, muchacho  —dice  Barizon—. ¡Bastante lamentable es ya tu origen social! 


			Se ríen de nuevo. 


			El que pregunta ahora es Gérard. 


			—¿Cuál es tu problema? 


			Barizon hace un ademán. 


			—¡Un  momento! —dice—. Primero nos jamaremos tranquilamente esa  puta sopa. Luego ya hablaremos. 


			Están en el comedor del Flügel C, en la primera planta del block 40. Aguardan juntos a que repartan esa puta sopa. Pero los domingos, la puta sopa es menos puta que los demás días. Es casi decente. No es una sopa de mala vida: casi os volvería a infundir ganas de vivir. Una puta sopa para un puto día de fiesta. 


			¿A qué  se  debe esto? ¿A un  indeleble  resabio de  humanismo judeocristiano, solapadamente soterrado en el mismo corazón del sistema nazi? ¿A que el domingo es, según dicen, el día del Señor? ¿O, pura y simplemente, a  los imperativos de la producción? ¿A un cálculo  solapadamente objetivo del tiempo de desgaste  y de recuperación de la  capacidad  de trabajo, que  recomienda esa  pequeña  pausa, esa prima  del domingo, ese mimo dominical?  ¿Fue inventado el domingo de los trabajadores por Dios o por el artero e inmemorial despotismo del trabajo mismo? 


			En cualquier caso, la sopa del domingo es en Buchenwald más espesa que la de entre semana. No es difícil, sin  duda, porque es sopa  de verdad. Con  auténticos trozos de verduras auténticas: auténticos colinabos, auténticos tronchos de col. Filamentos de carne, incluso, visibles a  simple  vista, si uno  no está  demasiado hambriento, o  si, estando hambriento, se  para  uno a  mirar lo  que come con  la esperanza  de que dure más. Y, sobre todo, pastas de verdad. Pastas gruesas y blancas, un poco blandas, eso sí. 


			Tiene razón Fernand. La sopa de tallarines de los domingos es cosa seria. Hay que comerla  con  seriedad. Nada  de charlar al mismo tiempo. La  conversación distrae. La conversación en la mesa es un placer de ricos. Pincha uno delicadamente un trozo en el plato al tiempo que improvisa una brillante digresión cultural. Cuando se tiene hambre de verdad, cuando  se es pobre, cuando se es zek  (¡coño! ¡Quería decir kazettler!), comer no es un placer, es una necesidad. 


			Y al ser una necesidad, puede convertirse en un rito. 


			Así, en Marsella, en una casa del barrio obrero de la Cabucelle, comprenderían fácilmente lo que piensa Gérard en este momento, en mi cabeza. En la Cabucelle, en el hogar de  los Livi, el padre preparaba  personalmente la  pasta  los domingos: la pasta della domenica. El domingo era el día de la camisa blanca. El día de la pasta preparada por el padre, que oficiaba en la cocina, con un asomo de gravedad latina. Así lo habían hecho siempre en Monsumano su propio padre, y el padre de su padre, antes del fascismo, antes del exilio. El domingo, con  las camisas blancas de los hombres, y las mujeres endomingadas, sentadas con  las manos sobre  las rodillas como en las viejas fotos de familia, color sepia, en espera de las pastas preparadas por el padre, era un día de fiesta en la Cabucelle, en casa de los Livi. 


			Pero  en  Buchenwald, en  diciembre de  1944, ni Gérard  ni Barizon  han  oído hablar nunca de la familia Livi. No pueden saber que uno de los chicos llegará a ser Yves Montand. Esa historia de las pastas del domingo, no obstante, con sus ritos y su  aspecto serio, con  sus risas y sus arias de ópera  tan  pronto entonadas como interrumpidas, es una historia que podrían contarse más tarde, llegado el caso, y que los acercaría. Una historia de exiliados, sin duda. Historia de exiliados que, por lo demás, se contarían más tarde aquellos exiliados. 


			Estaban en el comedor del ala C del block 40, un domingo nada más pasar lista. Un  domingo en  Buchenwald, y no en  la  Cabucelle. Gérard  y Fernand  Barizon aguardaban a que repartieran la sopa de tallarines de los domingos. 


			Ahora  que ya  se han  comido esa  puta  sopa, en  silencio, muy serios (pero no voy a  tratar de explicar cómo se comía  realmente la  sopa  de los domingos, lo he olvidado; no podré  reconstituir la verdad  de aquel momento de antaño, me lo inventaría; o  recordaría  aquella  hambre de antaño a  través de los relatos de Shalamov, o de Solzhenitsyn, o de Herling-Grudzinski, o de Robert Antelme; gracias a  ellos, sin  duda, daría  con  las palabras precisas, que pudiesen sonar a auténticas; pero yo lo he olvidado; escribí en El largo viaje: «Basta una sola comida de verdad para que el hambre se convierta en algo abstracto. Para que pase a ser un concepto, una  idea  abstracta. Y sin  embargo, miles de hombres han muerto a  mi alrededor a causa de esa idea abstracta. Estoy contento de mi cuerpo, opino que es una  máquina  prodigiosa. Una  sola cena  ha  bastado para  borrar en él esa  cosa  ya inútil, abstracta, esa  hambre que  podría habernos matado...», escribí aquellas palabras porque aquello era cierto, quiero decir que era cierto para mí: así sucedía en mi cabeza, en mis vísceras, pero había recibido varias cartas indignadas de lectores; no lectores cualesquiera, antiguos deportados; se sentían  lastimados, ofendidos de que  yo  pudiese hablar así del hambre; por muy poco, hubieran  puesto en  duda la realidad  de  mi deportación, si se hubiesen  atrevido, me hubiesen  llamado embustero; uno de ellos, especialmente indignado, me decía que seguro que yo me había  vuelto loco: él mismo, me decía, no había  podido evitar durante meses el precipitarse  sobre  los restos de comida, mondaduras y desperdicios de  toda  clase, para devorarlos con avidez; bien, quizá yo estaba loco, no era imposible), ahora que se han  comido la  sopa  de tallarines de los domingos, Barizon  y Gérard  se pasean bajo el sol de diciembre. 


			Los altavoces difunden música suave por toda la colina del Ettersberg y Gérard ha apoyado la mano en el hombro de Barizon, para calmarlo. 


			Detrás de su compañero, en medio de la explanada, ve a un grupo de franceses del block 34. Cree reconocer a Boris, que les lleva por lo menos la cabeza a todos los que le rodean. 


			—¡No te enfades, Fernand! —dice Gérard—. García  es un  personaje de Malraux, en La esperanza. 


			Barizon se sosiega al momento. 


			—¡Ah, bueno! —dice—. ¡Eso me gusta más! 


			—¡Te gusta más Malraux que Lenin? 


			—Mira, Gérard, no empieces otra  vez. A Malraux  lo conozco, eso es lo que quiero decir. 


			Barizon recuerda muy bien a Malraux. 


			En noviembre de 1936, en Albacete, cuando su compañía se disponía a reunirse con la XIV Brigada Internacional, en el frente de Madrid, tras un breve periodo de instrucción, el comisario político pidió que se identificasen todos los mecánicos de aviación. Él se presentó, porque había trabajado cerca de dos años en Bloch, tras su escapada a Bretaña con Juliette. Pero lo que siguió no le hizo ninguna gracia. En vez de mandarlo al frente, con sus compañeros, pretendían que se quedase allí a reparar los motores de la  escuadrilla  de  Malraux. Se puso  hecho una  fiera Barizon. ¡No había ido a España a reparar motores de avión, qué coño! El comisario político de la compañía no quería saber nada. Él aplicaba las consignas y punto. ¡El reglamento es el reglamento! Le habían  dicho  que localizase mecánicos de aviación y no  quería soltar a  Barizon. No corrían  por las calles de Albacete los mecánicos de aviación cualificados. 


			Finalmente Barizon consiguió hablar con el famoso Malraux. 


			El año anterior, lo había visto de lejos, en la Mutualidad en medio del humo y la  algarabía. En  Albacete, Malraux había  fumado un  cigarrillo  tras otro y le  había escuchado atentamente. Por fin, Barizon  se había  salido con  la  suya. Le habían dejado marchar con su compañía al frente de Madrid. 


			—Camarada, le digo —dice Barizon—, las Brigadas no son  una  oficina  de empleo. Yo  no busco  trabajo de  mi ramo, lo que  quiero  es pelear. Duconneau, el comisario político, me dice que todo el mundo puede coger un fusil, pero que para un motor de avión se necesitan trabajadores cualificados. ¡Y yo le digo, camarada, el trabajo cualificado me importa un pepino! Aquí no soy metalúrgico, soy soldado. Mi única cualificación es que puedo matar fascistas. Puestos a ensuciarse las manos, que sea con sangre, no con grasa. Mecánicos seguro que los hay en España. Que los movilicen, que los llamen, que  les concedan  primas de rendimiento, horas suplementarias, vacaciones pagadas, subsidios familiares, ¡a  mí qué  coño me importa! Tienen  que respetar los motivos por los que yo he venido a  España. ¡Yo soy un voluntario! Y Malraux me dio la razón. 


			—¿Qué te pareció? —pregunta Gérard. 


			—Un tipo divertido —dice Barizon. 


			Vuelven  sobre sus pasos, a  lo largo de la  avenida que separa la  hilera  de barracones de madera de la de los blocks de cemento de dos pisos. 


			—Bueno —pregunta Barizon—, ¿qué decía García? 


			—Hay guerras justas, no hay ejércitos inocentes. 


			Barizon reflexiona unos segundos. 


			—Ya  —dice—, no está  mal. ¡Sólo  que yo  no te hablo  de moral, te hablo de estrategia! 


			No es que a Barizon no le interese la moral, ni mucho menos. Al revés, tiene un sentido muy agudo de lo justo y de lo injusto: eso no se hace  es una de las frases clave del lenguaje de Barizon. Y ese sentido, el de lo justo y lo injusto, no es como el sentido común según Descartes: no es la cosa del mundo mejor compartida. De modo que Barizon hace constantemente una elección moral, en su comportamiento cotidiano, en la  Gustloff, en  sus relaciones con  unos y con  otros. Pero en el caso concreto del problema  que le  preocupa hoy y del que ha  querido discutir con  el español, el de una estrategia de la resistencia en los campos, Barizon no cree que se plantee un problema moral. 


			Dicho de otro modo, es justo resistir: ahí entra la moral. Pero qué forma es la mejor: ahí entra la estrategia. 


			—La verdad es que no es tan sencillo —dice Gérard. 


			Han  doblado a  la  izquierda, por una  avenida  transversal que asciende por la pendiente de la colina. Se encuentran ahora entre los blocks 10 y 11, casi en la linde de la explanada donde se pasa lista. 


			Barizon mira la torre y se vuelve hacia Gérard. 


			—Contigo nada es sencillo —dice. 


			—El pro y el contra, la  ventaja  y la  desventaja, la  flor y el fruto: ¡es la dialéctica, Fernand, que no es sencilla! 


			Barizon mira de nuevo la torre. Un poco más a la izquierda, mira la chimenea del crematorio, coronada por un humo denso. Luego mira la nieve en el bosque. 


			Le sonríe a Gérard. 


			—¿El crematorio también es dialéctico? —dice con tono de guasa. 


			Pero no es una pregunta que desconcierte a Gérard. 


			—Por supuesto —contesta. 


			—A ver, explícamelo —dice Barizon frunciendo el ceño. 


			—El crematorio es la muerte, ¿no? El máximo signo de la muerte. Ahora bien, la muerte no está más allá de la vida, fuera de la vida, después de la vida. La muerte está  en  la  vida, es la vida. Del mismo modo, el crematorio está  en  el campo. Es mucho más que un símbolo, es la muerte que está en medio de nuestra vida, que es nuestra vida. El crematorio es el signo de la muerte, pero es asimismo el signo de la vida que nos resta por vivir, nuestro más probable futuro. 


			Barizon contempla la chimenea del crematorio. Silba entre dientes. 


			—¡Oye, si tú deberías ser profe! ¡O predicador! 


			Y añade con tono definitivo: 


			—¡Mierda es lo que es el crematorio! 


			Gérard le clava el dedo en el pecho a Barizon. 


			—También la mierda es dialéctica. 


			Pero Barizon hace un ademán para interrumpirle. 


			—¡Bueno, bueno! ¡Ahórrame tu demostración! 


			Se ríen. 


			Miran  la  chimenea  del crematorio, la torre, los muros macizos del búnker construido en  la  prolongación  de las dependencias de la  guardia. Contemplan  la nieve, el manto blanco del que surgirá, un día u otro, el renuevo primaveral, la vida nueva de la naturaleza. Pero quizá no estén allí para verlo. 


			—Antes de que me interrumpieses —dice Gérard—, tenía  el gusto de decirte que no es tan  sencillo: no se puede separar de forma  absoluta  la moral de la estrategia. 


			Han echado a andar. Se alejan de la  explanada por la avenida que bordea los barracones de los prisioneros de guerra soviéticos. 


			¿Llegará Piotr hasta el Ejército rojo? 


			—Tú mismo lo sabes perfectamente —dice Gérard—. ¿No me has dicho hace un rato que el hecho de gozar de privilegios por ser comunista, en un campo nazi, te planteaba problemas? 


			Barizon asiente con la cabeza. 


			Y es que es cierto que no es sencillo. 


			—¿Y qué? —dice Barizon. 


			—Pues que vuelvo  a  la  fórmula  de  García, que lo  explica  todo: Hay guerras justas, no hay ejércitos inocentes. Hacemos una  guerra  justa, en condiciones difíciles, lo más difíciles que quepa imaginar, en el mismo corazón del sistema nazi. Pero no por ello  somos inocentes, en  todo caso, no inevitablemente, ya  que esta guerra justa nos concede privilegios, chollos, poder del que podemos abusar. Eso lo vemos cada día, ¿no es así? 


			Barizon asiente. 


			—¿Y qué? —repite. 


			—Pues que dentro de esas circunstancias, cada uno reacciona a su manera. Es un problema individual. Tener o no tener. Tener una moral, tener valor. Claro que la moral es la mayoría de las veces cosa de cojones. Si no quieres correr ningún riesgo, dejarás de  tener un  comportamiento moral. Cuando tienes dos, tienes una. Quiero decir: dos cojones y una moral. 


			Gérard tiene un montón de ejemplos in mente, cuando dice eso. 


			Piensa en Fritz y en Daniel, por ejemplo. 


			Ambos tienen la misma edad poco más o menos. Ambos son comunistas. Sin duda Fritz lleva encerrado más tiempo que Daniel. Lleva unos años de cárcel y de campo más que Daniel. Sin  duda, eso hay que tenerlo  en  cuenta. No es que justifique nada, pero tal vez  explica ciertas cosas. Sea como fuere, Fritz aplica los reglamentos en vigor, ejerce el poder parcial que le ha correspondido —mínimo, en realidad, desde  el punto de vista  del conjunto de la  vida del campo: decisivo, a veces, para la vida de tal o cual deportado— en la administración interior del campo como si tal poder y dichos reglamentos fuesen  neutros: ni buenos ni malos en  sí. Como si se tratase sencillamente de hacer funcionar una maquinaria burocrática en condiciones óptimas de racionalidad y de rentabilidad. 


			Daniel, por el contrario, ejerce  ese poder y aplica  esos reglamentos volviéndolos continuamente contra los objetivos que les son  propios y que los fundamentan: tratando de reducir al mínimo su  rentabilidad  y su  racionalidad, ya que tanto una  como otra  han  sido  concebidas en  beneficio de la  producción  de guerra  nazi, en  detrimento de  la mano de  obra  deportada. Y por su  actitud, claro está, se ve continuamente expuesto a afrontar muchos más riesgos que el cerdo de Fritz. 


			Así que es, en efecto, un problema individual. 


			Para que una estrategia se convierta en una moral, no sólo se requiere que sea justa en su principio, sino que los hombres que la ponen en práctica sean, a su vez justos, que no se dejen corromper por el poder que han conquistado para desplegar esa estrategia y por haberla desplegado. Porque el poder es como la bola de nieve, ya se sabe. 


			Pero a Barizon el cuento ese de los cojones le hizo mucha gracia. 


			—¡No está mal eso! —exclama—. Cuando tienes dos, tienes una. ¡Te diré que a  tu  preciosa frase se  le puede dar la  vuelta, muchacho! Una  moral y dos perendengues: ¡y la moral es la que los hincha! 


			—Ahí está —dice Gérard—, se le puede dar la  vuelta  porque es una  fórmula realmente dialéctica. 


			Se le  puede dar la  vuelta  pero no rebasarla, aufheben, piensa  Gérard. La maldita Aufhebung es la que echa por tierra la dialéctica hegeliana, la que la vuelve irreal a fuerza de perfección. Pero se guarda para sí la reflexión: no merece la pena provocar a Barizon. 


			Éste, precisamente, se detiene y le mira. 


			—¿Sabes que eres cargante? —dice. 


			—Lo sé —replica Gérard. 


			En el Mephisto, cuatro años más tarde, la discusión se hizo confusa. Al menos, en mi recuerdo, se hizo confusa. Únicamente la trompeta de Armstrong conservó, en mi recuerdo, una desgarradora nitidez. 


			—Y tú  —me dijo Pierre Courtade en  un  determinado momento de aquel confuso final de la noche—, ¿no vas a escribir nada sobre los campos? 


			Moví la cabeza. 


			—No —contesté—, es demasiado pronto. 


			Courtade soltó una risita sarcástica. 


			—¿A qué esperas? —dijo—. ¿A que  sea  demasiado tarde?  ¿A que  todo el mundo lo haya olvidado? 


			Yo moví la cabeza, no me apetecía hablar de eso. 


			Pero al final, cuando llegase el momento de escribir, no escribiría el relato del que hablaba  con  Fernand  Barizon, en  1960, en  Ginebra. Escribiría  otro. O sea  el mismo, pero de otra manera. 


			En 1960, me había preguntado Barizon: «¿Cómo lo contarías?». «Contaría un domingo», le contesté yo. A decir verdad, no contesté a su pregunta, como se habrá podido  comprobar. No  le dije  cómo  lo contaría, sino  lo que  contaría. No es lo mismo. Pero en fin, no vamos a andarnos con puñetas. Barizon, en cualquier caso, no se puso puñetero. Admitió mi respuesta sin polemizar. 


			Curiosamente, me daba la impresión de que aquella idea que acababa de tener, en  Ginebra, de contar un  domingo en  Buchenwald, que aparentemente  acababa  de cruzar por mi mente —¡hombre!, ¿las ideas cruzan  la  mente como los peatones cruzan  una  plaza? ¿Cruzan  también  las ideas los pasos de peatones cuando el semáforo se pone verde?—, me daba la curiosa impresión de que aquella idea no era nueva, pese a las apariencias. Me recordaba algo, vagamente, la idea de contar un domingo en Buchenwald. 


			Dos días después estaba en Praga. 


			No sé  ya por qué  estaba  en Praga, cuál era  el motivo. Pero estaba  en  Praga  y aquel urgente motivo, fuese cual fuese, me dejaba  tiempo libre. Porque estaba contemplando un  cuadro de  Renoir, en la Galería  Nacional de Praga, un  cuadro voluptuoso y alegre, que representaba a una muchacha alegre y voluptuosa en medio de un paisaje pardo tirando a dorado. No sé por qué aquella muchacha de Renoir me hizo pensar en  los domingos de Buchenwald, pero en  fin, allí fue donde lo pensé, delante de su retrato. 


			Quizá fuese sencillamente por el contraste. 


			Suelo ser sensible a  los contrastes. Quiero decir que me trastornan  en lo más hondo, me descomponen. Me hacen daño, en una palabra. Me ha ocurrido más de una vez, en  el transcurso de estos años. El contraste, por ejemplo, entre una dicha intensa, incluso furtiva  o fugaz, pero realmente perturbadora, y el recuerdo bruscamente recobrado —quizá  por efecto de  esa  dicha— de un  momento en  el campo. Un momento de angustia, en medio de la multitud ruidosa, convulsa, densa, hostil, del dormitorio, por la noche. Un  momento  de locura, ante el paisaje  de la planicie de Turingia, tan trivialmente hermoso. Un momento de hambre atroz, en el que hubiera vendido uno el alma por una sopa de tallarines. Pero no había diablo a quien  venderle  el alma, en  Buchenwald. Sólo había  hombres: mala  suerte. En  fin, contrastes similares, entre  dos dichas presentes, incluso  fugaces, y los días de antaño. No digo  nada, por supuesto, cuando esto me  ocurre, dejo transcurrir unos instantes de desasosiego. No saco a nadie de su  error, nunca, ¿para qué? Dejo que crean  que ese suspiro  ha  sido un suspiro  de satisfacción, que  ese  gemido refleja felicidad. Quizás incluso placer. Si me pasase el tiempo nombrando los momentos en que mi vida está en otra parte, me convertiría en persona poco tratable. Así que no digo nada. 


			El caso es que estaba  contemplando el cuadro de Renoir, en  la  Galería Nacional de Praga, y me acordé de los domingos de Buchenwald. 


			Recordé  que ya  había  escrito algo, tiempo atrás, acerca  de los domingos de Buchenwald. Dos días atrás, pues, en Ginebra, al hablar con Barizon, no acababa de ocurrírseme esa idea, no acababa de inventármela. Diez años atrás, había empezado ya  a  escribir algo sobre los domingos de Buchenwald. Se llamaba  Los  hermosos domingos, precisamente. Era  una  obra  de  teatro que quedó  inacabada. Diez  años atrás, poco más o menos. En cualquier caso, me veo volviendo de la Unesco, cuyas oficinas estaban en la avenida Kléber, por aquella época. Volvía al piso amueblado que tenía  alquilado en  la  calle  Félix-Ziem, detrás del cementerio de Montmartre, para  trabajar en  aquella obra de teatro. No  es que  pretenda  que  volvía  allí cada noche a trabajar. Sería demasiada pretensión. Solía pasar un rato después de cenar, y aun gran parte de la noche, entre el Montana y el Mephisto, por ejemplo, en SaintGermain-des-Prés. Debo decir que los compañeros de aquellos interminables periplos y discusiones nocturnas eran  apasionantes. Las compañeras también, en ocasiones, pero más raramente. 


			En  cualquier caso, el hecho de que escribiese aquella obra  de  teatro, Los hermosos domingos, en  la  calle  Félix-Ziem, permite fijar con  gran  exactitud  la época en que la escribí. 


			Era en 1950. 


			Yo vivía, en  efecto, en  la  calle  Félix-Ziem, en  septiembre de 1950, en  el momento en que el gobierno francés prohibió la prensa y las actividades legales del PCE en  Francia. Como quizá  se  recuerde, varias decenas de militantes y de dirigentes medios del PCE fueron detenidos entonces en el transcurso de una redada policial. A algunos se  les obligó  a  fijar su  residencia  en  Córcega, otros fueron expulsados hacia países del Este. Pero la noticia y hasta la fecha exacta de aquella redada  se sabían  con  antelación, en  la  dirección  del PCE, instalada  también  en  la avenida  Kléber, casi frente a  la Unesco, lo que resultaba  en extremo práctico para mí. Los secretos de Estado no siempre se guardan bien en un Estado liberal, aun en los periodos autoritarios y restrictivos, que son  periódicos, como es sabido, en  la historia de los Estados liberales. No me quejo, por supuesto, de esa porosidad de los aparatos de Estado liberales —o democráticos, si ustedes prefieren: aquellos en que la  dominación  de las minorías dominantes se ejerce de forma  mediata, e incluso a menudo hipócrita, a través del sistema de la mayoría parlamentaria—, no me quejo, todo lo contrario. Deseo de todo corazón, por el contrario, que los oponentes de todos los países, cualquiera que  sea  el régimen al que  se  opongan, puedan beneficiarse de tal porosidad de los aparatos de Estado. 


			Así que, en la avenida Kléber —no en la Unesco, sino enfrente, en las oficinas del PCE—, se supo con varios días de antelación el desencadenamiento de aquella redada policial. Alguien cruzó entonces la avenida y preguntó por mí. 


			Yo era en  aquellos tiempos ayudante del jefe de  la sección  española  de traducción. Recibí a aquel emisario en mi despacho, en el último piso del edificio de la  Unesco. Es menester aclarar que  aquella  noble institución  ocupaba entonces los locales del antiguo Hotel Majestic, el cual había servido de cuartel general, durante la  ocupación, a  varios servicios nazis de policía. Tenía  yo  mi despacho en una antigua  habitación  de aquel antiguo hotel. En  el antiguo  cuarto  de baño contiguo, cuyos aparatos sanitarios habían quitado, había muebles de oficina y clasificadores. Yo estaba  sentado en  mi despacho y escuchaba  al emisario del PCE, que había cruzado la avenida Kléber para venir a hablarme. Veía una parte del cuarto de baño contiguo, cuya puerta había desaparecido. Veía archivadores, pero también veía los grifos de la bañera. Inútiles, ya que habían quitado la bañera de allí, insólitos incluso resultaban  aquellos grifos recargados del antiguo cuarto de baño del Majestic  que habían quedado empotrados en la pared. 


			Aquella  visión, a  veces, cuando alzaba  los ojos de las hojas posadas ante mí, me había  incomodado. A veces, aquellos grifos rococó, empotrados en  la  pared, sobre una bañera fantasma, me habían producido una impresión desagradable. Una especie de escalofrío me había recorrido la espina dorsal. No era difícil comprender el motivo. Los grifos me recordaban la bañera ausente, y la bañera, aun ausente, me recordaba a la Gestapo que había ocupado aquel lugar unos años antes. Pues bien, la bañera  era  mi peor recuerdo de la  Gestapo. No  había  tenido que vérmelas con  la Gestapo del Majestic, cierto es, pero la Gestapo de Auxerre conocía también el uso de la bañera. Alzaba los ojos de mi trabajo, y veía los grifos de la bañera fantasma, al tiempo que reflexionaba sobre algún problema lingüístico. 


			La  antevíspera, por ejemplo, se había  reunido una  comisión: ¿había  que traducir, en los documentos oficiales, Droits de l’Homme por Derechos del Hombre  o por Derechos Humanos? Yo era  partidario de  la fórmula Derechos del Hombre, que me parecía  más conforme al origen  francés de la  noción  y a  una  tradición establecida. Y las tradiciones no deben desdeñarse cuando se trata de una lengua, es decir, del vehículo de una historia  y de una memoria colectiva  y cultural. Pero los latinoamericanos insistían  a  toda  costa  en  mantener Derechos Humanos. Ellos lo decían así, y en inglés era Human Rights, como es sabido, como también es sabido que el lenguaje oficial, diplomático y comercial de América  del Sur tenía  ya tendencia a alinearse cada vez más con el inglés. 


			Más tarde, unos años más tarde, después del XX Congreso del PCUS, me acordé  de aquellas feroces agarradas lingüísticas. Yo había  dejado la Unesco en 1952  para  pasar a  ser permanente del PCE, pero recordaba  las interminables discusiones de antaño, en las comisiones ad hoc de la Unesco encargadas de unificar el lenguaje oficial. Pero el caso es que también  sosteníamos interminables discusiones en las comisiones de redacción del Comité central del PCE, tras el XX Congreso del partido ruso. ¿Cómo había  que calificar el famoso «culto a  la personalidad»? Invariablemente, cuando yo formaba  parte de alguna  comisión  de redacción encargada de elaborar la resolución política de una asamblea plenaria del CC, por ejemplo  —y solía  ocurrirme  formar parte  de  alguna—, calificaba de «canceroso» el famoso «culto a  la  personalidad», en  el borrador entregado para su redacción final a las instancias supremas del PCE del que también formaba parte. Y la palabra «cáncer» provocaba siempre una discusión. No, era imposible emplear la palabra  «cáncer», me decían. En primer lugar, la  palabra  «cáncer» tenía  una connotación  demasiado peyorativa, demasiado nefasta, me decían. Bueno, ¿y qué? ¿Acaso el «culto a la personalidad» no había sido nefasto? Sí, claro, lo había sido, pero la palabra «cáncer» evocaba una palabra mortal, la mayoría de las veces. Y el «culto a  la  personalidad», me decían, no había  resultado mortal para la  sociedad socialista. ¿No  había sido  el mismo  socialismo  el que había  encontrado en sus propias profundidades los recursos orgánicos que  habían permitido  eliminar el «culto»? Pero no voy a reproducir en sus pormenores los entresijos casuísticos de tal discusión. Digamos que acababa replegándome al término «tumor». Pero el término «tumor» era  igualmente rechazado, tras un  examen  tan  ritual como  exhaustivo. Porque hay tumores malignos, ya se sabe. Por otra parte, en la mayoría de los casos, el término «tumor» no es sino  un  eufemismo provisional en  vez de «cáncer», me decían. Bien, finalmente volvíamos al término que estaba previsto de antemano, al término consagrado que yo  había  intentado soslayar librando una  batalla  sin esperanza, una  batalla  puramente  dialéctica, en  cualquier caso. Y el término consagrado era  el de «excrecencia». El culto a  la  personalidad  no había  sido sino una excrecencia malsana y pasajera en el organismo sano y vital del socialismo, el cual había hallado en sí mismo las fuerzas necesarias para erradicar tal excrecencia y cauterizar la plaga. Y ya estaba, asunto solventado. 


			Pero no nos vayamos por las ramas. 


			Estoy en mi despacho de la Unesco, en septiembre de 1959, y no pienso para nada en el «culto a la personalidad». ¿Cómo iba a pensar en ello, siendo yo lo que era y en la fecha en que estábamos? Pienso en la discusión de la antevíspera sobre Derechos del Hombre y Derechos Humanos. Es decir, Droits de l’Homme y Human  Rights. Pienso en un funcionario argentino de la comisión  ad hoc, con el que tuve una  agarrada. «Derechos del Hombre  —me  decía—, ¿y la  Mujer, qué?» Yo  le replicaba que el Hombre, que tenía, en  tal expresión, derecho  a  derechos inalienables, era  un  ser genérico, o sea  bisexuado, quizás hasta  pansexual: ¡el Hombre de los derechos del Hombre era igualmente la Mujer y el Niño, caramba! Y como yo  sabía  que aquel argentino, bastante peripuesto y completamente pedante, era también de lo más progresista  —me lo había encontrado una noche en casa de los A., en  donde acompañaba a Madeleine Braun—, me  divertía  haciéndole alusiones marxistas, guiños al Gattungswesen  de Marx, alusiones que  lo irritaban aún más, no sé por qué. Quizá porque veía en mí más suficiencia que complicidad teórica. 


			Pienso, pues, en  los derechos del hombre —y de la  mujer también, por supuesto: no intenten ustedes, como el argentino de marras, hacerme creer que soy misógino— y veo los grifos rococó  de la  bañera  de la  Gestapo. Todo eso evoca recuerdos desagradables. Los más desagradables, sin  duda, de todos los recuerdos posibles. Entretanto, el emisario del PCE está  diciéndome, bajo riguroso secreto, que la  policía  francesa  prepara  una  redada  contra  el partido español y que han pensado que mi piso sería  un  refugio bastante seguro para  ocultar a  un  camarada responsable. 


			Miro los recargados grifos del antiguo hotel Majestic, sobre la  desaparecida bañera de una Gestapo fantasmagórica, y asiento con un gesto. Sin duda, el piso de la  calle  Félix-Ziem que me  facilitó el servicio de  alojamiento de  la Unesco  es un refugio bastante seguro. 


			Así fue cómo Víctor Velasco y su mujer fueron a refugiarse al piso en el que yo  escribía, episódicamente, una  obra  de teatro que se llamaba  Los hermosos domingos y que quedó inacabada. Velasco era uno de los ayudantes de Carrillo, en la  comisión  que dirigía  la  labor clandestina  del partido en  España. Pero por aquel entonces yo no conocía a Carrillo. No lo conocí hasta tres años más tarde. 


			Unos días después de instalarse los Velasco en mi casa, se produjo la redada de la  policía  francesa, como estaba  previsto. Y, como estaba  previsto  también, la cumbre dirigente del aparato del PCE, de nuevo en  la clandestinidad, escapó de la redada. 


			De modo que los locales de la avenida  Kléber —no los de la Unesco, los del PCE— quedaron  abandonados. Aquello me complicaba un  poco la vida. Hasta entonces, no tenía sino que cruzar la avenida, y viceversa. Los emisarios del PCE, asimismo, no tenían sino que cruzar la avenida cuando me necesitaban. 


			Pero estoy en Praga, en  la Galería  nacional del Palacio Sternberk  frente a  un cuadro de Renoir, en otoño de 1960. 


			Acabo de recordar que escribía Los hermosos domingos, diez años atrás, en la calle Félix-Ziem. Era una historia  que sucedía  en  Buchenwald, un domingo, como su  título indica. Por lo demás, era la  historia  de un  confidente. La  historia  de un soplón, si ustedes prefieren, o mejor dicho, la historia de su desenmascaramiento y su liquidación. La acción de la obra se desarrollaba un domingo por la tarde, en un solo lugar —el barracón del Arbeitsstatistik— y se describía la eliminación física de un soplón de las SS. La regla de las tres unidades era escrupulosamente respetada, pueden creerme. Y uno de los personajes de la obra se llamaba Gérard, claro está. 


			Pues sí, acabo de recordar todo esto delante del retrato de una  muchacha apetitosa, quiero decir, que proclama su apetito de vivir, y el de Renoir, a la par, en un  paisaje con  tonos marrón  dorado donde no hay el menor indicio, ni siquiera  la más lejana posibilidad de un humo de crematorio. Así que, anteayer, cuando le dije a Fernand Barizon que contaría un domingo en Buchenwald, no me inventaba nada. No improvisaba nada. Sin saberlo, evocaba una antigua obsesión. 


			Pero, precisamente, estoy en Buchenwald, dieciséis años antes, y he acabado de retocar las fichas de tres compañeros franceses cuyos nombres y números me ha dado Daniel. Han pasado a ser intocables. La misma Gestapo los protege y les evita cualquier salida intempestiva fuera del campo. 


			Me meto en la boca el papelito que me dio Daniel. Lo mastico lentamente y me lo trago. 


			El sol da en los cristales, a mi derecha. 


			—¿Quieres el periódico? 


			Me interpela Walter, con el Völkischer Beobachter en la mano. 


			Le digo que sí, que quiero el periódico. Me lo alarga por encima del fichero. 


			—¡Ese asunto de Grecia —dice Walter— es pura mierda! 


			Los primeros días, nos negamos a  creernos esa  historia. Propaganda  nazi, sin duda. Luego, una vez rendidos a la evidencia, el problema que se nos planteaba no era tanto saber por qué habían aplastado los británicos al ELAS. Eso aún podíamos comprenderlo. Pero ¿cómo se explicaba el silencio de Moscú? ¿Por qué  permitían aquello los soviéticos? O entonces, si los soviéticos habían decidido evitar cualquier enfrentamiento con los británicos, en aras de la alianza antihitleriana —también eso podíamos comprenderlo—, ¿por qué  permitían  que los comunistas griegos adoptaran  una estrategia  confusa y por tanto  desmoralizadora, alternando las revueltas armadas con los más desvergonzados compromisos? 


			En  el Arbeitsstatistik, el asunto aquel lo  discutimos con  pasión  un grupito de comunistas de distintas nacionalidades. Mañana y noche, en espera de que pasaran lista, se formaba  un  corro. Venían alemanes: Walter y August. A veces también George Glucker, tajante y apocalíptico, como en  la  época, me imagino, de su juventud  y de la contraseña  «clase contra clase». Estaban también Jupp, el alemán de Silesia  que hablaba  el polaco como un  polaco y Jan, el polaco de Silesia  que hablaba  alemán  como un alemán. Había  un  checo, Josef Frank. Un  belga, Jean Blume. Y Daniel A., el camarada francés. Seifert y Weidlich  venían de cuando en cuando a  intervenir en  nuestras discusiones, pero con  escasa  frecuencia. Por lo demás, cuando estaban  presentes, no decían  gran  cosa. No parecían  tener opinión personal, en cualquier caso. 


			Las apasionadas discusiones sobre la estrategia —en donde no se hablaba sólo de Grecia, sino también de Europa occidental en general, y de Francia en particular, de donde nos habían llegado fragmentarias noticias sobre el desarme de las Milicias patrióticas— habían originado dos corrientes entre nosotros. 


			Para  unos, lo  esencial era  mantener la alianza antihitleriana en  el plano internacional, y el frente unido  de la  Resistencia  en  el plano  nacional. El mantenimiento de las fuerzas armadas autónomas bajo una  dirección  comunista hubiera provocado la intervención de las tropas americanas y británicas, desastrosa en  el contexto de la  relación  de fuerzas existente. ¿Quién  sabe incluso —decían aquéllos— si los angloamericanos no  aprovecharían  incidentes de ese  tipo para firmar una paz por separado con el estado mayor alemán, cerrando así el círculo en torno a la URSS? 


			Para otros —entre los que figuraba yo, por supuesto: no tenía ni la edad ni la experiencia  necesarias para alinearme entre  los «realistas», los que habían  ya adivinado o barruntado, con ese olfato especial de los perros viejos, las intenciones de  Stalin—, para nosotros, pues, la  relación de fuerzas en Europa  no era  algo intangible: podía  modificarse merced  a  una  estrategia  del movimiento obrero occidental orientada hacia la transformación de la  sociedad; estrategia  basada  sin duda  en  alianzas muy amplias, pero garantizada  por una  autonomía, armada preferentemente, de las fuerzas obreras y revolucionarias. 


			Pero  desde hacía  unos días, en  aquel final de  diciembre de  1944, habíamos alcanzado el estadio beatífico de  la  teoría. Las discusiones sobre la  estrategia, confusas, a  ratos violentas, se aplacaron  en  lo  sucesivo para  dar paso  a  la  tibieza tranquilizadora y almibarada de una dialéctica vagamente hegelianizante. Como si el discurrir de nuestros pensamientos hubiese obedecido a  una  fuerza  de gravitación idéntica, basábamos todos en  un  mismo razonamiento embaucador nuestra justificación del curso de las cosas. La dialéctica de lo general y de lo particular, no habíamos caído en ello. Los problemas de la revolución en  Grecia no eran sino un aspecto particular de un problema general: el de la guerra antifascista. Los intereses del movimiento obrero en  su  conjunto estaban  estrechamente vinculados a  la solución de ese  problema  general, a  la  victoria  en  la guerra  antifascista. Todo  lo demás debía  supeditarse a  la  justa  solución  de ese problema  general. Las contradicciones secundarias entre el ELAS y Churchill, por dolorosas que fueran las consecuencias, no debían  anteponerse a  la  contradicción  principal entre el campo hitleriano y el campo antifascista. Lo particular griego debía ser sacrificado, llegado el caso, y por doloroso que fuese, en aras de la causa general del antifascismo. 


			Ronroneábamos aquella  pseudodialéctica, que pasó  a  ser una  especie de salmodia, y el aplastamiento del ELAS  se transfiguraba  en  accidente particular de una  historia  cuyo  curso  general seguía  —¡oh  maravilla  de la  dialectotautología!— precisamente el rumbo de la  Historia. El aplastamiento del ELAS  entraba  en  el luminoso campo de la teoría. Llegaba a hacerse insoportable, en la medida en que se teorizaba sobre él. 


			—¡El asunto ese de Grecia es pura mierda! —había dicho Walter al alargarme el Völkischer Beobachter. 


			Yo asentía. 


			Era  pura  mierda, en  efecto, pese  a  todos nuestros primorosos ejercicios dialécticos. 


  Cinco

El olor de las patatas asadas penetra  en mis fosas nasales. Me invade  poco a poco. Me hace la  boca  agua. El olor de las patatas asadas me hace latir la  sangre. Voy a desfallecer. 


			Meiners está asando patatas. 


			Antes de este olor a patatas asadas con  el que se inicia  un  nuevo capítulo de este domingo, yo dormitaba. Estaba en la sala común, la cantina del Arbeitsstatistik, con  la  frente apoyada  en  los brazos doblados sobre la  mesa. Dormitaba. No había perdido del todo conciencia de lo que ocurría a mi alrededor. Oía abrirse y cerrarse la puerta que daba a la oficina del Arbeit, no dudaba de la realidad de aquel ruido de puerta que se abría  y se cerraba. Oía pasos que rascaban el suelo, no dudaba de la realidad de aquel ruido. Una parte de mí mismo continuaba viviendo en un estado de confusa vigilia, otra parte se perdía en los rutilantes sueños de mi somnolencia. 


			Antes, antes aún, estaba en la sala del Arbeit delante del fichero central. El sol salpicaba los cristales, el humo del crematorio se elevaba hacia  el cielo, alguien carraspeaba, los carros británicos habían aplastado a las fuerzas del ELAS, el título del periódico desplegado delante de mí, Völkischer Beobachter, estaba impreso en caracteres góticos modernos, subrayados en  rojo, el Marne era  hermoso en primavera, y yo estaba harto. 


			Me levanté y miré a mi alrededor. 


			La  estufa  zumbaba, todo estaba en  su  sitio, resultaba insoportable. Daniel estaba  en su sitio, junto  al viejo Fritz, el chocho  mala  sombra. Daniel me daba  la espalda, no podía ver mi mirada desamparada. Yo di dos pasos, titubeante, presa de un  súbito  deseo de  marcharme, de  una  irresistible necesidad de huir a  las frescas sábanas de una cama de verdad, para hundirme en un largo sueño sin sueños. Miré al otro lado, hacia el fondo de la sala, vi a  August. Estaba  en  su  sitio entre el compañero polaco de Silesia que hablaba perfectamente el alemán  y el compañero alemán de Silesia que hablaba perfectamente el polaco. 


			Me habría acercado a August, él habría alzado la cabeza. 


			—¿Qué pasa, viejo? —me habría preguntado con su acento argentino. 


			—¡Domingos de la  gran  puta! —le habría  contestado yo para  expresar la zozobra que se evidenciaba en mi mirada. 


			Eso es lo que era aquello, un domingo de la gran puta. Un domingo de mierda. Un puto domingo de mierda, eso era aquello. 


			August no me hubiera salido con el numerito típico del ex combatiente, no le pegaba. No le hubiera dado el ataque explicándome que Buchenwald no era ya más que un  sana, que en  los buenos tiempos los domingos sí que eran  domingos de la gran  puta, en  los que muchas veces te pasabas seis u  ocho horas pasando lista. August no  habría  enumerado todos los domingos de  la  gran  puta que yo  no había conocido, para tirármelos a la cara, para avergonzarme, para agobiarme con el peso de todos aquellos domingos de Buchenwald que yo no había conocido. 


			August se habría encogido de hombros, habría sonreído. 


			—¡Así es la vida, viejo! —me habría dicho. 


			Así era  la  vida, por supuesto. Y no había ningún motivo realmente imperioso de que fuese de otro modo, ahí estaba lo jodido. Que la vida fuese así, sin más, eso era lo jodido. 


			Pero no me acerqué a entablar una breve charla con August. 


			Caminé por la habitación común, en el fondo del barracón del Arbeit, junto al cuarto de Seifert. 


			La habitación común estaba vacía. 


			Me puse a  calentar un  cazo de aquel brebaje negro que nos repartían  por la mañana y del que siempre había  un  gran  bidón  lleno en  la  habitación  común. Enchufé  uno de los infiernillos eléctricos de  fabricación artesanal, totalmente prohibido por los SS, y me recalenté el brebaje. 


			Luego, me fumé un cigarrillo. 


			El beberme el brebaje recalentado  y el fumarme un  cigarrillo no me llevó mucho tiempo. Volví a caer en  el abatimiento físico de hacía un instante. Aquello me recordaba  algo, sentimientos y  palabras de  antaño. Quizá  me veía  abocado a aquella especie de angustia, no era imposible. Quizá las circunstancias presentes no influían  para  nada. Quizás habría  experimentado, volvería  a  experimentar en cualquier sitio una angustia similar. Quizá lo angustioso era el hecho de vivir, aun sin  el silencio helado del Ettersberg, sin  el humo del crematorio, sin  la  brutal incertidumbre de aquel domingo  en  Buchenwald. Quizá la vida  era  angustiosa, en cualquier lugar, en cualesquiera circunstancias. 


			Me  hallaba  en medio de  la Contrescarpe, en  1942, en primavera, inmóvil. ¿Inmóvil, tú? ¿Inmóvil, la  primavera?  Inmóviles, tú, la  primavera. Inmovilidades centrífugas, giratorias. Polen, minúsculos fragmentos vegetales flotaban en el aire de la  plaza, en  toda la  superficie de la  plaza. De pie, inmóvil en  el terraplén  central, agitado por un movimiento interior, imperceptible pero febril, me dejaría cubrir de polen, de fragmentos vegetales. A los pocos días, los excrementos de  los pájaros rematarían  aquella  obra de inmovilidad. Estatua en  la plaza, desmenuzable, pronto erosionada  por las intemperies, sustituiría  fugazmente a  las estatuas de bronce desaparecidas de las plazuelas y plazas de  la  ciudad. ¿Cuánto tiempo inmóvil en medio de la Contrescarpe? Trataba de poner orden en mi mente —esa alacena vacía, ese retrete, ese cagadero—, trataba de recobrar pie poniendo orden en esos lugares oscuros. 


			Te has levantado, pensaba, esta  mañana  a  la hora  habitual. Recalcar bien  ese adjetivo: lo habitual, incluso cuando deja de reconfortar, incluso cuando, por obra de un  solapado  trastocamiento, se  convierte  precisamente  en  la  imagen de lo innombrable, incluso en  tal caso, lo habitual te arraiga, te impide flotar definitivamente. A la  hora  habitual, pues, pensaba, te has levantado. Las dos ventanas de tu  habitación  dan  a  un  jardín  interior. Recalcar bien  esa realidad  del jardín  interior, insistir incluso: lugar cerrado, pero abierto hacia  el cielo, florido a veces, frondoso, poblado  de ruidos poco  urbanos, adornado en  su centro con  una estatua  de piedra  gris decapitada, femenina. Los senos de piedra iluminados lateralmente por un  sol matinal, a  veces, las mañanas de sol lateral. Vives, pues, pensaba, en una habitación con dos ventanas que dan a un jardín interior, y allí te has despertado, pues, esta mañana. 


			No está mal el despertar: especie de comienzo. Comencemos por ese comienzo. Pero precisamente, esta mañana, pensaba, no has tenido en absoluto la impresión, ni siquiera fugaz, ni siquiera fútil, de un comienzo. Nada tenía, en aquella habitación con dos ventanas que dan a un jardín interior, el resplandor de lo nuevo. Nada tenía tampoco la reconfortante y tierna pátina de lo antiguo. Objetos, muebles, luz, libros, contornos: todo  parecía  estar allí por primera vez, pero  todo estaba deteriorado, raído por un  desgaste irremediable, intemporal. Tú  mismo, desde  que te has despertado, pensaba, desde que  te  has levantado, has quedado contaminado, has tenido la  certeza, desde que  has echado  la  primera  ojeada  a aquel universo minúsculo de la habitación con dos ventanas que dan al jardín interior, de estar allí no sólo por azar: ocasionalmente; no sólo de estar allí por primera vez: sin nada que te atara; sino también  la  certeza  de estar allí desde siempre: eternidad  inmóvil y fulminante, desprovista de sentido. Has comprendido enseguida, pensaba, que nada empezaba hoy: que más bien volvía a empezar. 


			En medio de la Contrescarpe, en primavera, en 1942, intentaba poner un orden, cronológico a ser posible, en mi mente. Inmóvil, en el terraplén central de la plaza, incapaz  desde  un  lapso  de tiempo  indefinido, de  hacer un  gesto, de  decidir un movimiento, de elegir un  itinerario, una  meta, un  sentido a  mis posteriores desplazamientos. No era posible. Era impensable, decididamente. 


			Vives, pensaba, en  una  habitación  con  dos ventanas que dan  a  un  jardín interior. Hay una cómoda  entre ambas ventanas. Una mesa  y dos estantes para los libros adosados a uno de los dos tabiques perpendiculares a la pared iluminada por las dos ventanas. Una cama adosada al segundo tabique perpendicular. Un cuarto de baño detrás del cuarto tabique, el que es paralelo al muro perforado  por las dos ventanas. Accesible, ese cuarto de baño, a  través de una  puerta  abierta  en  ese tabique paralelo, a la derecha, en el ángulo del tabique perpendicular contra el que se apoya la cama, y también a través de una segunda puerta que da directamente al vestíbulo  del piso, vestíbulo  desde el que se  tiene también acceso  directo a  tu habitación, lo que permite múltiples posibilidades de entradas y salidas, pasando por el cuarto de baño, o evitándolo, posibilidades en que, los días como este día de hoy, los riesgos de quedar atrapado, de dar vueltas indefinidamente como en un laberinto, no son despreciables. 


			Vivo, pensabas, en una habitación con dos ventanas que dan a un patio interior, cuarto de baño sin agua corriente, y te cuesta trescientos cincuenta francos al mes, que se pagan por anticipado. Alquilo esta habitación a una pareja neutra, no sólo por ser de nacionalidad  suiza, no, neutra  en  cierto modo ontológicamente: un  hombre, una  mujer, una  pareja. Una  familia  neutra, trabajadora: el padre ejerce  en  las afueras, en una  empresa metalúrgica, funciones de ingeniero, según  pretende él, funciones que la modestia del tren de vida que llevan, las cuentas que lleva la mujer, hasta el último céntimo, de los gastos de la casa, y el hecho mismo de que alquilen la  habitación  más hermosa del piso, hacen más bien  conjeturar que  son  menos importantes, o que no son sino los atributos mitológicos de un estatus social que él, el suizo, quisiera más elevado. 


			Me importa un rábano, pensaba para mí, que sea ingeniero o lavacristales, ese suizo, que confunde mi nombre con el del pueblo donde vive mi familia, cerca de París, que me  llama, cuando se presentan, cosa rara, las ocasiones de llamarme, señor Saint-Prix, ese ser neutro, trabajador infatigable. Trabajadora también lo es su mujer, la  madre de sus hijos, rubia  y bovina, ama  de casa, siempre volviendo colchones, faenando, silenciosa, presa  bruscamente de una  precipitación  febril que se adivina  obstinada, implacable, los días de júbilo en  que anuncian que ciertos cupones de  las cartillas de racionamiento  dan  derecho a  raciones de arroz, de guisantes secos o de cualquier otra legumbre, días de júbilo en que, descompuesta, desmelenada a veces, matrona de piernas firmes, de ancas bien puestas, monumental pero proporcionada  a  la  estatura  de su  cuerpo, entra  en  mi habitación, recuerdas, para convencerme de que le ceda dichos cupones que yo no iba a utilizar o que se los cambie por cierto número de desayunos, recuerdas, los niños también, trabajadores, la  hija  mayor, dos chicos, en  sus escuelas respectivas, buenos, aplicados, sin empuje ni brillantez, sin duda: medianos, neutros, trabajadores. 


			Vivo en  una  habitación, piensas, escogida  por sus dos ventanas que dan  a  un jardín interior, por los árboles de ese jardín, por los pájaros de esos árboles, por el sol pálido del cielo rectangular, por la  estatua  de mujer mutilada, con  senos de piedra intactos, por la proximidad  del instituto Henri-IV, y más concretamente por la proximidad de la farola de la calle Thouin que nos ayudaba, antaño, a escalar el muro del instituto Henri-IV que no es solamente el centro donde he empezado este año, y abandonado al cabo de un trimestre, una clase de hypokhâgne[2], sino también un  lugar inmolatorio, antaño, el de mi segundo corte umbilical: lugar oscuro, inmenso y vetusto, laberinto de patios, escaleras, pasillos, letrinas, dormitorios, de vestuarios, de aulas, de salas de estudios; antro a  la  entrada del cual, a  contraluz, desfilaban las sombras del saber, en el que ese saber nos era impartido en pequeñas lonchas ácimas, carismáticas, de lecciones magistrales, aparentemente desarticuladas, dislocadas al azar de un  horario que recortaba  en  trozos el cuerpo místico, irradiante, de la  enseñanza  secundaria  napoleónica; asilo  iniciático  en donde a  los internos, internados, se nos curaba, mediante amputación  y mutilación sangrientas, de los turbios males de la  adolescencia, de su  violenta y solapada locura, en  donde  se nos preparaba mediante adiestramiento  cultural a la  blanda  y resignada  locura de la  edad adulta; H.-IV, hacha para cortar el ombligo del limbo, las raíces de la  lengua  materna, los colores del cielo  infantil, los filamentos vegetales de los verbos y de las cifras, en aquella confusa época de posguerra de mi infancia, época de entre dos guerras, de entre todas las guerras. Vivo, pensabas, en esta habitación habitable, lugar de exilio cerrado en los desiertos sin fin del exilio, en donde los árboles del jardín interior vienen a posar la sombra móvil de sus hojas, su rumor de papel arrugado. 


			Estás inmóvil, pensabas, en  medio de la plaza de la Contrescarpe, en  el lugar mismo de la línea divisoria de las aguas, en la cumbre de las pendientes que podrían conducirte, por la  blanda  inercia de un  caminar maquinal, ensoñador, hacia actividades sorprendentes, si bien tú eres incapaz de decidirte por una u otra cosa, de abandonarte a una opción cualquiera, presa de un cansancio derrengante y central, una especie de cansancio aspirante, pronunciando entonces, en voz alta, so pena de espantar a los pájaros, o bien, al contrario, de atraer la atención de alguna mujer de rostro  liso, súbitamente vuelta  hacia  ti, descompuesta  y posesiva  ya, sus ojos febrilmente ávidos al oírte pronunciar en voz alta aquellas palabras de Artaud, que Artaud  escribiera  años antes, con el único  designio, innominado, oscuro  sin duda para  sí mismo, de describir tu  estado físico —el tuyo, únicamente el tuyo— las palabras de aquella  Descripción  de  un  estado  físico  que fueron, durante aquella primavera  de 1942, la  cantilena  mágica  y no desprovista de consecuencias de tu vida: Los movimientos que  hay  que  rehacer, una  especie  de  cansancio  mortal, decías entonces en  voz  alta, para acabar con  aquel cansancio  de  comienzo  del mundo, la  sensación  de  tener que  llevar su  propio  cuerpo, un  sentimiento  de increíble  fragilidad, que  se  convierte  en  dolor desgarrador, decías cada  vez más fuerte, unido a un vértigo  fluctuante, una especie de deslumbramiento oblicuo que acompaña  cualquier esfuerzo, una  coagulación  de  calor que  abarca  toda  la extensión del cráneo, o se va descomponiendo en fragmentos, y recobrabas, al haber dicho estas palabras, al haberlas pronunciado con  voz  lo bastante clara  y fuerte como para espantar a los pájaros de aquel lugar teatral, vacío, recobrabas las fuerzas para mover, ¡oh milagro!, un dedo primero, una mano, un brazo, el hombro derecho, los músculos tensos a lo largo de la columna vertebral, una pierna, y la otra, todo el cuerpo, en un movimiento comparable, pensabas, al de un nacimiento, o un retoñar vegetal, que difuminaba  momentáneamente, sin  duda  por haberla nombrado, arrinconado, sufrido hasta el límite del sufrimiento, la angustia desnuda de hacía un rato de los músculos torcidos y como a carne viva, la sensación de ser de vidrio y quebradizo, una  zozobra, una  retracción  ante  el movimiento  y  el ruido, y dejabas que aquel movimiento incipiente se propagase, te arrancase de la  inmovilidad maternal y tibia  de hacía  un  instante, te dejabas llevar por él, con  la  certeza ofuscadora, aunque indolora  ya, de que aquel estado físico se reproduciría, de que aquella especie de cansancio mortal sería la sal de tu vida. 


			Pero estoy en Buchenwald, dos años después. 


			Hoy, no es el recuerdo de un texto de Artaud, recitado en voz alta, lo que me ayuda  a  escapar del abismo de la angustia, precisamente porque la nombra, la describe, la  coge en  la  trampa  de las palabras; hoy ha  sido el olor de las patatas asadas el que me ha sacado de una somnolencia plagada de pesadillas. 


			Había  oído abrirse y cerrarse la  puerta, un  ruido de utensilios manipulados. Había abierto un  ojo, había divisado la alta silueta maciza de Meiners. Se afanaba junto a un infiernillo. 


			Salgo de mi somnolencia, con un sobresalto. 


			Meiners me da la espalda. Manipula el infiernillo en el que va a poner a asar las patatas. 


			En realidad, la habitación común en donde nos encontramos está prevista para eso. Hay una  mesa  larga, sillas, alacenas, algunos infiernillos eléctricos. Las alacenas están previstas para que  guardemos en  ellas nuestras provisiones de reserva. Cada  uno de nosotros dispone de una  taquilla  a  tal efecto. También  yo dispongo de una taquilla a tal efecto, pero siempre está vacía. No tengo provisiones de reserva. ¿Cómo  demonios voy a  tener provisiones de reserva? Daniel tampoco tiene, por lo demás. Ni Lebrun, que no se llama Lebrun, en realidad. Es un camarada austriaco, judío, que fue detenido en Francia con el nombre de Lebrun y que logró mantener tal ficción  ante la Gestapo. En  cualquier caso, Lebrun, ya  que de él hablamos, tampoco tiene  provisiones de reserva. Ni Jean  Blume, el compañero belga. 


			Los alemanes, los checos y los polacos —los antiguos, en  definitiva, los veteranos, los que  estaban  aquí cuando el campo no era aún  un sana— sí tienen provisiones de  reserva. Montones de provisiones. Margarina, pan  moreno  (y hasta blanco, y hasta pan brioche), patatas, latas de leche condensada, latas de carne, ¡y yo qué sé! 


			Cuando Daniel y yo  vamos a  la  cantina, vamos a charlar, a  soñar un  rato mientras nos fumamos un pitillo. Pedimos que nos calienten un vaso de ese brebaje negruzco del que siempre hay un gran bidón disponible. Y bien sabemos que eso es ya  un privilegio exorbitante  en  relación  con  la  situación  de  los demás deportados. Un  vaso de líquido negruzco, silencio, ningún  SS  a  la  vista, la  posibilidad  de descabezar un sueñecillo, un cigarrillo compartido: ¡si es el paraíso! Bien sabemos que es el paraíso. Si nos ocurre, además, tomar un bocado juntos, en la cantina del Arbeit, es, claro está, un bocado escatimado de nuestras raciones cotidianas. Cuando logramos aguantarnos el hambre, no engullir de golpe la ración de pan negro y de margarina que reparten a las cuatro y media, al despertar, con el café de la mañana, nos comemos el resto de pan  con  margarina  durante la  pausa  de mediodía, en  la cantina del Arbeit. 


			Por su parte, los alemanes, los checos, los polacos, comen durante la pausa de mediodía. Lo cierto es que comen a todas horas. Se asan patatas, se cortan gruesas rebanadas de pan  que untan  con  gruesas capas de margarina. Comen salchichón, conservas de carne. Se ponen a cocer con todo esmero cremas dulces que preparan con  huevos en  polvo, leche descremada, harina. Se acomodan  en  la  larga  mesa, comen. Cada  cual lo  suyo. Comen  cada uno en su  rincón, solitarios. Nunca  los hemos visto organizar una  comida  en  común, montarse un  banquete. Teniendo de todo, ni siquiera  lo  comparten  entre ellos. La  única  ocasión  en  que  asistí a  una comida  en  común, fue por invitación  de Willi Seifert. Comimos todos juntos, incluidos nosotros: francés, belga, español, judío austríaco. Era  un  estofado de perro. Pero no anticipemos, como dirían en un folletín. No anticipemos: Seifert nos invitará  a  un  festín  de estofado de perro un  poco más tarde, la  noche de aquel domingo de diciembre de 1944. Volveré  a  ello  en  su  momento. No alteremos el orden cronológico. 


			En cualquier caso, los veteranos comen. 


			Sus  compañeros murieron, desvanecidos en  humo. También  ellos hubieran podido morir. Han construido el campo, el crematorio, los cuarteles Totenkopf, las primeras fábricas. Han  trabajado  expuestos al sol, a  la  nieve, a  los golpes, hostigados por los perros y los SS. Han visto cómo sus compañeros caían derribados con una bala en la nuca por no lograr seguir el ritmo de la columna de transporte de piedras. Han visto a los SS arrojar riéndose la boina de un compañero más allá de la línea que estaba prohibido rebasar. Si el compañero no iba a buscar la boina, los SS lo abatían por infracción a los reglamentos vestimentarios que exigían que se llevase la  boina; y si el compañero iba a buscar la  boina, los SS  lo  abatían  por haber rebasado la línea  prohibida. Han  sostenido  con  los Kapos presos comunes, que ostentan triángulos de identificación de color verde, una guerra solapada, sin cuartel, durante años, para  sobrevivir en  la jungla  de los campos. Han  visto a  los Kapos verdes hundir la  cabeza de  sus mejores compañeros en la fosa de las letrinas del Campo Pequeño, hasta  quedar asfixiados. Han  asesinado a  los Kapos verdes, durante la  noche sorda  y ciega, a navajazos, a  golpes con  barras de hierro. Su camino hacia  el poder está  sembrado  de cadáveres, enemigos y amigos. Han resultado ser mejores administradores que  los Kapos verdes, han demostrado a  los SS que el campo, con sus fábricas, sus Kommandos exteriores diseminados por toda Alemania central, no podía funcionar sin ellos, y los SS han consentido en dejarles una parcela de poder, en interés del orden, del buen funcionamiento de la máquina de guerra nazi. Vienen del frío, de la muerte, del humo, de la locura. Ahora comen. Han conquistado ese derecho, a su juicio, ese privilegio de ex combatientes. Tienen su parte de poder, su parte en los chanchullos y trapicheos del campo. Se comen las migas que les proporcionan esos trapicheos y ese poder. 


			A veces, Daniel y yo los observamos cuando comen. Jamás ninguno de ellos ha compartido con  nosotros el menor trozo de  pan, la  menor escudilla de  sopa, la menor rodaja  de salchichón. Incluso me pregunto si se  dan  cuenta de que únicamente disponemos de la ración cotidiana para subsistir. A veces, durante el día, cuando  la  habitación  común  está  vacía, abro las alacenas y echo  una  mirada a  las provisiones de los veteranos. Contemplo las latas de conserva, las botellas de cerveza, los trozos de pan. Suele suceder que en algunas taquillas el pan se pudra. Miro las manchas verdosas en el pan blanco de los veteranos. Me entran deseos de matar a alguien. Arrebatos de odio. 


			Meiners se ha vuelto. Viene hacia la mesa en la que yo estoy acodado, con la sartén en la que chisporrotean sus patatas asadas. 


			Meiners lleva  el triángulo negro. Es un  «asocial». Debieron  de internarlo por algún  asunto de  tráfico ilegal. Pero seguro que no  era  un  asunto cualquiera. Probablemente era un asunto gordo de mercado negro. Meiners no parece ni mucho menos un miserable. Tiene buena facha, parece un actor del cine alemán de los años treinta, un  actor de comedia  musical de la  UFA. Por lo que  he comprendido, a Meiners lo  metieron  los SS  en  el Arbeitsstatistik para intentar contrarrestar la influencia  decisiva  de los comunistas alemanes Pero pronto comprendió  Meiners que no daba el peso, que le convenía mantenerse neutral en la solapada batalla entre los comunistas del Arbeitsstatistik  y los SS del Arbeitseinsatz. Procuró que unos y otros le  olvidaran  y acabó  relegado  a  un total olvido, ocupando  un  puesto completamente subalterno, preocupado exclusivamente por los problemas de  su supervivencia personal. Por lo demás, el mejor hombre del mundo: cortés, de humor estable. 


			Meiners se ha  sentado a  la  mesa. Ha  colocado su  cubierto sobre un  pequeño mantel a cuadros. Tiene también una servilleta blanca. Se ha servido en el plato las patatas asadas. Ha  abierto una lata de paté, una  botella  de cerveza. Se ha cortado gruesas rebanadas de pan blanco. Comienza  a masticar lentamente, con  la  mirada perdida en el infinito. 


			Estoy en la otra punta de la larga mesa, lo miro fijamente. 


			¿En  qué  sueña  Meiners, mientras mastica  el pan, el paté, las patatas asadas? Pero, indudablemente, no soy imparcial. El odio que en  este preciso momento me inspiran  Meiners, su  paté, sus patatas asadas, su  pan  untado con  espesas capas de margarina, me impide seguramente  ser objetivo. Sin  duda  tengo una  irreprimible tendencia a imaginar los ensueños más estúpidos, más despreciables, en  el cerebro de Meiners. Cuando, por qué  no, quizá  sueña cosas delicadas: una  mujer a la  que ama y que le espera, una melodía de Mozart, una página de Goethe. 


			Miro a Meiners, fascinado. 


			De repente, noto que se ha  percatado de mi presencia  y que esa  presencia  le incomoda. O, mejor dicho, que la fijeza  de mi mirada  le  incomoda. Veo  cómo asoma el malestar en su semblante, en todo su cuerpo, entrecortando sus gestos. Las miradas que me dirige, y que desvía  al punto, están  teñidas de una  sorda interrogación, ligeramente inquieta. Da la impresión de que se está apresurando en comer. Engulle a dos carrillos, no se limpia los labios después ni antes de cada sorbo de cerveza. Empieza a comer groseramente, glotonamente. 


			—¿Tienes para rato? 


			Me mira, desconcertado. 


			—¿Cómo? —pregunta. 


			—Te pregunto si tienes para rato —le digo. 


			Mira su plato, me mira. 


			—No. ¿Por qué? —me pregunta. 


			—¡Porque apesta lo que estás comiendo! 


			Me mira, estupefacto. Se inclina sobre el plato, olfatea. Insisto: 


			—¿No está podrido esa mierda de paté? 


			Alza la cabeza, disgustado. Esgrime el tenedor. 


			—¡Viene de la cantina de los SS! —me dice, como si fuera la prueba irrefutable de la excelencia del paté. 


			—Huele a mierda ese paté —le digo—. ¿Con qué hacen el paté los SS? ¿Con la mierda de las letrinas del Campo Pequeño? ¿Con los cadáveres de los judíos que nos llegan de Polonia estos últimos tiempos? 


			De asco, se le escapa un hipo, se lleva la servilleta blanca a los labios. 


			—¡Pero si es un paté excelente! —grita casi. 


			—Apesta  tu  paté —le digo—. ¡Ni por todo el oro del mundo se me ocurriría probarlo! Vas a pillar cagaleras, está clarísimo. 


			Sus ojos no cesan de girar en sus órbitas. 


			Empieza a dudar de su paté, lo husmea de nuevo. 


			—¿No hueles nada? —le digo—. A mí se me revuelven  las tripas. He tenido que hacer un verdadero esfuerzo para soportar este espectáculo. 


			Meiners sostiene en la mano la lata de paté. 


			—Anda, venga, tira  eso —le digo—. ¡Que tampoco estamos aquí en  el cagadero, digo yo! 


			Su mano se agita con un temblor convulsivo. 


			—Además —le  digo—, olvidas que es domingo. Seguro que tienes un  pase para  el burdel esta  tarde. ¡No veas tú  el papelito como te cojan  ganas de cagar mientras te estés follando a la puta! 


			Me mira, con los ojos desorbitados. La perspectiva que acabo de evocar parece desagradarle soberanamente. 


			Me da la impresión de que va a gritar. 


			Pero se abre la puerta de la cantina y aparece Daniel. 


			De haber sido alemán, estoy convencido de que Meiners le hubiera puesto por testigo de mi agresividad. Meiners es muy estricto en  cuestiones de protocolo. Extrema hasta los últimos límites el respeto por las jerarquías sociales y nacionales de nuestro universo. Es una  faceta  que debe de haberle quedado de una  buena educación burguesa. Para él, lo primero son los alemanes. Y aún, hay que matizar. Cuando dice alemanes, se refiere a los alemanes del Reich, a los Reichsdeutsche. A los demás alemanes, los de las minorías alemanas en  los países vecinos del Reich, los alemanes de los Sudetes, de Silesia, de los países bálticos, por ejemplo, en una palabra, los Volksdeutsche, los tiene en  menor estima. La administración  SS también, como es obvio. Únicamente los Reichsdeutsche, por ejemplo, tienen derecho a pases para el burdel. El burdel es una institución reservada a los alemanes del Reich. Ni los extranjeros, ni siquiera  los Volksdeutsche  tienen  derecho a  pases para  el burdel. No se puede  echar un polvo, oficialmente, cuando no  se  es alemán del Reich. 


			Así que, de haber sido un alemán quien  hubiese  aparecido en  la puerta, en aquel preciso momento, Meiners lo habría puesto con toda seguridad por testigo de mi desagradable agresividad. Pero es un francés. Y judío, por añadidura. Es superior a sus fuerzas. Meiners se levanta, guarda sus cosas, y sale precipitadamente. 


			—¿Qué le pasa a ése? —pregunta Daniel. 


			—Que te ha  visto y ha  escapado —le digo hipócritamente—. ¡No le gustarán los judíos! 


			Daniel se ríe. 


			—¿Cómo le van a  gustar los judíos? ¿Tú conoces a alguien a quien  le gusten los judíos? ¿A Fritz le gustan los judíos? Y eso que es un comunista de toda la vida. ¿Y tú, estás seguro de que te gustan los judíos? 


			—Vete a la mierda —le digo sin alzar la voz. 


			Pero no quiere desviarse del tema. 


			—A mí mismo —dice—, ¿crees que me gustan los judíos cada día? 


			Lo miro, sé lo que piensa. Él me mira, sabe que yo sé lo que piensa. 


			Pensamos lo mismo, en silencio. 


			Eran  varios centenares, estaban  en la  explanada que se extiende detrás de la barraca del Arbeitsstatistik. Se  apiñaban  los unos contra  los otros. Quizá  por costumbre, quizá para no caer. Llevaban semanas apiñados los unos contra los otros, en los vagones de los trenes que los traían de los campos de Polonia. 


			Se apiñaban  unos contra  otros bajo  la  lluvia  de nieve, en  medio de la bruma glacial de aquel día. Ni un ruido se alzaba de aquella masa tambaleante. Ni un solo ruido humano, en cualquier caso. Ni una voz, ni un murmullo, ni siquiera un susurro angustiado. Estaban  paralizados en el silencio, bajo la  lluvia  de  nieve, la  solapada humedad de aquel día. Únicamente se dejaba oír a ratos un ruido de rebaño. El ruido de sus zuecos de madera  golpeando las piedras del suelo empapado, fangoso. El ruido del rebaño amajadado al golpear con  las pezuñas los adoquines de alguna plaza de mercado, de feria de ganado. Era el único ruido que se oía. 


			Viéndolos así, apiñados bajo la fina y persistente lluvia, podía uno imaginarse su  infinita  paciencia, la  resignada  espera  de las catástrofes que la  vida  les había enseñado ferozmente. Era lo único que quedaba de ellos, aquella paciencia infinita, aquella resignación en la que ya nada podría hacer mella. Su fuerza vital no era ya sino aquella debilidad mortal de rebaño amajadado. No habían hecho preguntas, no habían preguntado por qué los habían congregado allí, lo que iban a hacer con ellos. Los habían reunido hacía un rato delante de su barracón del campo de cuarentena, a todos los que  eran aún  capaces de  caminar, de poner un pie delante  del otro, los habían  llevado allí. Habían  puesto un  pie delante del otro, penosamente, como si cada vez  que  ponían un  pie  delante del otro fuese la  última  vez que pudieran hacerlo. Estaban  allí, no hacían  preguntas, ni siquiera  murmuraban entre ellos, aguardaban. Los habían colocado en filas, manipulado, como se colocan en fila o se manipulan sacos de cemento, troncos de árbol, piedras. Un centenar por hilera, por seis hileras de profundidad. Eran  seiscientos apiñados unos contra  otros, aguardando. 


			Podían ver la fachada posterior del barracón del Arbeit, del que ignoraban que fuese el barracón  del Arbeit. Veían  un  barracón, simplemente. A través de  los vidrios de las ventanas de aquel barracón, podían ver mesas, ficheros, una estufa que debía de estar encendida, porque veían a tipos en mangas de camisa circulando allí dentro, bien  calientes, bien  secos. Nosotros, bien secos, bien  calientes. No les extrañaba nada, desde luego. Siempre había habido tipos bien calientes, bien secos, mientras ellos estaban  fuera  removiendo la tierra, o la  nieve, el barro, o  los cadáveres de sus compañeros. 


			De haber vuelto la cabeza, hubieran visto el crematorio, su chimenea maciza, el humo  barrido a ratos por el viento áspero y glacial. Pero  no volvían  la  cabeza, estaban acostumbrados. Aguardaban, simplemente, con aquel ruido intermitente de rebaño  en  un  recinto, en una  plaza de  feria, que hacían sus zuecos de madera  al golpear las piedras cortantes de la explanada empapada por la nieve y las lluvias del invierno. 


			Daniel y yo habíamos mirado, sin decir nada. 


			Llegaban por trenes enteros de Polonia, aquellas últimas semanas. La ofensiva de  Rokossovsky se había  detenido en  seco  en  las puertas de  Varsovia, en septiembre, permitiendo a  los alemanes aplastar la  insurrección  de BorKomorowski. El frente de Polonia no se movía por el momento. La presión soviética se concentraba en Hungría, en torno a Budapest. 


			No obstante, al igual que la  luz  de una  estrella  muerta  nos sigue llegando a través de los espacios, las galaxias, los años luz, las migraciones de los campos de Polonia provocadas por la  ofensiva de Rokossovsky, en  el transcurso del verano y del otoño, continuaban  propagando  sus efectos hasta  nosotros. Como  la  luz  de  las estrellas muertas, trenes enteros de  deportados de  los campos de  Polonia  habían deambulado a  través de Europa durante semanas. A veces, al no quedar supervivientes que transportar, los trenes eran  abandonados en  vías muertas, o a campo raso. A veces, los trenes llegaban hasta la estación especial de Buchenwald, en medio del bosque del Ettersberg. La columna de supervivientes trastabillaba por la avenida de las águilas imperiales, hacia la entrada del campo. 


			Daniel y yo  mirábamos a  los supervivientes de  los supervivientes, sin  decir nada. 


			Los hacían entrar por grupos de quince en el anejo que habían levantado unos meses antes en la parte trasera del barracón del Arbeit. Eran los dominios de Fritz, el viejo comunista chocho, patriotero y mala sombra. Allí reunía cada noche, después de pasar lista, a  los prisioneros que figuraban  como ausentes en  los distintos Kommandos o como exentos de  trabajo por motivos de salud, al objeto de comprobar si estaba  todo conforme, si tenían  los certificados de Schonung extendidos por los médicos del hospital del campo. Desempeñaba  su  cometido seriamente, Fritz, el viejo cabrón. Acosaba a los prisioneros en situación irregular, a los que trataban  de escaquearse. Dentro de la  complejidad  de la  vida  y de la organización del trabajo  en  Buchenwald, siempre existía, para los más astutos, los más valientes —o los más desesperados— la posibilidad de escaquearse, de tomarse de cuando en cuando algún día de descanso ilegal. Ilegal en relación con las normas establecidas por los SS, por supuesto. Pero aquellas normas Fritz las había hecho suyas. Encarnaba, con  la  buena conciencia tranquila de los burócratas, el respeto puntilloso por el orden establecido, el respeto por el trabajo como tal. Una verdadera mierda, aquel tipo, que  se atrevía  a  darnos lecciones, para colmo, él, viejo comunista, viejo proletario, perro  viejo, viejo cabrón. Daniel era  su ayudante en aquel trabajo de comprobación, y las agarradas entre ellos eran  inevitables, casi diarias. Porque  Daniel hacía  exactamente  lo contrario que Fritz. Reunía  a  los prisioneros exentos de trabajo, o que constaban como ausentes de sus Kommandos, y si descubría  que estaban  en  situación  irregular, se las arreglaba  más bien  para cubrirlos, trucando en  la  medida  de lo posible las fichas y las hojas del parte. Aquello provocaba agarradas entre ellos, a veces violentas. 


			Aquel día, Seifert nos había designado a Daniel y a mí, y a Fritz precisamente, y a  otro compañero alemán, Georg Glucker, para  seleccionar a  los seiscientos supervivientes de los campos de Polonia. Se trataba  sencillamente de averiguar quiénes de ellos eran  obreros cualificados, Facharbeiter. En principio, según  las directivas del mando SS, los supervivientes de los campos de Polonia  eran inmediatamente enviados a Kommandos exteriores, a veces sólo cuatro o cinco días después de su  llegada a  Buchenwald. Era  evidente que los responsables SS  de Buchenwald no querían judíos en su campo. 


			Por el contrario, para  tratar de salvar al menos a  una parte  de aquellos supervivientes judíos conservándolos en  el campo —en  donde las condiciones de vida, o de  supervivencia, o  incluso de  muerte, eran  mejores que  en los campos exteriores a  los cuales se les enviaba  habitualmente—, la  organización  clandestina internacional había decidido elaborar una lista de obreros cualificados que luego se reclamarían como necesarios para la actividad productiva de Buchenwald. El mando SS  era sensible al argumento de  la productividad: había  aceptado ya  que algunos prisioneros evacuados de los campos de Polonia se quedasen en Buchenwald como obreros cualificados. 


			Estábamos sentados tras la larga mesa, en  el anejo donde reinaba  Fritz. Estábamos allí el viejo gilipollas de Fritz, precisamente, Daniel y yo. Y Georg Glucker, también. Glucker era  uno  de los más locos, entre los viejos comunistas alemanes que habían  enloquecido  en  Buchenwald. Sufría  arrebatos de cólera demente, aparentemente imprevisibles. Aquellos últimos días, al acercarse  la Navidad, el objeto de sus iras eran los compañeros checos que traían a escondidas del bosque ramas de abeto para hacer simulacros de árboles de Navidad, con los que adornaban  sus habitaciones. Glucker los insultaba, echando espumarajos, llamándolos Christenbaumsozialisten, o  sea  socialistas con  árbol de  Cristo, o  con árbol de Navidad, insulto que se le antojaba definitivo a  Glucker, y del que estaba orgullosísimo, como si a  los compañeros checos pudiese impresionarles que los llamase socialistas pasados por agua de Navidad aquel Glucker que todos sabíamos que estaba loco. 


			Estábamos sentados tras la larga mesa e íbamos a hacer pasar al primer grupo de quince supervivientes de los campos de Polonia. 


			Se abrió  la  puerta  del anexo, los quince primeros supervivientes —cadáveres vivientes— entraron. Entró con ellos el frío glacial de diciembre y el cabrón de Fritz empezó a gritar: 


			—¡Mierda, que cierren la puerta, rápido, esos mierdas! 


			—Türe zu, Scheisse, Schnell, Scheisskerle! 


			Los mierdas cerraron la puerta. 


			Entonces, en medio del tumulto, del ruido de los zuecos de madera en el suelo del anejo, los quince supervivientes de los campos de Polonia  se pusieron  en  fila delante de nosotros, esforzándose en cuadrarse, en taconear, e hicieron, todos juntos, con el mismo gesto brusco, el saludo hitleriano. 


			Luego reinó un silencio. 


			Yo no me atrevía a mirar a Daniel ni Daniel a mirarme a mí. Mirábamos a los quince supervivientes de los campos de Polonia haciendo el saludo hitleriano. 


			Yo miraba a los supervivientes de los campos de Polonia, tiesos en su esfuerzo por cuadrarse maquinalmente, paralizados en la irrisoria rigidez de un cuadrarse que parecía  no acabar nunca. Paralizados, con  los tacones pegados, de pie como cadáveres en  la  sombra  de los vagones, de las cámaras de gas, temblando por el esfuerzo sobrehumano que les hacía estirar el brazo para hacer el saludo nazi. 


			Estaban  allí, delante de nosotros, los quince supervivientes de los campos polacos, como fantasmas, en  el vaho que el calor de la  estufa  hacía  brotar de sus ropas empapadas por la  lluvia, derechos como postes agarrotados en  aquel último esfuerzo por hacernos el saludo hitleriano. 


			Entonces, rompió el silencio el cabrón de Fritz: 


			—Aber Juden, nur Juden, das sind sie nur! 


			Judíos, sólo judíos, eso es lo que son, decía Fritz. Y se echó a reír con aquella risa suya que parecía un relincho de caballo. 


			Los judíos de los campos de Polonia, inmóviles, con los brazos aún estirados, no habían  reaccionado. Los habían  llamado judíos, no era  nada  nuevo. Estaban acostumbrados. Permanecían inmóviles, esperando que les dieran alguna orden, que les dijeran lo que tenían que hacer. 


			Ya  lanzado, Fritz había  empezado a insultarlos. Y fue entonces cuando intervino Georg Glucker. 


			Se incorporó, con  el rostro lívido, temblándole  las manos. Hizo callar a  Fritz con  ásperas palabras. Luego, recalcando las sílabas, esforzándose en  aparentar serenidad, les explicó a los judíos llegados de Polonia que se equivocaban, que no estaban  tratando con  SS  o con  servidores de los SS, que éramos prisioneros como ellos, que sencillamente habíamos tenido más suerte que ellos, porque no éramos judíos, precisamente, aunque sí éramos comunistas y los comunistas eran acérrimos adversarios del antisemitismo —y al decir esto se volvió hacia  Fritz— y estaba de pie, Georg Glucker, con  el rostro lívido, las manos temblorosas, se esforzaba en hablar con  serenidad, recalcando las palabras, las sílabas, pedagógico, como sin duda les hablaría, quince años atrás a los obreros de Essen o de Wuppertal, porque era  renano, Glucker, de pie, hablándoles a  los judíos llegados de Polonia, y yo miraba  el rostro de Glucker, lívido, veía  sus ojos locos, de un  azul transparente, donde relucía  implacablemente toda  la  locura  de aquellos años contra  la  que sus palabras intentaban  interponer la  barrera  de las certidumbres de antaño, y Glucker acabó  de  hablar, de  pie, frente a los quince fantasmas de  judíos llegados de los campos de Polonia que nos hacían el saludo hitleriano. 


			Éstos empezaban  a  bajar los brazos, a  relajarse. Se miraban  entre sí, cuchicheaban, intentando  comprender aquella  situación  totalmente nueva. Por fin, fueron  desfilando delante de nosotros. Confeccionamos las listas de aquellos de ellos que procuraríamos que se  quedasen  en  el campo como  trabajadores cualificados. 


			Yo no miré  una sola  vez  a  Daniel, que estaba  a mi lado, a  mi derecha. Él tampoco me miró. Sólo oía su respiración precipitada. 


			Los dos primeros judíos de los campos de Polonia cuyas fichas tuve que hacer eran húngaros. No los anoté  en la lista  de  obreros cualificados. Primero porque ambos eran  peleteros. Luego, porque no  tenían  ninguna  posibilidad de  salir con vida, aunque se quedasen en el campo. Aguantaban de pie por puro milagro, por un último esfuerzo obstinado, desesperado, de sus cuerpos agotados, de  sus mentes vacilantes. La viscosa sombra de la muerte asomaba ya en sus ojos desorbitados. 


			El tercero que se presentó delante de mí era polaco. Era mucho más joven que los otros dos. O mejor dicho, si se le observaba bien, con mucha imaginación, podía deducirse que era un hombre joven. Un hombre que tendría cinco o seis años más que yo: o sea, veinticinco o veintiséis años. No era aún indiferente a todo lo que le rodeaba, quería saber cuál era su  situación. Me hizo algunas preguntas rápidas, en alemán. Le repetí lo  que le  había  dicho Glucker hacía un  rato. Movía  la  cabeza, trataba de asimilar aquella  realidad nueva. Trataba  de comprender que era  posible que estuviésemos allí, bien  calentitos, bien  secos, en  mangas de camisa, como caídos, sin ser celosos servidores de los SS. 


			Luego, le hice a mi vez algunas preguntas. 


			Le pregunté por qué habían hecho el saludo hitleriano. Pero no comprendía la pregunta, le parecía absurda. Pues porque sí. Era la costumbre, era la regla, y nada más. Se encogía de hombros, mi pregunta le parecía absurda. Y además lo era. 


			Así que, cambiando de tema, le pregunté  de dónde venían. Me dijo que llevaban meses viajando con breves paradas en toda suerte de lugares. Hacía tiempo que habían  marchado de Polonia. Estaban  en  un  campo pequeño, cerca  de Czestochowa, un día oyeron el estampido de los cañones, el ruido de la guerra que se acercaba. Y, una mañana, al amanecer, los alemanes se marcharon. Estaban solos, ya no había alemanes que los vigilaran. Ni centinelas en las torres de observación. Era  extraño, una  trampa, seguramente. Entonces se reunieron, dirigidos por los veteranos, abandonaron  el campo del que  habían marchado los alemanes y caminaron  hasta  la  ciudad  más próxima, en  filas apretadas, en  orden, nadie abandonó  la  columna. En  la  ciudad, había  una  estación  de ferrocarril, convoyes alemanes que escapaban hacia el oeste. Se presentaron a los alemanes, dijeron: aquí estamos, nos han  olvidado. Hubo que discutir, los alemanes no querían saber nada de ellos. Pero, al final, los alemanes los metieron en un tren. Partieron a su vez hacia el oeste. 


			—Pero ¿por qué? —pregunto yo, desconcertado. 


			Me mira como si yo fuera lelo. Me explica. 


			—Los alemanes se marchaban, ¿no? —me dice. 


			—¿Y qué? 


			Menea  la  cabeza. La  verdad  es que no comprendo nada. Me explica, pacientemente: 


			—Si los alemanes se marchaban, es que llegaban los rusos, ¿no? 


			La cosa me parece irrefutable. Muevo la cabeza en señal de asentimiento. 


			—Sí —le digo—, ¿y qué? 


			Se inclina hacia mí, irritado, en un brusco rapto de cólera. Casi grita. 


			—Los rusos —me grita—, ¿es que no sabe usted que los rusos detestan a los judíos? 


			Lo miro. 


			Se aparta, espera que ahora yo haya comprendido. Creo haber comprendido, en efecto. Con voz ahogada, le pregunto cuál es su profesión. 


			—Oficial peletero —me dice. 


			Lo miro, miro su número. Lo anoto como Facharbeiter, obrero cualificado. Lo anoto como montador electricista, es la primera calificación profesional que me pasa por la cabeza. 


			Nunca olvidarás a los judíos de Czestochowa. 


			Envejecerás, el velo negro de la amnesia regresiva, quizá de la imbecilidad, se extenderá  por una  parte de tu  paisaje interior. No sabrás ya  nada  de  la  violenta suavidad de las manos, de las bocas, de los párpados de las mujeres. Habrás perdido el hilo de Ariadna de tu propio laberinto, errarás por él cegado por la deslumbrante luz muy próxima a la muerte. Mirarás a Th., el hijo que has querido a más que nadie en  el mundo, y quizá  no tengas ya  nada  que decirle  al hombre en  que se habrá convertido, que te observará  con  una  mezcla  de ternura  teñida  de lástima  y de paciencia contenida. 


			No tardarás en morir, muchacho. 


			No te desvanecerás en  humo, ligera  nube sobre la  colina  del Ettersberg, flotando alrededor para  decirles un  último adiós a  los compañeros antes de ser dispersado por el viento en la llanura de Turingia. Pronto te pudrirás bajo tierra, en algún lugar, en cualquier lugar: todas las tierras son buenas para pudrirse en ellas. 


			Pero nunca los olvidarás. Recordarás hasta en tu último minuto a los judíos de Czestochowa, de pie, paralizados, haciendo un esfuerzo sobrehumano para alargar el brazo para hacer el saludo hitleriano. Pasando a ser realmente judío, es decir, todo lo contrario, pasando a ser la verdadera negación del judío, ofreciendo la imagen que cierta  historia  ha  dado de  los judíos. Una  historia  abiertamente antisemita  que no soporta  a  los judíos sino miserables y sumisos, para  poder despreciarlos al tiempo que los extermina. U otra  historia, más solapada, que ignora  a  veces que es antisemita, que  finge  incluso no serlo, pero que  no soporta  a  los judíos sino oprimidos, víctimas, para  poder compadecerlos, y lamentar si llega el caso su exterminio. 


			Has vuelto a  recordar a  los judíos de Czestochowa  hoy, Primero de mayo  de 1979. 


			Estabas sentado en tu mesa de trabajo, sumido en el malestar de enfrentarte con un texto inacabado. Hacía ya varias semanas que habías sacado el manuscrito para darle el último toque, pensabas para  ti. Pero no era  la  primera  vez  que pretendías darle el último toque, sin conseguirlo. Quizá lo único que ocurría era que no querías darle el último toque. Quizás ocurría  pura  y simplemente que  aquel manuscrito inacabado, tantas veces revisto, reescrito, olvidado, redescubierto en el transcurso de los años, y que  parecías incapaz  de dominar, era  pura  y simplemente  tu  vida. ¡Y claro, no ibas a poner punto final a tu vida! No ibas a poner punto final a tu memoria de los campos, era  imposible, por supuesto. Quizá  no conseguías terminar aquel relato  porque era, por definición, interminable, porque la  palabra «fin», aunque lograras algún  día  escribirla, sólo  sancionaría irrisoriamente la  interrupción provisional de un  texto —de una memoria— que reemprendería al punto su  labor, abierta o subterránea, explícita o solapada. 


			Comoquiera que fuese, estabas sentado ante tu mesa de trabajo, sumido en  la vaga desazón solitaria que te producía un texto del que no lograbas volver a coger el hilo, captar el sentido, la necesidad, cuando tuviste la impresión de que afuera había cambiado la luz. Alzaste la vista, miraste afuera, viste los árboles de la plaza, frente a tu ventana, que la primavera había cubierto de brotes verdes, y la  luz, en efecto, había cambiado. Instantes antes, era una luz de primavera, transparente y profunda. Pero acababa  de cambiar bruscamente, se había  tornado gris, se había hecho más densa, aunque se insinuaba en su trasfondo una irisación tornasolada. 


			Aquel Primero de mayo de 1979, una súbita borrasca de nieve se arremolinaba ante tu  mirada, en  París, sobre los árboles de la  plazuela, en  el bulevar SaintGermain. 


			Entonces comprendiste, palpitándote el corazón, que aquella nieve no era sólo un recuerdo, que era también un presagio. 


			Treinta y cuatro años atrás, el Primero de mayo de 1945, acababas de llegar a París. Tienes grabado el recuerdo de una tormenta de nieve que cayó sobre el desfile del Primero  de mayo. Los copos blanqueaban  los hombros y los cabellos de los manifestantes. Caían sobre las banderas rojas del Primero de mayo. Como si aquella última  y efímera  nieve —la  última nieve de aquel invierno, de aquella  guerra, de aquel pasado— hubiese caído súbitamente para resaltar el final de aquel pasado, de aquella guerra, de aquel invierno. Como si toda la nieve que había cubierto durante tanto tiempo las hayas del bosque, en  torno a  Buchenwald, acabara de  fundirse, sacudida  por una  borrasca  de primavera  que hacía temblar las banderas rojas, que las hacía ondear, súbitamente cubiertas de crespones que no eran de luto, que eran brillantes crespones de esperanza. 


			Pero la  nieve  de hoy, del Primero  de mayo  de 1979, no era  solamente un recuerdo. Era también un presagio. Horas más tarde, una voz amiga te informaba al teléfono de que Eduard Kuznetsov acababa de ser liberado del Gulag de Brézhnev. Acababa  de llegar a  Nueva  York  y tenía, al parecer, la  intención  de  trasladarse a Israel lo antes posible. 


			Entonces te acordaste de los judíos de Czestochowa. 


			Unos meses antes, a fines de enero de 1979, habías participado en una reunión organizada por el Comité  internacional por la  liberación  de Eduard  Kuznetsov. A todas las razones políticas y públicas de hallarte allí, junto a mujeres y hombres que luchaban  por la  liberación  de Kuznetsov, razones tan  evidentes que resulta  inútil recordarlas aquí, se sumaban algunas razones íntimas. La primera, sin duda, era que a Kuznetsov, no le venía impuesta su condición de judío, sino que la había escogido. Había escogido aquella filiación, aun transgrediendo los términos estrictos de la ley judaica que establece la exclusividad de la ascendencia materna, visceral, carnal, y quizá transgredía los términos de la Ley, porque aquella filiación que había querido era  ideal, incluso simbólica, porque era  una  elección  y, por consiguiente, debía ejercerse contra todas las leyes. 


			Pero por su  voluntad  de  ser judío, Eduard  Kuznetsov se situaba en  las antípodas de los judíos de Czestochowa. Nada le venía impuesto, no aceptaba nada, no se sometía a nada: era judío, libremente, irrevocablemente. Era judío a despecho de todo: a despecho de sí mismo, a despecho de una parte importante de sí mismo, al menos. 


			Había  además otras razones íntimas para  que te interesases por Eduard Kuznetsov. 


			Hacía  poco tiempo, habías tenido ocasión  de leer una  carta  escrita  por Kuznetsov  en  el campo  especial en  el que purgaba  su pena  y publicada en un semanario parisino. Y te habías quedado pasmado al leer estas líneas: 


			«Lo  vivido encubre  lo imaginado. El sueño se introduce en el sueño. La memoria desorientada se rasca el cogote tartamudeando. Y ello no obedece tan sólo al tiempo pasado: todo lo que existe más allá de las torres de observación pertenece a  otro planeta... Pero me sorprendo a  veces en  el flagrante delito  de realizar tentativas sutilmente esquizofrénicas para  despejar una  horrible  duda  que  se me antoja una iluminación: el campo y todo lo que de él procede son la única realidad, el resto sólo tiene el valor de un espejismo, un  espejismo debido a  la  acción alucinatoria del rancho aguado. O se me ocurre de repente que la famosa víspera del Año Nuevo de 1971  en que me llevaron a  torturarme, fui realmente fusilado. Pero agujereado por las balas cual colador en  el mundo real, continúo funcionando mecánicamente en  una  dimensión  ilusoria, fruto de mis angustiadas súplicas en  el momento de la descarga». 


			Así que, al parecer, no habías sido el único en tener aquel sueño, en soñar que vivías en sueños, que eras el sueño de un muerto de antaño. Aquellas líneas de Kuznetsov, escritas un  cuarto de siglo después de que abandonases el campo de Buchenwald, enunciaban  palabra por palabra sentimientos que te eran  personales, que te pertenecían. Aquellas líneas desvelaban, con la pizca de ironía necesaria para compensar lo extraño de aquella sensación, las tentativas sutilmente esquizofrénicas que alguna  vez  habías sorprendido en  ti y en  las que incluso habías llegado a complacerte. Parecía, pues, que tu  caso  no era desesperado, ya  que no era  único. Una  enfermedad del alma que únicamente te hubiera  afectado  a  ti habría  sido sin duda incurable: no existe terapéutica de la extrema singularidad, del caso único. La ciencia no se interesa por ella. De modo que si tu caso no era único, si Kuznetsov había experimentado realmente —y el fragmento de su carta que acabas de citar lo atestigua sin ninguna duda— los mismos síntomas que tú, al menos habríais podido hablar de ello un día juntos. 


			A condición, claro está, de que recobrase la libertad. 


			Estabas, pues, en  la  tribuna  de una  sala  de reuniones, en  el Centro Cultural Judío del bulevar de Port-Royal, el 29 de enero de 1979. Escuchabas a Jean-Pierre Vernant, que acababa  de tomar la  palabra  después de André  Siniavski. Lo escuchabas atentamente porque Vernant, cualesquiera que fuesen  las diferencias biográficas entre vosotros, procedía del mismo pasado que tú, del mismo horizonte cultural del comunismo. Y lo escuchabas con especial atención porque acababas de leer o de releer, unas semanas antes, la mayoría de sus trabajos sobre los mitos y el pensamiento griegos. Pero es que, unas semanas antes, te habías interesado muchísimo por Perséfone, por el relato mítico y turbador, pictórico de significaciones, de su estancia en el infierno. 


			Pero Jean-Pierre Vernant hablaba de otro viaje al infierno aquel día de enero. Lo oías hablar de la condición judía en la URSS. Vernant decía más o menos que el estatuto nacional del judío en la URSS «consiste en despojarte de cuanto la noción misma de nacionalidad puede tener de positivo: eres judío, luego no eres ruso, luego no eres ucraniano y no gozas de los derechos de éstos, pero al mismo tiempo, se te niegan, por ser judío, los derechos positivos que forman parte de la nacionalidad. No posees una  cultura  autónoma. Tu  lengua  no es reconocida. Tu  religión  no puede expresarse, y en ese sentido, de alguna manera, no eres ni ruso ni ninguna otra cosa. No eres “nada”, o más exactamente, la única forma que tienes de llegar a ser algo es creándote una  patria, o sea  siendo sionista. Y hasta  tal punto es así que para muchísima gente ser judío y ser sionista es una misma cosa». 


			Escuchabas aquellas palabras de Jean-Pierre Vernant, pensabas que tenía razón, mil veces razón, que el sionismo es, en efecto, una de las maneras —la principal, sin duda, en  las épocas de desamparo masivo, de persecución  planetaria, de genocidio— de afirmar la  identidad  judía, de proyectarla  en  el porvenir, de arraigarla en la sangre del futuro, que no es el de la Tierra prometida, por supuesto, que  es sencillamente el de  una  tierra, de una madre patria —o, en el caso de Kuznetsov, que había  escogido voluntariamente otra  filiación  judía, de una  padre matria— de una tierra lar, en cualquier caso. Y eso, ese papel inmenso, el sionismo lo ha jugado y lo juega aunque lleve en sí mismo su contradicción, el germen de su destrucción  ideal, puesto que conduce al pueblo  judío a convertirse en  un  pueblo como los demás, en  un  Estado como los demás. Estado, sin  duda, absolutamente necesario  en  el plano histórico, que  debe ser defendido  terminantemente  de cualquier agresión, uno de los escasos lugares del mundo en  que  no  es aceptable ningún  compromiso, ya  que la  existencia  de Israel es la  piedra  de toque de la inhumanidad o de la humanidad de la especie, y asimismo la condición, por mucha que sea la polvorienta oscuridad que se haga ahora sobre ese aspecto de la cuestión, de la posible emergencia de una Palestina árabe que sea más que una baza petrolera, que un  territorio estratégico, que una  moneda  de cambio entre grandes potencias, que sea, pues, una  patria  palestina, una  tierra  lar para  los árabes palestinos, el sionismo significativamente invertido, vuelto del revés. Pero esto, que es cierto en el plano histórico, esa  necesidad  para  los judíos de un  Estado como  los demás, constituye simultáneamente un mortífero peligro para ellos, en el plano metafísico. Porque el pueblo judío, piensas, se ve atrapado en esa contradicción que constituye su esencia y su grandeza, que lo convierte, si no en un pueblo elegido, lo que resulta impensable, sí al menos en  el pueblo  que ha  leído: el pueblo  del Libro, contradicción  que se expresa  en  su inalienable derecho a  ser un  pueblo  como los demás, con  una  tierra  y un  Estado  como los demás —aun  si tal derecho, sopesas cuidadosamente tus palabras, aun si tal derecho, convertido en realidad concreta, ha perjudicado gravemente los derechos árabes latentes, adormecidos, despertados por el mismo  derecho  sionista, pero  indiscutibles no obstante, sobre la  tierra  de Palestina, que no  era, como así lo soñaban  los Padres fundadores, una  tierra  sin pueblo para un pueblo sin tierra, que era una tierra poblada—, derecho inalienable cuyo reverso es la imposibilidad metafísica de no ser más que un pueblo como los demás, la necesidad metafísica de ser el pueblo de Pierre Goldman y no sólo el de Menahem Beguin. Necesidad que se expresa en la imposibilidad, no sólo material, sino también  espiritual, en  que se halla  el Estado de Israel, de absorber a  todo el pueblo judío, de reabsorber la  Diáspora, ya  que ésta  da  fe de  la  identidad nacionalista judía tanto como el mismo Estado judío. 


			Pero oías a  Jean-Pierre Vernant y  pensabas, bruscamente, en  los judíos de Czestochowa. Pensabas en aquel judío polaco que sólo te llevaba cinco o seis años, pero que  parecía  un  anciano, y  a  quien  habías incluido en  la lista  de los Facharbeiter, los obreros cualificados. ¿Sobreviviría  a  Buchenwald? Te pusiste a desearlo desesperadamente. Quizá lo habías salvado, al incluirlo en  la  lista  de obreros cualificados, te pusiste a desearlo desesperadamente. Quizás había seguido, tras la  derrota  hitleriana, una  de las ramificaciones judías que conducían  a  los voluntarios judíos de los campos de refugiados diseminados a  través de Europa hacia la Palestina bajo mandato británico. Quizás había combatido en las filas de la Haganah. Quizás había recobrado su estatuto de judío, su dimensión de judío, en las filas de la  Haganah. Quizá  se  hallaba  entre  los cientos de  voluntarios judíos desembarcados unos días antes en un barco clandestino, a quienes la Haganah había lanzado al asalto de  la posición fortificada de la  Legión árabe de Glubb Pacha, en torno a Latroun, al monasterio trapense de Nuestra Señora de Latroun, que no era el nombre propiamente  dicho, sino la deformación de una palabra  latina, pues había habido en  la  colina donde se yergue  la  Trapa  una fortaleza levantada  por los templarios, conocida a finales del siglo XII con el nombre de Castel du Bon Larron (Castellum Boni Latronis). Y habías visitado la Trapa de Latroun, en otoño de 1972, habías contemplado desde  lo  alto  de  la colina, entre las ruinas de  la  fortaleza cristiana  donde había  instalado la  Legión  árabe piezas de artillería, aquella  llanura bíblica  donde se habían  concentrado por la  noche los voluntarios judíos de la Haganah. Y quizás estaba entre ellos aquel judío  polaco  llegado de un  campo de Czestochowa, quien se indignaba porque no parecías comprender que hubiese huido de la  llegada de las tropas rusas, en  cuya  mirada  de veinticinco años asomaban veinte  siglos de  muerte  y de  resignación, pero que  quizás había  recobrado  una mirada combativa y humana para los veinte, ¿qué dices?, para  todos los siglos venideros hasta  el fin  de los siglos. Quizás el judío que habías salvado en Buchenwald  se repetía  a  media  voz, como lo hacían  al mismo tiempo cientos de judíos a su alrededor, las pocas palabras hebreas que acababa de aprender, palabras de voces de mando que tenía que saber a toda costa para comprender las órdenes de sus jefes, y susurraba aquellas palabras para no olvidarlas, de ellas podía depender su  vida, y hasta  la  victoria  de  los suyos, y se sentía oscuramente  emocionado, sin duda, al pronunciar aquellas primeras palabras hebreas que había  aprendido aquel día, y que no  hablaban de obediencia  ni de resignación, que eran palabras para combatir, palabras para matar: ¡Adelante! ¡Fuego! ¡Desplegaos! ¡Al ataque! ¡Fuego a discreción! ¡Carguen armas! ¡En marcha!, palabras siniestras y cortantes, palabras lacerantes y violentas, palabras innobles que expresaban aquella noche, en la llanura bíblica que se extiende frente a  Latroun, la  dignidad  reconquistada, la  identidad posible, la tierra patria, la tierra matria, el país de la leche y de la miel del Libro, al fin recobrado. Y el susurro multiplicado de todas aquellas voces de mando hebreas sonaba en  la  noche  cual trágico y misterioso coro llegando  a  los oídos de los centinelas de la Legión árabe, que no comprendían nada, o que comprendían quizá que algo extraño y grande, algo enorme empezaba a moverse en el mundo, como se mueve un  cuerpo vivo  en  las entrañas de la  madre: el cuerpo vivo de un judío perseguido, oprimido, humillado, que aparentemente había renunciado a su esencia, pero que la había recobrado, renaciendo por sí solo, en la noche bíblica y terrorífica en que los supervivientes de Oswiecim y de Birkenau, de Buchenwald y de Dachau, iban  a  subir al asalto del cielo, de aquella  inmensidad  celeste poblada de estrellas sobre la  tierra  de Judea, iban  a  infundirse la  vida  en  medio de la  sangre y las lágrimas. 


			Pero se suponía  que estabas en  la  tribuna  de un Centro cultural judío, en  el bulevar de Port-Royal, en París, el 29 de enero de 1979. Se suponía que escuchabas los discursos que pronunciaban  aquellos hombres y mujeres acerca  de  Eduard Kuznetsov. Escuchabas en  ese momento a Marthe Robert y sin  embargo una parte de ti mismo se hallaba  lejos. Una  parte de ti mismo erraba  vaporosamente en  la memoria  de los judíos de Czestochowa, memoria  que  te  había  vuelto constantemente, de forma  insistente, durante tu  viaje a  Israel en  el otoño de 1972. Pero sin  duda  aquella  parte de ti mismo que parecía  alejarse de las palabras de Marthe Robert volvía a  ella por el contrario, sin duda  el recuerdo de los judíos de Czestochowa te reintegraba a lo esencial de las palabras de Marthe Robert. 


			Te acordabas de los judíos de Czestochowa que habían entrado en el anejo del barracón del Arbeitsstatistik, un lejano día de invierno, en grupos de quince, de los primeros quince  judíos de Czestochowa  que se habían  quedado inmóviles en  el sobrehumano e irrisorio intento de ponerse firmes, alargando el brazo derecho para hacer el saludo hitleriano. Y eso a Fritz no le había pasado por alto. El viejo cabrón de Fritz, viejo comunista, vieja mierda. Enseguida se había puesto a insultarlos, con voz chillona, al borde de la excitación histérica. Encantado estaba el viejo cabrón de Fritz  de  toparse con  unos judíos aparentemente tan  similares a  la  imagen  que  él, viejo comunista, viejo antisemita, se hacía de ellos. 


			Te habías acordado de los judíos de Czestochowa, en Israel, años más tarde. Te habías acordado de ellos en la colina de Latroun. Te habías acordado de ellos en el paraje de las Fuentes de Salomón, uno de los paisajes humanos —humanizado por la  milenaria  presencia  del trabajo  del hombre, del milenario trabajo judío, aún arraigado  en  el suelo y en  los manantiales antes de ser dispersado  a  través del mundo  y de que  se le  vedase la tierra, antes de que se le  vedase  al trabajo  judío consagrarse a  la  tierra, para  removerla, labrarla, poseerla—, paisaje humano increíble de belleza ancestral, en torno a las Fuentes de Salomón talladas en la roca viva para recoger el agua viva. 


			Pero de repente oyes pronunciar tu  nombre, o, mejor dicho, el nombre que, desde hace algún tiempo, utilizan para nombrarte. Oyes la voz de Hélène Parmelin anunciando que vas a tomar la palabra, que te cede la palabra. 


			No puedes por menos de pensar, con  una  breve sonrisa  invisible, que las mujeres de esa  familia  son  decididamente autoritarias. Que decididamente tienen autoridad. Porque habías renunciado a  cualquier intención  de tomar la  palabra, aquella noche, en enero de 1979. Acababas de pasarle una nota a  Hélène Parmelin comunicándole tu intención de no tomar la palabra, aquella noche. En realidad, no te hace mucha gracia tomar la palabra en público, sobre todo cuando las circunstancias le  aúpan  a  uno a  una tribuna. La  tribuna  es, a  tu  juicio, uno de los lugares más desagradables que existen. Además, te has formado más bien  en  la  escuela  de la palabra  clandestina, de las reuniones breves y restringidas. Pero no era  eso lo esencial. Lo esencial era  que aquella  noche únicamente te apetecía  hablar de los judíos de Czestochowa, cosa  que era  imposible. Te parecía  imposible hablar en público de  aquel recuerdo bruscamente resurgido. Y eso se  te  antojaba  indecente. Sin duda, hubieras podido hablarles de ello, a solas, a la mayoría de las personas que se encontraban allí aquella noche. Pero hablarles de ello a aquellas mismas personas reunidas, entregadas a  la  masividad  de su presencia, te  parecía  imposible. O indecente. Hubieras podido hablarlo con  Eduard Kuznetsov, claro  está. Pero Kuznetsov no estaba allí, estaba en un campo especial del Gulag de Brézhnev. Así que no tenías ganas de hablar. 


			Pero la  voz  de Hélène Parmelin  te proyecta  hacia  adelante, a  la  necesidad  de hablar. Eso te recuerda  un  episodio lejano. En  aquella  ocasión, no era  la  voz  de Hélène la que te había arrancado del silencio, era la de su hermana, Olga Wormser. Tú estabas en la Casa de los Jóvenes y de la Cultura, en Sarcelles, años atrás. Anna Langfus te había  pedido que fueras. Había  organizado una  especie de conferencia debate sobre  la  experiencia  de los campos de  concentración  y Olga  Wormser, historiadora de dicha  experiencia, debía  presidir la reunión. Habías publicado El largo viaje uno o dos años antes, y parecías muy indicado para participar en aquel pequeño guateque. No te atreviste a  negarte porque era  Anna  Langfus quien  te lo pedía. Así que te encontraste sentado detrás de una mesa, en la Casa de los Jóvenes y de la Cultura de Sarcelles, en compañía de unos cuantos hombres y mujeres que habían sido deportados. Uno tras otro, fueron narrando su experiencia. Era perfecto, tú  estabas fascinado. No había  ningún  fallo, era  una  maravilla. Estaban  todos perfectamente a gusto en su papel de testigos. No lo dices, ni mucho menos, con la menor intención  peyorativa o despectiva. Lo dices con una  mezcla  de asombro y admiración. Porque todos aquellos antiguos resistentes deportados eran  personas estimables, estimabilísimas. Incluso había  lo que se llama  auténticos héroes entre ellos. Pero  tú los escuchabas, fascinado por su  facilidad  de  expresión, por su facundia, por el aplomo de su  testimonio, por la  seguridad  de estar vivos de que hacían gala. Cuanto más hablaban con vehemencia y precisión, cuanto más sentías que te hundías en una nada confusa, menos sabías qué podrías contarles a aquellos honrados habitantes de Sarcelles que habían ido allí con la intención respetabilísima, quizás incluso loable, de oír a aquellos supervivientes transmitirles una experiencia, sin  saber que era intransmisible, que no se puede comunicar lo incomunicable. Incomunicable  por encargo, al menos, incomunicable  a  hora  fija, prevista de antemano, a golpe de gong ¡al cuarto golpe le toca a usted! Y precisamente te tocaba a ti, había  llegado la hora de hablar y Olga  Wormser te había dado la palabra. Ya has olvidado lo que les dijiste, lo que debiste de contarles. Sólo recuerdas que al cabo de uno o dos minutos te detuviste bruscamente. Aparentemente, habías perdido el hilo del discurso, como suele decirse. Situación trivial en la que el narrador, tras algún  incidente o digresión, se vuelve  hacia  el público, y hacia sí mismo, momentáneamente desorientado: ¿Por dónde iba? ¿Por dónde ibas, efectivamente? No sólo habías perdido el hilo de tu discurso, aparentemente, habías perdido además el hilo de tu vida. No solamente no sabías por dónde ibas en tu relato, no sabías por dónde ibas en general, ni por qué, ni cómo. No ibas por ningún sitio, a decir verdad. ¿Cómo  proseguir tu  relato si ya no sabías por dónde iba  el recitador, ni siquiera quién  era? ¿De qué  experiencia  podías hablarles, si no tenías más experiencia  que transmitir que la de la muerte, es decir, la única cosa que, por definición, no podías haber vivido, que únicamente otra  persona  podía  haber vivido? Pero ¿quién entonces? ¿Por qué no estaba allí, ocupando tu puesto, ese otro que hubiera podido vivir, y por lo tanto comunicar, la  experiencia  de tu  muerte? Entonces, a  la desesperada —y raramente una frase hecha habrá sido tan pertinente—, impulsado por dicha desesperación, pues, te volviste a Olga Wormser, que estaba a tu derecha y que presidía  aquella  simpática  reunión, y le dijiste a  media  voz: «¡Me pregunto qué hago aquí, por dónde iba!». Y ella, mirándote a los ojos, con voz suave pero sin réplica, te repitió  la  última  frase que habías pronunciado, antes de abismarte en aquel silencio angustiado. Entonces, te volviste hacia los habitantes de Sarcelles que asistían a aquella conferencia y reanudaste tu discurso en el punto en que lo habías dejado. Sin  duda, no quedaba más remedio. Tu  única  alternativa  era reanudar tu papel de superviviente tras aquel vacío que se había producido en tu memoria y que te había  hecho perder el hilo. Tenías que volver a  asumir tu  papel de  testigo. No estabas allí para  otra  cosa. Estabas allí para  desempeñar aquel papel, para representarlo. Se había  producido un  vacío en  tu  memoria, un  vacío en  el que se podía caer eternamente, como en  las pesadillas, pero te habían soplado las últimas palabras del texto y la  representación  había  podido continuar. Estabais allí en calidad de testigos supervivientes, todos aquellos héroes y tú mismo, y el papel de un  testigo es el de testimoniar, y nada  más. El papel de un  testigo no es el del personaje que desaparece por una trampilla, como en un melodrama romántico con escaleras excusadas, puertas falsas, bromas y engaños. El papel de testigo ha sido siempre oral, no podías permanecer mudo. ¿Se imagina alguien a Terámenes mudo, sin  poder contar el relato atribuido a Terámenes? De modo  que hablaste, en Sarcelles contaste tu vida de superviviente. Hubieras podido contar tu muerte, pero en fin, tampoco se le puede pedir demasiado al público de ese tipo de conferencias debate. Habían venido a oír el relato de vuestra vida, o de vuestra supervivencia, y hubiera resultado indelicado imponerles el relato de vuestra muerte. 


			Pero alzaste la  vista  y miraste  a  la  gente congregada  en  la  sala  del Centro cultural judío del bulevar de Port-Royal. Hablaste, por supuesto. Tenía razón Hélène Parmelin. No habías ido allí a  hundirte en  un  abismo de reflexiones personales. Habías ido a hablar de Kuznetsov, a ayudarle, en la medida de  lo posible, con tus palabras. De modo que hablaste. 


			Unos meses más tarde, el Primero  de mayo  de  1979, volviste  a  acordarte de todo. Te acordaste de Eduard Kuznetsov y de aquellas palabras que había escrito en una carta. Ahora que estaba  libre, quizá podrías hablar algún día con  él de aquella impresión que compartíais: la de vivir la vida de otro. Y te acordaste de los judíos de Czestochowa. Quizá  podrías hablar algún  día  con  Kuznetsov de los judíos de Czestochowa. Y te acordaste  de la nieve, del inmemorial manto que  se extendía desde Alemania  central hasta  el Gran  Norte soviético. Te acordaste de los torbellinos de nieve ligera, primaveral, sobre el desfile del Primero de mayo, treinta y cuatro años atrás, toda una vida, mientras mirabas los torbellinos primaverales de aquella súbita borrasca de nieve, el Primero de mayo de 1979. 


			Treinta y cuatro años atrás, regresabas de  Buchenwald. Contemplabas las banderas rojas del Primero  de mayo, orladas de  efímeras franjas de nieve impalpable. En el mismo momento, los campos del Gulag de Stalin comenzaban a ver llegar a los supervivientes rusos en los campos nazis. La víspera del Primero de mayo, retiraron de las celdas de la cárcel de la Lubianka, en Moscú, las cortinas de camuflaje. «La  guerra  tocaba visiblemente a  su  fin», escribió  más tarde Alexandr Solzhenitsyn. 


			En  el momento  en  que  hollabas el suelo de  la libertad, en la resplandeciente inocencia de aquella victoria sobre el fascismo, Alexandr Solzhenitsyn comenzaba a hollar, por su  parte, los caminos del infierno. El Primero de mayo  de  1945, en  la Lubianka, el silencio fue más profundo que nunca. Y el 2 de mayo, los prisioneros de la  Lubianka  oyeron  una salva de treinta  descargas de artillería, «lo que quería decir que los alemanes acababan de abandonar una nueva capital europea. Sólo dos faltaban por tomar, Praga y Berlín; teníamos que intentar adivinar de cuál de las dos se trataba», dice Solzhenitsyn. Pero aunque no hubieran adivinado aquel día de qué capital se trataba, si Praga o Berlín, la cuestión quedó zanjada el 9 de mayo, por una nueva salva de treinta descargas: acababa de caer Praga, o Berlín. La última capital europea, en cualquier caso, había sido tomada  por el Ejército  rojo. Pero, añade Solzhenitsyn, «no era para nosotros aquella victoria. No lo era, aquella primavera». 


			Y hoy, Primero de mayo de 1979, pensabas, hoy que esta borrasca de nieve ha parecido anunciarte la liberación de  Eduard  Kuznetsov, ¿para  quién  es esta primavera? Hoy en  que todo el mundo se  dispone a  celebrar el trigésimo cuarto aniversario de la victoria aliada, del fin del nazismo, del fin de los campos alemanes, ¿qué opinan de esta primavera los miles de prisioneros que quedan  en los campos del Gulag de Brézhnev, después de la liberación de Eduard Kuznetsov? 


			Y  te has acordado  de los judíos de  Czestochowa, una  vez más. Has pensado que había que seguir luchando por ellos. 


			—¿Y a Blum no lo has visto? —pregunta Daniel. 


			—¿A Blume? Qué va —le digo—. Si sólo he ido con Spoenay. Jean Blume se ha quedado aquí, lo has tenido que ver. 


			Daniel mueve la cabeza. 


			—Jean no. ¡Léon! Me refiero a Léon Blum. 


			Lo miro, desconcertado. 


			Desde que Meiners ha salido de la cantina, desde la evocación silenciosa, entre Daniel y yo, de los judíos de Czestochowa, que ha durado un segundo, lo que cuesta mirarse y desviar al punto  la  mirada, ambos hemos permanecido en  la sala  trasera del Arbeit, charlando en espera de que llegara la hora de pasar lista a las doce. 


			La mañana del domingo, en definitiva, llega a su término. 


			No es que las mañanas del domingo duren  más que las otras, pero parecen interminables. Las mañanas del domingo duran  siete  horas, como todas las demás mañanas. Desde las cinco, poco más o menos, con  pocos minutos de diferencia, según lo que se prolongue el pasar lista, hasta las doce. Una pausa a las doce. Cada día  es idéntico y se  distribuye  de  igual modo  el tiempo. Pero  las mañanas del domingo parecen  más largas que las otras. Quizá  porque urge llegar a  la  tarde del domingo, a esas pocas horas de tiempo libre. En fin, ya me entienden. 


			Sin embargo, esta mañana de domingo llega a su término. 


			—Jean no —ha dicho Daniel—. Léon. Me refiero a Léon Blum. 


			Lo miro. No acabo de comprender lo que me dice. 


			Le he contado mi paseo de esta mañana, el incidente con el SS junto a la gran haya, la  conversación  con  el Hauptsturmführer Schwartz  acerca  del árbol de Goethe. Le he hablado de mi ensueño, en el que Goethe y Eckermann se paseaban juntos. Si salgo vivo de ésta, le he dicho a Daniel, escribiré un libro que se llamará Conversaciones sobre el Ettersberg. Aparecerán Goethe y Eckermann departiendo, un día de diciembre de 1944, durante un paseo por los alrededores de Buchenwald. Y tendrán toda clase de interlocutores sorprendentes, ya verás, le he dicho. 


			¿Pero por qué me habla de Blum? 


			—¿Blum? ¿Qué coño pinta Léon Blum en esta historia? 


			—¡Hombre! —dice plácidamente Daniel—, si es cierto que está preso en una villa del barrio  de los SS, es un  buen  personaje  para  tu  libro. ¿No  te  haría  gracia imaginar lo que tengan que decirse Blum y Goethe? 


			En  el mes de agosto de aquel año 1944, tras el bombardeo de las fábricas de Buchenwald por la aviación americana, había corrido el rumor entre nosotros de que Léon  Blum estaba  internado en una  villa  aislada, detrás del Falkenhof. Unos deportados franceses o belgas que habían  trabajado en la  reparación  de los desperfectos provocados por las bombas de fósforo  lo habían  reconocido, según decían. Se decía  incluso  que algunos habían intercambiado unas palabras con  él a través de los barrotes de una ventana. No había habido ninguna confirmación de tal rumor, desde entonces, pero el caso es que había corrido ese rumor. 


			—¿Blum? ¡Aunque esté en el Falkenhof, no pinta nada en mi libro! 


			—Pues tiene que salir, no te queda más remedio —dice Daniel, obcecado. 


			—¡Que me importa un rábano a mí tu Blum! 


			Pero Daniel no se desanima así como así. 


			—Primero que no es mi Blum —dice, sin  perder su  placidez—. En  segundo lugar, si la  historia  del Ettersberg te hace  gracia, Blum forma parte  de ella. Es un personaje de tu historia, con el mismo derecho que Goethe, Eckermann o Napoleón. ¡Parece mentira, hombre! Un tío como él, que ha escrito las Nuevas conversaciones de Goethe con Eckermann, ¿cómo vas a prescindir de él en tu libro? ¿Le birlas la idea de hacer inmortal a Goethe y encima no quieres saber nada de él? ¡A Blum lo tienes que meter! ¡Es lo menos que puedes hacer! 


			Lleva razón, me deja boquiabierto. 


			Había  olvidado el libro de Blum. Y eso que lo  había  leído, lo habíamos comentado, en  el bulevar de Port-Royal. Y, a  fin  de cuentas, fue sin  duda  el recuerdo inconsciente de aquella  lectura  lo  que hizo nacer en  mí aquel ensueño literario acerca  de  Goethe en el Ettersberg, paseándose  con  su fámulus un  día cualquiera de diciembre de 1944. 


			En el número 39 del bulevar de Port-Royal, estaba el chalet donde vivió Lucien Herr, al término de su vida. 


			Se entraba  en  el número 39, una  casa  de aspecto trivial y acomodado. Se traspasaba el portal, se cruzaba un primer patio, similar a cualquier patio de casa de alquiler. Más allá, una  vez  rebasado el segundo edificio, se encontraba  uno en  un lugar insólito: un espacio verde, con árboles, jardincillos floridos —al menos, en la época en  que los jardines están floridos—, un  espacio  campestre donde  se diseminaban  unos cuantos chalets y casitas con  jardín  que sin  duda  se habían salvado de las obras efectuadas antaño, al abrirse el bulevar de Port-Royal. 


			Uno de los chalets pertenecía a la familia de Lucien Herr. 


			Yo solía visitarlo con frecuencia, en 1941 y 1942. La señora Herr, siempre muy tiesa, vestida  de negro, infatigable, de pelo gris que se le  atiesaba  en  mechas rebeldes, nos preparaba  extrañas infusiones, hechas con  yerbas disparatadas pero aromáticas. En  la  biblioteca de la  planta  baja, de maderas oscuras, nuestras discusiones se eternizaban. La  señora  Herr entraba  y salía, con  su  alta  figura, a  la vez cordial y distraída, que  parecía  perdida en algún sueño íntimo. A veces, se quedaba  con  nosotros, con  expresión  atenta, mirando a  aquellos jóvenes que rodeaban  a  su  hijo Michel, retocándose con  brusco ademán el cabello, escuchándonos rehacer el mundo, liquidarle las cuentas a  nuestra conciencia filosófica, viendo cómo tirábamos a Hegel a la cara de Kant, o viceversa, según los días. A veces, también, intervenía en  nuestras discusiones, concisamente, de un modo  a  la  vez preciso y alegórico, desconcertante  a  primera  vista, pero siempre significativo, evocando la  experiencia  de su  marido, Lucien  Herr, y de todos los hombres que se habían movido en torno a su marido y que ella había conocido, que habían sido amigos, a veces discípulos de Lucien Herr: las mentes más privilegiadas de la calle Ulm y del socialismo francés. 


			Algunas tardes —y si era en primavera los jardines de alrededor se llenaban del incesante piar de los pájaros—, algunas tardes, pues —y si era en otoño, los jardines nos salpicaban con su profusión de luz rojiza—, algunas tardes, en fin, en medio de una discusión muy sabia (y, sin duda, muy fatua: teníamos dieciocho, veinte años) acerca de Hegel, o de la Crítica del programa de Gotha, o de Sexto Empírico, o de Korsch, o de Kant, o de Lukács, solía oírse el timbre de la puerta de entrada. 


			La señora Herr salía a abrir. No tardaba en volver, acompañada de un hombre o de una mujer, visitantes improvisados, que llevaban siempre una pesada cartera de cuero arrugado, o un  maletín  raído, sujeto con  cordeles. La  señora  Herr nos presentaba de forma sucinta: un amigo, o una amiga, unos amigos. El hombre, o la mujer, inclinaba la cabeza, sonriendo en torno suyo, dejando la cartera arrugada o el maletín raspado al pie de su silla, y uniéndose con toda naturalidad a la degustación de las infusiones insólitas pero aromáticas, a la delectación de las ideas generales. 


			No hacíamos ninguna  pregunta, sabíamos con  quién  estábamos tratando. La casa  de la  señora  Herr era  un  refugio, lo  sabíamos. Era  una  tradición familiar, sin duda. Medio siglo atrás, en septiembre de 1897, Lucien Herr había  montado en su bicicleta  —y era  la  misma, o una  hermana  menor, un  aparato antiquísimo en cualquier caso, de envarado  manillar, que la  que seguía  utilizando la señora  Herr para  hacer la  compra  en  la  época de la  que hablo— y se  había  ido a  ver a  Léon Blum, que pasaba  las vacaciones en  el campo, muy cerca  de París. Herr le  había dicho a  Blum, sin  más preámbulos: «¿Sabe usted  que Dreyfus es inocente?» Y Lucien Herr se había  convertido en  el alma, en el organizador indoblegable  de la campaña  en pro  de que  resplandeciera  la  verdad  en el caso  Dreyfus. Hoy, medio siglo más tarde, la casa de Lucien Herr, la casa en la que vivió los últimos años de su vida, seguía siendo un refugio para los perseguidos. 


			Eran  hombres o mujeres en situación  delicada, la  mayoría de las veces extranjeros, por añadidura, refugiados de Europa central, abocados al trabajo clandestino, y a menudo  comunistas. Entraban, viajeros utópicos y  fraternales, anónimos funcionarios de lo universal, dejaban  la  cartera  o la  maleta al pie de la silla, al alcance de  la  mano, y probaban  las sorprendentes infusiones de  la  señora Herr. Nos oían discutir sobre el porvenir del mundo y la reforma de la filosofía. Por lo demás, al cabo de cierto tiempo de silencio atento, se mezclaban también  en nuestras discusiones. Muchas veces tenían  cosas pertinentes que  decir sobre  el futuro del mundo y la reforma de la filosofía 


			Y así, en el transcurso de los meses, algunos de aquellos viajeros anónimos se nos habían hecho familiares. Sus gustos, sus pasiones, sus obsesiones, habían salido con  frecuencia  a  la  luz, en el comentario  de algún libro, de algún acontecimiento. Retazos de su  pasado, también: un paisaje vienés, una  luz  en  Praga, una  noche en Baviera, en  tiempos de la  República  de los Consejos, estallaban  como febriles burbujas en la lisa superficie de su vida clandestina. 


			Y  un  día, la  señora  Herr entraba  en  la  biblioteca  —quizás era  por la noche, quizá  las lámparas iluminaban  nuestras inquietas lecturas— y nos anunciaba  con voz ahogada, retocándose el cabello: Han fusilado a Fulano. O bien: Fulana ha sido detenida por la Gestapo. 


			No conocíamos los auténticos nombres de aquellos viajeros hasta aquel último momento, el momento de  aquel último viaje. Como si sólo  hubieran  recobrado su identidad, las raíces de su ser desarraigado, para aquel último viaje. Permanecíamos inmóviles, mirábamos a la madre de Michel, tratábamos de recordar exactamente lo que Fulano había  dicho, algún  tiempo  antes, al regalarnos un  ejemplar de Marxismus und  Philosophie de  Korsch. Mirábamos a  la  madre  de Michel, su  alta figura frágil e indestructible, y recordábamos lo que Fulana nos había contado sobre el exterminio del partido polaco por Stalin. Eran  mensajes de ultratumba, que nos hablaban de una historia confusa y sangrienta, a veces sórdida, pero donde la utopía del universo funcionaba aún simbólicamente. Irrisoriamente. 


			Era en 1941, 1942, en la casa de Lucien Herr en el bulevar de Port-Royal. 


			Y allí fue también donde leí el libro de Léon Blum, las Nuevas conversaciones de Goethe con Eckermann. Era un ejemplar dedicado por el autor, claro está. Creo incluso que fue el último libro que leí de la biblioteca de Lucien Herr, en el bulevar de Port-Royal. Luego, Michel y yo, tras haber ajustado cuentas provisionalmente con nuestra conciencia filosófica, nos entregamos a la labor clandestina. Más tarde vinieron  ya  los trenes nocturnos, las maletas con  armas, los lanzamientos en paracaídas, los maquis del bosque de Othe, las preciosas Smith and Wesson de largo cañón pintado con minio, aquellas soberbias 11,43 que llevábamos siempre encima, metidas en  el cinturón, entre las piernas, como signo suplementario de nuestra virilidad. 


			Pero miro a Daniel. 


			—Tienes razón —le digo—. Blum tiene que salir en mi libro. 


  Seis

Léon Blum se acerca a la ventana, alza la cortina. 


			Van a dar las doce. De un momento a otro, llegará Joachim con los periódicos alemanes y franceses. 


			Léon Blum alza la cortina, mira. 


			Una  hermosa  mañana de domingo. El cielo, de un  azul palidísimo, casi transparente, parece un  trozo de  vidriera  engastado en  las nervaduras negras y blancas del bosque. 


			Blum se ajusta las gafas, con breve ademán. 


			El cielo  y las copas de los árboles es lo único que puede  contemplarse sin desagrado. Por lo que a  lo demás respecta, el horizonte queda  inmediatamente oculto por la alta  empalizada que rodea  la  villa  y la frondosa cortina  de árboles al otro lado de la empalizada. No hay más solución que alzar la vista al cielo, cuando está despejado como hoy. El cielo, de un azul palidísimo sobre toda aquella nieve en donde espejean los infinitos matices del blanco: del blanco azulado de los repliegues umbríos, bajo los árboles, al blanco inmaculado, cegador, que se irisa bajo el sol; y los ramajes negros de las ramas más altas. 


			Ésos son todos los colores de la naturaleza. 


			Léon Blum se acuerda bruscamente de otro domingo, muy lejano. La suavidad apenas rojiza de septiembre se desplegaba por la campiña tolosana. Eran las seis de la mañana, aquel domingo 15 de septiembre de 1940, cuando un fuerte contingente de inspectores de policía  del gobierno de Vichy rodeó  la  casa  de campo de l’Armurier. «Seis de  la  mañana, hora  legal, los policías han  aporreado  la  puerta. Ese respeto por la hora legal es maravilloso», se dijo Léon Blum. Aquella misma noche, se hallaba  encerrado en  el castillo  de Chazeron, en  las montañas de Auvernia, encima de Châtel-Guyon. 


			Desde entonces, y hasta  su  llegada, los primeros días de abril de 1943, a aquella  villa  perdida  en medio del bosque del Ettersberg, no  habrá  conocido más que cárceles: Chazeron, Bourrassol, el fuerte del Portalet. «La  cárcel era  una experiencia  que  me  faltaba  en  esta  vida. Toda  experiencia  debe  ser provechosa para  el hombre. Intentémoslo.»  Léon  Blum ha  bajado la  vista  hacia  la  tétrica empalizada que rodea la villa del Ettersberg. Recuerda haber escrito esa frase en las Memorias que empezó a redactar apenas después de su arresto en l’Armurier. 


			Léon Blum contempla la empalizada que le obstruye el horizonte, que le reduce a  aquel recinto constantemente  vigilado por las rondas de  centinelas. Ahí están, precisamente. Le invade un  brusco  desfallecimiento, siente que se le empañan  los ojos, se quita las gafas. 


			Desde hace algún tiempo, los guardianes que recorren regularmente el recinto, a lo largo de la alta empalizada, con perros lobos atados con correas, son voluntarios rusos del ejército de Vlasov. Hombres de andares tranquilos, un  poco pesados, campesinos, vestidos con  largos capotes negros, que dan  vueltas incansablemente, sujetando las correas de los perros. Los perros tiran  de la  correa, jadeantes. Los soldados rusos, vestidos de negro, cruzan el espacio visible con sus pesados andares de campesinos. 


			Se le antoja a  Léon  Blum que las inquietantes siluetas negras de  los rusos de Vlasov recalcan más la presencia solapada de la muerte. ¿Cuándo se anunciará esa muerte  inexorable?  Creyó  llegado el momento  en  el mes de julio de  aquel mismo año 1944. Los periódicos alemanes de lengua  francesa  habían  anunciado la ejecución de Philippe Henriot a manos de un grupo de resistentes. Léon Blum había discutido de ello con Georges Mandel, encarcelado con él en aquella misma villa del Ettersberg. Ambos coincidían  en que había  que esperarse represalias, en  que Darnand y sus milicianos inmolarían víctimas a los manes de Henriot. ¿Cuál de los dos caería? ¿Léon Blum? ¿Georges Mandel? ¿O bien ambos? 


			«El desdichado Georges Mandel se ha ido solo. Le hemos ayudado a preparar el equipaje y a amontonar temblando de frío sus mantas para el viaje en avión que le  anunciaban. Lo  hemos acompañado  hasta  la  empalizada  de  alambres de  púas que nos separaba del resto del mundo. No se hacía la menor ilusión sobre el destino que  le  aguardaba  y  el más atento  observador no  hubiera  notado  la  menor alteración en los gestos de sus manos, en su forma de caminar, en las entonaciones de su voz. Nunca lo habíamos visto tan tranquilo, tan sosegado, tan lúcido. Hemos seguido  con  la  vista  desde  nuestra  ventana  el coche que  iba  a llevarle  al aeródromo, embargados por el mismo presentimiento siniestro y pensando que un día u otro, quizá pronto, seguiríamos nosotros el mismo camino.» 


			Léon Blum se limpia las gafas, empañadas por aquel brusco rapto de emoción. 


			Los rusos de Vlasov con sus largos capotes negros acaban de desaparecer del espacio visible, cuando vuelve a ponerse las gafas. Léon Blum contempla el cielo de un azul palidísimo, casi transparente. 


			Se queda mirando el cielo durante un largo rato. 


			En verano —ya ha conocido dos veranos en aquel lugar—, si se elegía cierto ángulo de visión, podía  distinguirse, a  través de una  abertura  en  los árboles, un espacio despejado, bastante próximo: sin duda un calvero en el bosque. Léon Blum había  descubierto  aquella  perspectiva  por un  puro  azar. Pero desde que la  había descubierto, solía  ir, en  verano —en  otoño, la perspectiva quedaba  alterada  por la progresiva desnudez de los árboles y la tornasolada tonalidad rojiza del paisaje; en invierno, por la  blancura  uniforme que alteraba  volúmenes y contornos, aplanándolos; tenía que llegar el apogeo estival de las frondas para que en medio de éstas, en su nutrido estuche, destacase aquel espacio abierto del calvero entrevisto— , con la curiosa impresión de ser indiscreto, como si observase alguna escena íntima a través del ojo de una cerradura, a contemplar el minúsculo y luminoso paisaje de aquel calvero. Le pedía a Janotte que compartiera la alegría de aquella visión de la que emanaba una  dicha  placentera, idéntica  a  la  que puede proporcionar la contemplación de ciertos cuadros del Renacimiento que representan algún episodio bíblico o bélico, pero en  el fondo  de los cuales un  paisaje inscribe la  minuciosa pureza de una naturaleza humanizada. 


			Juntos, pues, Janotte y él habían contemplado muchas veces aquel calvero tan próximo y sin embargo tan lejano. 


			A veces, les parecía divisar en él personas. Un grupo de hombres y mujeres, un día, sentados al pie de un árbol, daba la impresión, en torno a la mancha luminosa de un mantel blanco extendido  en  la hierba, para  alguna  comida  campestre, era de suponer. Una  amazona, otro día, inmóvil, muy tiesa  en  la  silla, con  una  larga cabellera  rubia  que  le  caía  sobre los hombros, y conteniendo visiblemente  a  su montura. El turbador encanto de aquellas visiones —era  la  vida, en  el exterior— había ido impulsando insensiblemente a Léon Blum a abandonarse algunas tardes de verano a  un  ensueño provocado, controlado, ante aquella  ventana  que se abría, parecíale, no sólo  al misterioso calvero, sino también  a  las profundidades de  su propia intimidad. Así, introduciendo en aquella pantalla  luminosa, recortada por el frondoso verdor del bosque, las figuras de su  imaginación, Léon  Blum se había entretenido a  veces soñando que aparecían  Goethe y Eckermann, en  aquel lejano calvero, evocando, de esa  manera, una  de las fantasías literarias de su  juventud, evocando en cierto modo, nostálgicamente, su propia juventud. 


			En  la  carretera  que va  a  dar a  los cuarteles de los Schutzstaffeln, Goethe ha hecho detener bruscamente el trineo. El cochero, sorprendido, ha tirado tan fuerte de las riendas, al tiempo que  apretaba  el freno, que la  parte  posterior del trineo ha derrapado en la nieve blanda del arcén, levantando una tornasolada nube de nieve en polvo. 


			—¡Perdóneme! —le ha dicho Goethe al cochero al volverse éste hacia nosotros, con  la  cortesía  habitual en  él con  la  gente humilde—, ¡perdóneme, mi buen amigo!, pero  vamos a  apearnos y continuaremos a  pie. Tenga  la  bondad  de esperarnos, dentro de una hora, en la gran avenida. 


			El cochero ha asentido con una inclinación. 


			—Conforme, Excelencia, dentro de una hora, en la avenida de las Águilas. 


			Así que hemos bajado. 


			Yo estaba  intrigado, preguntándome qué  súbita  inspiración  habría  movido a Goethe a aquel cambio de programa. Pero no tardé en salir de dudas. 


			—¿Conoce usted  el Falkenhof, mi querido Eckermann? —me dijo, apenas pisamos la compacta nieve del camino. 


			Confesé mi ignorancia. 


			—Yo mismo —prosiguió  Goethe— jamás lo he visitado. Pero un oficial bávaro de los Totenkopf, que me prestó  hace tiempo su  diario de la campaña  de Rusia, me ha hecho de él una descripción harto detallada. ¡Ahora tendremos ocasión de verlo! 


			Al tiempo que hablaba, se dirigía Goethe hacia un calvero del bosque donde se divisaban algunas casitas de madera. Pabellones de  caza, a  juzgar por su arquitectura. 


			Supe así, mientras caminábamos —y no  podía  por menos de admirar la soberbia prestancia de mi maestro y amigo, con su  largo capote gris con cuello de oficial— que  el Falkenhof había sido  construido, por indicación expresa del Reichsführer SS  Himmler, para  albergar halcones, águilas y otras aves de presa, adiestradas para  el ejercicio, tan  germánico, de la  cetrería, ejercicio y placer que congregaba aquí, antaño, en torno a esta halconera, a la flor y nata de los oficiales del ejército y de las SS. 


			Los pabellones, que visitamos al detalle, estaban  suntuosamente construidos con  troncos de haya  de la  mejor calidad. El edificio central constaba de una  gran sala, de estilo gótico, con muebles de época de gran belleza y una enorme chimenea. Un  poco más lejos, recorrimos también  las instalaciones de un  pequeño jardín zoológico, donde había  ciervos y ciervas, alces y jabalíes, musmones, zorros y faisanes. Había  asimismo, en  jaulas perfectamente acondicionadas, cuatro osos pardos y cinco monos de una especie bastante rara. 


			—Habrá  observado usted —me dice Goethe, una  vez  concluida  la  visita— el excelente estado en que se encuentran todas esas bestias. Se ve de entrada que están bien  alimentadas, bien  atendidas. Es precisamente lo  que quería  comprobar, pues ese  hecho revela, a  mi juicio, un  rasgo  característico específicamente  alemán. Ha llegado a mis oídos, en efecto, que todos esos animales reciben diariamente cuartos de carne de primera calidad. Los osos comen además miel y mermelada. Los monos, golosinas: copos de avena  con  leche, bollos, por ejemplo. En  una  época  como la nuestra, tan  difícil, ese  respeto por la vida  animal, por las exigencias de  la naturaleza, se me antoja  específicamente alemán. De haber sido franceses se hubieran  comido  esos animales, ni que decir tiene, apenas hubiesen surgido  las primeras dificultades de  avituallamiento. Los ingleses hubieran hecho presumiblemente lo mismo, a  reserva de que se desencadenase a  continuación una campaña de prensa: masas de cartas a la dirección del Times, protestando contra tal masacre. Hasta puede que hubiera habido una  interpelación  en  la  Cámara  de  los Comunes. Es típico  del sistema  inglés: una  democracia  post festum.  Por lo  que a nosotros respecta, ese rasgo característico —que algunos no dejarán de atribuir a lo que llaman  la  «desmesura  alemana»— me parece por el contrario inherente a  una visión del mundo en que la relación armoniosa entre el hombre y la naturaleza tiene un papel determinante. 


			Habíamos abandonado el Falkenhof. 


			Meditaba  yo  sobre la  profundidad  de aquellas palabras pronunciadas con sencillez, prometiéndome anotarlas fielmente tan  pronto regresáramos a  Weimar, cuando  Goethe me tomó bruscamente del brazo, gesto inhabitual en él, aun en  los momentos de efusión. De repente, se puso a hablarme en voz baja, casi al oído, pero con voz extrañamente febril: 


			—Quiero  hacerle  una  confidencia  —me dijo—, porque deseo ante todo que reine la sinceridad en nuestras conversaciones, mi querido Eckermann. 


			Yo me quedé  donde estaba, clavado en  el suelo por la  solemnidad  del tono empleado por Goethe: 


			—Sí —añadió  éste—, el motivo auténtico de la  curiosidad  que me inspira  el Falkenhof es de muy otra índole. ¡Supongo que ya se imaginará que, por grande que sea  mi interés por los pajarracos, no iba  a  desplazarme con  un  tiempo semejante para ver unas cuantas águilas en jaula! Pero ha llegado a mis oídos —si bien me veo obligado a  silenciar, incluso a  usted, mi querido confidente, la  fuente de esta información, no me lo eche en  cara: es un  secreto de Estado—, ha  llegado a  mis oídos que uno de  los pabellones del Falkenhof ha  sido habilitado para  recibir prisioneros de muy alto rango y que actualmente se encuentra allí cierto número de políticos franceses, así como  una  princesa italiana  de sangre real. ¡Eso  es lo  que quería comprobar, Eckermann! 


			Yo seguía inmóvil, totalmente desconcertado. 


			Con  una  presión  a  un  tiempo suave e irresistible de su  mano en  mi brazo, Goethe me hizo reanudar la marcha interrumpida. Recordé entonces que uno de los pabellones de la Halconera, en efecto, un poco aislado de los demás, estaba rodeado de una empalizada que lo hacía inaccesible. Recordé entonces que Goethe le había lanzado una larga y atenta mirada que ahora comprendí. 


			—¿Y sabe usted, Excelencia —le pregunté, sin poder dominar mi agitación—, qué políticos franceses están allí retenidos? 


			Goethe movió la cabeza con gesto afirmativo. 


			—Hay varios —respondió—. Pero  el que me interesa  de modo especial, de sobra comprenderá usted por qué, es el ex presidente del Consejo, Léon Blum. 


			De nuevo, me detuve petrificado. 


			Era increíble, ¡Blum en el Falkenhof! Ahora sí que comprendía la febrilidad, la agitación  de Goethe, desde aquella  mañana. ¿No había  escrito Léon  Blum las Nuevas conversaciones de  Goethe  con  Eckermann?  Cuando apareció  el libro, primero sin nombre de autor, en 1901, publicado por la Revue Blanche, a Goethe le llamó mucho la atención, no sólo por la calidad de su estilo, que revelaba, según él, a  un  escritor de talla, sino también  por el contenido de  algunas reflexiones falsamente atribuidas a  mi maestro, pero que denotaban  un  perfecto conocimiento de su obra y una finura de análisis poco común. Quiero precisar que es la opinión de Goethe la que aquí transcribo, por afán de fidelidad. Por mi parte, yo me mostraba mucho menos indulgente con aquel acto de  piratería  literaria. Así, unos años más tarde, al hacerse público el nombre del autor, pedí autorización  a  Goethe para entablar una  acción  legal, por plagio del título y apropiación  indebida de un  tema literario original. ¿Acaso no eran  las conversaciones con  Goethe mi terreno, mi especialidad, algo exclusivamente mío? ¿No debía proteger mis derechos? 


			La  acción  jurídica, con  todo, no llegó  nunca  a  entablarse, porque Goethe me disuadió  siempre de  ello. Diría  incluso que me  lo impidió. Bien  es verdad que, en aquella  época, la noticia  de  su  muerte circulaba  ya desde hacía  demasiado tiempo como para poder volver sobre ello ante el público. Goethe no había hecho nada por desmentirla, ni controvertir la  conmovedora  leyenda  que rodeaba  sus últimos instantes, por considerar que su  labor creadora  podría  desarrollarse mucho más libremente desde la  gloriosa  sombra  de aquella  muerte apócrifa  que no hacía  sino acrecentar de año  en  año  el prestigio, ya mítico, de la figura  goethiana. De suerte que, a pesar de mi irritación, Goethe se había negado, a principios de este siglo, a verse envuelto en las complicaciones administrativas que hubieran acarreado por un lado el proceso por usurpación de propiedad literaria y por otro el retorno a una vida pública. Le agradaba  la  ironía  de aquella  situación  y yo  no podía  por menos de respetar su  actitud, pese  a  la  cólera que despertaban  en  mí aquellos parásitos literarios que se adornaban  con  plumas de pavo real e intentaban  aparecer más grandes de lo que eran a expensas de la genuina grandeza de mi maestro. Así que le dejamos decir a  Léon  Blum cuya  buena  fe, según  Goethe, no podía  ser puesta en duda. Personalmente, no estaba yo tan seguro. A fin de cuentas, ¿no era Blum judío? ¡De todos es conocido el espíritu marrullero y ladino de esta raza! 


			Sólo mucho más tarde, cuando Paul Valéry pronunció en la Sorbona, el 30 de abril de  1932, su  célebre Discurso en  honor de  Goethe, decidió  éste  salir de su reserva. Escribió su impresionante Discurso de ultratumba. Pero los tiempos habían cambiado mucho, por aquel entonces. Cuando quedó  concluido  aquel texto, que irradiaba —puedo afirmarlo ya que hasta el momento soy su único lector— toda la sabiduría que entraña  la  síntesis goethiana  del espíritu  clásico y el demonismo faustiano, el canciller Adolf Hitler acababa de recibir la investidura del Reichstag. Goethe había decidido adoptar respecto al nuevo régimen una actitud de neutralidad comprensiva, actitud totalmente coherente con la línea de conducta de toda su vida, si nos detenemos a  pensarlo serenamente. Pero un  escritor tan próximo al pensamiento goethiano como Thomas Mann rompía  muy pronto  con  el nuevo régimen revolucionario y elegía el exilio. Aquello  afectó  profundamente a mi venerado maestro y amigo, tanto más cuanto que el filósofo Martin Heidegger, por el contrario, tan  alejado  del humanismo  goethiano, y cuya  insistencia  en  citar a Hölderlin y en pasar por alto la obra de mi maestro no pudo menos de irritar a éste, adoptaba una actitud de benévola comprensión respecto al nacionalsocialismo. 


			En  tales circunstancias, Goethe se  preguntó  si los intelectuales franceses, a quienes de modo muy especial iba dirigido el Discurso de ultratumba, no pondrían en duda la autenticidad de su texto, no llegarían incluso a sospechar que la noticia de la resurrección de mi maestro no era sino una pura maniobra de propaganda del doctor Goebbels. Tal eventualidad  preocupaba profundamente a  Goethe, quien decidió  finalmente  no publicar su  Discurso  y permanecer en  el anonimato de una presunta  muerte. Aunque me sometí a  ella, no pude aprobar su  decisión, pues pensaba en los efectos que aquella publicación hubiera podido tener en Europa, pese a los malentendidos y obcecaciones de las pasiones partidistas. 


			Pero me extrajo de aquel torbellino de recuerdos la  presión  de la  mano de Goethe en mi brazo, induciéndome de nuevo a que echara a andar. 


			—¡Excelencia! —exclamé  mirándolo, sin  acertar a  expresar todos los sentimientos que se atropellaban en mi mente. 


			Goethe movió la cabeza. 


			—Ahora  habrá  comprendido usted, mi querido  Eckermann, mi curiosidad  y excitación  de esta  mañana. ¡El señor Blum en  el Falkenhof! Qué  ocasión  para dilucidar, de hombre a  hombre, los problemas planteados por su  interpretación  de mi pensamiento, ¿no le  parece? Y sin  embargo, mucho  me temo  que esta oportunidad  resulte estéril, que  no llegue a  realizarse. Cuantas gestiones he emprendido hasta  el momento, a través de conductos tan  confidenciales como próximos al poder, puedo asegurárselo, han resultado vanas. ¡Tengo para mí que no conseguiré autorización para visitar a Léon Blum! 


			Caminábamos lentamente por los caminos de aquel bosque nevado del Ettersberg. Goethe me estrechó afectuosamente el brazo. 


			—También lo lamento por usted, mi querido amigo —me dijo—. ¡Un libro de Eckermann, Conversaciones de  Goethe  con  Léon  Blum, no dejaría  de  ejercer una indudable influencia  en  la  Europa  de la  posguerra, al tiempo que de fijo sería  un gran éxito! 


			Caminábamos lentamente y me parecía vivir uno de esos momentos en que el pensamiento de Goethe alcanzaba las más altas cotas de poder de penetración y de expresión. 


			—En  realidad, mi buen  amigo —añadió  Goethe—, el tema  que me  hubiese gustado abordar con el señor Blum es el de las relaciones del intelectual, como dicen ahora, con la política y el poder. Conoce usted mis ideas al respecto. Opino que el intelectual no puede desentenderse  de la  política, de los hombres que ostentan  el poder, que debe prestar a éstos sus consejos y su saber, siempre, claro está, que se mantenga al margen del ejercicio de dicho poder. Porque la inteligencia y el poder son  dos cosas de esencia  distinta. Por ello  los verdaderos intelectuales se ven abocados al fracaso, cuando  se dejan  pervertir hasta  llegar a  aceptar el ejercicio directo del poder. En  tal caso, o bien  tratan  de organizar las contradicciones de la realidad  social en  función  de su  visión  intelectual, por esencia evolutiva y comprensiva, y fracasan: el poder de la realidad y la realidad del poder los desgasta, los rechaza y los condena. O bien, por el contrario, se doblegan a las contradicciones de la  realidad, a  las exigencias tácticas del presente, las glorifican, las divinizan atribuyéndoles las carismáticas denominaciones de la  Virtud, la  Utopía, o de las fuerzas motrices de  la  Historia, como  usted quiera, y entonces los intelectuales pasan  a  ser los teóricos del despotismo, de la  arbitrariedad  absoluta, que acaba devorándolos a  ellos mismos. El señor Blum pertenece a  la  primera  categoría, no cabe la menor duda, y su experiencia, sobre la que no habrá dejado de reflexionar en el Falkenhof, me habría sido sin duda muy provechosa. Mucho me hubiera agradado discutir de ella con el ex presidente del Consejo, pero, por desgracia, he perdido ya prácticamente la esperanza de que se me deje visitarle. 


			Caminando, habíamos dejado los caminos del bosque y nos hallábamos ahora en la explanada que se extiende ante el portal del campo de reeducación construido en  la  vertiente norte del Ettersberg, unos años antes. Goethe miró la  puerta  de entrada  en  medio de la  cual había  una  inscripción  forjada  en el metal y perfectamente legible desde donde nos hallábamos: JEDEM DAS SEINE. 


			Movió la cabeza melancólicamente. 


			—¿Sabía usted que el árbol a cuya sombra nos agradaba descansar ha quedado en  el interior del recinto  del campo? ¡He ahí otro gesto típicamente alemán  y que valoro! Pese a las terribles exigencias de la guerra, ese árbol —al que los oficiales y soldados de esta guarnición siguen llamando «el árbol de Goethe», lo que sin duda, no dejará  de levantar el espíritu  a  los miserables encerrados aquí por distintas razones— no ha sido  derribado. Aún  se erguía, arrogante y majestuoso, en  algún lugar entre las cocinas y el almacén de ropa, hace unos meses. Sí, valoro este gesto de respeto hacia  los recuerdos de  nuestra  historia. Ya  en  1937, al iniciarse la construcción  de este campo  de reeducación, me conmovió  en  lo  más hondo  la gestión de la Asociación cultural nacionalsocialista de Weimar, pidiendo que no se le diese al campo el nombre de K.L. Ettersberg, debido a los imperecederos vínculos que unen  este lugar con mi vida  y mi obra. ¡Se lo confieso, Eckermann, por aquel entonces me conmovió en lo más hondo aquella decisión que se tomó por fin —en muy altas instancias, lo sé de buena tinta— de llamar a este lugar K.L. Buchenwald! 


			Creí vislumbrar el brillo húmedo de una  lágrima  en  los ojos de Goethe, en aquel momento, y me volví, temblando yo mismo de emoción. 


			Pero Goethe se recobró al punto. 


			—¿Quién  sabe? —dijo—. Quizá todas estas adversidades individuales, esta amalgama de nacionalidades de toda suerte que se opera aquí, contribuyan a forjar un alma común a Europa. ¡Los astutos vericuetos de la historia, de sobra sabe usted, mi querido Eckermann, que son numerosos! 


			Luego, Goethe me tomó de nuevo del brazo y me obligó a dar unos pasos hacia la puerta del campo. 


			—¿Ve usted esa inscripción? —me preguntó—. Jedem das Seine. Ignoro quién es el autor, quién tomó la iniciativa de ello. Pero me parece muy significativo y muy alentador que una inscripción semejante luzca en la puerta de entrada de un lugar de privación  de libertad, de reeducación  mediante el trabajo obligatorio. Porque a  fin de cuentas, ¿qué significa, «a cada cual lo suyo»? ¿No es una excelente definición de una sociedad  organizada para defender la  libertad de todos, en detrimento si es preciso de una libertad individual exagerada y nefasta? Ya se lo dije hace más de un siglo, y usted lo  anotó en  sus Conversaciones con  fecha  del lunes, 9 de julio  de 1827. ¿Lo recuerda? Hablábamos de la situación política en Francia, con el canciller —no el señor Hitler, claro está, el canciller Meyer, porque cancilleres hemos conocido un montón, ¿verdad?—, de la nueva ley de prensa. Yo le decía aquel día: La ley restrictiva sólo puede tener un efecto beneficioso, tanto más cuanto que las restricciones no afectan a lo esencial, sino que atañen únicamente a las personas. Una  oposición  sin  freno terminaría  cayendo  en  la ramplonería. Las  trabas la obligan a mostrarse ingeniosa y eso supone una gran ventaja. La coacción excita la inteligencia  y  por tal motivo, como  ya  he  dicho, una  ley  que  limite  la libertad  de  prensa no puede desagradarme. 


			Había dicho todo esto Goethe de una tirada y yo no pude por menos de admirar su  memoria: tenía la certeza de que  todo aquello  figuraba, en efecto, palabra por palabra, en mis Conversaciones. Por lo demás, su mirada maliciosa me probaba que él mismo estaba igualmente convencido de ello. 


			—Atónito me  dejan, Excelencia —le  dije a  Goethe—, la  continuidad  y la firmeza  de  sus ideas en lo  tocante a  ese tema. Pero creo, si me  permite a mi vez demostrarle la excelencia de mi memoria —estimulada, sin duda, por la nobleza de sus palabras— que  la formulación más concreta  y pertinente  de su concepto de libertad la hizo el 18 enero de 1827, como yo dejé anotado en mis Conversaciones: ¡Qué cosa tan singular es la libertad! —me dijo usted aquel día—. Cada cual tiene la suficiente con tal de que sepa encontrarla y se contente con ella. ¿Para qué tener más libertad si no sabemos cómo utilizarla? Basta tener la necesaria para vivir con buena salud y cumplir con  su obligación: y para todos es fácil tener la suficiente. Después, sólo somos libres si cumplimos ciertos requisitos. El burgués es tan libre como  el gentilhombre  siempre  que no  transgreda  los límites que marcó  Dios al estado social en el que ha nacido. El noble es tan libre como el príncipe, ya que si observa  en la  corte el poco  ceremonial prescrito, puede  considerarse  igual al príncipe. Lo  que  nos hace  libres no  es reconocer que  algo  está  por encima  de  nosotros, sino el hecho de venerar lo que nos es superior. En efecto, merced a esa prueba  de  respeto nos elevamos al mismo  nivel; reconociendo  una superioridad, manifestamos que poseemos el sentido de la grandeza y que somos dignos de lo que honramos. 


			Goethe oyó aquel recuerdo  de su  propio pensamiento asintiendo, con  visible satisfacción. 


			—Pues mire usted, amigo mío, había olvidado esas fórmulas. Pero las ratifico, en efecto. Y por ello no puedo por menos de pensar, quienquiera que sea el autor de esa inscripción en la puerta del campo de reeducación, Jedem das Seine, no puedo por menos de pensar que yo he intervenido en ella, que se siente en ella el soplo de mi inspiración. A cada cual lo suyo, en  efecto, a  cada cual el lugar que le corresponde, por su nacimiento, su talento, en la jerarquía de las libertades y de las coacciones individuales que componen la libertad de todos. 


			Mientras conversábamos, nos habíamos alejado de la  entrada  del campo, caminábamos de nuevo por los caminos del bosque, hacia  aquel calvero del Falkenhof que parecía  obsesionar hoy el pensamiento de Goethe y atraer irresistiblemente sus pasos. 


			Pero Léon Blum deja caer la cortina, deja de soñar con aquel calvero poblado de apariciones imaginarias. 


			Vuelve a su mesa de trabajo. 


			Aparta el libro de Émile Faguet que estaba leyendo esos últimos días y del que acababa de anotar un pasaje, justo antes de levantarse, de caminar hacia la ventana. De hecho no era  un  pasaje de Émile Faguet lo que acababa  de anotar, sino un extracto de Las  leyes de Platón  que citaba  Faguet en  su  ensayo  y que fingía  no comprender, cuando, para Blum, el texto era de una precisión luminosa. 


			Léon  Blum aparta  el libro  de Faguet, busca  entre sus papeles una nota  ya antigua, de hace unos meses, que  quiere  desarrollar. La  encuentra fácilmente, siempre reina un gran orden en sus papeles. 


			El 22  de abril de 1943, unos días antes de su  llegada  a  aquella  villa  del Ettersberg, Léon Blum había anotado la idea que se le había ocurrido de escribir un trabajo  sobre  la libertad. «Mi punto  de partida es que  la idea de  la libertad, en sentido  político, es en  realidad  tan compleja  como  el concepto  de  la  Libertad  en sentido  filosófico, había  escrito. Cuando  se  examina  el concepto  filosófico  de Libertad, añadía  Blum, se  ve  uno  obligado  a  descomponerlo, o  más bien  a estratificarlo, porque  hay un  concepto  pragmático  y  psicológico de  la  Libertad, coronado por un concepto moral, a su vez rematado por un concepto metafísico, el de Kant, Schopenhauer y, más cerca de nosotros, el de Bergson. Lo que me tienta es investigar si no ocurre lo mismo con la libertad política.» 


			Pero  este  problema, sobre  el que  su  pensamiento ha madurado  mucho desde entonces, no  es el que interesa hoy  a  Léon  Blum. Se ha  acordado, en realidad, de una anotación referente a la forma que había que dar a ese trabajo. La encuentra, al final de la página que acaba de leer: «El tema es tan amplio, que sólo para indicar el planteamiento, y también para soslayar toda clase de equívocos, se requeriría la sinuosa desenvoltura y la variedad de un diálogo platónico». 


			Un diálogo platónico, eso es. 


			Inmóvil en medio de la habitación, con aquella hoja del 22 de abril de 1943 en la  mano, se pregunta  Léon  Blum si, fiel a  su  primera  inspiración, la  forma  más idónea que se le puede dar a ese ensayo sobre la libertad, para el que no ha dejado de tomar notas, no es, en efecto, la del diálogo. Hace un rato, al contemplar el cielo de diciembre, de un  azul tan  pálido, dominando toda  la  blancura  del bosque, al recordar las apariciones imaginarias de Goethe  y Eckermann  en el calvero, Léon Blum había pensado que quizá bastaría darles a aquellos diálogos la forma de una continuación  de las Nuevas conversaciones... Pero, bien  mirado, aquello  le parece un tanto insuficiente. 


			Para abordar ese problema de la libertad, en toda su densidad, su complejidad, se  requiere un  auténtico diálogo, o sea un  discurso  plural, multívoco, un afrontamiento dialéctico. Pero Eckermann no es hombre para este tipo de discursos. Es, a fin de cuentas, demasiado gris, demasiado apagado, demasiado preocupado por no perderse ni una miga de las conversaciones de su maestro, a fin de transcribirlas fielmente, como para provocar una  auténtica  superación de la  estructura  del monólogo  alternado que es tanto la de las Conversaciones como la  de  las Nuevas conversaciones. 


			No, un auténtico diálogo platónico, eso es lo que convendría. De entrada, pues, habría  que  aumentar el número de  participantes en  aquellas Conversaciones en el Ettersberg, ampliar su  círculo. Él mismo, por ejemplo, debería  participar en  ellas, exponiendo sus propias ideas, sin tener que valerse de un Goethe imaginario, de un hipotético Eckermann. «Yo mismo», piensa  Léon  Blum, «podría  intervenir como tercer interlocutor. ¡Cuatro años de  cárcel me  capacitan perfectamente  para  hablar de la libertad, tanto en el sentido político como en el metafísico!» 


			Continúa de pie en medio de la habitación, con la página que escribiera más de un  año atrás. Se pregunta  a  qué  otros personajes podría  convocar para  esa  nueva versión  de las Conversaciones. Sería  divertido, claro está, convocar imaginariamente a  personajes vivos. A Paul Valéry, por ejemplo. No  sólo porque éste pronunció, el 30  de abril de 1932, en la  Sorbona, un  célebre discurso para conmemorar el centenario de la muerte de Goethe, ni siquiera porque Valéry se ha esforzado tanto, a lo largo de toda su vida, en pasar por un pensador que quizá sería justo brindarle una  ocasión de probarlo, sino sobre todo porque su  estilo aforístico de reflexión  intelectual casa perfectamente con  el género de los diálogos según  el modelo platónico. 


			Tampoco sería Paul Claudel un  mal candidato. Ha  escrito las Conversations dans le  Loir-et-Cher, que participan  en cierto modo del mismo género, y que lo adecúan  perfectamente para  este tipo de  ejercicio, pero, más que nada, él representaría otra vertiente de la cultura y del pensamiento, y su genio conservador, o más exactamente contrarrevolucionario, en  el sentido literal del término, constituiría un obstáculo dialéctico harto apreciable. 


			Pero no es posible, piensa Léon Blum, incluir personajes vivos en ese libro. Ni Valéry, ni Claudel, ni siquiera  el filósofo español Ortega  y Gasset, distinguido germanista, autor de  varios notables artículos sobre Goethe, y en  especial por su ensayo  La rebelión  de  las masas, entre otras obras estimulantes para el espíritu, indicadísimo para  debatir cuestiones sobre la  libertad  en  el siglo XX. No, fuera vivos. Luego, al publicarse el libro, habría  demasiados disgustos, polémicas, rectificaciones, resentimientos de clanes y camarillas. Hay que resignarse a  no incluir en  esta  nueva  versión  de las Conversaciones más que a  personajes desaparecidos de la  escena  histórica. Diálogo de los muertos, diálogo en  los infiernos o en los Campos Elíseos, o en la caverna de Platón, precisamente: de eso se trata, en definitiva. «Yo mismo» piensa Léon Blum, «¿acaso no estoy ya un poco muerto? ¿No tengo ya  un  pie en  la tumba? ¿No soy lo bastante etéreo como para mezclarme con las ilustres sombras que intento evocar?» 


			De repente, se le ocurre una idea. 


			Tendría  que hacer que participase  Herr, Lucien  Herr, en  aquellas Conversaciones en  el Ettersberg. ¡Pues claro, cómo no se le había  ocurrido antes! ¡Es evidente! ¡Herr, autor de un admirable prólogo a la Correspondencia de Goethe y Schiller, Luden  Herr, el mejor conocedor de la  filosofía  de Hegel en  Francia, el irreemplazable  mayéutico de la  calle  Ulm! Una  especie de  exaltación  intelectual invade a  Léon  Blum, tan  viva  que se hace perceptible físicamente, como una excitación  de los sentidos, un  calor visceral, cuando imagina  la  participación  de Lucien Herr en esas Conversaciones que acaba de soñar. 


			Más incluso: de proyectar. 


			Léon Blum regresa a su mesa de trabajo, se sienta. 


			Esta  mañana ha  leído un  pasaje de Platón, citado por Émile Faguet en su ensayo  Para  que  se  lea  a  Platón. Un  pasaje de Las  leyes que Faguet fingía  no comprender, donde sólo ve oscuridad. 


			Léon Blum relee las anotaciones que ha escrito esta mañana. 


			«No  es oscuro  ni contradictorio, por mucho  que  pretenda  Faguet. Más que  oscuridad, veo  en  él como  un  espejeo  (cuya  causa  creo  comprender y  que  ya  anotaré). Distingue  Platón  dos nociones muy  diferentes de  la  igualdad. Por una  parte  la  igualdad  equivalencia, la  igualdad  que  se  traduce  por una  identidad aritmética  y  que consiste  en peso, número y medida. En  esa primera acepción  la igualdad  desconoce, niega  o  tiende  a  anular la  diversidad, la  variedad  de  los individuos, es decir, las desigualdades naturales; los somete a todos, quieran o no, a  las mismas reglas de medida, de número, de  peso. Por otra  parte, la  igualdad equidad, que  acepta  el “material” humano  tal como  es, que  reconoce  como  un hecho primordial la diversidad, la variedad, y por tanto la desigualdad intrínseca de los elementos humanos y que se traduce, no por la uniformidad numérica, sino por la justa proporción mantenida entre los elementos humanos desiguales. Ella es la  que  da  más al que  es grande, menos al que  es pequeño. La  justicia, concluye Platón, no es sino la igualdad establecida entre las cosas desiguales, conforme a su naturaleza. Y me  parece admirable  esta definición. La  justicia, la  igualdad, consisten  en  mantener la proporción entre  la naturaleza y  la sociedad  y, por consiguiente, en  no tolerar en  la  sociedad  más desigualdades que  las que  sean expresión de las desigualdades naturales. Es de una claridad meridiana, ¿por qué no habré conocido este texto? En más de una ocasión, he columbrado esta misma  idea, ya  en  Eckermann  (¡ya  estamos otra  vez!, piensa  Blum, interrumpiendo un instante su  lectura, ¡ese tema  de  las Conversaciones me tiene decididamente obsesionado!), mucho tiempo después, en Para ser socialista, lee de nuevo. Siempre he considerado que la igualdad era el respeto exacto de la variedad y, por ende, de  la  desigualdad  natural. Las  fórmulas de  la igualdad  no  son  Todos por el mismo rasero, o Todos igual, sino Cada cual en el lugar que le corresponde y A cada cual lo suyo.» 


			Léon Blum ha acabado de releer las reflexiones que ha escrito esta mañana de domingo. 


			De nuevo toma la pluma. 


			«Este concepto de la igualdad es plenamente revolucionario», escribe. 


			Pero en  ese mismo momento, ecos de una  música  lejana  llegan  hasta  él en ráfagas. Fragmentos de  una  música  alegre. Léon  Blum interrumpe de nuevo su trabajo, súbitamente febril. Suelta la pluma, se levanta, camina hacia la ventana y la entreabre. 


			Sí, música, que llega  en  ráfagas marciales, distante. Una  música  militar, una música de circo o de  feria, polifónica, con numerosos instrumentos de  cobre y tambores: música festiva, eso parecía. 


			Léon Blum escucha aquellos chinchines, presa de ansiosa curiosidad. 


			Hasta  agosto  de 1944  —o sea  durante más de un  año— Léon  Blum no tuvo idea exacta del lugar donde se hallaba encerrado. Sabía que aquella villa, aislada del mundo exterior, se hallaba en algún lugar del bosque del Ettersberg. Pero ignoraba la  presencia muy próxima  de  un  campo de concentración. Él mismo  lo  dirá, más tarde, tras su regreso de Buchenwald: «El rigor de ese cercado explica también un  hecho a primera vista incomprensible, me refiero a nuestra ignorancia, prolongada durante  tanto  tiempo, de  los indecibles horrores que  se  perpetraban  a  pocos centenares de  metros de  nosotros. El primer indicio  que  de  ello  tuvimos fue  el extraño  olor que  con frecuencia  llegaba  hasta  nosotros al atardecer, por las ventanas abiertas, y que nos obsesionaba la noche entera cuando el viento seguía soplando en la misma dirección: era el olor de los hornos crematorios». 


			El olor vespertino, el olor de la primavera y del verano, sobre todo, les llegaba a  los prisioneros de la  villa  del Falkenhof por las ventanas abiertas. Extraño olor, insulso, vagamente repugnante, dulzonamente nauseabundo, no identificado de inmediato por Blum y sus compañeros de encierro, inquietante, sin  embargo, arrastrado por el viento sobre el bosque  del Ettersberg. Olor que a nosotros, que sabíamos lo que significaba, se nos había  hecho familiar en  el transcurso de los meses, de los años. Olor que ya  no  nos mareaba, al cual nos habíamos acostumbrado, como se acostumbra  uno a  la  promiscuidad  de las letrinas, a  los hacinamientos en  los catres —cinco o seis deportados según  los barracones, en  el espacio ya  mezquinamente previsto para dos—, a  los berridos y golpes de gummi, las porras de goma  de los jefecillos, a  despertarse a  las cuatro de la  mañana, al hambre y al sueño permanentes, que nada podía mitigar de modo duradero, siempre había  hambre y sueño retrasados, sueño y hambre para  vender a  espuertas; a  los interminables recuentos, las noches de escarnio colectivo, a la imposibilidad de un instante de soledad; como se acostumbra uno a la muerte de los compañeros que se desvanecen  en humo, precisamente, provocando ese olor extraño y familiar que se mezcla, en  el recuerdo de quienes tienen aún ocasión de recordar, con el olor acre del machorka  y con  el de la  mierda  en  las letrinas del Campo Pequeño, para componer ese extraño y familiar perfume de la muerte, en Buchenwald, avivado en primavera  y en  verano, y penetrando como un  oscuro mensaje por las ventanas abiertas de la  villa  de  Blum, en el Falkenhof,  por todas las ventanas abiertas en kilómetros a  la  redonda: las de las granjas turingias, las de las residencias campestres de  los burgueses de Weimar, las de  las iglesias y capillas de  todas las confesiones cristianas, donde se rezaba  a  Dios, aquel domingo, en  medio del olor obsesionante del crematorio. 


			Pero Léon  Blum está  en  la  ventana. Escucha aquellos chinchines de  música militar, único indicio, junto con aquellas tufaradas de olor extraño, de la inquietante realidad del mundo circundante. 


			Sin  embargo, eran indicios contradictorios, aquella  música, aquel olor. La música, cadenciosa, marcial, hacía estallar a lo lejos sus alegres chinchines. El olor, extraño, insípido, penetrante, sugería  otra cosa, otras realidades. Muchas veces, en los primeros tiempos de su internamiento en el Falkenhof, junto a la ventana abierta, por la noche, o al mediodía, algunos domingos, Léon Blum había intentado, movido por la inquietud provocada por aquellos signos extraños, aquellos mensajes oscuros, penetrar el misterio de aquel olor insulso, de aquella música aparentemente alegre. 


			Más tarde, tras el bombardeo de las fábricas y cuarteles de Buchenwald por la aviación  americana, una  parte de aquel misterio se había  despejado. Un  grupo de deportados había  sido destinado a trabajos urgentes de reparación  en  el recinto mismo de los cuarteles Totenkopf. Léon  Blum había  visto a algunos circulando  en torno a la empalizada. Algunos habían penetrado incluso en el recinto propiamente dicho de la  villa  y habían  podido intercambiar, a  pesar de la vigilancia  de los SS, algunas palabras rápidas con  prisioneros belgas y franceses. Así habían  llegado hasta él las primeras noticias acerca de la existencia del campo. 


			Junto a la ventana entreabierta, hoy, en este domingo de diciembre, Léon Blum escucha  ansiosamente  los lejanos chinchines de las marchas militares. Temblando de frío, cierra  la ventana. Vuelve  hasta  su  mesa  de trabajo. Reanuda  su  frase inacabada, reanuda su reflexión sobre la igualdad según Platón, sobre la fórmula de esta igualdad: «A cada cual lo suyo». 


			En alemán se hubiera dicho: Jedem das Seine. 


			Es exactamente la fórmula que aparece escrita, en letras de hierro forjado, en la verja de entrada monumental de Buchenwald. Cierto es que Léon Blum no ha visto esa  puerta. No tiene, como Goethe, el privilegio de la  inmortalidad, el don  de la ubicuidad. Cierto es también que quizá no habría comprendido aquella inscripción, aunque la hubiera visto, porque no conocía el alemán. A Léon Blum nunca se le han dado bien las lenguas extranjeras. Él mismo lo ha dicho: es más bien extraño en un judío. 


			¡Un  judío, prisionero  de excepción  en  el Falkenhof! Yo no dejaba  de darle vueltas a esta idea en la cabeza mientras caminaba junto a Goethe. 


			Habíamos vuelto la  espalda  a  la  entrada  del campo de trabajo correctivo, caminábamos lentamente por la  gran avenida jalonada de columnas rematadas con águilas germánicas, imperiales. El frío seguía siendo intenso, pero el sol brillaba en un cielo totalmente despejado, de un azul transparente, en el que ascendía, a nuestra izquierda, un humo sereno, de un gris pálido y ligero. 


			—¿Cree usted, Eckermann —me dijo de repente mi maestro y amigo—, que un político como el presidente Léon Blum puede desempeñar aún  un  papel en  la Europa de la posguerra? 


			—Yo mismo me lo  estaba  preguntando, Excelencia  —le dije, sin  encontrar respuesta pertinente. 


			Goethe me dirigió una sonrisa afectuosa y de complicidad. 


			—¡Creo haberle  dicho ya, mi querido Eckermann, cuáles son  las condiciones requeridas para pasar a la posteridad! 


			—¡Sí, Excelencia! —le contesté—. Me manifestó usted su opinión al respecto el dos de mayo de 1824, un domingo como hoy. 


			—¿1824? ¿Tanto tiempo hace ya? ¿Qué le dije aquel día, mi buen amigo? 


			—Me dijo usted, Excelencia: Para pasar a la posteridad, son necesarias, como  es sabido, dos cosas: la  primera  es tener talento, y  la  segunda, recibir una  gran herencia. Napoleón  heredó  de la Revolución  francesa; Federico  el Grande, de  la guerra de Silesia; Lutero, del oscurantismo de la clerigalla... 


			—¡Basta, Eckermann, basta! —me dijo Goethe interrumpiendo con un ademán mi mención de su pensamiento de antaño—. Nadie pone en duda que el señor Blum sea hombre de talento, pese a haber incurrido en los errores del ejercicio del poder. Pero ¿cuál es su herencia? ¿Las realizaciones sociales de su gobierno, en 1936? No es una herencia que él y sus amigos puedan reivindicar para sí solos. Es un legado de la  sociedad  francesa  en  su  conjunto y ésta  incorporará  definitivamente esas reformas a su haber, cualquiera que sea el sistema político que ascienda al poder y la futura relación de fuerzas en el Parlamento. Las vacaciones pagadas, ¡con eso no se pasa a la posteridad, mi buen amigo! Sentado esto, ¿cuál podría ser por lo demás la herencia del señor Blum? ¿El humanismo socialista? Tampoco es una gran herencia, o mejor dicho, sí que lo  es, pero  los supuestos herederos son  tan  numerosos y querrán  sacar partido  de él con  fines tan  discordantes que ninguno  de  ellos podrá realmente hacerlo  fructificar. El humanismo socialista  es en  cierto modo como el sentido común del que habla  Descartes: la  cosa  del mundo mejor repartida. ¡Las cosas demasiado bien  repartidas carecen  de dinamismo interno, mi buen Eckermann! ¿Ha  visto usted  alguna  vez  a  un  pueblo de pequeños campesinos propietarios de sus parcelas pasar a la posteridad, trastornar el orden de los estados y de  los imperios? ¡Impensable! No, el señor Blum es hombre  de talento, y espero mucho de sus reflexiones sobre la historia de estos últimos años, en la que no habrá dejado de meditar, en  su  retiro del Falkenhof. Pero no deja  una  gran  herencia, no pasará a la posteridad dentro del mundo de la posguerra. 


			Goethe guardó  silencio y no traté  de estimular su  pensamiento. Me constaba que él mismo recobraría el hilo de su discurso. 


			—Mire usted, Eckermann  —prosiguió, en  efecto, al cabo de unos minutos de silencio meditativo—, la  gran  herencia  de esta  posguerra  que se  anuncia  es el nacionalismo. Fácil es percatarse de que no hemos salido aún de la era inaugurada por la Revolución francesa, por la concepción jacobina de la Nación y de la Política. Claro está, a  mí que  he vivido  esa  época  de  la  Revolución francesa y todas las épocas que de  ella  han derivado, me resulta bastante  fácil comprender este hecho fundamental. ¡No es poca  cosa  haber vivido cerca  de dos siglos de la historia del mundo! Yo nada tengo que ver con eso, por supuesto, es un don del cielo, pero soy libre de sacar provecho de ello. Es un aspecto que Paul Valéry supo descubrir en su Discurso  en  honor de  Goethe, cuya  perspicacia  en  muchos puntos no puede por menos de reconocerse. Decía Valéry, como sin duda recordará usted: «Lo que más me sorprende en  Goethe es esa  vida  larguísima» —¡y eso que no sospechaba  su verdadera duración!—, y añadía más adelante: «Esa inmensa duración que da forma a  Goethe abunda en  acontecimientos de  primera magnitud, y durante esa larga presencia  el mundo le brinda  contemplar, meditar, padecer, y a  veces alejar de su mente, sinnúmero  de hechos considerables, una  catástrofe  general, el final de una Época y el comienzo de una Época». Pues bien, esa Época que vi comenzar y que la Revolución francesa inaugura es la época de los nacionalismos. Sé hasta qué punto resulta paradójica tal afirmación, al menos en apariencia. ¿La época que acabamos de vivir no es, en  efecto, aparentemente, la  época  de las Internacionales? Cuatro hemos conocido. La  Primera, sin  embargo, murió  de muerte  natural, sin  flores ni coronas. La Segunda no resistió el enfrentamiento de las naciones durante la guerra mundial de 1914-1918. La Tercera fue disuelta, no siendo ya más que una ficción, un estorbo para la política nacional de Rusia, por el propio mariscal Stalin, no hará más de un año. Y la Cuarta no ha sido sino el invento novelesco de ese gran escritor extraviado en la política —¡otro más!— que era Trotski. ¡No, aún no ha llegado la época de las Internacionales! Hay que reconocer que la idea de donde arranca esta inspiración es sencilla y clarividente. Incluso diré  que  posee  la amplitud de las grandes evidencias, pero la  historia  lo ha  demostrado hasta  la  saciedad: las ideas importantes, las grandes evidencias surgen  siempre prematuramente, adoptando la rutilante forma  de las utopías. Ignoro qué  será  de ese pensamiento  utópico del doctor Marx  —¡otro alemán! ¡Estamos en  todas partes, Eckermann, y eso nos autoriza  a  contemplar el porvenir con  confianza!—, pero es significativo que la teoría  del doctor Marx, tan  pronto  como sus discípulos y sectarios han  intentado aplicarla a las realidades concretas y densas de la historia, ha tropezado siempre con la  cuestión  nacional (con  la  cuestión  campesina, también, pero ésta  es un  aspecto particular de aquélla). En realidad, ¿qué es la Revolución de los soviets? Un simple paréntesis confuso y violento, tras el cual la historia de las naciones ha proseguido su curso. ¿Qué tenemos frente a nosotros, actualmente, en las llanuras del Este? ¿El ejército de los soviets o el de Rusia? ¡No hay ni que dudarlo, amigo mío! El ejército de los soviets quedó deshecho, lo volatilizó el viento de la guerra. Por otra parte, el mariscal Stalin  le había  asestado  ya  duros golpes con  sus grandes purgas de oficiales, antes de que acabase con él el canciller Hitler. ¡Ahora  es el fantasma de Suvórov el que se alza ante nosotros, el que hace sufrir a nuestros ejércitos la suerte que conocieron los de Napoleón! Recuerde, Eckermann, con qué serenidad, con qué desinterés —trabajaba por aquel entonces en una nueva versión de mi Teoría de los colores— asistí a todas las peripecias de las efímeras Repúblicas de los Consejos en Sajonia y en Baviera, durante los años veinte de este siglo. Otros se dejaban llevar por el pánico, pensaban ya que era el fin de nuestra civilización. ¡Sandeces! El gran problema de la época, por más que clamen los ideólogos, no es el de la organización internacional de los Consejos, sino el de la  Nación  alemana, humillada, desmantelada, desorientada por la derrota. La Nación alemana fue la que impuso sus soluciones y en  la  Nación alemana  se estrellaron  tanto las tentativas de los vencedores de Versalles como las de los revolucionarios maximalistas. Esa certeza provocaba mi actitud de inhibición ante la época. Confiese que no me equivocaba, Eckermann. Hoy, vemos que los maximalistas son  los primeros que  enarbolan  la bandera  nacional y que  tratan  de  monopolizar el espíritu patriótico. No sólo  el mariscal Stalin disolvió sin consultar con nadie la Tercera internacional, sino que el comunismo —y considere esto, mi buen  amigo, como una  predicción— no habrá marcado esta  época  sino en  la  medida  en  que haya  contribuido a afirmar los nacionalismos. El comunismo no sobrevive sino porque al volver la  espalda  a  la idea de la República universal, gracias en particular al realismo del mariscal Stalin, ha  pasado a  ser un  elemento cristalizador en  torno al cual se  han  agrupado  las antiguas naciones de Rusia  y se reagruparán  ineludiblemente las nuevas naciones, hasta ahora sometidas o colonizadas. ¡No deja de ser paradójico que el comunismo no juegue un  papel histórico sino en  la  medida  en que abandona  sus aspiraciones revolucionarias originarias para asumir la causa de la Nación, la causa de una Nueva burguesía  jacobina! Cierto que la  historia  está  llena  de paradojas similares. Como también es cierto, o al menos verosímil, que la idea de Nación es la que hará estallar el imperio comunista, ¡por esencia multinacional! 


			Había  escuchado las palabras de Goethe, abrumado por el torbellino de ideas clarividentes, de pensamientos fecundos que me transmitían. Guardé  silencio cuando hizo una pausa, tratando de grabar en mi memoria cuanto acababa de decir. Una  vez  más, bendije la suerte que me había  deparado  ser el acompañante de hombre tan excepcional. 


			—No, mi querido amigo —añadió  Goethe, viendo  que yo  aguardaba  con impaciencia que prosiguiera sus reflexiones—, la idea primordial de Marx, su más auténtica  inspiración, idea  que sus seguidores han  tenido que traicionar para asegurar su supervivencia en el poder, no se orienta hacia la idea de Nación. En lo tocante a ese tema, no sólo los maximalistas siguen aferrados a la tradición jacobina que por definición es burguesa, sino que se sitúan a remolque y a la merced de sus adversarios, cualesquiera  que sean  los éxitos momentáneos que pueda proporcionarles su actual entusiasmo por la independencia y la grandeza nacionales. La  Nación les trae sin  cuidado a  los trabajadores, eso  es evidente. Marx  quería extraer de esa  evidencia  consecuencias positivas, pero yo únicamente  veo en  ella limitaciones objetivas —y sin  duda  culturales— que impedirán  durante mucho tiempo  aún  que las clases inferiores jueguen  un  papel histórico determinante. La idea primordial del doctor Marx era la crítica de la sociedad civil y de su anatomía, la  economía  política. Para  estudiar esta  cuestión, se inspiró  en  los trabajos que realizara mi viejo amigo, el profesor G.W.F. Hegel. ¡Pero, ay, se inspiró asimismo en  la  dialéctica  del profesor! Recuérdeme, mi querido Eckermann, que lleve adelante ese proyecto durante tanto tiempo postergado de escribir un breve ensayo que medito desde hace años sobre los estragos de la dialéctica. 


			Pero nos interrumpió  bruscamente el estallido marcial de una  marcha militar que anunciaba, lo sabíamos, la  pausa  dominical concedida a  todos los internados que se beneficiaban de las condiciones de vida, rigurosas pero justas, del campo de trabajo correctivo hacia la entrada  del cual caminábamos, en  las idas y venidas de nuestro paseo, y cuya divisa  había admirado a  Goethe, hacía  un rato: Jedem das Seine! 


			Aquí llega Fernand Barizon. 


			En  el momento mismo en  que Léon  Blum vuelve  a  ponerse al trabajo, releyendo la frase que acababa de escribir al ser interrumpido por los chinchines de una  música  lejana: «Ese concepto de la  igualdad  es plenamente revolucionario...»; en  el momento en que Goethe y Eckermann, surgidos en  la imaginación  nebulosa del Narrador, se desvanecen de nuevo, dando paso a las cohortes bien reales de los Kommandos exteriores que regresan  al interior de la  alambrada  electrificada del campo propiamente dicho; en ese momento del mediodía en que estallan los himnos militares de la Lagerkappelle, la orquesta del campo, que despliega el fasto sonoro y aparatoso de sus cobres y sus uniformes abigarrados, en la puerta de entrada; en ese momento  del mediodía  en  que  las columnas avanzan marcando el paso por la avenida de las Águilas, hacia esa inscripción, Jedem das Seine, que los espera a la puerta del campo y en la que nadie se fija ya, pues expresa la trivial igualdad ante la muerte que es su  destino más probable, que a  nadie asombra  ya, aparece Fernand Barizon. 


			Llega  con  la columna  apretada  de la  Gustloff, marcando el paso en  la  nieve, vigilando con atenta mirada bajo las negras cejas al cabrón del Untersturmführer SS que está plantado un poco más lejos, en su lugar habitual de los domingos, y a quien todos conocen bien por la facilidad con que se le escapa la porra. 


			¿Creen ustedes que a Fernand le preocupa esa inscripción irrisoria y mierdosa, A cada cual lo suyo, que luce en el portal de Buchenwald? Ha visto otras Barizon. Ha  crecido en  un  país donde en  todos los frontones de los edificios públicos —a excepción, eso sí, de los urinarios, no se sabe por qué—, luce insolentemente la inscripción  LIBERTAD, IGUALDAD,  FRATERNIDAD, que no deja  de  ser tampoco del género irrisorio, así que a Barizon le importa un pepino el Jedem das Seine. 


			Sin  duda, si hubiese tenido ocasión  Barizon  de conocer las reflexiones que anotó Léon Blum acerca de la igualdad según Platón, encontraría cosas que criticar. Primero que siempre  hay cosas que  criticar en  las reflexiones de  un socialdemócrata: es un  viejo principio que Barizon no abandonará así como así. Y luego que, sea  como fuere, y aun  sin discusión  previa  con  el español, Barizon  no leería sin reaccionar algunas de las frases de Blum. Ésta, por ejemplo: «La justicia, la igualdad, consisten en mantener la proporción entre la naturaleza y la sociedad y, por consiguiente, en  no tolerar en  la  sociedad  más desigualdades que las que sean expresión de las desigualdades naturales». ¡Sospechosa le parecería esa afirmación a Fernand! En  primer lugar, Barizon  no sabe  muy bien  lo que quiere decir «desigualdades naturales». Por supuesto que en  la  naturaleza hay sordos y mudos, incluso sordomudos, y otros que  no lo son. Pero también  hay un  montón  de desigualdades que pasan  por ser naturales, que han  pasado a  ser naturales, y cuyo origen, sin  embargo, es social. A la  misma  edad, en  el mismo grupo, a  un  hijo de proletario le  cuesta  más comprender algunas clases que a  un  hijo de médico o de abogado. ¿Desigualdad natural o desigualdad adquirida por la diferencia del medio social? Vamos, Léon, vamos: ¡déjate de cachondeos! Y además, ¿quién establecerá la proporción de desigualdades naturales que hay que mantener en la sociedad? ¿Y según qué criterios? ¿Quién ostentará el poder de control? 


			Pero Barizon  ignora  las delicadas reflexiones platónicas y patricias de Léon Blum. Le importarían un pepino, por otra parte. Lo único que sabe es que tiene que procurar pasar sin que le caigan golpes, ante el cabrón del Untersturmführer que se coloca siempre en el mismo sitio los domingos y que aporrea a los prisioneros cuya jeta no le cae bien. La mejor solución para evitar al SS es camuflarse en medio de la columna, que avanza por la avenida  de las Águilas en filas de a cinco. Pero  hoy Barizon estaba distraído en el momento de formar en el patio de la Gustloff, y lo han desplazado al borde exterior de la columna de marcha de la Gustloff. De modo que va a pasar a pocos centímetros del suboficial SS. Ya ha notado Barizon que ese tipo tiene un  sadismo especial. No se ensaña  con  los más débiles, los más posmas, los más desaseados. Al contrario, la toma más bien con los más sanos, los enchufados, los resplandecientes. Barizon  ha observado asimismo que el SS  parece desinteresarse totalmente de los rusos. Y eso que, habitualmente, sus congéneres se ensañan  especialmente con  los jóvenes rusos, cuando sienten  la  necesidad  de ensañarse con alguien. Pero éste no. A éste, apostado cada domingo al mediodía en el mismo  sitio, tras haber abandonado probablemente  una  de las dependencias administrativas de la  guarnición  SS  que flanquean  la  avenida, le traen sin  cuidado los rusos. Los deja pasar tranquilamente. La tiene tomada casi exclusivamente con los occidentales. 


			Ése es el problema  de  Fernand  Barizon, en  el instante preciso en  que Léon Blum escribe no sin frivolidad que le parece revolucionario el concepto platónico de la igualdad: ¿cómo  pasar, dado  que él responde más o menos a los criterios que provocan la brusca, fría y brutal cólera del SS, cómo pasar ante él sin que le caigan golpes? ¿Es mejor encogerse lo más posible, encorvar la espalda, desviar la mirada? ¿Es mejor adoptar la  expresión  más natural del mundo, como si no hubiera  hecho uno más que eso en  toda  su  vida: trabajar en  la  Gustloff como un  presidiario y cruzarse con tipos uniformados que tienen sobre uno derecho de vida o muerte? ¿Es mejor pasar, como si nada, como si silboteara uno entre dientes al volver del trabajo, como si el SS no fuera más que una especie de urbano, plantado allí, en la avenida de las Águilas, como hubiera podido plantarse en el cruce de Les Quatre-Routes en La  Courneuve? ¿O es mejor hinchar el pecho, pasar delante de él tieso como un huso? 


			Ése es el problema de Barizon, que se maldice por haber olvidado camuflarse en  medio de la  columna, como  suele hacer con  consumado arte, cuando el Kommando forma filas de a cinco en el patio de la Gustloff. 


			Pero es que hoy Fernand estaba distraído. Soñaba con Juliette, con su escapada a Bretaña con Juliette, diez años atrás. ¿Por qué decidieron ir a Bretaña, en realidad? Decidieron  marcharse juntos, unos días, en  un  arrebato de pasión. Bien, pero ¿por qué a Bretaña? 


			En  Beaumont-du-Gâtinais, en  la granja  de sus abuelos maternos, había colecciones de revistas que había  hojeado detenidamente un  verano. Tenía  ocho años. No recuerda  por qué  motivo pasó  todo aquel verano en  casa  de  sus abuelos maternos aquel año. El caso es que se pasaba el tiempo hojeando revistas, solo, en una habitación oscura y fresca, tras la amplia cocina de  la  granja. Un  día, bajo un montón de Petit Echo de la Mode, publicación que espulgaba detenidamente con la esperanza de descubrir figuras femeninas más o  menos sin ropa, se encontró  un librito verde, sin duda olvidado allí, o extraviado. Era una guía Joanne de Bretaña, bastante antigua ya, puesto que databa de 1894. Pero el pequeño Fernand se abismó extasiado en  la  lectura  de aquella  guía. Muy pronto, se sabía  de memoria  páginas enteras. Todo se sabía, no sólo sobre la  Bretaña  de fines del siglo  pasado, sino también sobre  los itinerarios, las ciudades en  que  había  que  parar descritas en  la guía. Años más tarde, aún  las recordaba. Por ejemplo, en  España, en 1938, había coincidido en una patrulla con un tipo de la XIV Internacional, que era de Chartres. Barizon le habló de la catedral con entusiasmo y precisión tales que habían dejado atónito al otro. Cuando Barizon se puso a evocar a la Virgen del Pilar que está a la izquierda  del coro, el otro se le mosqueó. Humillado, sin  duda, de que le dieran lecciones sobre las maravillas de su propia ciudad natal, le lanzó a Barizon una pulla política: «¡Oye, Fernand», le  dijo, «para  ser un camarada  del partido, mucho  te interesan las iglesias!». 


			Pero mal había elegido el momento el chartroso. O chartriano, o chartrilloso, o chartricón, ¿cómo se llaman  los habitantes de Chartres? Mal había  elegido el momento, porque Barizon  acababa  de leer un  folleto del PCF que  contenía  el informe de Thorez en el congreso de Arles, celebrado pocas semanas antes. Algunos aspectos de aquel informe, digámoslo entre nosotros, habían preocupado un poco a Barizon. Por ejemplo, el breve pasaje que Maurice dedica a España en su informe le había  parecido insuficiente, corto de ideas y de fuerza, de  un  pacifismo un  tanto lacrimoso, la  verdad. Porque, a  excepción  de los saludos emocionados y de los deseos de victoria, que eran obligados pero insuficientes, lo esencial de lo que decía Maurice cabía  en  una  frase que  Barizon  no había  podido leer sin  sufrir un sobresalto: «Aún  estamos a  tiempo  de evitar a  Francia  y a las demás naciones la desventurada suerte del pueblo  español». Barizon había pegado  un  brinco. ¿Desventurada  suerte? ¿Alzarse en  armas contra  un  golpe de Estado fascista  y desbaratar el curso del destino era una desventurada suerte? Aunque el resultado de la  guerra no fuese  favorable  a  las fuerzas populares —Barizon  empezaba  a  tener serias dudas sobre la  posibilidad  de una victoria—, ¿qué  otra  cosa  hubiera  podido hacerse? ¿Capitular ante el fascismo para evitar las desdichas de la guerra? No, esa «desventurada suerte» se le había quedado atravesada en la garganta a Barizon. Pero no era ése el problema, de momento. Había que pararle los pies al chartrés aquel de los huevos. «Pues a ti», replicó Barizon, «para ser miembro del partido, te veo poco enterado de los discursos de nuestro secretario general.» Normalmente, Barizon no era  tan  solemne. Decía  Maurice, más bien  que secretario general. Pero Maurice resultaba  menos impresionante. La  prueba  era  que el otro le  miraba  inquieto. Barizon  continuó, impasible: «Más te valdría  leer el informe de Arles, muchacho, para  que te enteres del respeto, de la  fidelidad  que  deben  inspirarnos, a  los comunistas, las tradiciones nacionales. Y la  catedral de Chartres es una  tradición nacional, ¿no te parece?». 


			El chartrés ya no abrió la boca. 


			Pero este episodio tiene lugar unos años después de la escapada a Bretaña con Juliette. Y de la  escapada  a  Bretaña  se ha  acordado Fernand  esta  mañana, como tantas otras mañanas, en  el momento en que el Kommando de la  Gustloff formaba en filas de a cinco para volver al campo, marcando el paso, en la nieve de la avenida de las Águilas. 


			El pequeño Fernand, pues, aquel lejano verano en  el Gâtinais, se había entregado a las delicias de los viajes imaginarios. Había  acabado sabiéndolo todo sobre Bretaña, al menos sobre la  Bretaña  de finales del siglo  XIX. Pero  ese saber anacrónico no había dejado de ocasionarle problemas, en 1934. Por ejemplo, en  el Pouliguen, cuando se alojó con Juliette en el Hôtel des Étrangers —elegido porque se  le  había quedado grabada  en  la memoria una  frase que  proclamaba  que dicho establecimiento disponía  de «un  timbre eléctrico en  todas las habitaciones»—. Barizon  provocó un  curioso revuelo  entre el personal cuando se interesó, como quien  no quiere la  cosa, por la  señora  viuda  Le Breton, que regentaba  el hotel en 1894, según  el librillo  verde que hiciera  las delicias de su  imaginación  infantil. Parecía  ser, al menos tal fue  la  conclusión  que  sacaron  Fernand  y Juliette de los conciliábulos y alarmados cuchicheos que suscitó  la inocente pregunta, que el nombre de la  viuda  de marras evocaba lances inquietantes, aunque lejanos y confusos. En  cualquier caso, durante las veinticuatro horas que pasaron  Fernand y Juliette en aquel hotel, la gente les manifestó un receloso y casi aprensivo respeto. A raíz de aquella experiencia, Juliette decidió que sería inoportuno en lo sucesivo citar los nombres que la  Guía  Joanne perpetuaba, para  utilizarlos como recomendación con los sucesores en la dirección o en la gerencia de los establecimientos hoteleros que frecuentaron a lo largo de su loca escapada. 


			Aquella mañana, pues, en el patio de la Gustloff, Fernand se acordó de la Guía Joanne. Se acordó de los ataques de risa de Juliette a raíz del episodio de la señora viuda  Le Breton, ataques de risa  de los que él se aprovechó  con  creces, ya  que Juliette nunca  se mostraba  tan  libertina  y fogosa  en  los juegos y lides amorosos como en  los momentos de alegría desenfrenada. Pensó  que tenía  que contarle al español la  historia de la  Guía Joanne. El español lo  sabía  casi todo  sobre  Juliette, pero no sabía nada sobre la Guía Joanne. Aquella historia aún no se la había contado al español y Barizon estaba convencido de que le haría gracia. 


			El caso es que, distraído con todos aquellos recuerdos, Barizon  había dejado que lo  colocaran  hacía  un  rato  en la  fila exterior de  la columna  del Kommando. Cuando quiso darse  cuenta, era  demasiado  tarde  para  cambiar de sitio. Por eso, ahora, en la avenida de las Águilas, se pregunta Barizon qué actitud adoptar al pasar delante del suboficial SS, para  intentar evitar los porrazos que éste prodiga  cada domingo, según criterios muy personales. 


			Pero a  pesar de todo, al recordar la  Guía  Joanne, hoy, se le ha  escapado de nuevo la risa. Tiene que contárselo sin falta al español, después del rancho. 


			Pero no fue aquel día, aquel domingo, cuando Barizon le habló al español de la Guía  Joanne de Bretaña. Fue mucho más tarde, años más tarde. Veinte años después, exactamente. Ni siquiera fue en  1960, en  efecto, durante aquel viaje del que todavía  ha  de volverse a  hablar, con  paradas en  Nantua, Ginebra, Zurich  y varios lugares imaginarios: lugares de la memoria. No obstante, en Nantua hablaron de Juliette. Quizá volvieron a hablar de ella en Ginebra y en Zurich, es posible. En el lago de Zurich hablaron de muchas cosas, atropelladamente, con el desorden un tanto alocado de las confesiones y de las puntualizaciones. En el barco que daba la vuelta  al lago de Zurich, hablaron  de los rusos, por ejemplo. No sólo, ni siquiera principalmente, de los rusos de Buchenwald, no, de los rusos de la URSS. 


			«Es el último pueblo cristiano del universo», le dijo el español a Barizon. «Un pueblo de una  resignación  infinita, insondable, salpicada de bruscas y ciegas rebeliones. Cada  vez  menos rebeliones, por cierto. Y no olvides, Fernand, que las palabras "cristiano" y "campesino" tienen la misma raíz, en ruso. ¿Nunca has estado allá? ¡Pues mira, todo lo que hemos proclamado a  grito pelado, durante decenios, sobre los planes quinquenales, sobre la  industrialización, es falso! Por lo  menos, parcial. Pura fachada, sobre todo. El socialismo, dijo Lenin, son los soviets más la electrificación. Ya  no hay soviets y apenas electrificación, al menos si tomas este término como símbolo de una auténtica modernidad. En la URSS, la modernidad es superficial, sólo afecta  a  ciertos sectores importantes, relacionados fundamentalmente con  la  investigación  espacial y la  industria  militar. En profundidad, el estalinismo  ha  supuesto la liquidación  de los soviets y la capitulación ante los valores antiguos, ancestrales, del campesinado. Me dirás que es una  jodida paradoja, una  vez  más mi afición por las fórmulas brillantes y alambicadas. De acuerdo, el estalinismo supone en primer lugar el exterminio de los campesinos, pero supone precisamente el exterminio de la  fracción  moderna, capitalista  en el sentido  histórico del término, dinámica, del campesinado. En  el campo, el atraso lo representa el koljoz, no la empresa agrícola capitalista. ¡Pero eso es otro problema! Los rusos, Fernand, son  los últimos cristianos. ¡Aunque no, ni siquiera! Ni siquiera son un pueblo cristiano, sino un pueblo cristianizado, ¡no sé si entiendes lo que quiero decir!» 


			Barizon  lo entendía  perfectamente. Entendía  que el español se había  lanzado, una vez más, a una de sus improvisaciones. Es curioso lo poco que ha cambiado este tío, a  pesar de los años transcurridos, el pelo blanco y la  experiencia. Así que Barizon dejó que pasase la tormenta, para hacerle luego preguntas concretas. 


			En  cualquier caso, en  1960, el español le  habló  a  Barizon  de un  montón  de cosas, en el barco que daba la vuelta al lago de Zurich. 


			Le habló  del encuentro fortuito con  Viacheslav Mijáilovich  Molótov  en  los pasillos de la policlínica del Kremlin. Fue el verano de 1958. El español estaba allí con su mujer. Tenían que hacerse un reconocimiento médico, obligatorio, antes de irse de vacaciones a Sochi. Bruscamente, mientras aguardaban el resultado de algún análisis o radioscopia, se organizó un barullo. Se oyeron portazos y se vaciaron los despachos en el pasillo central de aquella policlínica reservada a las eminencias de la  burocracia  política  soviética  y a  los nobles huéspedes extranjeros. Médicos y enfermeras corrían  enloquecidos, en  un  revuelo  de  batas blancas, hacia  la  entrada del pasillo. Pues bien, por aquel pasillo en el que el español y su mujer aguardaban, tranquilamente sentados en un banco, se acercaba la  causa de todo aquel guirigay: un  hombrecillo  de bigote  entrecano, gafas con  montura  de acero  y tez increíblemente mortecina y gris, inmediatamente  reconocible. Era Molótov. Y médicos y enfermeras se precipitaron sobre él para  estrecharle la mano, para  tocar su  ropa, para  llamarle por su  nombre y patronímico. ¡Viacheslav Mijáilovich! Apenas habían  transcurrido dos años desde el XX Congreso del PCUS. Un  año desde que Jruschov relevara a Molótov de sus funciones, junto con la banda de los cuatro —el propio Molótov, más Malenkov, Kaganóvich y Voroshílov— a la que se unió  Chepílov, según la  fórmula  consagrada. Todo el mundo sabía  que en aquella lucha por el poder supremo, Molótov representaba los elementos más retrógrados de la burocracia soviética, que él era el símbolo del mantenimiento del estalinismo con otra imagen. Y sin embargo, médicos y enfermeras de aquella clínica del Kremlin, sobre cuyo personal se había abatido una de las últimas ráfagas del terror de Stalin, la  del «complot de las batas blancas», precisamente, se precipitaban  sobre Viacheslav Mijáilovich  para  felicitarle, para  darle  la  mano con fervor sincero y monstruoso, monstruoso porque, visiblemente, era sincero. El hombrecillo de rostro gris, de bigote gris, de mirada gris, de traje gris, el menudo burócrata de la muerte pasó  delante del español y de su  mujer, que no se movieron, paralizados por un mismo sentimiento  de incredulidad horrorizada del que hablarían  más tarde, entre ellos, comprobando que habían  reaccionado una  vez más al unísono. Viacheslav Mijáilovich  Molótov, tétrico funcionario del Terror, comparado con el cual los criminales de guerra nazis, o al menos la mayoría de entre ellos, apenas podían ser considerados aprendices, e incluso aprendices de brujo, ya  que habían caído en  el lado de los vencidos, en el lado malo de la historia, pasó, pues, ante ellos, sonriendo a derecha e izquierda, dejándose adular por aquel fervor servil y miserable, y lanzó a aquella pareja sentada en el banco una mirada breve y penetrante, una mirada helada a  aquellos desconocidos que no  estaban  allí en  su época, que no pertenecían  a  su época. Y el español, entonces, con una especie de vértigo asqueado, con una especie de asco vertiginoso, soñé, yo, que el mismo Stalin podría un buen día reaparecer por los pasillos del Kremlin, caminando con  su  paso pesado y lento, metida  la  mano entre los dos botones de su  guerrera  militar, caminando hacia  su  despacho, para volver a hacerse cargo de todo, para volver a tomar el poder. 


			En cualquier caso, hablé de muchas cosas, en  el lago de Zurich, con  Barizon. De mi encuentro fortuito con Molótov, dos años atrás, y de otro, nada fortuito, con Suslov, aquel mismo año 1960. Pero Barizon no me contó nada, en aquella ocasión, de la  Guía Joanne de  Bretaña. Fue  cuatro años más tarde, en  1964, al salir de la Mutualidad, la  última  vez  que nos vimos, cuando Fernand  Barizon  me habló  de aquella Guía de la que aún se sabía páginas enteras. Un día, mucho después de todo aquello, después de todos aquellos viajes, después de toda aquella memoria, un día de junio de una  luminosidad  viva  y profunda, en la plaza de Fouesnant, recordé  la voz de Fernand Barizon cuando me hablaba en un café cerca de la Mutualidad. Me contaba aquella historia de la Guía Joanne y decía una frase de memoria. ¿Por qué aquélla? Por nada, al azar, pero era  la  siguiente: «A la  izquierda, camino de Fouesnant, cabeza de partido de 2.776 habitantes —iglesia del siglo XIII—, célebre en todo el Finisterre por la belleza y coquetería de sus mujeres...». Yo estaba en la plaza de Fouesnant, delante  de la  iglesia  del siglo XIII, y me acordaba de Fernand Barizon. Al final, no habían  ido  a  Fouesnant Juliette y él. No porque la  joven hubiese tenido un ataque de celos hipotético y previsor, tras leer aquella frase sobre la reputada belleza y coquetería de las mujeres de Fouesnant, sino porque se habían quedado sin un cuarto y tenían que regresar a París. Yo estaba en Fouesnant, pues, y me repetía aquella frase de la  Guía Joanne cuya autenticidad, claro está, no puedo garantizar, pero sí su textualidad: dicho de otro modo, puedo garantizar que Fernand me la recitó así, en 1964. 


			Pero estamos veinte años atrás, un domingo, en Buchenwald. 


			Estoy en la oficina del Arbeitsstatistik, ha comenzado el recuento de mediodía. Lo seguimos por el altavoz. En  efecto, uno de nuestros privilegios, y no es poca cosa, nos permite permanecer en el mismo lugar de nuestro trabajo. Ya ha pasado el suboficial SS; nos ha contado, la cuenta era correcta y se ha marchado a entregarle al Rapportführer la  cifra  total de  los prisioneros que pueden, como nosotros, permanecer en  su  puesto de  trabajo. Únicamente  tenemos que aguardar a  que finalice el recuento general, para  precipitarnos al block  donde reparten  la  sopa  de tallarines dominical. O mejor dicho, se precipitarán quienes, como Daniel y yo, sólo disponen  de la  ración  diaria  y ordinaria  para  subsistir. Los otros, los auténticos privilegiados, los Prominente, no tienen ninguna necesidad de precipitarse. Una de dos, o el jefe del block  hará  que les guarden  su  ración  de sopa, o ni siquiera  se molestarán  en  tocarla  y se la  cederán  a  otros privilegiados un  poco menos privilegiados que ellos. 


			Estoy sentado en mi sitio, delante de los estantes del fichero central. No hago nada. Estoy vacío y nebuloso. Ni siquiera leo el semanario Das Reich que alguien acaba de pasarme. Aguardo sencillamente a que la voz del Rapportführer berree por el altavoz  que  ha  acabado el recuento. Contemplo  distraídamente la chimenea  del crematorio, compruebo que el humo gris y ligero de  la  mañana se  ha  tornado más denso. 


			En ese momento veo a Jiri Zak. Ha venido a hablarle a su amigo Josef Frank, sin  duda. Jiri Zak es un joven  comunista  checo, trabaja  en  la Schreibstube. Es tranquilo, ponderado, nunca alza la voz. Tiene una mirada penetrante, tras las gafas con montura de acero. Sí, ya está, se ha sentado al lado de Frank, enfrente de mí, al otro lado del fichero de la  mano de obra. Me ve, me hace un  ademán. Frank  se vuelve, me hace también un pequeño ademán de complicidad. 


			El sol de mediodía acaricia los cristales, al otro lado del barracón, por la Appell Platz y el crematorio. 


			Años más tarde, estaba  en  Praga, en  la  Galería  nacional, ante un  cuadro de Renoir. Era en 1960. La víspera, había paseado por el lago de Zurich con Fernand Barizon. 


			Curiosamente, aquella  muchacha de Renoir, aquella  larga  contemplación meditativa son  los únicos recuerdos que conservo de aquel viaje  a  Praga. He olvidado qué hacía en Praga, cuál era el motivo de aquel viaje urgente. Ni siquiera sé  si me  quedé  en  Praga  o  si Praga  no fue más que una  etapa. En  cualquier caso, estoy seguro de que no fui a Moscú, durante aquel viaje. Sólo he estado tres veces en Moscú, en toda mi vida: en 1958, para pasar unas vacaciones de verano; en 1959, también en  verano, para asistir a una  reunión de trabajo  de una semana, por los alrededores de Moscú, en  Uspenskoie; y una  última  vez, también  en  verano y también  para  pasar unas vacaciones, durante aquel mismo año 1960, unos meses antes de mi viaje con Barizon. 


			Pero tal vez fui a Berlín Este. O a Bucarest. 


			Sea  como fuere, esa  imagen destaca, rodeada  de oscuridad, de un vacío confuso: estoy frente a un cuadro de Renoir, en  la  Galería Nacional, en una de las salas del palacio Sternberk, en el interior del recinto del Castillo de Praga. Conozco bien ese museo, lo he visitado a menudo. Incluso en una de las salas de ese museo fue donde vi por primera  vez  lienzos de Daubigny. En  París, viví en  la  calle Daubigny, durante cierta época. Pero únicamente en Praga he visto cuadros de este pintor. Más tarde, viví en  la  calle  Félix-Ziem, que era  también  un pintor. Pero  no había  cuadros de Félix-Ziem en el museo de Praga. Había  aquel retrato de muchacha, de Renoir, y yo  estaba  inmóvil ante aquel retrato. Todo lo demás, me vería obligado a imaginármelo. 


			En  Praga, siempre he  vivido en  los mismos sitios. Podía, pues, imaginar sin dificultad mis itinerarios hasta el palacio Sternberk. 


			De haberme alojado, en aquella  ocasión, en  una de las villas del barrio residencial moderno, al sur del Hradcany —y quizás incluso, como me había ocurrido ya alguna vez, en la villa Cepiska, así llamada por un yerno de Gottwald de quien  fue suntuosa  residencia  antes de  que éste cayese en  desgracia, villa  que pusieron  después (y quizá  para  borrar merced  a  aquel simulacro de internacionalismo el pecado de  su  anterior utilización) a  la  disposición  de  los dirigentes de los partidos hermanos— habría llegado al recinto del Hradcany por el puente que conduce directamente al patio donde está la Sala Española. 


			Pero estoy seguro de que no hubo reunión de dirigentes del PCE en Praga, en otoño  de 1960, que hubiera justificado mi instalación  en la villa  Cepiska, no me cabe la menor duda. 


			De modo que  debí de  alojarme  sencillamente en  el hotel reservado a  los invitados del partido checo, el antiguo hotel Steiner que se hallaba en el corazón de la  ciudad, no lejos de la  Torre polvorín. Pero el nombre del hotel, Gran  Hotel Steiner, había desaparecido. Era un hotel sin nombre. Entre nosotros, no obstante, lo llamábamos hotel Praga, para  entendernos, pero tal denominación  hubiera  podido desconcertar a  personas no enteradas, porque de hecho existía  en  la ciudad  otro hotel con  el mismo nombre. El establecimiento que se llamaba  realmente así, que ostentaba abierta  y oficialmente aquel nombre, Hotel Praga, no era, con  todo, más que un  señuelo  en  el que sin duda  caían  los turistas, los no iniciados. Bastaba, en efecto, decirle a un agente de las fuerzas del orden que vivía uno en el Hotel Praga, bastaba  al menos decírselo de cierto modo, para  que dicho  funcionario comprendiese al punto que uno se refería al auténtico Hotel Praga, al que no tenía nombre y cuya  existencia irreal, al menos secreta, era protegida por la  existencia real del falso hotel Praga, el que cada quisque habría podido visitar, llegado el caso. 


			Comoquiera  que fuera, habría  tenido que cruzar el casco antiguo y el puente Carlos, para llegar a las calles en cuesta de la Malà Strana que dan a las terrazas del Hradcany, si hubiera  abandonado el antiguo Hotel Steiner —al que bajo ningún concepto había  que llamar así, aunque tal hubiese sido su  último  y auténtico nombre, so pena  de sumir a  quienquiera  que lo  oyese llamar así en  un  receloso estupor, en  tanto que el hecho  de llamarle  Hotel Praga, o sea, de darle manifiestamente un  nombre  falso, no habría provocado, en  el menor de los casos, más que un malentendido pasajero, sin consecuencias molestas—, si hubiera, pues, abandonado el hotel anónimo reservado a los huéspedes del partido, habría recorrido dicho itinerario para llegar al palacio Sternberk. 


			Pero no me acuerdo de nada. 


			Únicamente me acuerdo del cuadro de Renoir, de la contagiosa alegría de vivir de aquella  muchacha  risueña  y regordeta. Me acuerdo del olor a  encáustico de la Galería Nacional, del crujido de una tabla del parquet, probablemente bajo los pasos de un visitante cuyos pasos quedos adivinaba detrás de mí. Me acuerdo de una rama de árbol desnuda  que se enmarcaba  en  una  ventana. Me acuerdo de mi nostálgica emoción  ante aquella  muchacha  risueña  y dorada  pintada  por Renoir. Me acuerdo del movimiento de su cuello, del pliegue de una tela  en su hombro, de la blancura del hombro intuido, de la firme redondez del seno bajo la tela. Me acuerdo, con un estremecimiento, del sudor frío en mis manos cuando se me ocurrió de repente, ante aquel cuadro de Renoir, que, sin  duda, Milena  debía  de haberlo contemplado. Me acuerdo del recuerdo de Milena, bruscamente resurgido, aquel día, en  1960. Me acuerdo del temblor que me entraba  al pensar que Milena  sin  duda habría estado más de una vez en el mismo sitio, contemplando el cuadro de Renoir. Me acuerdo de un  recuerdo centelleante de nieve arremolinándose a  la  luz  de los reflectores, recuerdo lancinante que acababa de hacer estallar como un fuego helado el recuerdo de Milena: Milena Jesenska, muerta en un campo de concentración en Ravensbrück. Me  acuerdo de  aquel recuerdo de nieve cayendo  sobre las cenizas de Milena Jesenska, mientras contemplaba un cuadro de Renoir. Me acuerdo de la belleza de Milena Jesenska dispersada por el viento, en el humo del crematorio. Me acuerdo de la mirada viva de aquella muchacha de Renoir que había contemplado, treinta años atrás, de la mirada de Milena contemplándola. Me acuerdo de la mirada de aquella muchacha eternamente viva contemplando el rostro de aquella joven futura muerta, Milena  Jesenska, joven  y altiva, la  cintura  arqueada, contemplando el cuadro de Renoir, tiempo atrás, y tornándose sin saberlo, ante la mirada viva de la muchacha pintada, irreal, tan  ligera  como un humo de crematorio en  el desolado paisaje en donde se alzarían los barracones de los campos. Me acuerdo del recuerdo del rostro de Milena desvaneciéndose en humo, difuminándose al azar del viento. Me acuerdo del recuerdo de un  domingo de Buchenwald  surgido en  el mismo  recuerdo de Milena, ante un  cuadro de Renoir. Me acuerdo de un  recuerdo evanescente de mí mismo en el recuerdo  de Milena, como si fuese  ella  quien  hubiese  soñado, un domingo en  Ravensbrück, la  visita que yo haría  veinte años más tarde al palacio Sternberk, para  contemplar allí aquel cuadro de Renoir que ella  conocía  sin  duda. Me acuerdo de un sueño de Milena soñando con mi existencia. Me acuerdo de que me había  acordado de los domingos de Buchenwald  y del rostro de  Josef Frank vuelto hacia mí, brevemente aureolado por un  centelleo del sol en  los cristales del barracón, al otro lado, por la parte del crematorio. 


			La antevíspera, había dado la vuelta al lago de Zurich con Fernand Barizon. 


			—Gérard, el famoso informe secreto ¿es cierto o no es cierto? 


			Barizon me hizo bruscamente esta pregunta frente al pueblo de Wädenswil. 


			—¿Te refieres —le digo— al informe «atribuido a Jruschov»? 


			Pero Fernand no está para bromas. 


			—¿Es cierto o no, Gérard? —dice con tono seco. 


			Muevo la cabeza afirmativamente. 


			Estaba en la plaza de la Cibeles, en Madrid, cuatro años atrás, en junio de 1956. 


			Eran las cinco de la mañana. 


			Le había  dicho al taxista  que  me  dejase en la plaza de la  Cibeles, delante de Correos. Pagué, aguardé  a  que se alejara  el taxi. El sol de junio ascendía  sobre Madrid. Eché  a  andar. Volvía  a  mi domicilio, no estaba  muy cerca. Hacía  ya  tres años que había tomado la costumbre de apearme de los taxis bastante lejos de mis domicilios clandestinos. Regresaba a pie, dando rodeos, deteniéndome a veces en la barra de un café, para asegurarme de que no me seguían. Ni pensaba ya en ello, lo hacía maquinalmente, sin premeditación. 


			No había  nadie más que yo  en  el paisaje  urbano, la  plaza estaba  desierta. Estaba solo con la diosa Cibeles. La diosa estaba en su carro, en medio de la plaza, rodeada de un estanque de donde brotaba el agua de las fuentes. 


			De repente, en el silencio de aquel amanecer de junio, me pareció oír el ruido del agua. El murmullo del agua de  las fuentes, en torno a  la  estatua de la Cibeles. Me detuve, palpitándome el corazón. Me había venido a la mente un recuerdo en el que aparecía aquella plaza, aquella fuente, mi vida. Aquel murmullo de aguas vivas lo había oído ya, antaño. Hacía mucho tiempo. 


			Era un recuerdo de infancia. 


			Reinaba el silencio, como hoy. Pero no era un amanecer de junio, era una tarde de octubre, en  1934. En  aquella  ocasión, no fue el silencio del alba  el que me permitió oír el murmullo de las fuentes. Era un silencio más pesado. Un silencio de muerte, como suele decirse. Por una vez, era literalmente cierto. Era un silencio de muerte, antaño, tras el estruendo  de las armas automáticas. Un  cadáver había quedado tendido en la  plaza. Un  hombre vestido con  un mono, segado por las ráfagas de la Guardia Civil. Una de sus alpargatas rodó a lo lejos, al caer él al suelo. 


			En aquel silencio de muerte, de octubre de 1934, yo ya había oído el murmullo de las fuentes que rodean el carro de la diosa Cibeles, en Madrid. 


			Pero no voy a contar al detalle aquel recuerdo de infancia. 


			Veintidós años después, en junio de 1956, aquel recuerdo se esfumó como una nube ligera  en el cielo de junio. No lo retuve. Dejé  que se desvaneciera  aquel recuerdo evanescente que  no planteaba  ningún  problema. En  aquel recuerdo, los buenos estaban en el lado bueno, los malos en el malo. Por un lado los verdugos, por otro las víctimas. Por un lado  los policías, por otro  el proletario. Dejemos que  se desvanezca de nuevo, ya que no plantea ningún problema, ningún interrogante. Es un recuerdo mudo, dejémoslo en su mutismo. Así estará bien resguardado, en caso de necesidad, llegado el caso. 


			Veintidós años después, cuando vi alejarse el taxi, en la  plaza de  la Cibeles, hacía  dos días que Le  Monde  había  publicado el texto del informe secreto de Jruschov en el XX Congreso del PCUS. Noche tras noche, en Madrid, me enfrasqué en aquella lectura, en casa de un amigo que estaba abonado al diario parisino. Ni por un  segundo puse  en  duda  su  veracidad. Ni por un segundo intenté  ocultar a  los dirigentes del PCE que me rodeaban en la labor clandestina aquella bárbara verdad que estallaba. 


			Resulta  de buen  tono, hoy, incluso en  los partidos comunistas que negaron ferozmente, en la época, la existencia de aquel informe «atribuido a Jruschov» por el imperialismo, por el enemigo de clase, por Dios sabe quién, resulta  de buen  tono, digo, destacar sus flagrantes insuficiencias. Así, ese jodido informe, que en  un principio no existía, ha  pasado a  ser no marxista, lo cual es una  de las categorías más solapadas del no ser, al menos del no ser teórico. 


			Pero ¿por qué había de ser marxista el informe secreto de Jruschov? ¿Qué es el marxismo? Si me atengo a  los textos que hoy en  día  invocan  al marxismo, y cualesquiera  que sean  las contradicciones entre las distintas interpretaciones de la Doctrina, el marxismo parece ser —el de Brézhnev como el de Linhart, el de Deng Xiaoping como el de Althusser, el de Lecourt como el de Marchais— una actividad ideológica cuya función esencial consiste en elaborar conceptos capaces de ocultar la  realidad, de mitificar la  historia, de escamotear el burdo impacto de los hechos históricos. El marxismo parece reducido a  no ser ya  sino el arte y la  manera  de justificar el curso de las cosas. 


			Los únicos países donde el marxismo es aún un instrumento de investigación y de conocimiento teórico son aquellos en los que no hay partido comunista, al menos no un PC importante. Como si la teoría marxista fuese en lo sucesivo incompatible con las exigencias de una práctica comunista de masas, lo que es la negación misma del proyecto marxiano originario. En  definitiva, parece que el marxismo no existe como teoría  sino allí donde  no inspira  ninguna  práctica real, en el plano social y político. Ya  sólo hay posibilidad  de marxismo en  la  negación  de los presupuestos del marxismo. 


			De modo que volvamos a  la  pregunta  ya  planteada: si el marxismo  es esa cloaca académica que conocemos, ese miserable fumadero de  opio ideológico, ese carnaval de conceptos, ¿por qué  el informe secreto de Jruschov había  de ser marxista? 


			¿No bastaba que fuera cierto? 


			Ni por un segundo dudé de la veracidad de aquel informe. 


			Era el mes de junio, amanecía en Madrid. En medio de la plaza, en un estanque donde murmuraba  el agua  de las fuentes, la  diosa  Cibeles ocupaba  su  carro arrastrado por dos leones. 


			Hay momentos en la  vida  en que la  verdad  nos atenaza brutalmente, produciéndose un  desbarajuste de tópicos y de sentimientos convencionales. Un relámpago  ilumina  vuestro paisaje íntimo, vuestro universo  mental: todo ha cambiado. La  verdad  se desvela, súbitamente. Es una  especie  de deslumbramiento ideológico. Pero también  hay momentos de plenitud  en  que la  verdad no retumba como el trueno, no os deslumbra como el rayo. Se extiende como la  luz  del amanecer, que ya  estaba  allí, antes, en  la  noche. Se abre como una  flor, madura como un fruto, que ya estaban allí antes, la flor en la yema —die Knospe!—, el fruto en la flor. 


			Aquel amanecer de junio, en 1956, en  la plaza de la Cibeles, fue uno de esos últimos momentos. 


			Sin  duda, los sortilegios del lugar no eran  ajenos a  aquel sentimiento de plenitud. Me hallaba en un paisaje de mi infancia, sin duda. 


			Veintidós años atrás, en medio del sol declinante de una  tarde de  octubre, un hombre había  intentado cruzar aquella  plaza corriendo. No se  oía el ruido de sus pasos, pues iba calzado  con  alpargatas. El hombre, vestido con  un mono azul, trataba de huir. ¿Era por el sol de otoño que doraba las vetustas piedras? ¿O por la belleza cuidada, apenas barroca, del marco de  aquella  plaza? Lo cierto es que la escena  nada  tenía  de trágico, a  primera  vista. Un  hombre de pequeña  estatura, vestido  con  un  mono, huía  por la  plaza de la  Cibeles, a  pequeñas zancadas precipitadas. Harold Lloyd o Harry Langdon hubieran corrido como él, en el desfilar entrecortado de las imágenes cinematográficas. De repente apareció una camioneta de la Guardia Civil en la entrada de la calle Alcalá, junto al palacio Godoy. Era un vehículo descubierto y los guardias estaban de pie en el suelo del camión, agarrados a  los lados. Empezaron  a  disparar sobre la  silueta  del hombrecillo  que huía. Nada más sonar las primeras ráfagas, todas las palomas habitualmente  posadas en  los hombros de la diosa Cibeles, en sus manos, en las melenas de sus leones, echaron a volar todas a la vez. El hombre se tambaleó, probablemente alcanzado por una primera bala. Recorrió aún unos metros, quizá llevado por su propio impulso, pero cojeando, moviéndose con  un  curioso balanceo, pues había  perdido una  alpargata que se había visto rodar a lo lejos. Luego, el hombre se desplomó tras una segunda ráfaga. No era ya sino un miserable montoncillo de ropa azul en el marco inmenso de la plaza. 


			Entonces, volvió a caer el silencio sobre la plaza de la Cibeles, sobre la diosa Cibeles, sobre el carro de la  Cibeles arrastrado por dos leones y rodeado por los surtidores de las fuentes. Con afelpado zumbar de alas, las palomas volvieron a sus lugares habituales. 


			Y en aquel instante, inmediatamente después de que el batir de alas de decenas de palomas quebrase el aire transparente, fue cuando pudo oírse el rumor del agua brotando de los surtidores, en torno a la diosa Cibeles. 


			Veintidós años después, en el mes de junio de 1956, tras alejarse el taxi, en el frescor del amanecer, oí de nuevo el rumor inmemorial de las fuentes. 


			Estaba en el centro de la ciudad de mi infancia, en el centro de mí mismo. Me parecía estar de pie en medio de mi vida. 


			Hacía dos días que Le Monde había acabado de publicar aquel folletín sobre la verdad  del estalinismo que era  el informe secreto de Jruschov. Ni por un  segundo dudé yo de su veracidad. Por fin, la historia volvía a ser racional. No digo razonable, porque no lo era. Además, ¿por qué ha de ser razonable la historia? ¿Por qué ha de ser una lenta pero irresistible ascensión hacia las Luces de la Razón? No, ni aun en los peores momentos de ceguera creí en tal fantasmagoría. Pero aunque la historia no volvía a ser razonable, aunque seguía estando irrazonablemente llena de ruido y de furia, sí en cambio volvía a ser racional. Quiero decir: permeable a una tentativa de comprensión  global, aunque fuera  dilatada, aunque fuera  por definición fragmentaria, aunque fuera, claro está, interminable, siempre renovada. 


			Los crímenes de  Stalin  devolvían a  la historia de Rusia, a  la historia  del movimiento comunista, una  posibilidad  de racionalización  coherente. Porque, en definitiva, lo que resultaba  insoportable para  la  razón  no era  que Stalin  fuese un tirano, ni aun cuando su tiranía se hubiese ejercido históricamente de forma inédita, al menos en parte. La historia  estaba repleta de tiranos y déspotas cada uno de los cuales había introducido innovaciones respecto al precedente, ya que cada uno había tenido que acometer nuevas tareas históricas, había  tenido que subir a  su  silla  a nuevas clases sociales en  la  loca  cabalgada  de la  historia. No, lo que resultaba insoportable para la razón no era que Stalin fuese un tirano, sino que Trotski hubiese podido estar a sueldo de la Gestapo, que Bujarin hubiese podido ser organizador de sabotajes y crímenes terroristas: lo que resultaba insoportable era haber vivido en la luz  glacial de aquella creencia  esquizofrénica, en un  desdoblamiento  aberrante  y castrante de la conciencia moral y teórica. 


			El informe secreto nos liberaba, nos daba al menos la posibilidad de liberarnos de aquella locura, de aquel sueño de la razón. 


			Sin duda no se hacía en él ninguna alusión a Trotski ni a Bujarin, a quienes cito entre muchos otros nombres posibles debido al carácter ejemplar de su destino. El informe secreto del XX Congreso se limitaba  a  rehabilitar a  algunos mandos superiores del PCUS, a algunos dirigentes estalinianos. Por mucho que haya dicho y pensado  Althusser al respecto, el informe secreto ponía  mucho cuidado en desmarcarse  de las denuncias de conjunto del estalinismo pronunciadas y presentadas, antaño  y hogaño, por la burguesía  liberal y por la oposición de izquierda: establecía una línea de demarcación clara y patente entre una buena y una mala época del terror, entre buenos y malos culpables, entre las víctimas inocentes y las que no habían  recibido sino lo  que merecían. Y esta  frontera  se fijaba  hacia mediados de los años treinta, en  el momento  en  que  la Gran  Purga  empieza a diezmar al propio partido estaliniano, a  los propios dirigentes y a  las élites de la sociedad estaliniana. 


			Resulta fácil comprender este límite inherente al informe secreto. Dirigiéndose al partido, es decir, al núcleo dirigente de la  burocracia  política  que regentaba  la producción  de bienes, de ideas y  de  normas de la  sociedad  postestaliniana, el objetivo de Jruschov era doble. 


			En  primer lugar, tenía  que  romper la oposición  de  los viejos estalinianos agrupados en  torno a  Molótov y  a Kaganóvich, encarnizados adversarios de cualquier reforma  del sistema. A tal objeto, necesitaba  provocar una conmoción, traumatizar al Congreso evocando brutalmente los acontecimientos que estaban más o menos reprimidos en  la memoria  de  todos los delegados. Había  que desbridar aquella herida purulenta. Concebido así, el informe secreto era un acto de fuerza, un puñetazo: prácticamente un  golpe de Estado velado. Dado el grado de descomposición moral y teórica, la brutal desnudez de las relaciones de intriga, de clientela y de poder en la cumbre del aparato político heredado del estalinismo, no había  sin  duda más solución. No  había  solución, en cualquier caso, apelando a  la iniciativa de las masas populares, a la discusión democrática. No había solución de «izquierda», como se complacían en  imaginar ciertas nobilísimas mentes que acabarían en su mayoría sucumbiendo a los encantos mortíferos —no para ellos, sin duda— del llorado presidente Mao, lo  que es el colmo de la  paradoja: ¡superar al estalinismo «por la izquierda» para acabar encontrándose en la extrema derecha del pensamiento burocrático y manipulador! 


			En realidad, tras la muerte de Stalin, todo siguió funcionando a base de actos de fuerza, complots y asesinatos, en la cumbre del poder. La liquidación de Beria y de los jefes supremos de la  policía política ilustra  perfectamente  este método. Por supuesto que no tengo la  menor intención  de llorar la  suerte que corrió  Lavrenti Beria. Me trae completamente sin cuidado que lo mataran como a un perro, durante una reunión del Presidium, poco después de la  muerte de Stalin, y que su cadáver fuese envuelto en una alfombra para sacarlo a escondidas del Kremlin. Sólo que este episodio demuestra  a  qué  grado de  abyección, de arbitrariedad, de poder desnudo, sin  freno, había  llegado  la cumbre  dirigente  del PCUS  para  verse obligada a solucionar de ese modo los problemas de la sucesión de Stalin. 


			Así, el informe secreto de Jruschov en el XX Congreso pasa a formar parte de una  serie de manifestaciones de  fuerza  y de actos arbitrarios que aspiran paradójicamente —aunque quizá sea dialécticamente, habría que preguntárselo a los teólogos de la  Santa  Madre Iglesia marxista— a  restablecer un  funcionamiento no diré  democrático, ¡oh, no, qué  ironía!, sino  simplemente regular, de las instancias del poder en la URSS. El informe aspira a hacer funcionar legalmente la restringida legalidad  del sistema  autoritario del partido único que  había sido  hasta  entonces sistemáticamente violada por la cumbre misma del partido. Y nada más. 


			Pero  al revelar a los mandos comunistas de la  burocracia dominante, y a los principales dirigentes de los «partidos hermanos», algunos de los crímenes de Stalin, Jruschov acaba  de recordarles, parcialmente al menos, el origen  sangriento, arbitrario —ilegítimo, en definitiva— de su  propio poder. Todos, en  efecto, son herederos de Stalin. Todos han sido sus turiferarios. Han sido los «tornillos» y las «tuercas» del Gran  Mecanismo del Partido-Estado. Gracias al terror que acaba  de evocar Jruschov se ha forjado su poder. Ahora bien, es muy peligroso para el nuevo amo del PCUS —aún poco seguro, expuesto aún a la labor de oposición encarnizada del poderoso grupo Molótov-Kaganóvich— el recordar demasiado claramente a  la burocracia dirigente  la  sangrienta ilegitimidad  de su poder. Es menester, pues, tranquilizar a esa burocracia: ése es el otro aspecto del doble objetivo de Jruschov. De ahí la  línea  de demarcación  clara  y patente, como un  corte practicado con  un cuchillo sagrado, digno de los más oscuros sueños althusserianos, que Jruschov establece  entre  los distintos periodos de  la  actividad  de Stalin. En  el momento  en que asoma Termidor (porque entonces, y sólo entonces, asoma Termidor, por seguir utilizando una  metáfora  histórica  discutible de la  que la  izquierda  comunista  ha usado y abusado), hay que decirles claramente a los termidorianos que la violencia desplegada contra los «enemigos del pueblo», los «contrarrevolucionarios», los oponentes, los «kulaks» y los «nacionalistas burgueses», era justa, que sólo pasó a ser terror injustificado en  el momento en  que se volvió  masivamente contra  el propio partido, contra la clase burocrática consolidada en su poder a lo largo de los anteriores decenios, en el momento  en  que  se  volvió  precisamente contra  la posibilidad  —la  necesidad, incluso— de un  Termidor ruso. O sea, en  líneas generales, a  partir de 1934  y del asesinato de Kírov, probable cabecilla  de los termidorianos. 


			Puede uno imaginarse la escena. 


			Puede uno imaginarse la  gran  sala  del Kremlin  donde se celebra el XX Congreso. Es fácil imaginar la  media  de edad  de  los delegados. Por otra  parte, la media  de edad de los delegados no es necesario imaginársela, se poseen  datos numéricos. Ya se sabe que el sistema político ruso es un despotismo gerontocrático —pero  esa característica  del régimen no obedece  a  que  Stalin o Brézhnev  hayan leído demasiado a  Platón, ¡no!, ¡ni mucho menos! Obedece a una  exigencia sociológica interna—, los datos numéricos lo confirman. En febrero de 1956, en el XX Congreso del PCUS, según el informe presentado por Aristov en nombre de la comisión de compromisarios, un 79% de los delegados tienen más de cuarenta años, de los cuales un  55,7% tienen  de  cuarenta a cincuenta años, y un  24% más de cincuenta  años. Ello  quiere decir que la  inmensa  mayoría  de los comunistas presentes en  el XX Congreso había  cumplido los veinte años en 1936, en  el momento en  que comienza  a  desplegarse el terror contra  el propio partido, en  el momento en que Stalin pone a Iejov al frente del NKVD (¿han visto ustedes algún retrato de Iejov?, ¿han  contemplado su  rostro atormentado, su  mirada demente, su cara de haber salido directamente de Los demonios de Dostoievski?), para liquidar a los termidorianos en  potencia  y recuperar los cuatro años de retraso que los organismos de seguridad llevan, según  Stalin, en  la  lucha  contra  los enemigos del pueblo. 


			El terror, pues, no es prehistoria para aquellos hombres y mujeres ya maduros, reunidos por la noche, para celebrar una sesión especial a puerta cerrada, en la gran sala del Kremlin. No cabe duda que lo recuerdan. Forma parte de su historia, de su experiencia  adulta. Tanto más cuanto que, si seguimos ateniéndonos a  las cifras presentadas por Aristov, cerca del 70% de ellos se afilió al PCUS después de 1937. La  mayoría  de los delegados, pues, no sólo había  alcanzado la  edad  adulta, en  el momento en que el terror de Stalin se vuelve contra las propias instituciones y élites de la nueva sociedad de explotación, entre las que comienza a despuntar el horizonte de Termidor, sino que aquella  mayoría  de delegados se había  afiliado al PCUS precisamente en aquella época. 


			Allí, pues, estaban, en la  gran  sala  del Kremlin, silenciosos y muy  pronto abrumados, desmayándose algunos, llorando otros a lágrima viva  al escuchar el informe «atribuido a Jruschov». Allí estaban  los hombres y mujeres que se habían afiliado al partido de Stalin  para  colmar los huecos abiertos por éste con  el hierro candente de la represión. Allí estaban los hombres y mujeres que habían ayudado a Stalin  a  consolidar su  poder absoluto, en  el sentido literal del término, o sea, absolutamente desligado de cualquier determinación, incluso en  última  instancia (¡oh, íntegros doctores de la  fe marxista!), de la  economía  y de las estructuras de clase de  la nueva  sociedad  rusa. Porque  el poder personal de Stalin  fue, sin  duda, uno de los instrumentos que se dio a  sí misma  la  nueva  clase dominante para instaurar su  dominio  —perdóneseme esta  expresión apresurada, cortando por lo sano por entre los tejidos sociales, en  la  multiplicidad  heterogénea  de los factores históricos, ya que está claro que la «clase» es un concepto más o menos operativo, y que  los conceptos, aun  los más operativos, no «se  dan  a sí mismos» ningún instrumento ni instauran  ningún  dominio si no es en  la  reconstrucción  histórica, totalmente necesaria, por supuesto, hecha por los hombres, de su propia historia—, pero dicho esto, cortemos por lo sano, sin ignorar los riesgos de simplificación que uno afronta con esos cortes tajantes de la historia como si se tratase de una pierna de cordero bien cruda, cortemos por lo  sano, y repitamos que el poder personal de Stalin, instrumento de la  nueva  clase dominante, acabó  siendo relativamente autónomo de ésta, a  finales de los años treinta. Y la  prueba  más tangible  de tal autonomía fue la  capacidad  de ese  poder personal, que  pasó  a  ser absoluto en  el sentido más literal del término, de desencadenar contra  la  burocracia  de la  que procedía  y a  la  que representó  durante todo un  periodo histórico, la  represión  más feroz  y más ciega, asegurando  mediante el sistema  de olas sucesivas e ininterrumpidas de terror no sólo la lela sumisión de la burocracia, sino también la movilidad  social en  el interior de  ésta, merced a  una  destrucción  y una reconstrucción  permanente y disfuncional de  las élites. En  definitiva, el Terror presidió, a  partir de determinado momento, la  distribución  de cargos, valores y gratificaciones sociales en el interior de la burocracia. Y era el fin de aquel periodo, el fin del terror como motor exógeno y mortífero del desarrollo de la burocracia, lo que les anunciaba  Jruschov a  todos aquellos hombres y mujeres, aquella  famosa noche de febrero de 1956, en una sesión a puerta cerrada del XX Congreso. En lo sucesivo, les anunciaba, una  nueva racionalidad, que ya  no sería  la racionalidad aberrante, imprevisible, del poder absoluto y personal de  Stalin, sino la  de  los intereses generales de su  clase —la  palabra  no sería  pronunciada, por supuesto: únicamente se hablaría  de  los intereses del Pueblo, de la  Nación, de todos los Estados rusos— presidiría  la  distribución  de privilegios y prebendas, el establecimiento de las relaciones de fuerza y de poder. Ése fue el mensaje de aquel informe secreto, mensaje totalmente comprensible  para centenares de delegados llegados de las glaciales profundidades de la historia rusa. 


			Creo que es fácil imaginarse la escena. 


			Nikita  Serguéievich  estaba  en  la  tribuna. Recalcaba las frases. Gritaba, en determinados momentos, y su  voz se quebraba  en los agudos. Asestaba  verdades monstruosas una  tras otra. Pero aquella  voz  terrorífica, que despertaba  el asco estancado en sus memorias, no era, por una vez, la voz pedagógica y monótona de Padre todopoderoso y lejano, inaccesible: era su propia voz. Nikita Jruschov era uno de ellos, y los cientos de hombres y mujeres allí reunidos, con  tan siniestra  y solemne ocasión, podían identificarse con él. Como él, habían contribuido a romper cualquier oposición. Como él, habían  roto al propio partido. Como él, habían entonado las alabanzas de Stalin. Muchos de ellos habían asistido sin duda al XVIII Congreso del PCUS, en  marzo de 1939. Quizá  recordaban  que Jruschov había subido ya, el 13 de marzo de 1939, a la tribuna del Congreso, para hablar del éxito del comunismo  en  Ucrania. Quizá  recordaban  las palabras de  Nikita  Serguéievich Jruschov, aquel lejano 13 de marzo de 1939, en el momento mismo en que la guerra de España  finalizaba con  sangre, derrota  y confusión, debido, principalmente, a  la nefasta política  de Stalin, ciegamente puesta  en práctica por los consejeros del Komintern y el grupo  dirigente del PCE: «Estos éxitos no se han  producido espontáneamente», había  dicho Jruschov en  el XVIII Congreso, «han  sido conquistados en  un  duro combate  contra  los enemigos de la  clase obrera  y del campesinado, contra  los enemigos de todo nuestro pueblo; en  la  lucha  contra  los agentes de los servicios de espionaje fascistas, contra los trotskistas, los bujarinianos y los nacionalistas burgueses». Quizá  recordaban, al menos algunos de ellos, la conclusión del discurso de Jruschov, en marzo de 1939: «¡Viva el genio más grande de la  humanidad, el Maestro y Jefe  que nos conduce  victoriosamente hacia  el comunismo, nuestro querido Stalin!». 


			Seguro que  se acordaban  del querido Stalin. Aún  les hacía  temblar, retrospectivamente, con respetuoso y temeroso horror. 


			Pero estoy en Praga, en la Galería Nacional, ante un cuadro de Renoir. 


			¿Por qué estoy en Praga? 


			Quizá  pura  y simplemente para  quedarme inmóvil ante un  cuadro de Renoir. Quizás he olvidado todos los motivos y circunstancias de aquel viaje a Praga porque lo  único importante era  la  contemplación  de un  cuadro de Renoir. No sólo por Renoir, por supuesto. Quizás un  cuadro de Vermeer, o de Velázquez, o del Greco habrían cumplido la misma función. Me refiero a que  lo importante no era sólo  el cuadro contemplado, sino también el hecho mismo de la  contemplación. El acto mismo de contemplar, quizá. 


			Pero estoy en Praga, en la Galería Nacional del palacio Sternberk. No estoy en Toledo, en la iglesia de Santo Tomé, ante el Entierro del conde de Orgaz. Ni en el Prado, ante Las  meninas. Ni en  el Mauritshuis, ante la  Vista  de  Delft: cuadros en torno a los cuales me resultaría imposible reconstruir mi vida. 


			Porque mi vida no es como un río, sobre todo como un río siempre diferente, nunca  el mismo, en  el que  no se  puede bañar uno dos veces: mi vida  es continuamente lo ya  visto, lo ya  vivido, lo repetido, lo mismo hasta  la  saciedad, hasta convertirse  en  otro, extraño, a fuerza de ser idéntico. Mi vida no es un flujo temporal, una duración fluida pero estructurada, o lo que  es peor: estructurándose, un  hacer haciéndose a  sí mismo. Mi vida  siempre está  deshecha, perpetuamente deshaciéndose, difuminándose, desvaneciéndose en  humo. Es una  serie azarosa  de inmovilidades, de instantáneas, una sucesión discontinua de momentos fugaces, de imágenes que centellean  pasajeramente en  una  noche infinita. Sólo  un  esfuerzo sobrehumano, una  esperanza totalmente irracional hace  que se  mantenga, o por lo menos, finge hacer que se mantenga  todo eso unido, esas briznas y esas chispas diseminadas. La vida como un río, como un flujo, es pura invención novelesca. Un exorcismo narrativo, una astucia del Ego para que creamos en su existencia eterna, intemporal —aun si es bajo la apariencia perversa o pervertida del tiempo que pasa, perdido o recobrado— y para convencerse a sí mismo convirtiéndose en su propio biógrafo, en el novelista de Sí mismo. 


			Mi vida no es más que ese cuadro de Renoir, mi mirada en ese cuadro. 


			Pero ya no estamos en 1960, en otoño, dos días después de haberle hablado a Fernand  Barizon del XX Congreso del PCUS. Como si tal cosa, como si nada hubiese ocurrido, como si el tiempo no hubiese pasado, no hubiese fluido como las aguas de un río, estoy paralizado en otra inmovilidad contemplativa: la misma. Otro yo, el mismo yo. Otro cuadro, el mismo cuadro. El mismo recuerdo de Josef Frank, en Buchenwald, un domingo. 


			Estamos en 1969, a comienzos del mes de abril. 


			Ayer, estuve con Jiri Zak. 


			El sol acariciaba  lateralmente los cristales, en  la  habitación  en donde estábamos, pero no anunciaba  la primavera. Jan  Pallach  se había  suicidado prendiéndose fuego y unos días más tarde Alexander Dubcek  será  definitivamente excluido del escaso poder que le  quedaba. La  normalización podría empezar: el reimplantamiento del Pensamiento Correcto, del trabajo correctivo, de la corrección burocrática. Sin duda sabíamos que no habría primavera, aquel año, a pesar de aquel sol lateral, que parecía anunciar el buen tiempo. 


			Yo miraba a Jiri Zak, que ahora tenía el pelo blanco. Miraba a la mujer de unos sesenta años que le acompañaba y que era la viuda de Josef Frank. 


			Había  ido yo  a  Praga, aquel comienzo de primavera  de 1969, con  Costa Gavras, quien  aún creía  en  la  posibilidad  de rodar La  confesión  en los mismos escenarios en  que se  desarrollaron  los acontecimientos. Y, como sabía  que nunca volvería a  Praga, visité  con  detenimiento todos los lugares privilegiados de  mi memoria de Praga. Mañana, justo antes de tomar el avión, iría a la Galería Nacional a  contemplar por última  vez  aquel cuadro de Renoir al que mi vida  estaba íntimamente ligada. 


			Pero miraba a Jiri Zak y a la viuda de Josef Frank. Entonces, en el silencio que cayó entre  nosotros, como cae  la noche, como se  te  cae el alma, en ese silencio, cuando hubimos evocado una  vez más recuerdos, intercambiado fotografías, me vino  bruscamente a  la  mente, con  extrema  precisión, aquella  imagen de mi memoria: Josef Frank se volvía, en la oficina del Arbeitsstatistik, sin duda para ver a quién  acababa  de hacerle  Jiri un  gesto amistoso, me veía, me dirigía a  su  vez  un gesto de complicidad, una sonrisa que se esfumaba al instante. Detrás de él, detrás de su  rostro vuelto hacia  mí, yo veía  el sol de diciembre que hacía  centellear los cristales, al otro lado del barracón. 


			Veía también la chimenea cuadrada del crematorio. 


			En aquel momento, Willi Seifert vino a plantarse en medio de nosotros. 


			—¡Chicos! —nos gritó—. ¡Esta  tarde a las seis, estad todos aquí! ¡He organizado un estofado de perro, habrá para todos! 


			Estallamos todos en gritos de aprobación y de alborozo. 


			Seifert reparó en Jiri Zak. 


			—Tú no eres de los nuestros. ¡Pero puedes venir igual! ¡Estás invitado! 


			Jiri mueve la cabeza. 


			—No me gusta el perro —dice. 


			—¿Ya lo has probado? —pregunta Seifert. 


			Jiri Zak mueve la cabeza negativamente. 


			—No me gusta la idea del perro —dijo con concisión. 


			A Zamiatin  tampoco le gustaba  la idea  del perro. No me refiero a  Evgueni Zamiatin, el escritor, muerto en el exilio  en  París. Me  refiero  a  otro  Zamiatin, sacerdote ortodoxo deportado a Kolyma. Quien habla de él, en realidad, es Varlam Shalamov en sus Relatos de Kolyma. El caso es que el pope Zamiatin se come los restos de  un  estofado de  perro que han «organizado» los presos comunes del barracón. Y cuando se ha puesto las botas, Semión el truhán le anuncia al pope que no ha comido cordero, como él pensaba, sino perro. Y el pope Zamiatin vomita en la nieve. Como a Jiri Zak, no le gustaba la idea del perro. La carne de perro sí que le había gustado. Había encontrado que tenía buen gusto, que nada tenía que envidiarle al cordero. Lo que le hacía vomitar era la idea del perro. 


			Pero Willi Seifert se echa a reír. 


			—No se come uno la idea del perro, ¡se come su carne! ¡Y la carne de perro es igual que el buey hervido! 


			Debo confesar que  opino más bien como Seifert que como Semión, el truhán de  la Kolyma. La  carne de  perro, por lo  menos guisada, con  verduras y una salsa bien espesa, tal como la saboreamos aquel domingo, en el Arbeitsstatistik, recordaba más bien el buey hervido que el cordero. 


			—Tanto  da  —contesta Jiri Zak, tranquilo pero obstinado—. ¡No me gusta  la idea del perro! 


			En  ese momento, claro está, en  el momento  en  que el recuento  de mediodía toca a su fin, en que los músicos de la orquesta del campo no tardarán en llevarse de nuevo a  la boca las trompetas, los clarinetes y las tubas, yo  no sé que Léon Blum está  escribiendo un  comentario sobre la  idea  platónica  de igualdad. No sé  lo que diría Léon Blum de la idea del perro, no sé lo que dice, en este mismo momento, de la idea de igualdad. Además, aunque lo  supiera, me  dejaría  frío. No me interesan gran cosa, en 1944, las utopías políticas de Platón. Sólo diez años más tarde me vi obligado a  interesarme por Platón  de manera  muy especial. Ocurrió  con  Platón  lo que con el fútbol, fue la práctica política de la clandestinidad la que me condujo a él, dejando aparte mis recuerdos de las clases de bachillerato superior o de hypokhâgne. En efecto, a mediados de los años cincuenta, en Madrid, tuve que volver a ponerme a  leer a  Platón. Debo confesar que no me había  preparado para  ello. Me había preparado cuidadosamente para  discutir tesis de Wetter o de Calvez  o de Bochensky, de los jesuitas y de los católicos, en  general, sobre el materialismo histórico. Estaba  en  condiciones de discutir horas enteras sobre  la  versión edulcorada  del tomismo  que propagaban  los filósofos tradicionalistas en España. Estaba en condiciones de refutar punto por punto las opiniones de Ortega y Gasset, cuyo pensamiento  se situaba en  la  conjunción de la  escuela  de  Marburgo y el empiriocriticismo. Pero no me imaginaba  que tendría  que vérmelas con Platón, al menos de manera  inmediata, en  mis discusiones con  los universitarios madrileños atraídos por la acción antifranquista pero que desconfiaban —¡y con cuánta razón!, digo hoy— de Politzer, ya  fuese en  su  versión  elemental, o en su  versión enriquecida por Besse et altri, manual que constituía en la época la fuente principal de información sobre el marxismo que les era accesible. De hecho, como se habrá adivinado, no tuve que vérmelas directamente con Platón, sino con las opiniones de Karl Popper sobre Platón. The Open Society, en efecto, el libro que Popper acababa de escribir más o menos en la época en que Blum leía a Faguet, en Buchenwald, y se entusiasmaba  por el pensamiento político de Platón, a  quien  calificaba de revolucionario, al menos en lo que se refiere a la cuestión de la igualdad, The Open Society and its Enemies, digo, estaba ya traducido al castellano hacia 1954-1955 y el ensayo popperiano causaba estragos entre los universitarios progresistas. De manera que tuve que ponerme a estudiar a Popper y a Platón (¡de Hegel y Marx ya estaba bien  servido! Hasta  llevaba adelanto, pues había descubierto  los Grundrisse de Marx en su edición publicada en Berlín Este en 1953). 


			Así que, dos decenios después de mis ejercicios prácticos madrileños, asistí con asombro bastante sarcástico a  la  discusión  muy parisiense sobre los Maestros Pensadores, en  el transcurso de la  cual todo el mundo fingió  ignorar que Popper, quien  entretanto se había  convertido en  Sir Karl Popper, hacía  tiempo que había abierto ese camino y que estaba al cabo de aquella novedad. 


			Pero estoy en  Buchenwald, en 1944, y todavía no sé nada de Karl Popper. Si tuviera  que discutir las ideas de Blum sobre la  igualdad  según  Platón, creo que tendría  que atenerme al texto de Marx  conocido como Crítica  del programa  de  Gotha, texto que he leído y trabajado con Michel Herr y que en mi opinión aporta elementos para la crítica de la noción utópica de una igualdad social que restablezca la justa proporción de las desigualdades naturales. 


			Por el momento, en cualquier caso, no pienso en la idea de la igualdad. Pienso en la idea del perro. Me gusta la idea del perro, lo confieso. Me gusta la idea de ese estofado de  perro  que Seifert ha  «organizado» para  esta  noche. Parodiando una célebre humorada de Engels, me digo que la prueba de que existe el perro es que nos lo comemos. Tengo ganas de gritar esa verdad reconfortante. 


			Entonces, como si hubiera que recalcar tan optimista conclusión de la filosofía de la praxis, la voz del Rapportführer estalla en el altavoz, ordenando el firmes que señala el fin del recuento: Das Ganze, Stand! Es una palabra hegeliana, das Ganze, el Todo, la Totalidad. Quizá  sea  la voz  del Espíritu  Absoluto la  que  se  oye  en el circuito de altavoces del campo. Quizá sea la voz del Todo la que nos habla a todos nosotros, la  que nos totaliza  en  la  rigidez  cadavérica  del firmes, en  la  fijeza totalitaria  de la  mirada  perdida  en  el cielo pálido de diciembre en  el que flota  el humo del crematorio. ¡Firmes, la Totalidad!, grita el Espíritu Absoluto en la Appell Platz. 


			Pero no debe hacerse mucho caso de mis elucubraciones dominicales. La idea del perro es la  que me hace divagar. Quiero decir: la  idea  del estofado de perro. ¡Qué día, chicos! ¡Qué hermoso domingo, como diría Barizon! Primero la idea de la sopa de tallarines que nos repartirán dentro de unos instantes y luego, a las seis, la idea del estofado de perro. Ideas así mueven el mundo, no cabe duda. 


  Siete

—¿Mira usted el paisaje? —dice Jehová. 


			O, mejor dicho, su testigo: el Testigo de Jehová. 


			Había oído llegar a alguien, pasos en  la nieve del bosquecillo, en  la  linde del Campo Pequeño, entre los barracones de cuarentena  y las dependencias de la enfermería. El Revier, dicho de otro modo. Volví la cabeza, durante un segundo, al oír aquel crujir de pasos en la nieve. No temía la llegada inopinada  de  algún Blockführer de los SS. No  suelen dejarse  caer por el campo, los domingos por la tarde. Los que están de servicio se quedan en las torres de control o en los puestos de guardia, bien calentitos. Los que no están de servicio se toman unas cervezas en la cantina de los SS, mientras esperan su turno de guardia. O se van de conquista a Weimar. Pero si, como parecía  verosímil, no era  un  SS, podía  ser un  merodeador. Algún joven ruso que me habría seguido, con la intención de birlarme las botas de cuero que llevaba. Entonces volví la  cabeza  al oír el crujir de pasos en  la  nieve, detrás de mí. No quería que me sorprendiera algún merodeador ruso armado con un cuchillo o con una porra. 


			Pero  no era ningún merodeador ruso, era  Jehová. Enseguida  reconocí su  alta silueta, su pelo blanco. 


			Creo recordar que se llamaba  en realidad  Johann. Pero no estoy del todo seguro. Así que he decidido llamarlo Jehová, en este relato, cada vez que tenga que nombrarlo. En primer lugar, tanto da Johann que Jehová. Incluso creo que Jehová se recuerda más fácilmente. En segundo lugar, era un hombre de Dios, de eso no cabía la menor duda. 


			—¿Mira usted el paisaje? —dijo Jehová. 


			Ha venido a ponerse a mi lado en el bosquecillo que se extiende más allá del campo de cuarentena, justo antes del espacio vacío, el espacio-frontera que dominan las ametralladoras de las torres de control. 


			Sí, miro el paisaje. 


			Todos los domingos de Buchenwald, miré  aquel paisaje. En  fin, casi todos. Quizá no mis setenta y dos domingos de Buchenwald. Quizás hubo algún domingo en  que una  borrasca  de nieve, o alguna  lluvia  torrencial me impidieron  caminar hasta la linde del Campo Pequeño para contemplar el paisaje de Turingia. Quizá, no podría  jurar lo contrario. Pero salvadas esas excepciones, miré  aquel paisaje todos los demás domingos de Buchenwald. 


			Era por la tarde, claro está, durante las escasas horas de ocio del domingo por la  tarde. Y cuando  hacía  sol, iba a la  hora del crepúsculo, cualquiera que  fuese la hora del crepúsculo, según  las estaciones. El sol se ponía  casi frente a  mí, ligeramente a  la  izquierda  del punto  de observación  que yo  había  elegido. Contemplaba el sol que se ponía suntuosamente en la llanura de Turingia, allá, en los confines del oeste, tras la línea azul de los montes de Turingia. En invierno, la línea azul de los montes de Turingia era blanca, y el sol era pálido y desmenuzable, como una moneda de plata vieja patinada por el desgaste. 


			Jehová está a mi lado y contempla también este paisaje de invierno bajo el sol de diciembre, breve  y glorioso  como  el de  Austerlitz, que despide sus últimos fulgores. 


			«¿Mira usted el paisaje?», había dicho. La pregunta estaba mal formulada, sin duda. Ya lo veía que yo miraba el paisaje. Ninguna otra cosa podía hacer allí, sino mirar el paisaje. Ya  se veía  que yo miraba  la  llanura  de Turingia, el pueblo a  lo lejos, los humos tranquilos y grises que no eran  humos de crematorio: la  vida exterior. Sin duda quería decir: «¿Por qué mira usted este paisaje?». O bien: «¿Qué representa este paisaje para usted?». «¿Qué dicha fugitiva y violenta, minada por la angustia más desesperada, despierta en usted este paisaje?» En fin, algo por el estilo. Pero se limitó a decir vulgarmente: «¿Mira usted  este paisaje?». Hasta a Jehová  le cuesta formular claramente las verdaderas preguntas. Hasta Él puede enredarse en la trivialidad del lenguaje cotidiano, ya lo sabemos, 


			Así que no digo nada, ya que Jehová no ha formulado la  verdadera pregunta. Aguardo con curiosidad un tanto burlona a que diga otra cosa. 


			Casi siempre, en efecto, Jehová inicia sus conversaciones citando algún pasaje de la  Biblia. Es una  entrada  en  materia  que ha  pasado a  ser ritual desde que lo conozco y hablamos alguna  vez. Y las palabras de la  Biblia  siempre caen  bien, siempre vienen  a  cuento. La  cosa  acaba  irritándome. Pero hoy, ante este paisaje nevado en  el Ettersberg y en  la  llanura  de Turingia, me pregunto qué  cita  de la Biblia me sacará. No deben de ser frecuentes, en la Biblia, las alusiones a la nieve. 


			Así que aguardo con  curiosidad  un  tanto burlona. ¿Cómo saldrá  del apuro Jehová? 


			Se vuelve hacia mí y me mira con sus ojos de un azul desvaído: 


			—Jehová  truena  portentosamente con  su  voz. Hace cosas grandes que no comprendemos, pues dice a  la  nieve: ¡Cae a  tierra!, y dice a  las lluvias copiosas: ¡Abundad! Sobre todo hombre pone un sello, para que todos reconozcan Su obra... 


			Ha acompasado estas frases con voz potente. 


			Ahora, sonríe: 


			—¡Libro de Job, treinta y siete, cinco! 


			Yo muevo  la cabeza, fascinado  y humillado. Y me  vuelvo hacia la nieve que cubre la llanura de Turingia, nieve en lo sucesivo bíblica, inmemorial. 


			Había conocido a Jehová —o mejor dicho, a su testigo: al testigo de Jehová— unos meses antes. 


			En los campos nazis, los testigos de Jehová o Bibelforscher, ya que tal era su denominación  oficial, llevaban  un triángulo de identificación  morado. Estaban internados porque se negaban a hacer el servicio militar y a prestar juramento a  la bandera  alemana. En  Buchenwald, los testigos de Jehová  fueron  especialmente perseguidos. Al principio, los metían de entrada en las compañías disciplinarias. En varias ocasiones, el mando SS  intentó  hacerles abjurar de sus principios. En septiembre de 1939, por ejemplo, pocos días después de empezar la guerra, fueron congregados todos en la Appell Platz y el comandante SS les anunció que si uno de ellos, aunque sólo  fuese  uno, se  negaba  a  alistarse en  el ejército, serían  todos fusilados. Dos compañías de SS en pie de guerra rodeaban a los testigos de Jehová. Ni uno solo de ellos aceptó combatir por Alemania. Al final, les dieron una paliza y los despojaron de sus últimos bienes personales, pero el comandante SS no llevó a cabo su amenaza. 


			En  1944, cuando yo  llegué  a Buchenwald, los Bibelforscher supervivientes trabajaban sobre todo como enfermeros en el hospital del campo o como criados en las villas de  los oficiales SS. Silenciosos, abnegados e inmutables, aguardaban pacíficamente  el fin  de los males apocalípticos que  había  provocado  la  caída  de Satán a la tierra, en 1914, y el millenium que luego vendría, en fecha próxima, aún incierta, abriendo las puertas de  un  Mundo  Nuevo en  el que los Elegidos gobernarían la tierra desde su celeste morada. 


			No obstante, incluso en  aquella  última  época  de los campos, los testigos de Jehová eran aún víctimas de vejaciones colectivas. Por ejemplo, recuerdo que, en la primavera  de 1944, fueron  convocados en  la  Appell Platz para  ser sometidos a  un registro. Entretanto, los destacamentos SS  inspeccionaban en  sus dormitorios y en sus lugares de  trabajo, buscando, según decían, octavillas religiosas u  hostiles al régimen. 


			Conocí a Jehová  en septiembre de 1944, a  principios de  septiembre, lo recuerdo muy bien. 


			Unos días antes, tras el recuento de la  noche, había  corrido un rumor por el campo, susurrado al principio, pero que  fue amplificándose paulatinamente, hasta convertirse en una explosión de alegría silenciosa, una algarabía de gritos y cantos contenidos: ¡París era Libre, París había sido liberado! Corrimos de un block a otro para reunirnos con los compañeros, para compartir su alegría. En el 34, que quedaba justo enfrente de mi block, el ambiente era  de entusiasmo. Me encontré  allí a Taslitzky y a  Leroy. Christian  Pineau  se había  unido a  ellos y creo que también estaba  allí Roger Arnould. El jefe del block  oía  aquel barullo que organizaban  los franceses y no  berreaba, por una vez. No salía de su  cuchitril para gritar que  los franceses eran  sucios, indisciplinados, perezosos, una  mierda, nur Scheisse, ¡solamente mierda!, que sólo se merecían el crematorio. 


			En  los campos nazis, todo el mundo lo  dice, los franceses no tenían buena prensa. No me refiero a  los SS, por supuesto: que los franceses tuvieran  mala reputación entre los SS  nada significaba. Carece totalmente  de interés la  buena o mala  reputación  que pudieran  tener los franceses entre los SS. Los franceses, o mejor dicho, Francia  no tenían  buena  prensa  entre los demás deportados. Los antifascistas de todas las naciones de Europa  reprochaban  a  Francia, entre otras cosas, la política de no intervención en España. Los polacos, antifascistas o no —y la  mayoría  no lo eran, al menos en  el sentido que el vocabulario comunista  ha acabado dándole a este término—, los polacos de todas las tendencias reprochaban a Francia  el haberlos abandonado en septiembre de 1939. Y, todos a  una, polacos y alemanes, checos y rusos, todos estaban resentidos con Francia por haberse dejado derrotar tan fácilmente por el ejército nazi, en  1940. En  el fondo, ese  desprecio enconado, muy extendido, hacia Francia y los franceses, no era sino amor frustrado. De Francia, en 1940, se esperaba un milagro, que cambiara  la suerte de las armas. Toda  la  Europa  sojuzgada por el nazismo esperaba  el milagro  de una  segunda batalla del Marne. Entonces, de una a otra punta de la Europa sojuzgada, aunque ya no por mucho tiempo, puesto que  Francia  habría  ganado esa  nueva batalla  del Marne, hombres y mujeres habrían susurrado, como Suzanne en su isla del Pacífico, la letanía victoriosa del Marne. 


			En cualquier caso, la noticia de la  liberación de París cambió  radicalmente la actitud  que la  mayoría  de los deportados, y en  especial los Kapos y los jefes de block  alemanes, los dirigentes de la  burocracia  kazettleriana, observaba  con  los franceses. 


			Al día  siguiente de que nos llegase aquella  noticia, una  especie  de  júbilo general reinaba  en  Buchenwald. Como si nos embargase a  todos el sentimiento de que, ocurriera  lo que ocurriera  a  partir de entonces, nada  había  sido inútil, puesto que habríamos vivido lo suficiente para conocer la libertad de París. En el confuso claror del amanecer de verano, entre dos luces, saludados por el murmullo matinal del bosque  de hayas, los deportados franceses subieron  a pasar lista, aquel día, hombro contra  hombro, marcando  el paso  —¡ellos, siempre  rezagados, siempre indisciplinados!—, no el paso prescrito por los SS, sino el de los desfiles de la victoria —¡no habíamos tenido un Marne, pero  sí un  París!—, subieron hacia la Appell Platz, apiñados, compactos, clavada la mirada en el sol que salía al este, más allá de la chimenea cuadrada del crematorio. 


			Gustav  Herling  cuenta un  episodio  similar. Un  episodio  también  relacionado con París. Pero no es un episodio alegre, ya que no guarda relación con la liberación de París sino con su caída, la caída de París. 


			Un día, un día de junio de 1940, en la cárcel de Vitebsk, la puerta de la celda de Gustav Herling se abrió y un recién llegado penetró en aquel espacio superpoblado. Y el hombre, inmóvil en  medio de  las miradas de los prisioneros, murmuró: «Ha caído París...». Se sintió  entonces en  la  celda  de la  cárcel soviética  de  Vitebsk, en junio de 1940, como un suspiro, un cuchicheo angustiado. «París había caído. París, París... Es increíble que  incluso  para  la gente  más sencilla  de aquella celda, gente que nunca había visto Francia, la caída de París supuso como la muerte de su última esperanza, una derrota aún más irremediable que la rendición de Varsovia. La noche de la  esclavitud, que cubría  Europa  como una  nube negra, oscurecía también  la estrecha  porción  de  cielo  cuadriculada  por los barrotes de nuestra celda», dice Gustav Herling. 


			Pero quizá no sepan quién es Gustav Herling. Tampoco yo sé gran cosa de él, a decir verdad. 


			El libro de Herling, A World apart, lo conocí gracias a Josef Czapski. Y no cito el título de este libro en inglés por esnobismo lingüístico. Lo que ocurre es que no existe traducción francesa. Y eso que fue publicado en 1951, en Londres. A World apart es sin  duda  uno de los relatos más alucinantes, en  su  sobriedad, en  su compasión contenida, en la sobria perfección de su articulación narrativa, que jamás se ha escrito sobre un campo estaliniano. Es, asimismo, un documento histórico de primer orden, que aporta  precisiones, así como una  visión  de conjunto perfectamente estructurada sobre el Gulag estaliniano en los años 1940-1942. 


			Pero puede que  algún  conspicuo marxista  vuelva  a  reprocharme el utilizar la palabra  Gulag de forma poco científica. Por ejemplo, ahí está Alain Lipietz: es un marxista conspicuo. Y un  economista aún  más ídem. Como todos los intelectuales franceses de su generación, se ha formado en el serrallo althusseriano. Pero parece tener sobre algunos de sus compañeros la  ventaja  de que ha superado la adolescencia  teórica  y de que ya  no se siente fascinado por el pensamiento del Maestro. Lo que  le  permite leer los Grundrisse  de  Marx sin complejo  de culpabilidad  hegeliano, y aun  disfrutando con  ellos. Se me dirá que eso es elemental, para  un  economista  que dice ser marxista. Conviene, no obstante, recalcar el hecho, que no es tan corriente. En una palabra, Alain Lipietz se deja leer. Incluso se pueden encontrar aquí y allá nociones justas, puntos de vista esclarecedores, al menos cuando se  limita  a  hacer un  análisis teórico concreto, cuando no se deja llevar por el vértigo infantil de la dialéctica maoísta. 


			Pues héteme aquí que en  su  último ensayo, Crisis e  inflación, ¿por qué?, a mitad de un párrafo consagrado al despotismo capitalista de la empresa, escribe la majadería  siguiente: «La  palabra “despotismo” únicamente puede  sorprender a los no proletarios que nunca  han  pasado una  temporada  en  una  fábrica  y que únicamente ven los gulags en el ojo del vecino, cuando delante de las narices tienen Billancourt y Javel». ¿Majadería he dicho? La palabra sin duda es demasiado suave. Primero, hay que resaltar el burdo empirismo del ataque contra los «no proletarios que nunca han pasado una temporada en una fábrica». Que se sepa, Lenin jamás ha hecho cosa similar. Y no cito a Lenin por reverencia personal, lo cito sencillamente porque Lipietz  parece que le hace mucho caso. Pero tampoco Marx  ha  pasado ninguna  temporada  en  una  fábrica. Más que nada  ha  pasado temporadas, y muy largas, en las bibliotecas. Ello no le impidió descubrir el despotismo capitalista de la empresa y dar no sólo su descripción concreta sino su concepto teórico. En cambio, hay millones, ¿qué  digo?, decenas de millones de obreros que han  pasado temporadas en  fábricas —temporadas interminables, temporadas de toda  la  vida, temporadas de condenados a perpetuidad al despotismo de la empresa— y que son incapaces de describirlo, de conocerlo, o sea, de luchar eficazmente contra  él. La frasecita, pues, es de lo más inútil: una  frase para  agradar a  dos o tres amigos ex alumnos de la École Normale Supérieure, para agradarse a sí mismo, para acariciar lisonjeramente una  sensibilidad  populista  bastante extendida  aún  entre los intelectuales parisinos, sobre todo cuando paladean  las virtudes alucinógenas de la dialéctica del llorado presidente Mao. 


			Pero peor es la frasecita sobre los que «únicamente ven los gulags en el ojo del vecino, cuando delante de las narices tienen  Billancourt y Javel». Lo cierto es que Billancourt tiene anchas las espaldas: ¡la de gilipolleces que han llegado a decirse en su  nombre! ¿Podemos recordarle  a  Lipietz que los gulags, o sea  los campos de concentración, nunca  han  liquidado el despotismo de empresa, el despotismo del Capital socialburocrático en  la  URSS? El obrero ruso, triste privilegio, conoce ambas opresiones, la de los gulags y la de un despotismo de empresa comparado con el cual el sistema  capitalista  es un cuento de hadas. ¿Podemos recordarle a  Alain Lipietz  la  siguiente trivialidad  estratégica: que no hay ninguna  posibilidad  de liquidar el despotismo  del capital en  Javel y en  Billancourt si se oculta  a  la  clase obrera, o se futiliza con frases como la suya, la existencia de los gulags en la URSS, en  China  y en  todos los países donde el poder es monopolizado por un  Partido Único que reduce al proletariado al silencio para mejor poder hablar en su nombre? 


			De modo que en Buchenwald, a principios de septiembre de 1944, yo estaba en la  antesala  de la  biblioteca  del campo. Ésta  estaba  instalada  en  el mismo barracón que el Arbeitsstatistik y la Schreibstube, la secretaría. Yo estaba en la antesala de la biblioteca, exiguo espacio entre el pasillo del barracón  y la biblioteca propiamente dicha, cuyos estantes atestados de libros podían  verse, al otro lado de la ventanilla de recepción. Estaba esperando que Anton, el bibliotecario, me trajese el libro que le había pedido, cuando se abrió la puerta del pasillo y entró Jehová. 


			Estaba a mi lado, con un libro en la mano. 


			—Mahlzeit! —dijo a modo de saludo. 


			Yo volví la cabeza, intrigado. 


			No puede decirse que los saludos, fórmulas de despedida o de cortesía, fuesen muy empleados en Buchenwald. Bueno, los austríacos saludaban con su «Zervus!» cantarín, lo  mismo para  decir hola  que hasta más ver, pero  constituían  una excepción. El lenguaje de Buchenwald  era  más bien  restringido en  cuanto a fórmulas de convivencia. 


			Así que volví la  cabeza hacia  el tipo  que había  dicho «Mahlzeit!» con  voz circunspecta pero cordial. 


			Llevaba el triángulo morado. Tenía el pelo blanco y una cara aún joven. Una cara aún viva, quiero decir. No sólo una máscara. Tenía una mirada azul, desvaída, transparente, de una agudeza casi insostenible. 


			—Mahlzeit! —dije a mi vez. 


			En aquel momento, el bibliotecario volvió hacia la ventanilla y depositó el libro que yo  había  pedido. Era  un  volumen  grueso con  tapas de cartón. Jehová  miró  el título del libro que el bibliotecario colocaba delante de mí. Leyó el título en voz alta y su  voz  temblaba  ligeramente, quizá  de sorpresa. O de alegría. O de alegre sorpresa, quizá. 


			—¡Absalón, Absalón! —exclamó, en cualquier caso. 


			Era, en efecto, el título del libro 


			Me volví hacia Jehová, intrigado. 


			Jehová habla con voz clara y pausada sin apartar la vista de mí. 


			—Después de esto sucedió que, teniendo Absalón, hijo de David, una hermana, que era muy bella y se llamaba Tamar, se prendó de ella Amnón, hijo de David... 


			Se interrumpe y levanta un dedo. 


			—¡Libro Segundo de Samuel, trece! —dice. 


			Yo muevo la cabeza, un poco asombrado. 


			No soy lector lo bastante asiduo de la  Biblia  como para  acordarme de que la historia  de Absalón  aparece  en  el Libro Segundo de Samuel. Por lo  demás, que aparezca allí o en  el Libro de los Reyes, o incluso en  los Paralipómenos, me trae completamente sin cuidado. En el recuerdo de mis imágenes infantiles de la Historia sagrada, el nombre de Absalón evoca en primer lugar una imagen muy precisa: la de un guerrero colgado por el cabello de las ramas bajas de un roble o de un olivo y a quien  una  serie de enemigos armados atraviesan  en  esa  posición  con  espadas y lanzas. Ésa es mi primera imagen de Absalón: un jinete desmontado, colgado por el cabello  de  las ramas de  un  árbol. En  definitiva, Absalón venía a  ser para  mí lo mismo que Sansón: dos tipos que tuvieron problemas por culpa de su melena. 


			Pero si le pedí ¡Absalón, Absalón! al bibliotecario del campo no fue para reavivar aquellos recuerdos infantiles. Fue por una mujer de ojos azules. 


			Era en la Sorbona, en el mes de junio de 1942. 


			Entró  en  el aula  en  donde esperábamos que nos llegara  el turno para examinarnos oralmente del certificat de psicología  con  el profesor Guillaume. Yo esperaba  como los demás candidatos, que en  su  mayoría  me eran  desconocidos. Debo aclarar que no había aparecido mucho por clase, aquel año. 


			Esperaba distraídamente, en la atmósfera húmeda y polvorienta de aquella aula de la Sorbona, cuando entró ella. 


			Más tarde, me he preguntado a  veces en  qué  estribaba  la belleza de aquella mujer. En  septiembre  del año 1944, en  Buchenwald, al oír a Jehová recitarme un pasaje del Libro Segundo de Samuel, me acordé bruscamente de aquella belleza y se me hizo un nudo en la garganta. De nuevo me invadió el misterio deslumbrante de aquella belleza. 


			Estaba junto a la ventanilla de la biblioteca del campo, oía a Jehová recitar en voz alta el comienzo de la historia bíblica de Absalón, y me acordaba de la extraña belleza de aquella  joven  que había surgido ante mí, dos años atrás, en  el marco decrépito y sofocante de un aula de examen en la Sorbona. No podía no pensar en ella, por supuesto. Fue ella, Jacqueline B., la  que me prestó  Sartoris, la  novela  de Faulkner que yo prefería, unas semanas antes de las pruebas orales del certificat de psicología, durante las cuales nos habíamos encontrado. Yo estaba  apoyado en  la ventanilla de la biblioteca de Buchenwald, dos años más tarde, tenía en la mano el grueso volumen con tapas de cartón de la traducción alemana de ¡Absalón, Absalón! y no podía no acordarme de la joven con la que hablaba de Faulkner, el verano del 42, al tiempo que me deslumbraba la extraña luz de sus ojos azules. 


			La noche anterior, al consultar el catálogo de la biblioteca del campo, me topé con  el título de aquella  novela  de Faulkner. Hojeaba  aquel catálogo sin  pensar en ningún título concreto. O sí, aquella vez me apetecía vagamente pedir prestada a la biblioteca una obra de ficción, en lugar de un volumen de Hegel, de Nietzsche o de Lange. Bruscamente, mi mirada se detuvo en el nombre de Faulkner y en el título de aquella  novela, ¡Absalón, Absalón! No era  la  primera  vez  que  consultaba el catálogo, pero nunca  me había  fijado en  aquella  novela. Sin  duda  porque no la buscaba, no me esperaba encontrarla allí. De repente vi el nombre de Faulkner y el título  de la  novela, ¡Absalón, Absalón! El corazón  me dio un  vuelco. No por Faulkner, por aquella novela que aún no había leído. O por lo  menos, no sólo por Faulkner. No, sobre todo por el recuerdo de aquella  joven, Jacqueline B., que reapareció bruscamente. 


			Así que aquella novela de Faulkner —comprada, como todos los demás libros de la  biblioteca, no sólo con  el dinero de los internados alemanes, sino también según  listas hechas por ellos, ya  que el mando SS  se había  limitado a  escamotear una  parte de las cantidades reunidas por los kazettler alemanes para comprar y colocar por decreto en  la  biblioteca  unos cincuenta  ejemplares de Mein  Kampf de Hitler y del Mythos des XX Jahrhunderts de Rosenberg, así como un número menor, pero no obstante considerable, de ejemplares de ciertas obras de  otros teóricos del milenario Reich nazi, y en particular de Moeller van den Bruck— se encontraba por azar —si puede llamarse así a  un  encadenamiento oscuro, quizás incluso inextricable, de causas y efectos— en la biblioteca del campo. 


			¿Quién  lo había  pedido? ¿Qué  recuerdos le traía  a  la  memoria  al prisionero alemán que lo había anotado un día en la lista de compras? ¿Por qué escapó aquel libro a  las sucesivas purgas ordenadas por el mando SS, que tenían  por objeto eliminar de  los estantes de  la  biblioteca todos los autores no alemanes y todas las obras dudosas y decadentes? 


			Nunca lo sabría. Pero, comoquiera  que fuera, el libro estaba allí. Incluso creo que la  única  razón  de  que estuviese ¡Absalón, Absalón! en la  biblioteca  de Buchenwald  —quiero decir, la  única  razón  grave que no se puede descartar así como así— era  precisamente la  previsión  de aquel momento —por lo demás imprevisible desde un punto de vista lógico— en que mi mirada se detendría en el nombre del autor y en el título de la novela, en el catálogo de la biblioteca. 


			Me estaba destinado, dicho de otro modo. 


			Así que el Libro Segundo de Samuel me trae completamente sin cuidado. Miro a Jehová, murmuro un cortés adiós y desaparezco con mi novela de Faulkner, que me recuerda a una joven de ojos azules. 


			La vida de antes, la vida fuera. 


			Pero unos días más tarde, Anton, el bibliotecario, vino a buscarme a la sala del Arbeitsstatistik. Era  por la  noche, poco antes de que tocaran  a  queda. Yo formaba parte del equipo de noche, Nachtschicht, y ya me había incorporado a mi puesto de trabajo. Lo cual, por lo demás, es una forma de hablar: no se trabajaba nada, en el Arbeit, cuando se  formaba  parte de los equipos de  noche. Se podía  leer, soñar despierto o dormir, según  el gusto  de cada uno. Para  eso y no para  otra  cosa  se inventó Seifert los equipos de noche. 


			Por mi parte, yo tenía la intención de leer. La novela de Faulkner estaba en un rincón de mi mesa, discretamente camuflada bajo un montón de informes. 


			En  aquel momento, se  me  acercó  Anton, el bibliotecario. Me alargó un paquete, con  una  especie de sonrisa  bastante difícil de definir. Aunque más bien guasona. 


			—Es para ti —me dice Anton. 


			Debo de poner cara  de extrañeza, porque  insiste. Y con  cara cada vez  más guasona. 


			—¡Que sí, hombre, que sí, que es para ti! ¡De parte de tu testigo de Jehová! 


			En  realidad, no ha  dicho «testigo  de Jehová». Simplifico, para  facilitar la lectura. Los testigos de Jehová son llamados Bibelforscher, según  la nomenclatura oficial de Buchenwald, como ya indiqué. O sea, «buscadores» o «investigadores de la  Biblia». Pero  Anton  tampoco ha  dicho Bibelforscher. Ha  dicho —sin  duda intencionadamente, pero su  intención  se me escapa, por el momento— Bibelliebhaber, o sea, «Aficionado» o «enamorado de la  Biblia». Bibliófilo, en definitiva. Lo cual es perfectamente lógico. ¿Qué otra cosa que bibliófilo puede ser Jehová? 


			Muevo la  cabeza, ligeramente sorprendido, cojo el paquetito que me alarga Anton. 


			Parece como si éste quisiera añadir algún comentario. 


			Pero no, al final no dice nada. Se encoge de hombros y se va. 


			En  ese momento, se oyen  los silbatos de las patrullas del Lagerschutz que anuncian el toque de queda por las calles del campo. 


			Abro el paquete y veo un ejemplar de la Biblia. Un registro de seda descolorida señala la página donde se encuentra el versículo 13 del Libro Segundo de Samuel: «Incesto de Amnón». 


			Entonces dijo Amnón a Tamar: «Trae las hojuelas a la alcoba para que yo las coma allí de tu mano», y tomando Tamar las hojuelas que había preparado, se las llevó  a  su  hermano  a  la  alcoba. Cuando  se  las puso  delante  para que  se  las comiese, él, agarrándola, le dijo: «Ven, hermana mía, acuéstate conmigo...». 


			Leo maquinalmente algunas líneas de la página marcada por el registro. Luego cierro la Biblia, la escondo junto a la novela de Faulkner, debajo de los informes que tengo que poner al día. Estoy vagamente irritado. ¿O angustiado? En cualquier caso, me embarga una vaga sensación de malestar. ¿Qué quiere de mí Jehová? ¿Por qué me persigue? Pero quizá no tenga nada que ver Jehová. Quizás esa angustia difusa obedezca a la conversación que acabo de tener con Henri Frager. En efecto, antes de venir al Arbeit, para incorporarme a mi puesto en el equipo de noche, he pasado por el block 42. 


			Tenía que ver a Frager sin falta. 


			Henri Frager era el jefe de mi red de resistencia. En realidad, yo no sabía que se llamaba  Henri Frager. Lo conocía  por su  seudónimo de «Paul», a  secas. Fue Michel Herr quien  me introdujo en  la  red  «Jean-Marie» y quien  me presentó  a «Paul», un día del verano de 1943. Fue en la acera de la avenida Niel, frente a los Magasins Réunis. Iban  a  destinarme oficialmente al grupo de Irène, en  el departamento del Yonne, y mi misión era recepción de lanzamientos en paracaídas, sabotaje de las líneas de comunicación alemanas e instrucción de los maquis de la región. Caminaba por la acera de  la avenida Niel, al anochecer, con  Henri Frager, que se llamaba «Paul», y Michel Herr, que se llamaba «Jacques». O mejor dicho, en aquel momento  yo  no sabía que  Paul se  llamaba Henri Frager. Sólo sabía, naturalmente, que Jacques se llamaba Michel Herr. Aquella cita iba a hacer oficial, en cierto modo, mi entrada en la red, en cuyas actividades hacía ya algún tiempo que participaba con Michel e Irène. 


			Volví a  ver a Paul dos o tres veces, en  París. Y luego, fui detenido  por la Gestapo, en la casa de Irène, en Joigny. Pero Irène no regresó de Bergen-Belsen. 


			El caso es que, un año después de mi último encuentro con Paul, yo estaba en Buchenwald, en  la oficina del Arbeit. Estaba  trabajando en  el fichero central de la mano de obra  cuando me entregaron  un  informe que había  que registrar. Era  una lista de llegadas de la  víspera, 17 de agosto de 1944. Un convoy de unas cuarenta personas, no más. Al punto se veía  que se trataba  de un  convoy excepcional. En primer lugar, a todos aquellos deportados los habían destinado al block 17, que era un  barracón  de cuarentena  especial. Un  block  de aislamiento, en  realidad. Luego, todos aquellos recién  llegados eran calificados de DIKAL (Darf in  Kein  Anderes Lager) por la  Gestapo de Buchenwald, por orden  de Berlín. Aquellos deportados debían permanecer en el campo, a disposición de la Gestapo. Y finalmente, al mirar los nombres más detenidamente —Dodkin, Peulevé, Hesel, por ejemplo— se advertía que eran franceses e ingleses mezclados. 


			Todos estos datos permitían comprender que se trataba de oficiales y de jefes importantes de las redes de información y de acción de Buckmaster y de la Francia combatiente. 


			Con indolencia comencé a rellenar las fichas de los recién llegados. 


			Bruscamente, en la hoja del informe de la Schreibstube, vi este nombre: Frager, Henri. La profesión  que  constaba era  la  de  arquitecto. Yo  sabía que  Paul era arquitecto. Era lo único que sabía de él. Así que, por una brusca intuición, al escribir con  lápiz  la  ficha  de Frager, Henri, arquitecto, inmediatamente supuse que aquel hombre que acababa de llegar al block 17 de Buchenwald era Paul, el jefe de mi red. 


			Pero no podía hacer nada para comprobar si tal intuición  era cierta. No podía establecer contacto con Frager en tanto permaneciera en el block 17. 


			Unas semanas más tarde, en los primeros días de septiembre, unos quince miembros de aquel convoy especial fueron súbitamente convocados ante la  puerta del campo, en  la  oficina  del Rapportführer instalada  en  la  torre de control. Al día siguiente, una  hoja  administrativa de  la  Gestapo de Buchenwald, la  Politische Abteilung, comunicaba a todos los servicios afectados que aquellos hombres habían sido liberados. Entlassen, decía  el informe de la  Gestapo. Pero noticias obtenidas por la  organización  alemana  clandestina  daban  otra  versión. Por lo visto, aquellos hombres habían sido conducidos al sótano del crematorio y ahorcados allí. 


			Henri Frager no formaba parte de aquel grupo. 


			Algún  tiempo después, los supervivientes del convoy especial del mes de agosto fueron  trasladados al campo  propiamente dicho, para  ser incorporados a  la vida normal de Buchenwald. Henri Frager había sido destinado al block 42. 


			Aquella noche, después de pasar lista, me precipité al block 42. Le pedí a uno de los Stubendienst, uno de los tipos que estaban de servicio en los dormitorios, que me mandara al deportado  Frager, cuyo número  le di. Era una cifra que rondaba  el setenta mil, si mal no recuerdo. El Stubendienst polaco, a regañadientes, ya que se estaba  comiendo tranquilamente su rancho en  el cuchitril que tenía  reservado para él, al margen de la multitud y de la algarabía de los deportados que se apiñaban en el refectorio, pero sin duda impresionado por la autoridad vagamente temible que me confería el hecho de pertenecer al Arbeitsstatistik, fue a buscar a Henri Frager. 


			Ahora  lo  tenía  frente a  mí. Era  él, sin  ninguna  duda. Quiero decir que era «Paul», sin ninguna duda. 


			Era él, con su aspecto pausado, su mirada aguda. Incluso estaba al acecho, pues estaba preguntándose qué quería yo. Estaba claro que Frager no me reconocía. 


			—No tema nada —le dije—. Soy un amigo. 


			Sin  duda  no temía  nada, pero seguía  con  su  actitud  de reserva. Impasible. Aguardaba lo que yo iba a añadir. 


			Le sonreí. 


			—En realidad —le dije—, yo he trabajado para usted. 


			Se puso rígido. Sus ojos azules se oscurecieron. 


			—¿Trabajado? ¿En qué? —preguntó secamente. 


			—¿No se ha llamado usted alguna vez Paul? 


			Le tiembla el párpado izquierdo. 


			—Me he llamado de muchas maneras —contesta. 


			Muevo la cabeza, conciliador. 


			—El mensaje personal cuando esperábamos lanzamientos en  paracaídas empezaba siempre así —le digo—: «¡Los muebles de Paul llegarán tal día!». 


			La cosa empieza a interesarle, es evidente. 


			—¿Dónde nos hemos visto? —pregunta—. Si es que nos hemos visto alguna vez. 


			—La primera vez, fue en la avenida Niel, frente a los Magasins Réunis. 


			Me mira con más atención. Me clava el dedo en el pecho. 


			—¿Usted era «Mercier»? —pregunta con voz agitada. 


			Muevo la cabeza en señal de asentimiento. 


			—Sí —le digo—. «Jacques Mercier.» 


			Su dedo ya no se clava en mi pecho, ahora es su mano derecha la que se apoya en mi hombro. 


			—¡Gérard! —exclama—. ¿No es eso? 


			Claro que es eso. Gérard. 


			—Lo detuvieron a usted en casa de Irène Chiot, en Joigny —dice. 


			Chiot era el apellido de soltera de Irène. Su apellido de casada era Roussel. A Michel y a mí, claro está, nos encantaba trabajar con una mujer tan intrépida y que además se apellidase Roussel. 


			Ya está, nos hemos reconocido. 


			Pero  la  mirada  de Frager vuelve  a  ser recelosa. Quizá  no recelosa. Pero sí preocupada. 


			—¿Cómo se las ha arreglado para encontrarme e identificarme? —pregunta. 


			Le digo la verdad, sencillamente. Le hablo de la certeza que me  embargó, de forma irracional, cuando vi su nombre en la lista de la Schreibstube. 


			Aquel mes de septiembre de 1944, hablé  mucho con  Henri Frager. Clarificamos retrospectivamente  cierto  número de  problemas referentes al funcionamiento de la red  en  la  región Yonne-Côte-d’Or. El problema  de Alain, en particular. Frager me contó cuál fue el final de Alain. Yo iba a buscarlo al block 42, después de pasar lista. O bien  los domingos por la tarde, venía  él a  buscarme al Arbeit. Si no llovía, nos paseábamos por las calles del campo. Durante uno de aquellos paseos, me presentó  a  Julien  Caim y a  Maurice Hewitt, que también estaban  deportados en  Buchenwald y que habían  trabajado en otro sector que  yo para la red Jean-Marie. 


			Una noche, en el 42, Frager me habló de Bloch, el constructor de aviones. Me lo señaló, de lejos. Me dijo que había  que hacer algo por él. Marcel Bloch  era  un auténtico resistente, me  dijo. Pero  lo habían  destinado  a  un  Kommando malo  y corría el riesgo de que inopinadamente, lo mandaran a un campo exterior. Para mí, la  palabra  de  Frager era garantía suficiente. De  manera que  informé del caso  de Bloch —que pasó a ser más tarde Bloch-Dassault, y luego, Dassault a secas— a los camaradas del Comité  francés, quienes hicieron  lo necesario para que Marcel Dassault sobreviviese a Buchenwald. Gracias, pues, a Frager, Marcel Dassault tuvo posibilidades suplementarias de sobrevivir. Quizás incluso posibilidades a secas. Sin duda, merecía la pena decirlo, ahora que Frager ha muerto, que no puede decirlo él mismo. 


			Porque Henri Frager murió  finalmente en  Buchenwald. Fue ejecutado por la Gestapo. Al final, sólo tres hombres sobrevivieron a las últimas ejecuciones del mes de octubre. Sólo tres de los cuarenta que componían el convoy especial del mes de agosto. Tres hombres a  quienes la  organización  clandestina  pudo salvar, atribuyéndoles la identidad de tres deportados muertos de tifus, gracias en particular a  la  decisiva  intervención  del prisionero austríaco Eugen  Kogon. Aquellos tres prisioneros eran  el francés Stéphane Hessel y los ingleses Peulevé  y Dodkin, cuyo verdadero nombre era Yeo-Thomas. 


			A mediados de  abril de  1945, unos días después de la liberación  de Buchenwald, yo era responsable de un destacamento que montaba guardia en torno a  los cuarteles y dependencias administrativas de la  división  SS  Totenkopf. Ocupábamos aún aquella zona exterior del campo de Buchenwald en espera de que los americanos se hicieran cargo de ella. 


			Aquel día, precisamente, curioseando por una de las dependencias fui a dar a la sala  donde la  administración  SS conservaba  los expedientes de los prisioneros. Consulté el fichero, que estaba ordenado por orden alfabético como todo fichero que se precie, y encontré  mi ficha. Häftlings-Personal-Karte, aparecía impreso en negrilla. Arriba, a la  derecha, había  un  recuadro rectangular en  el que se veía  un triángulo  isósceles, con la  punta  vuelta  hacia  abajo. En  aquella  casilla, habían anotado mi número: 44.904. El número estaba  escrito con  lápiz  negro y habían coloreado con lápiz rojo el triángulo previsto a tal efecto sobre el que figuraba una S  negra escrita a máquina. Por lo que a lo demás respecta, la ficha contenía los datos de identidad habituales. 


			Observaba  yo  aquella  ficha  en  la  que aparecían  consignados todos los datos que me atañían  cuando observé, enmarcada en  rojo, una  palabra  poética  y misteriosa. Quiero decir: cuyo significado exacto, pese a la evidencia de su sentido literal, era a primera vista misterioso. Meerschaum: Espuma de mar. Supuse que era un  nombre en  código. Más tarde, me lo confirmaron. Aquel nombre en  código servía para designar la  operación que había concentrado  en  Compiègne, hacia finales del año 1943  y a  comienzos de 1944, a  los detenidos en las cárceles francesas que debían ser deportados a Alemania. Más tarde, supe que la operación que siguió  a  la  nuestra  tenía  el nombre en  código de  Frühlingswind: Viento de primavera. 


			Miraba yo aquel poético nombre, Meerschaum, cuando se abrió la puerta de la habitación. 


			Volví la cabeza, era un oficial británico. 


			Me mira, con recelo. 


			—¿Qué hace usted aquí? —me dice secamente. 


			—¿Y usted? —le digo con idéntico tono. 


			Parpadea. Le he pillado desprevenido. 


			—Soy un oficial británico. 


			Pero le interrumpo con un ademán. 


			—Eso salta  a  la  vista, ¿sabe usted? Le  costaría trabajo disimularlo. Pero  le repito que qué desea. 


			Esta vez parece totalmente desconcertado. 


			—Debo aclararle que soy responsable de estas dependencias —le digo—, hasta que no las ocupen  las autoridades aliadas. ¿Tiene usted  alguna  misión encomendada? 


			No hay nada  tan  divertido como pillar a  los militares en  la trampa de sus propios reglamentos. Por lo demás, esto es válido para todas las profesiones. Pillen a los lingüistas en la trampa de las palabras, a los pintores en la trampa de la luz, a los marxistas en la  trampa  de la dialéctica: verán  ustedes cómo  resulta  igual de divertido. 


			Por su parte, el oficial británico no tiene muy claro que aquello deba parecerle divertido. 


			Un tanto desconcertado, mira la ficha que yo tengo en la mano. Mira el fichero SS. 


			Yo agito la ficha que tengo en la mano. 


			—Meerschaum —le digo—. Acabo de encontrar mi ficha  personal. No me informa  de nada  nuevo, salvo que soy Meerschaum. ¿Sabe  usted  alemán? Quiere decir «espuma de mar». 


			Mueve la cabeza, como sugiriendo que conoce el alemán. 


			—Yo que pensaba que éramos la hez de la tierra, para  los SS. ¡Y resulta que no! Que somos espuma de mar. No deja de ser reconfortante, ¿no le parece? 


			Se ha acercado a mí. Mira la ficha que yo le alargo. Luego, me mira a mí. 


			—Si es usted responsable de estas dependencias —dice con voz suave—, quizá podría pedirle cierta información. Aunque no tenga encomendada ninguna misión. 


			Ha  recobrado el inimitable tono del humor británico. Me gustan  los militares con sentido del humor. Y también los marxistas que lo tienen, por supuesto. Pero los marxistas con  sentido del humor son  aún menos frecuentes que los militares, por mucho que se crea. El oficial ha  deslizado dos dedos en  el bolsillo  exterior de su cazadora de campaña. Saca un papelito y lo despliega. 


			Alcanzo el papelito, que contiene una lista de nombres. 


			Y el primer nombre en esa lista de nombres es el de Henri Frager. 


			Es una  gilipollez  la  vida. Tan  gilipollez  como la muerte. Se me  han ido las ganas de bromear. 


			Miro al oficial británico. 


			—Llega  usted  demasiado tarde —le digo—. Desgraciadamente, demasiado tarde. 


			El último domingo de septiembre, unos meses atrás, antes del último invierno de aquella guerra que llegaba a su término, vi a Henri Frager. Nos paseamos por el bosquecillo, entre  la  enfermería y  el campo de cuarentena, donde la  falda  del Ettersberg se fundía con la llanura de Turingia. Le conté a Frager un lance que me ocurrió  en  el Tabou, un  año atrás. Un  año antes. O más, según  cómo  se mire. En septiembre de  1943, en  cualquier caso. Yo había  ido al Tabou  con  Julien. Les llevábamos a  los resistentes del Tabou  un  suministro de explosivos plásticos, con vistas a no recuerdo qué operación de sabotaje. Estábamos en el calvero del Tabou, anochecía. Yo  me  había sentado  un  poco apartado, releía  un capítulo  de La esperanza. Era  un libro que  siempre  llevaba metido en  la  bolsa. Había  acabado impregnándose del olor nauseabundo y persistente del explosivo plástico. Aquella noche, pues, releía La esperanza y algunos jóvenes resistentes —¡claro!, de repente caigo: yo también era joven; tenía diecinueve años, como la mayoría de ellos; pero escribo esto al borde de la  vejez, del envejecimiento al menos, y se produce un fenómeno extraño: todos los personajes de mi memoria han conservado la edad que tenían, su juventud, en tanto que yo me he hecho viejo; yo, en mi memoria, paseo mi cabello gris, mi hastío de vivir, en  medio de su  juventud—, algunos jóvenes resistentes, pues, se habían  acercado a ver qué  leía yo. Pronto, eran más de una docena a  mi alrededor y hablábamos de  La esperanza, de la  guerra de España. En aquel momento, intervino uno de los jefecillos del Tabou. Daba voces, estaba muy enfadado. No quería política en su maquis, gritaba. Malraux era política. Entonces, para joderle, le leí en voz alta una página de La esperanza, el final del episodio de Toledo, cuando Hernández es fusilado. Leí aquella página y, a continuación, se hizo un gran silencio. El jefecillo que no quería política en el Tabou ya no chistaba. 


			Con  todo, salí yo perdiendo. Porque tuve que dejarles mi ejemplar de La esperanza  a  los resistentes del Tabou. Todos querían  leer aquel libro, y no pude negárselo. Así que mi ejemplar de La esperanza debió de arder en el Tabou, cuando los SS  aniquilaron  el maquis y prendieron  fuego a  las chabolas de los resistentes, unas semanas después de estar yo allí. 


			Pero acabo de decirle al oficial británico que llega demasiado tarde. 


			—Desgraciadamente, demasiado tarde —le digo. 


			Me mira, angustiado. 


			¿Cómo había  muerto Henri Frager? ¿Había sido ejecutado con una bala en  la nuca, en una celda del búnker? ¿Había sido ahorcado en los sótanos del crematorio? Precisamente, la  antevíspera, yo había  visitado el crematorio. Precisamente, había visto aquello. 


			A partir de entonces, sabía cómo eran  los sótanos del crematorio donde ahorcaban a mis compañeros. 


			Pero aún no hemos llegado a eso. 


			Estamos aún en septiembre, la noche en que Anton, el bibliotecario, me entregó una Biblia con un registro de seda de un azul desvaído que señalaba una página del Libro Segundo de Samuel, la página del incesto de Amnón. 


			—De parte de tu Bibliófilo —me dijo con  una  sonrisa  inexplicablemente guasona. 


			Y voy a  pasarme  la  noche  combinando la  lectura de una  novela  de Faulkner con  el Libro Segundo de Samuel, descifrando los oscuros signos de  las vidas y muertes combinadas de Absalón y de Henry Sutpen, de Tamar y de Judith Sutpen, de Charles Bon y de Amnón (pero también era de noche, tantos años más tarde Toda una  vida, podría  decirse, entre  aquellas dos noches La  de  septiembre  de  1944, en Buchenwald, el día en que la Politische Abteilung, o sea la Gestapo del campo, pidió que le  informasen  de la  situación  de cierto  número de  prisioneros DIKAL Pero el orden burocrático debe de estar empezando a desquiciarse, en Berlín, porque en esa lista  de la  Politische  Abteilung figuran los nombres de algunos deportados del convoy que ya han  sido  ejecutados —entlassen, «liberados», según  el cínico redactado de la  comunicación  oficial— hace varias semanas, ahorcados, según parece, en  los sótanos del crematorio Y figura también  el nombre  de  algunos supervivientes: el de Henri Frager, por ejemplo ¿Por qué  pide información  la Gestapo  de Frager? Movido  precisamente por la  inquietud  provocada  por esa pregunta ha ido Gérard a ver a Paul al block 42 Pero Paul estaba ya al corriente ¿No valía  más tratar de abandonar el campo metiéndose en  algún  Kommando exterior desde donde quizá sería posible organizar la evasión? Pero Paul ha dado a entender que no podía tomar una decisión individual, que su suerte estaba  ligada a la de un grupo Había  que aguardar un  poco más, decía  Paul Estaba  sereno, Paul No resignado, pero sí sereno «De todas maneras», decía  sonriendo, «ya  tenía  que haberme fusilado la  Gestapo cuando me echó  el guante. ¡Siempre son unos meses que he salido ganando!» 


			pero también era de noche, tantos años más tarde Toda una vida había pasado y ya no se llamaba Gérard Tampoco se llamaba Salagnac, ni Artigas, ni Sánchez No se  llamaba ya  nada  O sea sólo  se  llamaba por su  nombre pero a veces tardaba  en contestar cuando le llamaban por su nombre, como si aquel nombre fuese el de otro cuya  identidad  hubiese suplantado  No era  ya  más que él mismo «Yo mismo», pensaba, con desengañada sonrisa, en la habitación de un hotel en Nueva York, en el Algonquin, solo, en  otoño, el año de gracia, o de desgracia, de 1979 ¿por qué  se había acordado de Absalón, y del testigo de Jehová, y de Henri Frager, veintiséis años más tarde, en Nueva York, en aquella habitación del Algonquin, al anochecer, a  la  hora  en  que las hojas de periódico y los papeles grasientos empiezan  a  volar, impulsados por las ráfagas de viento de la Calle 42? Habían llamado a la puerta de su habitación, había entrado una joven Una camarera, precisamente, vestida con el uniforme convencional de las camareras Pero ésta era negra, de una belleza flexible de gacela  de  largas piernas, de  una  belleza  rapaz de pantera  de  potentes ancas Bueno, no sueñes, sólo había ido a deshacer la cama Luego, cuando terminó, en la puerta, le dio una propina Ella sonreía, indolente, en actitud de reserva “Mi name is Clytie” decía, “if you  need  something, ring  me, please!” Distante, lisa, hablando con voz pausada, profunda, recalcando las sílabas, con una dicción perfecta Pero la puerta ya se había vuelto a cerrar y él se quedaba solo, con el sonido agudo de aquel nombre plantado en el corazón como un puñal ¡Clytie! De pie, inmóvil, trémulo, en medio de aquella habitación de hotel desconocida ¡Clytie! Todo le había venido a la memoria, poco después, en un vértigo mareante Clytemnestra Sutpen, la hija natural de Thomas Sutpen  y de una  esclava  negra  La  hermana  natural de Henry Sutpen, Clytie, que prendió fuego a la vieja mansión carcomida de Sutpen’s Hundred, para evitar que se llevaran  a  su  hermanastro blanco, para  juzgarlo por el asesinato de Charles Bon  Todo le había  venido  a  la  memoria, de repente ¡Absalón, Absalón! Todo, a esa hora del anochecer en que los papeles grasientos, las hojas de periódicos volaban  impulsados por las ráfagas de  viento de la  Calle  42, en  medio del vapor blanco de las lumbreras y del estridente rumor de los timbres de las máquinas tragaperras y de los juegos electrónicos Todo le había venido a la memoria Se sabía de memoria el texto antiguo, todas las palabras, palabra por palabra, pese a los años transcurridos había dicho en voz alta las palabras del texto antiguo «¿Y está usted? Henry Sutpen ¿Y está usted aquí? Llevo cuatro años ¿Y ha vuelto usted a su casa? ¿Para  morir Para  morir? Sí, para morir ¿Y está  usted? Henry Sutpen.» Había pronunciado las palabras de Faulkner, en  voz  alta, y luego, movido por un  súbito impulso, había ido hasta la mesita de noche, había abierto el cajón Había una Biblia, por supuesto había encontrado la página del Libro Segundo de Samuel «And Ta-mär  took the cakes which she had made, and brought them into the chamber to Amnon her brother And when she had brought them into him to eat he took hold of her, and  said  unto  her, Come lie  with  me, my  sister...»  ¡Ven, acuéstate conmigo, hermana mía! Hermana mía, gacela mía, paloma mía ¡Qué importa tu nombre, Tamar, Judith, Clytie! 


			Todo le  había  vuelto a la  memoria, como  un  vértigo, en Nueva York, tantos años más tarde) 


			La muchacha acababa de salir. 


			Yo había cerrado la puerta de la habitación. Algo se movía, muy lejos, en mi memoria. Como si mi memoria hubiese sido un caserón destartalado, o por lo menos abandonado, que visitaras en  otoño, y en  donde el ruido de tus pasos despertase apagados ecos, oscuras reminiscencias, como si al recorrer aquella casa abandonada la impresión de haber estado, de haber vivido ya en ella fuese imponiéndose poco a poco hasta adquirir la fuerza de una obsesión. 


			Algo se movía, en cualquier caso, lejos, en mi memoria. 


			¿Clytie? 


			Sabía que aquel nombre de Clytie tenía que recordarme algo. Sabía que no era indiferente el hecho  de que Clytie  fuese negra. Estaba  en  medio  de la habitación, solo, inmóvil. Encendía un cigarrillo. Había cabalgadas en mi memoria. ¿Por qué? ¿Qué relación había entre el nombre de Clytie y las cabalgadas? Hombres a caballo, ¿por qué? Un  hombre a  caballo, más concretamente, en  las calles de  una  pequeña ciudad  con  casas de  madera: podía  ser una  imagen de película  del Oeste. Y, súbitamente, me desvié hacia otros recuerdos. El hombre a caballo, era el título de una novela de Drieu. Un día, Anton, el bibliotecario, me trajo algunas novelas que habían descubierto entre el equipaje de un convoy de deportados franceses. Quería leer una, me pedía consejo. Le sugerí que leyera El hombre a caballo, de Drieu, que formaba parte del lote. Las otras eran una porquería. 


			¡Anton! 


			Al tiempo que recordaba  aquella  historia  referente al libro de Drieu, sabía  ya que aquello  no  era  lo  importante. De hecho, aquel recuerdo anecdótico acerca  de una novela de Drieu ocultaba lo esencial. Y lo esencial era el propio Anton. 


			Lo esencial, mejor dicho, era  que, gracias al recuerdo de Anton, me había venido a  la  memoria  lo  que  hubiera  debido recordarme el nombre Clytie. Lo esencial era que aquel aparente rodeo a través del recuerdo de un incidente referente a  un  libro  de Drieu me  conducía de  nuevo a Clitemnestra  Sutpen, a  ¡Absalón, Absalón! 


			Entonces, fui hasta la mesilla de noche. Cogí la Biblia que estaba en el cajón. Mi mano temblaba ligeramente. 


			—¡Libro Segundo de Samuel, trece! —había  dicho Jehová, veintiséis años atrás, a la entrada de la biblioteca de Buchenwald. 


			Veintiséis años después, en Nueva York, en el hotel Algonquin, cogí la Biblia que estaba  en el cajón  de la  mesilla  de noche. Holy  Bible, podía  leerse en  letras doradas en la tapa negra. Otra inscripción dorada pedía que se tuviese la amabilidad de dejar el libro —el Libro— bien a la vista. Kindly leave this book in view, decía esta última inscripción dorada. 


			Pero Jehová  había  citado el Libro  de Job, aquel domingo de diciembre, en Buchenwald, y no el de Samuel. Yo contemplaba la nieve en la llanura de Turingia y me preguntaba  cómo iba  a  salir del apuro Jehová. Y salió  muy bien, gracias al Libro de Job. Lo miro, admirado y humillado. 


			—En definitiva —le digo—, para todo acontecimiento natural o histórico existe una cita apropiada de la Biblia. 


			Se encoge de hombros. 


			—¿Le extraña? —pregunta Jehová—. Pues a usted eso no le viene de nuevo: le ocurre exactamente lo mismo. 


			Lo miro, desconcertado. 


			—¿A mí? 


			—A ustedes, los marxistas —dice Jehová. 


			Desde hace  algún tiempo, abordamos cuestiones generales, en nuestras conversaciones. 


			Jehová insiste. 


			—¡Citas —dice—, las tienen para todos los gustos! 


			Se encoge de hombros. 


			Debo confesar que es lo que me reprocha también Fernand Barizon. Sin duda el punto de  vista  de Fernand  no es el mismo  que el de Jehová. De ningún  modo. Incluso sus puntos de vista deben de ser totalmente opuestos. Sin embargo, Barizon me reprocha también mi afición a las citas contundentes. No parece opinar que son la  sal y el florón  de una  demostración  dialéctica  bien  llevada. O entonces, es que desconfía de las demostraciones dialécticas, demasiado bien llevadas. O quizá desconfíe de mis citas: le da la impresión de que me las invento para las necesidades de mi causa. No siempre tiene razón, por otra parte. 


			Pero Jehová  y yo, en  cualquier caso, hemos acabado hablando de ideas generales. Y para Jehová, por supuesto, la idea más general es la de Dios. Jehová y yo hemos acabado hablando de Dios. 


			Yo salía del block 62 y Jehová me esperaba en la explanada. Era evidente que estaba al acecho esperando el momento en que yo pasase por allí. Desde hacía algún tiempo, como conocía  mi costumbre dominical que me llevaba  a  contemplar el paisaje de Turingia, acechaba mi paso por las vías de acceso al bosquecillo que se extendía bajo el campo de cuarentena. 


			Jehová se hacía asiduo, era evidente. 


			Unos días antes, una tarde que yo iba a cambiar libros, Anton me miró con una cara que no era ya de guasa, sino inquieta. Como si yo le preocupase. 


			—Y tu Bibliófilo, ¿cómo sigue? 


			Naturalmente, Anton insiste en el posesivo. 


			Pero no me deja tiempo para responder: 


			—Claro que, ¿es Bibliófilo o sencillamente Hispanófilo?  Aber, ist er Bibelliebhaber oder einfach Spanierliebhaber? 


			Realmente, al bibliotecario parezco  preocuparle. Parece como si temiera  que uno de sus mejores clientes, cuyos gustos literarios y filosóficos solía compartir, se desviara  de los rectos caminos de  la  virtud. Es increíble lo mucho que teme la mayoría de la gente los desvíos del recto camino, de la sexualidad correcta. 


			No me apetece discutir con él de todo eso. Lo tranquilizo con una palabra. Que no tema, no  me desviaré  de los caminos de  la virtud  por culpa  de Jehová. Quiero decir: de su testigo. Me mantendré en la virtud común y forzada de nuestra miseria sexual, apenas turbada  por sueños que se hacen  cada vez  más vagos y desconcertantes conforme nos hundimos en los desiertos de sal del tiempo inmóvil y del hambre perpetua. El agotamiento vital facilita el ejercicio, incluso solitario, de la virtud, es cosa sabida. Por lo demás, en mi mundo imaginario reina más bien Juliette que Jehová. 


			Miro a Anton, lo tranquilizo con una palabra. 


			Me pregunto, no obstante, si Anton es de los alemanes que van al burdel. Me pregunto si le parece normal y virtuoso joder con una de las putas del burdel, con autorización y bajo control del suboficial SS, que es el jefe y el macarra de las putas del burdel. Me pregunto si le parece normal y virtuoso llevarles regalitos tanto a las putas del burdel como  al suboficial SS, regalitos imprescindibles para  que todo marche bien y que consisten en latas de conserva, de margarina, frascos de perfume que no  se pueden conseguir sino participando en los trapicheos del campo, o  sea descontando de las raciones diarias de los deportados la  cuota-parte que los privilegiados apandan en beneficio de su virtud, de su normalidad. 


			Me pregunto si tiene preferencias en  el burdel del campo, o si escoge a cualquiera de las putas. ¿Con quién jode? ¿Con Stahlheber, con  Bykowski, que  es una de las más cotizadas? 


			Al lector le inquietará  saber si me  invento, o si conozco de veras, si no los nombres que ignoro en  efecto, al menos los apellidos de las putas del burdel — Sonderbau, edificio especial— de Buchenwald. Pero no me he inventado nada, por supuesto. Cito los apellidos reales, algunos de los apellidos reales. Podría citar todos los demás apellidos reales de las putas del burdel de Buchenwald. Al menos los apellidos reales de las putas que ejercían allí sus actividades, en definitiva normales y virtuosas —o sea, no corruptoras de las virtudes masculinas—, en  el mes de diciembre de 1944, mes al que se ha aludido con frecuencia en este relato. 


			No me invento nada, en este caso. 


			Me ha ocurrido inventarme algunas cosas en este relato. No se llega nunca a la verdad sin un poco de invención, eso todo el mundo lo sabe. Si uno no se inventa un poco la verdad, pasa a través de la historia, sobre todo la que le ha ocurrido a uno mismo, como Fabricio a  través de la  batalla  de Waterloo. La  historia  es una invención, e incluso una reinvención perpetua, siempre renovable, de la verdad. Por otra parte, el propio Fabricio es una invención de Beyle. 


			Pero, en este caso, no me he inventado nada. No me he inventado los apellidos de las putas Stahlheber, o Bykowski —una  de  las más apreciadas por la clientela normal y virtuosa  del burdel, junto  con  Düsedau y Mierau— que trabajaban  en  el Sonderbau  de Buchenwald  en  diciembre de 1944. En  aquella  época, ignoraba aquellos apellidos, por supuesto. Los ignoraba cuando miraba a  Anton, una noche, cuando le  oía preocuparse por mí, por mis relaciones con  el Bibliófilo, que quizás era sencillamente hispanófilo. Sólo mucho más tarde supe aquellos apellidos. 


			Mucho más tarde, en la primavera de 1965, colaboré en una serie de programas radiofónicos sobre El mundo  de los campos de  concentración. El conjunto de la serie lo  dirigía  Alain  Trutat, para  France-Culture. Yo tenía  que preparar un programa sobre  El sistema  económico  SS, y fue  en  aquella ocasión, al hurgar en montones de  documentos de  archivo, al volver a  establecer contacto con  antiguos compañeros de  Buchenwald —a  quienes hacía  veinte años que  no veía— cuando topé  con  un  documento referente a la  contabilidad  del burdel de Buchenwald. La hoja, fechada el 17  de diciembre  de 1944, aludía  a  los ingresos de la  víspera: Einnahme im Sonderbau am 16-12-1944. La víspera, pues, el burdel había ingresado 45 marcos de la época. Como otra columna del documento indica que había habido, aquel día, 45  citas, puede  deducirse fácilmente, sin  necesidad de ser un  genio matemático, que el precio por cita  era  de un  marco. Y en  la  primera  columna  del documento es donde  figuran  los apellidos de  las putas. Son trece. Pero  cuatro de ellas no han trabajado el 16  de diciembre. Dos, Rathmann  y Dryska —en  el documento no aparecen los nombres de las putas— no han trabajado porque estaban sometidas a  las consecuencias de un  acontecimiento periódico y sangriento, cuyo sentido y fatalidad no ha dejado de turbar, de obsesionar incluso, la imaginación de la  especie, desde hace siglos. En  cualquier caso, Rathmann  y Dryska  no estaban disponibles el 16  de diciembre. Por lo que respecta  a  las otras, Giese  y Jubelt, la primera  hizo  de vigilanta  o  de subjefa  (AUFSICHT,  aparece escrito en  la  columna donde, para  las demás, se anota  el número de clientes que ha  tenido cada una, número que permite deducir que  Düsedau, Bykowski y Mierau  eran  las más apreciadas, ya que tuvieron seis clientes cada una, en tanto que las otras putas sólo tuvieron cuatro o cinco) y la segunda oficia de cajera: Kassiererin. 


			No es como para soñar, como puede verse. 


			Es un  trivial y triste documento de contabilidad  sobre los ingresos de una jornada  de trabajo en  el burdel. Está refrendado por el comandante SS y por el administrador de Buchenwald. Este último ha  estampado en  la  hoja  de papel cebolla, cuyo original ha debido de ser enviado a Berlín, no sólo su firma autógrafa, sino el sello  de la  Gefangenengeldverwaltung: la  Administración  financiera  de los prisioneros. Porque todo está  administrado, clasificado, ordenado, inventariado y refrendado en Buchenwald: el dinero de los prisioneros, las piezas fabricadas en las fábricas, las horas de trabajo y de ocio, los vivos y los muertos, los costos de funcionamiento del crematorio, los homosexuales y los cíngaros, los relojes y el pelo de los nuevos, las cualificaciones profesionales y el cursus universitario de los deportados, las compras de cerveza  y de machorka  en  la  cantina, y  también  las sesiones del burdel. El orden burocrático reina en el imperio SS. 


			«La burocracia es un círculo del que nadie puede escapar. Esa jerarquía es una jerarquía  del saber... La  burocracia posee el ser del Estado, el ser espiritual de la sociedad, es su propiedad privada. El espíritu general de la burocracia lo constituye el secreto, el misterio...» Pero no quiero sacar a colación aquí estas frases extraídas de uno de los textos de Marx que disecamos durante horas, en  el bulevar de PortRoyal, en casa de Lucien Herr. Jehová me reprocharía mi afición por las citas que caen al pelo y que siempre tengo a flor de labio. 


			Ahí está Jehová, precisamente. 


			Era el domingo pasado, o sea el domingo anterior al que constituye el tema de mi minucioso relato. 


			Jehová está en la explanada del Campo Pequeño, entre los últimos barracones que sirven  de vivienda, por decirlo  así, y el barracón  de  las letrinas colectivas. El burdel no está lejos, detrás mismo del Kino (pero te has acordado  del Kino de Buchenwald  estos días, en Nueva  York Era en  otoño, el sol era alegre, hacía  un tiempo seco y vivo Te acordaste, en realidad, del cine de Buchenwald a través del recuerdo de Gustav Herling Es decir, éste, en  su  libro A World  apart, no puede acordarse  de Buchenwald, se  acuerda  del barracón  de las «actividades creativas autogestionadas» del campo de  Yerchevo En aquella  barraca estaba  instalada también la biblioteca del campo estaliniano que describe Herling No encontraba uno Mein  Kampf, claro está, en  la  biblioteca  de Yerchevo Encontraba, en  cambio, decenas de ejemplares de los Problemas del leninismo, de Stalin, cientos de ejemplares de folletos de propaganda política Encontraba también un volumen con los discursos de la Pasionaria Y cuenta Gustav Herling que había subrayado a lápiz una  frase que se hizo célebre: ¡Más vale  morir de pie que vivir de rodillas! Pues bien, aquella  frase  subrayada había  dado gran  popularidad  al libro entre  los deportados del campo estaliniano de Yerchevo, hasta que una comisión del NKVD, inquieta sin duda por tan súbita popularidad, retiró el libro de la «Pasionaria» de la biblioteca Pero no vas a contar el libro de Gustav Herling No puedes hablar en su nombre Decías tan  sólo que estabas leyendo A World  apart, en  Nueva  York, aquellos días del otoño de 1970 en que fuiste a Estados Unidos con Costa Gavras e Yves Montand  para  presentar La  confesión  Estabas leyendo el libro de Herling y llegaste al pasaje donde Herling  cuenta  una  sesión  de cine en  Yerchevo, la proyección  de  una  película  americana  sobre  la  vida  de  Strauss, El gran  vals Y entonces te acordaste del Kino  de Buchenwald, del que, a  decir verdad, no solías acordarte Además, estos últimos tiempos, sólo te acuerdas de Buchenwald  cuando lees los recuerdos, a  veces comparables, de los zeks de los campos de Stalin  Tú también asististe una vez a la proyección de una película musical en Buchenwald No era El gran vals, era Vuelan mis canciones No pretendes, claro está, que la película musical que viste en Buchenwald tuviese un título español, tenía un título alemán, puesto que era una película alemana O quizás austríaca, lo que no cambia la lengua empleada en el título Pero tú ya habías visto la película en España, de niño, en los años treinta  Fue en  un  cine de la plaza de la  ópera, en  Madrid, y fue Fräulein Grabner quien os llevó, a tus hermanos y a ti, a ver aquella película musical que ella había  seleccionado sin  consultaros Trabajaban  Jan  Kiepura  y Martha  Eggerth  y la película  se llamaba, por lo  menos en  España, en  los años treinta, Vuelan  mis canciones Y las canciones volaban  que era  un  milagro Pero el caso es que únicamente te acuerdas del título español de la película Para colmo, la única escena de la  que conservas un  recuerdo tan  preciso como aburrido es una en que Jan Kiepura y Martha Eggerth dan un paseo en barca, en un lago de montaña, locamente enzarzados en  un  dúo de desgañitantes y sin  duda  acaramelados gorgoritos, es también un  recuerdo infantil En  definitiva, el único recuerdo que conservas de aquella  película  es el recuerdo madrileño de los años treinta  De nada  te habrá servido volver a ver la película en Buchenwald, esa memoria, aunque más reciente, habrá quedado anulada por el recuerdo infantil Pero ha sido Herling y la sesión de cine de Yerchevo lo que ha hecho que te acordases del Kino de Buchenwald), justo detrás del cual estaba el burdel, como decía. 


			Jehová, pues, me esperaba. 


			Sin duda, me había visto entrar en el block 62. Había ido allí a solucionar no sé qué  problema  con  Leo, el Stubendiest holandés que había  combatido en  las Brigadas, en España. Al salir de allí, tenía  intención de bajar hacia  el bosquecillo, para  contemplar el paisaje de Turingia, desde mi puesto  habitual de observación dominical. 


			Pero Jehová me aguarda en la explanada. 


			Por supuesto, me crispa que Jehová  me vigile, me siga, me aceche  de ese modo. Pero  entiéndaseme  bien: no es el aspecto hipotéticamente  sexual de tal persecución lo que me crispa. Aunque Jehová no se hubiese interesado más que por el sexo opuesto, aunque hubiese sido un  resuelto e infatigable mujeriego y se hubiese pasado sus horas de ocio en  el Sonderbau  tirándose a las putas Düsedau, Bykowski o Mierau, las más apreciadas o las más activas, según la estadística oficial —que les atribuía a cada una de ellas seis clientes, la noche del 16 de diciembre de 1944—, o incluso con  Rafalska y Heck  que habían tenido cinco clientes el día  de marras, o también  con  Ehlebracht, Sinzig y Plumbaum, que sólo habían  tenido cuatro, o, ¿por qué  no?, con Giese, la subjefa, o  con  Jubelt, la  cajera, que habían permanecido inactivas, al menos en  el plano sexual, el día  en cuestión, aunque Jehová no hubiese sido más que un Frauenliebhaber, su asiduidad hubiera acabado crispándome, por supuesto. 


			De todas maneras, el único indicio del que podía  deducirse la  hipotética homosexualidad  de Jehová  —o sea, de su  testigo: del testigo de Jehová—, si dejamos aparte el rumor público reflejado por las frases alusivas de Anton, el bibliotecario, era  de  orden  literario. Por lo  tanto, indirecto. Porque  Jehová  jamás hizo un gesto, balbuceó una palabra, esbozó la menor sonrisa que pudiese prestarse a equívoco o mejor dicho, a inequívoco. En cambio, su interpretación de ¡Absalón, Absalón!, la  novela  de Faulkner que yo saqué  de la  biblioteca  el día  en  que coincidimos, era bastante significativa. Según él, en efecto, el tema del incesto, que compone la  trama  ancestral de la novela, se veía  intensificado por el del amor homosexual. Jehová sostenía, en efecto, que el impedir que su hermanastro, Charles Bon, se acostase con su hermana no fue el único motivo, ni siquiera el principal, que movió  a  Henry Sutpen  a  asesinarle. Lo mató  porque, inconscientemente, estaba enamorado de él. Henry hubiera  estado sin duda  dispuesto a consumar el incesto, aun a costa de quitarse luego la vida, pero no podía soportar la idea de que Charles Bon —tanto más atractivo cuanto que tenía sangre negra en las venas— se acostase con la hermana de ambos: era el acto carnal con una mujer lo que era impuro en sí mismo, imperdonable, metafísicamente nefasto. 


			Pero hoy no vamos a  hablar de ¡Absalón, Absalón!, en  las letrinas colectivas del Campo Pequeño donde nos hemos visto obligados a refugiarnos para huir de una violenta borrasca de nieve. 


			Jehová y yo vamos a hablar de Dios. 


			—He sealeth up the hand of every man; that all men may know his work... 


			Tengo aquella Biblia en la mano, años más tarde, toda una vida más tarde, en mi habitación del Hotel Algonquin, en Nueva York. Releo el pasaje del Libro de Job —37,5: había anunciado con voz clara— que Jehová recitara ante la llanura nevada de Turingia: «¡Sobre todo hombre  pone un  sello, para  que todos reconozcan  Su obra!». 


			Yo creo más bien lo contrario, por supuesto. No creo que Dios marque a todo hombre con su sello, creo que es el hombre quien pone su sello en todo, empezando, o acabando, por Dios. Lo creo así hoy, en  Nueva  York, y ya  lo creía  así en Buchenwald, en aquel lejano domingo, ese día que el hombre ha reservado al Señor y no el Señor al hombre. 


			Estábamos en  las letrinas, y yo le había  explicado a  Jehová, más bien desconcertado, cuál era mi relación con Dios. El ateísmo de Marx, le explicaba, se quedó a medio camino. No hay duda de que desenmascaró la humanidad de Dios, su naturaleza  quimérica  e  ideológica. Pero  no sacó las últimas consecuencias de aquello. Quizá le resulte imposible a un judío —y sobre todo a un judío que reniega de su judaísmo y que se subleva contra él— llegar hasta el límite del ateísmo, hasta el límite de Dios. En cualquier caso, si Dios es humano, distancia del hombre a sí mismo, abismo abierto por cualquier pregunta  fundamental —luego, sin  respuesta inequívoca—, precisamente por esa razón  es eterno. O inmortal, al menos, y en  la misma medida que el hombre. En tanto haya un hombre capaz de imaginar a Dios, con una necesidad vital de imaginarlo, y aunque este hombre no sea más que Paul Claudel, Dios no será, sin duda, puesto que no es un Ser —puesto que no hay Ser—, pero existirá. 


			En  alemán, claro está, y en  las letrinas colectivas del Campo Pequeño de Buchenwald, en medio de los cientos de fantasmas que salían de los barracones de inválidos, que iban allí a buscar un poco de calor, quizás una colilla de machorka — o, por lo menos, una pipada, una sola, el placer infinito de una pipada de colilla de machorka—,  que iban  a  intercambiar algunas palabras con  otros fantasmas (y les empujaban  los recién  llegados de  los barracones de cuarentena, aún  robustos y gordos por unas semanas, pero sin  duda  más inquietantes todavía  porque la diferencia  o el contraste entre su  condición  física  y sus incongruentes ropas de cuarentena  resultaba  aún  más grotesca; les empujaban  también los jóvenes Stubendienst rusos del Campo Pequeño para  quienes las letrinas eran un  lugar de reunión  privilegiado, una especie de zoco en  el que  intercambiaban  mercancías y favores masculinos, alcohol, cuchillos, fotos pornográficas, pan, sonrisas), en medio de aquellos cientos de fantasmas de todas las edades en  cuclillas sobre el madero que quedaba  encima  del largo pozo negro común  adonde iba  a  parar el pestazo líquido de  los excrementos, en  medio  de aquella  confusa  algarabía, desgarrada  de cuando en cuando por un  penetrante grito de  angustia, de terror incluso, en  aquel lugar, pues, y en alemán, era sin duda más fácil hablar de Dios: Gott ist kein Sein, nur ein  Dasein!,  le había  dicho yo  a  Jehová. Y Dios existirá  en  tanto existan hombres, lo humano, lo social, existirá en esa constelación aparentemente nebulosa pero con la que se teje la trama misma de la historia: la de la ideología. Así que un ateísmo consecuente, que quiera superar las aporías judeohegelianas de Marx, debe empezar postulando la existencia de Dios, su estar ahí, su presencia divina, que no es sino lo humano volcado hacia su propio abismo de inquietud y de incomprensión. 


			Pero estoy en Nueva York, toda una vida más tarde, y vuelvo a dejar la Biblia en el cajón de la mesita de noche. 


			Esta tarde, en la universidad de Yale, una muchacha me miraba fijamente. 


			Sin  duda, podía  haber mirado  igualmente  a  Yves o  a  Costa. Habíamos ido juntos, Montand, Gavras y yo, para  presentar La  confesión, en  la  universidad  de Yale. Y aquella muchacha hubiera podido perfectamente mirar a cualquiera de mis compañeros. O incluso a ambos a la vez, ¿por qué individualizar? Como objetos de la mirada femenina, no somos una mala muestra, los tres. Un griego, un italiano, un español, tres metecos de todas partes, tres exiliados de siempre: reina entre nosotros una especie de alegre complicidad que tiene que notarse. Una mirada de mujer, en cualquier caso, debe de notarla. 


			Pero no miraba ni a Yves, ni a Costa, aquella muchacha, en Yale, durante un debate sobre La  confesión con  los estudiantes. No digo que ninguna  muchacha mirase a Yves o a Costa, en Yale, aquel sábado de otoño. Sería absurdo. La mayoría de las muchachas debieron de mirar a Costa y a Yves, en Yale. Lo único que digo es que aquélla me miraba a mí. 


			Tras el debate general, se formaron corrillos. Las conversaciones prosiguieron en el desorden de los grupos que se hacían y se deshacían. 


			La muchacha de mirada atenta está a mi lado. 


			Lleva  unos téjanos azules, un  jersey blanco de cuello  vuelto y tiene  el pelo corto. Pienso que tiene un aire eslavo. Se me dirá que nada tiene de extraordinario. Una  americana que no tenga  un  aire eslavo tendrá  un  aire escandinavo, magiar o napolitano. Un aire de familia, en definitiva. Pero ésta no sólo tiene un aire eslavo. Debe de ser polaca, pondría  la mano en el fuego. Tiene ese porte de  cabeza, esa línea del cuello, esa lánguida curva del hueso ilíaco, esos labios apretados y golosos, esa mirada atenta  e  inalcanzable  de las polacas. Yo creía  que  esa  alegría aristocrática de las polacas, esa gracia corporal, era una forma de reaccionar contra la  grisura informe  de los países del Este. Creía  que  esa libertad de porte de  las polacas era la somatización de su diferencia espiritual, en la Europa gris y tétrica del comunismo postestaliniano. Pero debo reconocer que esa  gracia, ese estado de gracia corporal de las polacas, es universal. Sin duda, debe de permitirles preservar su diferencia, tanto en  el Este productivo y burocrático como en  el Extremo Oeste productivo y corporativista. 


			Pero ¿es realmente polaca? 


			Me adelanto, le hago la pregunta antes de que ella me dirija la palabra. No es una mala táctica, en cualquier caso. 


			—¿Es usted de origen polaco? 


			Una sombra soleada cruza por su rostro. 


			Soleada, he dicho, porque su semblante se ilumina, como alumbrado desde el interior. Sombra, he dicho, porque su mirada se oscurece al punto. Como si el hecho de ser polaca, en efecto, debiera llevarle a uno necesariamente a la alegría y al dolor entremezclados. 


			—¡Sí! —dice con  una  breve sonrisa—. Mi padre murió  en  Buchenwald — añade con una sombra eterna en su mirada. 


			Claro, hubiera debido imaginarlo. 


			Y es que la experiencia debiera haberme enseñado ya que raramente te miran a ti. Ocurre de vez  en cuando, claro está, pero es excepcional. Por lo común, lo que miran  en  ti es la  imagen  de otra cosa, de otra  persona, de alguien  puramente imaginario, en ocasiones. Hoy miran en ti la imagen del superviviente. Contemplo a la joven polaca. No tendrá mucho más de veinticinco años. Calculo rápidamente el tiempo que separa este otoño de 1970 de aquella lejana primavera de 1945. Sí, todo encaja. Debió de nacer después de ser arrestado su padre. 


			—Qué derecho tengo yo a seguir vivo: ¿es ésa su pregunta? 


			Me mira un instante. Creo que se le llenan los ojos de lágrimas. Baja la cabeza, esconde el rostro. 


			Inmediatamente se yergue, altiva y tiesa como una polaca. 


			—Mi padre  murió, nunca  pudo  contármelo  —dice con voz  extrañamente tenue—. Sólo me queda su libro, El largo viaje, para imaginarme cómo era aquello. 


			Fija sus ojos en los míos. 


			—Por eso, a veces odio a los supervivientes —dice con tono pensativo. 


			Yo asiento. 


			—Nací el 11 de abril de 1945 —dice—, el año de la liberación de Buchenwald. 


			Mi mano roza  su  frente, sus pómulos salientes, el lóbulo  de su  oreja, su hombro. Ella no se mueve, no hace ningún ademán de rechazo. Debe de comprender que mi gesto no tiene nada de masculino, de atrevido, como suele decirse: no hay en él ninguna alusión posesiva o sexual. Debe de comprender que mi mano, con gesto incontrolado, espontáneo, alegre y triste, a un tiempo, tan sólo ha querido rozar esa carne abierta  a  la  vida  el último día  de nuestra  muerte, acariciar ligeramente ese cuerpo  que mide la  distancia  que nos separa  de nuestra  muerte: esa  victoria  de  la vida sobre nuestra muerte. 


			—Me gusta el mes de abril —le digo. 


			Pero vuelvo a lo que ella ha dicho antes. 


			—De todas formas, sépalo usted: ¡eso nunca puede contárselo uno a sus hijos! 


			Me mira fijamente. 


			—¿Usted tampoco? —pregunta. 


			Muevo la cabeza negativamente. 


			—No —digo—. Uno no puede contarle nada a su hijo, si es que tiene un hijo. A quienes mejor se les puede contar es a  los desconocidos: porque a uno le afecta menos, se siente menos solemne. Pero, en  cualquier caso, su  padre no hubiera podido contarle su muerte. ¡Y yo sí puedo! 


			Su mirada se dilata. Quizás un estremecimiento recorre todo su cuerpo. 


			—¿Murió en Buchenwald o durante la evacuación? —le pregunto. 


			Se queda sorprendida, se sobresalta. 


			—¿Cómo sabe usted que fue evacuado? 


			Una  semana  antes de la  liberación del campo por las tropas del III Ejército americano, el mando SS concentró en el recinto del campo a todos los Kommandos exteriores, o por lo menos los más próximos. Dejó de pasarse lista, y pronto no hubo avituallamiento, o apenas. El mando SS había recibido de Berlín la orden de evacuar el campo. Intentó  aplicarla. Empezó  entonces una  semana  de luchas sordas, de enfrentamientos a veces abiertos, a  veces solapados, entre el mando SS y la dirección clandestina de la Resistencia, en la que los alemanes, claro está, jugaban un  papel decisivo. El objetivo  de la  dirección  clandestina  era lograr que permanecieran en el campo, cuya liberación por las tropas americanas sólo podía ser cuestión de días, el máximo número de deportados-resistentes. Dio, pues, la  orden de sabotear, o de frenar al máximo, al menos, las medidas de evacuación tomadas por los SS. Éstos, en consecuencia, se vieron obligados a ejecutarlas ellos mismos. Invadieron  varias veces el campo con  destacamentos armados, para  intentar proceder a razzias de deportados. Otras veces, algunos blocks fueron rodeados para ser evacuados hacia la Appell-Platz, y marchar desde allí. Pero el resultado de tales medidas no fue concluyente. Sólo una minoría de deportados fueron lanzados a las mortíferas carreteras de la evacuación. 


			En  aquel contexto  general, algunos grupos nacionales decidieron  no obstante jugar la carta de la evacuación. Así, los prisioneros de guerra soviéticos, encerrados en barracones especiales, que podían fácilmente ser rodeados por destacamentos SS, decidieron marchar todos juntos, en  bloque compacto  y organizado, para  intentar evasiones en  masa  por el camino  del éxodo. Táctica  que resultó  relativamente. Quiero decir que resultó a corto plazo: los PG soviéticos lograron, en efecto, burlar, masivamente, a sus guardianes SS, pero lo que no consiguieron fue evitar más tarde los campos del Gulag estaliniano. 


			Los polacos adoptaron  la  misma  actitud. Decidieron  transformar la  orden  de evacuación en un camino posible hacia la libertad. En tal decisión, pesó sin duda la opinión  bastante  extendida  entre  los deportados de que  el campo acabaría convirtiéndose en  una  ratonera, y que los SS  acabarían  exterminando con lanzallamas a  todos los supervivientes. Opinión  que no era  compartida  por la dirección clandestina, por haber procedido ésta a un análisis más realista y refinado de la  situación contradictoria en  que se hallaba el mando  SS  local, que había  de optar entre su deber de obediencia a Berlín y su deseo de mirar por su futuro, en un momento en que ya no quedaba ninguna esperanza de que cambiase la suerte de las armas. 


			En  cualquier caso, los polacos decidieron  jugar la  carta  de la  evacuación. Obedeciendo la orden de los SS, se presentaron en la Appell-Platz, pero organizados en  grupos que disponían  de estructuras de encuadramiento militar. Además, los ancianos no participaban en la expedición: únicamente jóvenes u hombres maduros componían  las columnas polacas del éxodo de Buchenwald. Y, por último, los polacos marchaban sin ningún  equipaje, ligeros y con  libertad de movimientos, listos para huir, para pelear. 


			El día en que se marcharon los polacos, yo estaba en la linde de la Appell-Platz, con  un grupo  de compañeros españoles de  la autodefensa  militar clandestina. Observamos sus cohortes juveniles, disciplinadas. Una extraña impresión de alegría casi salvaje, irracional, se desprendía de su masa en movimiento hacia la puerta del campo. Daba la sensación de que en cualquier momento se iban a poner a cantar. 


			—Así debió de marchar su padre, unos días antes de nacer usted —le digo a la muchacha  de Yale, veinticinco años más tarde. Sus  ojos brillan, yergue todo su cuerpo, como si mirase  a  lo  lejos, allá, en la punta  de  la  inmensa Appell Platz, la silueta de aquel joven que había sido su padre y que partía hacia la muerte como se parte al combate. 


			—Al final los polacos lo habremos conocido todo —dice con un orgullo triste, casi desesperado. 


			Y, sin transición, introduce la mano en el morral militar que lleva en bandolera y saca un libro encuadernado en rojo. 


			—¿Conoce el libro de Grudzinski? —me pregunta. 


			Pero el volumen que me alarga es A World apart, el relato de Gustav Herling que precisamente yo estaba leyendo. 


			Hay un  instante de confusión. Después, si no he comprendido mal sus explicaciones, resulta  que el nombre auténtico de Herling es Grudzinski. O a  la inversa, ya no lo sé. El caso es que, por lo visto, publicó otros textos en polaco con el doble nombre de Herling-Grudzinski. 


			Pero conozco el libro de Grudzinski. 


			Se lo digo. En la habitación de mi hotel, en Nueva York, le digo, en la mesita de noche, tengo el libro de Grudzinski. No  le hablo  de la  Biblia, es demasiado pronto para eso. En  efecto, sólo más tarde, al término de aquel sábado, hojearé  la Biblia, y el nombre de la joven negra, My name is Clytie! despertará mis recuerdos, me recordará súbitamente a Jehová y ¡Absalón, Absalón! 


			Te acordaste de ella, unos años más tarde. Te acordaste de la muchacha polaca de Yale University. 


			Hay que precisar que era el día de su cumpleaños, el 11 de abril. E incluso el día que cumplía treinta años, ya que era el 11 de abril de 1975. Empieza a ser edad los treinta años. Para ella, para la muchacha de origen polaco cuyo nombre ignorarás siempre, empezaba a  ser edad. Pero  para  ti también. Treinta  años desde que retornaste a la vida, como decíais entonces. ¿Y si no había sido el retorno a la vida? Treinta años desde el último día de tu muerte, habías pensado. ¿Y si no había sido el último día de tu muerte?, ¿si había sido, por el contrario, el primer día de tu nueva muerte? ¿De otro sueño, al menos? 


			Pero te acordaste de ella, el 11 de abril de 1975, el día del trigésimo aniversario de la liberación de Buchenwald. 


			Mirabas un programa  literario de la televisión francesa que agrupaba  a varios intelectuales parisienses en  torno  a  Alexandr Solzhenitsyn, con  motivo de la aparición de su libro El roble y el ternero. 


			Algún tiempo antes, habías visto otro programa sobre Solzhenitsyn, en aquella ocasión, ausente. Habías visto la cara  de un  crítico literario muy conocido en  la pantalla televisiva. Le habías visto hacer remilgos: 


			—¡No, mire usted  —decía—,  El archipiélago  Gulag  no  es un  libro logrado! ¡Desde un punto de vista literario, claro está! 


			En  realidad, era  la  estrategia  de siempre, la  del pulpo que suelta  la tinta  y siembra maraña. Así, el informe de Jruschov en el XX Congreso fue tildado de poco serio, desde el punto de vista marxista, por gente que edulcoró, envileció y se cagó en el marxismo durante decenios, y que nunca se atrevió a formular la menor crítica, ni aun marxista, contra Stalin, en tanto vivió y ostentó el poder. Así, El archipiélago Gulag no está bien escrito, no es un libro logrado literariamente, dicen los mismos, o sus similares, sus hermanos. Lo  esencial, tanto en  uno como en  otro caso, es oscurecer el fondo del debate, su  contenido de verdad. Porque si el informe de Jruschov no era marxista —¡cómo podía serlo, además, si el marxismo no existe!—, al menos era verídico. Y si El archipiélago Gulag no está bien escrito —punto que podría  debatirse hasta  el fin  de los tiempos, como el del sexo de los ángeles— al menos está bien pensado. Y bien hablado. Lo está magistralmente, incluso. Pensado con  las cabezas de miles de testigos anónimos y cuyo  cerebro  ha  sido anulado; hablado por la voz  de  miles de  testigos a  quienes se ha enmudecido para  siempre jamás. 


			En un luminoso libro de marzo de 1974, el italiano Franco Fortini analizó las causas, confesadas o inconfesables, por las que cierta izquierda intelectual europea, que aún no había aprendido ni comprendido nada, adoptaba una actitud de alarmado recelo respecto a Solzhenitsyn, a raíz de publicarse el Archipiélago. En aquel libro, Del disprezzo per Solgenitsin, Fortini señalaba «la grave hipocresía que entrañan las palabras de quienes se curan  en  salud, expresando reservas sobre la  calidad  de las obras de Solzhenitsyn», actitud que sirve, en realidad, «para poner entre paréntesis los contenidos histórico-políticos» de esas obras. 


			Pero no  había  crítica  literaria  en  la  pantalla, la  noche de  aquel programa  de Bernard Pivot, el 11 de abril del año 1975. 


			Sí había la  enorme, la  truculenta  verdad de Alexandr Solzhenitsyn. Verdad molesta, desagradable sin  duda  para  la  mayoría  de los intelectuales de izquierdas (los de derechas, incluso los de una derecha liberal, no te interesan en este contexto concreto: porque aunque han comprendido y proclamado mucho antes que vosotros —es un  «vosotros» genérico, por supuesto— la  verdad del Gulag, expresión concentrada de la realidad del comunismo, son en cambio incapaces de elaborar una estrategia concreta  que  aspire a la  destrucción  de  dicho  Gulag, es decir, del comunismo bajo su forma despótica; son, por consiguiente, aliados necesarios, con frecuencia imprescindibles, en la protesta, pero son prácticamente inútiles de cara a la  transformación  porque la  tarea  hipotética  de un  marxismo revolucionario, hoy impensable, no es interpretar el Gulag y los países del despotismo burocrático, sino transformarlos), verdad, pues, la  de Solzhenitsyn, prácticamente inadmisible para los intelectuales de izquierdas que han  de resolver, quizá  por vocación, quizá  por masoquismo de  la esperanza, la  cuadratura del círculo: mantener abierta una perspectiva  de unión  y de victoria de la  izquierda  —lo que  implica neutralizar, poner entre paréntesis o suspender por una parte el juicio crítico y realista sobre el PCF y por otra  el juicio de conjunto sobre la sociedad nacida de la Revolución de Octubre, y de las subsiguientes derrotas de las revoluciones en los países del campo llamado  socialista, que  es el campo de  los campos (y entiendes por derrota  la victoria  técnica  y táctica  de las minorías revolucionarias —que se proclaman bolcheviques por antífrasis, o sencillamente porque aún aspiran a más— que oculta la  derrota  histórica  de la  clase  obrera  a  la  que afirman, a  grandes gritos, representar)— y por otro lado, y al mismo tiempo, esos intelectuales de izquierdas no pueden dejar de decir, por motivos tan éticos como proselitistas, ciertas verdades, siquiera parciales, sobre el PCF y la URSS, mirando, al decirlas, de no rebasar un umbral fatídico de ruptura, cuyos parámetros, por lo demás, desconocen, ya  que éstos cambian  inopinadamente, arbitrariamente, pues dependen del humor y de la táctica de la URSS y del PCF. 


			Pero mirabas a  Alexandr Solzhenitsyn, aquel 11  de abril de 1975, trigésimo aniversario de la liberación de Buchenwald, cumpleaños también de una muchacha polaca a la que conociste fugazmente en la universidad de Yale, y que te reprochaba que siguieras vivo al tiempo que se alegraba de ello, porque así podías hablarle de su  padre, de aquel lejano pasado anterior a  su  nacimiento que  sin embargo  había condicionado su vida, de aquella muerte de antaño cuya distancia no lograba situar en  relación  con  su  vida. Mirabas a  Alexandr Solzhenitsyn, barriendo todas las objeciones delicadas, o sutiles, sutilmente marcadas, en cualquier caso, por el sello de un  sentimiento de culpabilidad, de los intelectuales parisienses, con  un  amplio ademán y una sonrisa carnicera —la vitalidad, la capacidad de humor destructivo de aquel antiguo zek fue lo que más te sorprendió aquella noche—, lo veías asestar sus desagradables verdades a unos y a otros. Lo oías enumerar las verdades inaceptables para  las almas benditas de izquierdas, para  las conciencias virtuosas, que  se esfuerzan, de manera  totalmente esquizoide, en  condenar el Gulag al tiempo que aprueban  sus premisas —o sea, las guerras revolucionarias que durante este siglo han  arrancado  a  algunos pueblos del dominio imperialista  para arrojarlos a la esclavitud del Partido Único— y pensabas en el texto irrefutable de Franco Fortini, Del disprezzo  per Solgenitsin: «No debe  extrañarnos que la  intolerancia  sea tan difusa  y tan  frecuente  el desprecio por Solzhenitsyn. Porque no  basta  haber pronunciado un  juicio político sobre la  Unión  Soviética  de hoy y sobre la  política del PC. Persiste  el rechazo autodefensivo de aceptar la  idea  de una  catástrofe histórica. Por temor a  mezclarnos con  los enemigos del comunismo, continuamos, desde hace ya demasiados años, sin redefinir el comunismo, rechazando su historia. Preferimos nuestras propias esperanzas a  la  verdad. Engañamos a  los más jóvenes porque seguimos haciéndonos ilusiones». 


			No crees que sea necesario añadir nada. 


			Pero  durante  aquel programa  literario del 11  de abril de 1975, nadie recordó que se celebraba un doble aniversario. Por supuesto, el cumpleaños de la muchacha polaca de Yale University sólo te afectaba  a  ti. Quieres decir que nadie estaba  al corriente. De modo que no había por qué  aludir a  ello. El otro aniversario, en cambio, el de la  liberación  de  Buchenwald, no  sólo  te  afectaba  a ti. Afectaba también, por ejemplo, a  Senka  Klevchin, el compañero de Iván  Denisóvich, en  el campo especial de trabajo correctivo y forzado del que Solzhenitsyn describe un día como los demás, entre los demás. Senka  Klevchin, el veterano de Buchenwald, debió de acordarse de aquel aniversario, si es que seguía con vida el 11 de abril de 1975. Cualquiera que sea su nombre real, Senka Klevchin debió de acordarse. Más tarde, quizá, si es que seguía  con  vida, se enteró  de que su  compañero de deportación, el zek  Solzhenitsyn, había  participado en  un  programa  literario de la televisión  francesa, el 11  de abril de 1975. De seguro que le hizo sonreír la coincidencia. ¡Hombre!, debió de decir, si es el día de la liberación de Buchenwald. Debió de pensar que era una coincidencia significativa. 


			Entonces, te acuerdas de Senka  Klevchin, comienzas a  mirar aquel programa literario tan  parisiense con  los ojos de Senka  Klevchin. Quién  sabe si llegaste a conocer a  aquel zek  ruso que se oculta  con  ese nombre en  un  libro de Alexandr Solzhenitsyn  y que había  sido, unos años antes, un  kazettler de Buchenwald, compañero tuyo. Quizá  lo conociste. Conociste muchos rusos, en Buchenwald. En cualquier caso, tuvisteis que estar juntos en  la  carretera  de Weimar, cuando los grupos armados de la Resistencia marcharon hacia aquella ciudad, tras la liberación del campo. Los rusos se  habían  desplegado a  la  derecha de la  carretera, por el bosque. Pero no puedes saber si Senka  Klevchin  se encontraba  allí. Lo único que sabes con  certeza  de él es lo que dice Solzhenitsyn  en  Un  día  en  la  vida  de  Iván  Denisóvich: «Senka  (¡ése sí que las ha  pasado moradas!) no habla  casi nunca. No oye  ni interviene  en  las conversaciones. Muy poca  cosa se  sabe  de él, sino  que estuvo en Buchenwald, que formó  parte de  la organización clandestina, que introdujo armas en el campo para la insurrección». 


			Pero es cierto, piensas hoy —no el 11 de abril de 1975, hoy, en el momento de escribir estas líneas— que hay gente que niega aquella insurrección de Buchenwald, que niegan a Senka Klevchin, y a Solzhenitsyn, por tanto, quien según ellos cometió la ingenuidad de creer esa leyenda, y a ti, finalmente, el derecho a hablar de aquella insurrección, ya  que no  tuvo lugar, según  decretan. Pero  ¿nos niegan  también  el derecho a recordar? ¿Puede Senka conservar el recuerdo de los fusiles automáticos introducidos pieza por pieza, clandestinamente, en el campo, por los camaradas de la  Gustloff?  ¿Puede acordarse  de las armas abandonadas por los SS, aquel día  de agosto de 1944  en  que el campo fue  bombardeado  por los americanos, y «organizadas» —¡por una vez la palabra cae bien!— por compañeros de los grupos de la autodefensa clandestina? ¿Y tú, tienes derecho a acordarte? Luego, dentro de unos minutos al término de este domingo de diciembre que estás narrando —pero quizá  no seas tú, quizá  no puedas identificarte totalmente con  el Narrador—, te convocará  tu jefe de grupo: hay un  ejercicio  de alerta militar, esta noche, una especie de movilización  de todos los destacamentos —sin  armas, claro está— que tendrán que desplazarse por el campo, en la noche del campo, burlando la vigilancia de los centinelas SS  apostados en  las torres de  control, para  ir a ocupar sus hipotéticos puestos de combate. Pero ¿tendrás derecho a narrar este recuerdo? Ahora que algunos —y el último hasta la  fecha parece que es Bruno  Bettelheim, distinguido psiquiatra— niegan la  realidad de la  insurrección armada de Buchenwald, ¿tendrás derecho a acordarte de aquella tarde del 11 de abril, cuando Palazón —su nombre auténtico era Lacalle—, responsable de los grupos de choque españoles, apareció delante del block 40, con  los brazos cargados de  fusiles, y gritando: ¡Grupos, a  formar!, y de  todas las ventanas del block  salieron, como en una película de Harold Lloyd, los españoles de los grupos de choque, concentrados allí desde hacía  horas, para  tomar los fusiles e ir a ocupar los puestos que se les había asignado de antemano? 


			Sin  duda, no  lo niegas, la  insurrección  armada  de Buchenwald no fue una hazaña militar, no cambió el curso de la guerra. Pero ¿hubiera cambiado el curso de la guerra, hubiera durado la guerra un día menos, un solo día menos, si París no se hubiera  sublevado? Tú  sabes perfectamente, y Bruno Bettelheim debiera  saberlo casi tan bien como tú, que ese tipo de insurrecciones armadas tienen sobre todo una significación política y moral. Así, aunque el curso de la guerra no fue transformado por la insurrección de París, el curso político y moral de la historia de Francia sí que quedó  profundamente modificado. Lo mismo ocurre  con  Buchenwald, piensas. Lo importante no era  capturar unas docenas de prisioneros, ocupar el terreno en  el momento en  que los SS  habían  iniciado la  evacuación  precipitada  de las torres de control y de los cuarteles —es decir en  el momento en  que el riesgo de derramar inútilmente, para  vanagloria  de los jefecillos, la  sangre de los deportados era mínimo, prácticamente nulo, momento perfectamente calculado por la  dirección militar clandestina—, lo importante era romper, aunque sólo fuese por unas horas, la fatalidad de la esclavitud y de la sumisión. Aquel día en Buchenwald, no buscabais el poder con  vuestros fusiles, buscabais la  dignidad. Por esa dignidad, por ese concepto de la especie humana, habíais sobrevivido. 


			Y es extraño, piensas, que Bruno Bettelheim, distinguido psiquiatra, judío, y antiguo prisionero de Dachau, no parezca haber comprendido esto, en su Sobrevivir, precisamente. Porque Bettelheim (Bruno) no es de los que niegan la realidad de la insurrección  de Buchenwald  por oscuros motivos políticos. O mejor dicho, por motivos muy claros: por anticomunismo. Tampoco es de los testigos que no vieron nada, porque no estaban en un lugar desde donde pudieran ver, y por tanto niegan la realidad de lo que escapa a su vista. 


			Bruno Bettelheim no está entre éstos. Su problema, crees tú, como queda bien patente a lo largo de su ensayo, Sobrevivir, es que no se perdona a sí mismo el haber sobrevivido. No se perdona  el haber sido, si no el único, sí al menos de los poquísimos judíos —¿se necesitarían  más dedos de los de una mano para contarlos?— que  fueron liberados de un  campo  de concentración nazi. Y tú comprendes tal sentimiento. En  la  primavera  de 1945, en  efecto, la  Politische Abteilung, la Gestapo de Buchenwald, pidió información al Arbeitsstatistik sobre el preso número 44.904. Pues bien, ese preso eras tú. Poco tiempo  después, la Politische  Abteilung  te hizo llegar una  carta  de la  embajada  de Franco en  Berlín, comunicándote que el señor de Lequerica se ocupaba de tu caso y esperaba llegar a una solución positiva con las autoridades alemanas. Sin duda algún miembro de tu familia le había pedido a Lequerica que interviniera. En tu familia había un montón de personas importantes y bien vistas por el régimen franquista. Pero no es de eso de lo que querías hablar. Querías hablar de la angustia que te embargó ante la idea de que aquellas gestiones pudiesen  en  efecto resultar positivas, de que pudiesen conducir a tu liberación. Una angustia abochornada, terrorífica, te embargó al pensar que podrías abandonar a tus compañeros, traicionarlos, en cierto modo, volver a la vida  de antes, a  la vida  exterior, sin  ellos, contra  ellos quizá. Pero, por fortuna, aquellas gestiones por parte de las autoridades españolas no desembocaron en nada. 


			En  cualquier caso, este recuerdo  te permite perfectamente comprender el sentimiento de culpabilidad que debe  de atormentar obsesivamente la  mente de Bruno Bettelheim, psiquiatra  judío y vienés, superviviente del genocidio de judíos vieneses, cuando habla  de los problemas de la  supervivencia  en  los campos de concentración. Te haces perfecto cargo pero no por ello excusas las tonterías que ello implica respecto a la liberación de Buchenwald. 


			Pero el 11  de abril de 1975, no pensabas en  Bruno Bettelheim, pensabas en Senka  Klevchin. Pensabas que darías años de tu  vida  por poder ver a  Senka Klevchin. Con  él, con  tu  antiguo  compañero de Buchenwald, podrías dilucidar definitivamente las preguntas que había hecho nacer en tu mente el comportamiento de los rusos en  Buchenwald. Hubieras podido exponerle  tu  idea, escuchar sus observaciones. Habías terminado comprendiendo, y El archipiélago Gulag no había hecho sino confirmar aquella idea, que los rusos estaban a sus anchas en el universo de Buchenwald  porque la  sociedad  de la  que provenían  los había  preparado perfectamente  para  ello. Los había  preparado por su  arbitrariedad, por su despotismo, por la rígida jerarquización de los privilegios, por el hábito de vivir al margen  de las leyes, por el hábito  de la  injusticia. En  Buchenwald, los rusos no estaban en un planeta extraño: estaban como en su casa. Porque —y esa conclusión te había costado pese a la ausencia de prejuicios ideológicos a la que pensabas haber llegado— la  sociedad  de  los campos de concentración  nazis no era, como tú pensaste durante mucho tiempo, la expresión concentrada, y por ende forzosamente deformada, de las relaciones sociales capitalistas. Aquella  idea  era falsa, en  lo esencial. Lo propio de las relaciones sociales capitalistas, en efecto, es la división, la lucha, el antagonismo de las clases en un sistema que basa en él su dinamismo: pues bien, el campo de concentración suprimía, suspendía al menos en su recinto interno, todo dinamismo de ese orden. Y sin duda había diferencias de clase, o al menos de categoría, de consumo de los bienes necesarios para  vivir, sin  duda  había  de todo eso en  Buchenwald. Pero aquella estratificación  no se basaba  en  la  lucha, el intercambio y la propiedad, como en la sociedad capitalista: se basaba en la función, en el papel desempeñado por cada uno en una estructura burocrática, piramidal, que provocaba una apropiación diferente, como en la sociedad soviética. 


			De hecho, los campos nazis no eran  el espejo deformante de la  sociedad capitalista —aun siendo el producto de la lucha de clases, o más bien, el resultado de la suspensión violenta de esta lucha por la arbitrariedad fascista—, eran un espejo bastante fiel de la sociedad estaliniana. Y en un campo como Buchenwald, en donde los políticos, y de modo particular los comunistas, ocupaban lugares privilegiados, la fidelidad de aquella imagen te parecía terrorífica. 


			Mirabas a  Alexandr Solzhenitsyn  en  las pantallas de la  televisión  francesa, aquel 11  de abril de 1975, y estallaban  imágenes en  todas direcciones. La  imagen imaginaria de Senka Klevchin, la imagen de aquella muchacha polaca que nació el mismo día, treinta  años atrás, la  imagen  de Herling-Grudzinski en  el campo de Yerchevo, leyendo los Recuerdos de la casa de los muertos, la imagen de Nikolai, el Stubendienst ruso  del block  56, donde vivían  y morían  Halbawchs y Maspéro, de Nikolai el Caid, con  sus botas relucientes y su  gorra  del NKVD —y comprendías ahora por qué eran tan  apreciadas por los jóvenes truhanes rusos, aquellas gorras con ribetes rojos: simbolizaban el poder real y oscuro de su sociedad, el poder al que ellos aspiraban, en  la  jungla  del Campo Pequeño de Buchenwald—, la  imagen  de Ladislav Holdos, la  imagen  de Daniel A., su  sonrisa invencible, y la  imagen  de Fernand Barizon en la noche de aquel domingo de diciembre. 


			Fernand Barizon me esperaba a la salida de la Mutualidad. 


			Hacía un rato, al final de la reunión, había surgido de la multitud. 


			—¡Gérard! —había dicho. 


			El pelo le había encanecido, y también las cejas, pero seguían tan tupidos, tan enmarañados. 


			Había meneado la cabeza sonriendo. 


			—Nunca me acostumbraré a tu verdadero nombre. 


			—Pero si de verdad me llamo Gérard. 


			Se ríe, nos reímos. 


			La gente va y viene a nuestro alrededor, al pie de la tribuna de la Mutualidad. Me hablan de no sé qué copa que hay que tomar con los compañeros de Clarté y los escritores que han participado en el debate. 


			—Ve, Gérard, no te preocupes por mí —dice Barizon. 


			No me  preocupo  por él, me preocupo por ambos. Quiero decir: por nuestra amistad. Habíamos comenzado  un viaje, veinte años atrás. Debemos terminarlo juntos. 


			—¿Tienes prisa? —le digo. 


			—Ya nada corre prisa, Gérard —me dice. 


			Así que quedo con  él un  poco más tarde, en  un  bar de la  calle  Saint-Victor. Echo a  andar para  alcanzar a  Pierre Kahn, Yves Buin  y Bernard  Kouchner, mis compañeros de Clarté; Barizon se me acerca de nuevo: 


			—Ya no estás en el partido, ¿no? 


			Hago un ademán dubitativo, 


			—En principio —le digo—, sigo siendo miembro del CC. De hecho, creo que ya no estoy en el partido. Supongo que cualquier día de estos me darán la noticia. 


			Lo miro, no ha chistado. 


			—¿Te molesta que ya no sea un pez gordo? —le digo, recordando sus palabras, cuatro años antes, durante  aquel viaje de París a  Zurich, con un  alto  decisivo en Nantua. 


			Suelta su risa estruendosa: 


			—¡Me importa un pepino que seas o dejes de ser un pez gordo! 


			Me apunta con el dedo. 


			—Quería que lo supieras, antes de  que hablásemos, Gérard —dice con  tono grave—. La  primavera  pasada, unos tíos, de los tuyos, en  fin, del partido español, vinieron a  verme. Me dijeron que eras un cabrón, en fin, un tipo dudoso, y que si venías a  pedirme cualquier cosa, que te diera  con  la  puerta  en  las narices. ¡Los mandé a tomar viento! Ya está, eso es todo. Luego hablaremos. 


			Da media vuelta, se pierde entre la multitud. 


			¿Por qué me indigna que hayan hecho eso con  Fernand? Sabía perfectamente que el PCE nada  más concluir la  reunión  del castillo  de los reyes de Bohemia, apenas fui excluido del Comité  ejecutivo, en  abril de 1964, se había  puesto en contacto con todos los camaradas franceses con los que yo había tenido trato en  el trabajo clandestino para ponerlos en guardia contra mí. Sin duda, es lo que llaman la vigilancia. ¿Pero por qué me disgustaba especialmente que hubiesen hecho aquello con Fernand? ¿Por Buchenwald? ¿Por nuestros domingos de antaño, con Juliette y Zarah Leander? 


			Pero nadie podría impedirme haber vivido aquellos domingos con Fernand. Los había vivido yo, no Carrillo. Nunca me despojarían de mi memoria. No borrarían el recuerdo de Buchenwald. No era Carrillo quien oía la voz de Zarah Leander cuando nos hablaba  de la  infinita  dicha  desesperada  del amor, la  oía  yo. No  era  Carrillo quien soñaba con Juliette, en Buchenwald, soñábamos Fernand y yo. 


			Miro cómo Barizon se pierde entre la multitud. 


			—¿Por qué seguimos siendo comunistas? 


			Era la pregunta que me había hecho Barizon, en Zurich, en 1960. 


			No me la había hecho de sopetón, pero sí a destiempo. En el último minuto, en el momento en que nos disponíamos a separarnos. Cuando yo ya no tenía tiempo de contestarle, cualquiera  que fuese mi respuesta. Ni siquiera  teníamos tiempo de plantear de verdad  aquella  pregunta, de dejar que se desplegase aquella interrogación. Pero quizá por ese motivo me había hecho Barizon la pregunta en un momento tan  inoportuno. Quizá  no deseaba realmente  una  respuesta  a  aquella pregunta inoportuna. Quizá tan sólo quería que quedase planteada, a todo evento. 


			En  cualquier caso, estábamos en  la  sala  de espera  del aeropuerto de  Zurich. Una  voz  femenina acababa  de anunciar por el altavoz el embarque inmediato  del vuelo de la Swissair con destino a Praga. Le tendí la mano a Fernand Barizon. Me disponía a dirigirme a la ventanilla más cercana de los puestos de control de policía. No sabía  aún que olvidaría todos los motivos de aquel viaje  a  Praga, que parecía particularmente urgente. No sabía aún que mi único recuerdo de aquel viaje a Praga sería la contemplación de un cuadro de Renoir. 


			—¿Por qué seguimos siendo comunistas, Gérard? 


			Barizon  me hizo aquella  pregunta  en  el momento en  que iba  a  volverme. Me quedé  clavado donde estaba. Ni siquiera pensé  en  regañar a  Barizon  por haberme llamado Gérard  en  alta  e inteligible voz, cuando yo tenía  que ser Ramón  Barreto, cuando visiblemente no  era otro  que Ramón  Barreto, un  uruguayo  desconocido a quien iba a encarnar en la última etapa de mi viaje. 


			—¡Pero hombre! —le dije tontamente, clavado donde estaba. 


			Era  demasiado tarde, por supuesto. Demasiado tarde para  aquella  pregunta  y para cualquier otra. 


			Aquella  mañana, habíamos dado  la  vuelta  al lago de Zurich, mientras hablábamos del informe  secreto de Jruschov. En  Wädenswil, o sea  frente a Wädenswill, Fernand  me había  hecho la  primera  pregunta, la  que se  refería  a  la verdad  de aquel informe. O mejor dicho, a  la  realidad  de su  existencia  y a  la veracidad de su contenido. Más tarde, frente a Küsnacht, en el momento en que el barco abandonaba  el embarcadero de Küsnacht, le conté  a  Barizon  cómo habían liquidado Jruschov y los otros a Beria. Le relaté aquel suceso, al menos tal como me lo había referido Carrillo, «¡Coño!», murmuró Barizon. Fue el único comentario que hizo en  toda  la  mañana. El resto del tiempo, se había  limitado a  hacerme breves preguntas, para  estimular mi relato, para  hacerme decir todo cuanto tenía  en  la memoria, en el corazón, en el estómago, y que no siempre me decía a mí mismo, por lo demás. 


			Y, de repente, al final de  nuestro  viaje, en  el momento en  que íbamos a separarnos, quién  sabe para  cuánto  tiempo, Barizon hizo aquella  pregunta inoportuna. Quiero decir: inoportuna  en  cuanto al momento, en  cuanto  al lugar en que fue hecha. La más oportuna que pueda haber, por lo demás. La única pregunta oportuna, incluso. 


			—¿Por qué seguimos siendo comunistas, Gérard? 


			Aquella  tarde, en  la  Mutualidad, durante el debate organizado por Clarté,  el periódico de  los estudiantes comunistas, sobre el tema  ¿Qué  puede  la literatura?, traté de responder a la pregunta de Barizon. 


			«¿Cuál es, a mi juicio, la actitud marxista más válida respecto a ese pasado del movimiento obrero al que llamaré, simplificando un poco las cosas, pero para que se me entienda, el estalinismo?» 


			Pensé en Barizon al hacerme aquella pregunta en voz alta, ante la multitud de la  Mutualidad, aquella  tarde del otoño de 1964. Estaba  sentado a  la  izquierda  de Yves Buin, quien  presidía  aquel debate en  nombre  de Clarté.  A mi lado, estaban Simone de Beauvoir y Jean  Ricardou. Al otro lado  de Yves Buin, a  su  derecha, estaban Jean-Pierre Faye, Yves Berger y Jean-Paul Sartre. 


			«Creo», dije contestando a  mi propia  pregunta, «que hay un  componente principal en tal actitud. Es la conciencia de nuestra responsabilidad, o, si se prefiere, de nuestra  corresponsabilidad. En  este caso, la  ignorancia, real o fingida, no sirve para  nada, no justifica  nada. Siempre hay algún  modo de enterarse, de poner en duda. Demasiado hemos denunciado la actuación de la buena conciencia, de la mala fe, respecto al tema del exterminio de los judíos, para reivindicar ahora, en nuestro provecho, las excusas de esos mecanismos embaucadores. 


			»Por otra  parte, aunque lo ignoremos, aunque de veras lo ignoremos, somos corresponsables, porque ese pasado es el nuestro y nadie podrá  cambiarlo. No podemos rechazar ese pasado. Podemos negarlo, o sea comprenderlo en su totalidad, para  destruir sus vestigios, y para  construir un porvenir que sea  radicalmente distinto. 


			«Necesitamos, pues, una  conciencia  activa, y no desdichada, de  nuestra responsabilidad. Somos responsables de ese pasado porque aceptamos la responsabilidad del futuro de la revolución a escala mundial.» 


			Al leer estas frases, es fácil comprender hasta qué punto seguía yo obnubilado, en  otoño de 1964, por una  ilusión inconsistente. La ilusión  de  preservar y hacer evolucionar los valores del Comunismo, pese al partido comunista  o incluso en contra suya. La ilusión de liquidar las consecuencias del estalinismo a través de la revolución y, lo que es peor, «¡a escala mundial!». Sabía ya, sin duda, que lo que no podía subsistir en el partido comunista era el propio partido comunista, pero lo que aún  no sabía, por lo menos de  forma  cabal, era  que ninguna otra  fuerza revolucionaria, ninguna otra vanguardia podría sustituir a ese partido, a ese tipo de partido: no sabía  que  la  historia estaba  bloqueada, en ese aspecto, por un  periodo indeterminado, quizás incluso infinito, o sea sin un final previsible. Sabía ya —¡y no constituía gran mérito el saberlo!— que el estalinismo era una de las consecuencias de la  derrota  de la  revolución, pero  no sabía  aún, o no quería  saberlo —quizá  por temor a  romper lazos, a  que se me tildara  de «renegado»— que el estalinismo significaba también  la  imposibilidad  histórica  de reimpulsar la  revolución, que el estalinismo, aun desempolvado, aun superficialmente desestalinizado, conllevaba la imposibilidad de una revolución a escala mundial. 


			En  definitiva, no  sabía  aún —y no tardaría en  saberlo— que la  revolución mundial era un mito histórico, de la misma índole que el de la clase universal. Tan eficaces, eso sí, el uno como el otro, sosteniéndose ambos como  el ciego al paralítico. 


			—Óyeme —me dice Barizon un poco más tarde—, ¡al final no escribiste aquel libro del que me hablabas en Nantua, hace cuatro años! 


			¿Fue realmente en Nantua? ¿No fue más bien  en  Ginebra, en la cantina de  la estación de Cornavin?  Miro a  Barizon, en  el bar de la  calle  Saint-Victor donde hemos quedado. 


			En cualquier caso, es cierto que no he escrito el libro del que hablaba con él en Ginebra o en Nantua. 


			—El día en que vi tu foto —prosigue Barizon—, el año pasado, con un artículo sobre tu libro, ¡me quedé impresionado, chico! Aparte de que por fin me enteraba de tu verdadero nombre. 


			—Mi verdadero nombre es Gérard —le digo interrumpiéndole—. ¡Mi verdadero nombre es Sánchez, Artigas, Salagnac, Bustamante, Larrea! 


			Me mira, menea la cabeza. 


			—De acuerdo —me dice con  aire  pensativo—. Tu  verdadero nombre es un nombre falso. El maquis, la  clandestinidad, la  lucha: ¡un  nombre falso para  todo eso! Pero ahora, más vale que lo olvides, si no quieres pasarlo mal. 


			Puede que tenga razón. 


			—El caso es que me habías dicho que contarías un domingo en Buchenwald y que yo saldría en tu historia, con el nombre de Barizon. Yo voy, me precipito, leo tu libro, y nada, ¡nada de nada! ¡Ni domingo, ni Barizon! —dice Barizon. 


			Los dos nos echamos a reír. 


			—¡De todas maneras —le digo— ese libro tengo que reescribirlo! 


			Me mira, frunciendo el ceño, no comprende lo que quiero decir. O todavía no, por lo menos. 


			Un  año antes, poco más de un  año antes, en abril de  1963, la  nieve se arremolinaba a la luz de los reflectores, en la estación de Lyon. En un momento de iluminación angustiada, me había  acordado de  Un  día en  la  vida  de  Iván Denisóvich. 


			A primera vista, la publicación del relato de Solzhenitsyn, y toda la publicidad organizada por las autoridades soviéticas oficiales, que se produjo a  raíz  de los trabajos del XXII Congreso del PCUS en el transcurso del cual las críticas a Stalin no sólo  prosiguieron  sino que se hicieron  públicas, todos estos acontecimientos tendían  a  probar, a  primera  vista, la  victoria  definitiva  de las tesis jruschovianas. Parecía  que de todo ello podía  inferirse la  posibilidad  para  el sistema  político soviético de evolucionar progresivamente a  partir de su  cúspide. Más tarde, en  El roble  y  el ternero, Alexandr Solzhenitsyn  habla  de aquella  época en  términos contundentes: «Tras el insulso XXI Congreso, que había  enterrado sin una palabra las maravillosas perspectivas abiertas por el XX, resultaba  imposible prever el ataque inesperado, estruendoso  y furibundo que Jruschov  tenía  reservado a Stalin para el XXII Congreso... Pero, en fin, tuvo lugar y no en secreto, como durante el XX Congreso, ¡sino a  la  luz  del día! No recuerdo haber leído desde hacía  tiempo nada tan interesante como los discursos pronunciados en aquel XXII Congreso». 


			No obstante, tal apariencia era engañosa. 


			Si uno no se deja obnubilar por las circunstancias concretas de la lucha por el poder en la URSS y en las altas instancias del movimiento comunista internacional, que movieron  a  Jruschov a  asestar un  nuevo golpe  a  sus adversarios, internos y extranjeros, utilizando pragmáticamente el relato de Solzhenitsyn, la lectura de éste demostraba  de manera  palpable  que el sistema  político postestaliniano no era reformable. El país del Gulag jamás llegaría a convertirse en  el del socialismo: tal era la conclusión que yo no podía por menos de sacar de la lectura de  Un día en la vida  de  Iván  Denisóvich. En  una noche, aquellas pocas páginas lograron hacerme ver lo  que años de  experiencia, desde  1956, montones de  horas de  discusión  y de lecturas no habían logrado aclararme de forma definitiva. Sin duda era mi visión de kazettler, al leer aquella experiencia de zek, lo que me hizo comprender que ya no cabía  hacerse más ilusiones. La  visión  de los campos revelaba  bruscamente un paisaje interior de imposturas ideológicas, de aproximaciones, de compromisos más o menos históricos, de ideas confusas cuya única razón de ser era confundir, a través del cual yo  había ido zigzagueando, por mis responsabilidades en  el PCE, por solidaridad con los que luchaban en la clandestinidad española, a quienes conocía y a veces quería, y con frecuencia respetaba. No, no estaba de acuerdo con la opinión que expresaba Pierre Daix en su prólogo al relato de Solzhenitsyn, no opinaba que «Un día en la vida de Iván Denisóvich se integra en el esfuerzo actual por lavar la revolución de los crímenes que la manchan, pero más profundamente sin duda, es un libro  que aspira  a devolver a  la  revolución  su  auténtico  significado». Yo opinaba que Solzhenitsyn se integraba  en una perspectiva muy distinta  y que devolvía  a  la revolución rusa su dimensión de catástrofe histórica. 


			Había  sacado mis propias conclusiones en  el debate que se había  abierto, de forma  más o menos confusa, en  el seno del Comité  ejecutivo del PCE, desde  la primavera  de 1962. Había  sacado  conclusiones tan  tajantes que ahora  me veo excluido del partido —con un pie fuera al menos, mi pie bueno, eso sí, aunque no tardaré en salir oficialmente, y con los dos pies—, en otoño de 1964, en la época en que participo en el debate de Clarté sobre el poder de la literatura. 


			Naturalmente, durante aquella  reunión  de la  Mutualidad, había  hablado de Solzhenitsyn. «Solzhenitsyn», dije, «destruye de entrada  la  inocencia en  que nos recreábamos. Regresábamos de los campos nazis, éramos buenos, los malos habían recibido su  castigo, la  Justicia  y  la  Razón  acompañaban  nuestros pasos. Sin embargo, en  aquel mismo momento, algunos de nuestros compañeros (quizá  los habíamos conocido, quizás habíamos compartido  con  ellos quince gramos de pan moreno) marchaban a  reunirse  con  Iván  Denisóvich, a  algún lugar del Extremo Norte, para construir allí, irrisoriamente, una Ciudad Socialista que desplegaba bajo la  nieve los fantasmas deshabitados de  sus armazones de hormigón. No hay ya inocencia  posible, tras este relato, para  quien  trate de vivir —vivir realmente— dentro de un concepto marxista del mundo.» 


			Con la única salvedad de que hoy tacharía estas últimas palabras, ya que nadie sabe lo que es «un concepto marxista del mundo», nada tengo que añadir a aquella declaración de 1964. 


			Pero  un  año  antes, en la estación  de Lyon, en medio de aquella borrasca  de nieve ligera, cuyos copos se arremolinaban a la luz de los reflectores, me acordé de Fernand Barizon. A fin de cuentas, por él escribí El largo viaje. Por él y por Manolo Azaustre, el español de Mauthausen  a  quien  conocí en  Madrid, en  la  calle Concepción  Bahamonde, y que fue  detenido en  1962  al mismo tiempo que Julián Grimau. En cierto modo, me puse  a contar poniéndome  en  lugar de ellos. Pero no había  escrito el libro del que  hablaba  con  Barizon, en  Nantua  o  en  Ginebra. No había contado un domingo en Buchenwald. ¿Qué había contado, en realidad? Aquel día, en la estación de Lyon, tuve la sensación de que aún no había contado nada. De que no había contado lo esencial, al menos. Mi libro estaba en prensa cuando leí Un día en la vida de Iván Denisóvich. Así que, antes de que apareciese mi libro, sabía ya  que algún  día  tendría  que reescribirlo. Sabía  ya  que habría  que destruir aquella inocencia de la  memoria. Sabía que tendría que revivir mi experiencia de Buchenwald, hora  tras hora, con la  desesperada  certidumbre de la  existencia simultánea de los campos rusos, del Gulag de  Stalin. Sabía  también  que  la  única manera  de revivir aquella  experiencia  era  reescribirla, con  conocimiento de causa esta  vez. Con  la  luz  cegadora  de  los reflectores de la  Kolyma  iluminando mi memoria de Buchenwald. 


			Aún no había escrito nada, en una palabra. 


			Nada  esencial, al menos, nada  auténtico. Había  escrito la  verdad, eso sí, únicamente la  verdad. De no haber sido comunista, esa  verdad  habría bastado. De haber sido cristiano, socialdemócrata, nacionalista —o patriota, sencillamente, como decían  los campesinos de la  región de Othe—, la  verdad  de mi testimonio habría bastado. Pero no era cristiano, ni socialdemócrata, era comunista. Todo mi relato en El largo  viaje  se articulaba  silenciosamente, sin  hacer hincapié  en  ello, sin ostentación excesiva en torno a una visión comunista del mundo. Toda la verdad de mi testimonio tenía por referencia  implícita, pero  forzosa, el horizonte  de una sociedad  desalienada: una  sociedad sin  clases en la  que  los campos hubieran  sido inconcebibles. Toda  la  verdad  de mi testimonio se hallaba  inmersa  en  los santos óleos de esa buena conciencia latente. Pero el horizonte del comunismo no era el de la  sociedad  sin  clases. Me  refiero a  su  horizonte real, histórico. El horizonte del comunismo, inabarcable, era  el del Gulag. Una  vez sentado eso, toda  la  verdad de mi libro pasaba a ser falsa. Quiero decir, falsa para mí. Podía admitir que un lector no comunista  no se plantease el problema, que continuara  viviendo íntimamente, llegado el caso, en  la  verdad de  mi testimonio. Pero  ni yo, ni ningún lector comunista  —ningún  lector, al menos, que quisiera  vivir el comunismo como un universo moral, que no estuviese sencillamente posado allí como un  pájaro en  la rama—, aunque sólo quedase uno, podíamos admitir ya, tal cual, la  verdad  de mi testimonio sobre los campos nazis. 


			Años más tarde, en la universidad de Yale, sin duda era lo que quería hacerme comprender, lo  que quería comprender ella  misma, aquella  muchacha  polaca que había  nacido el 11  de abril de 1945, y que me enseñaba  el libro  de HerlingGrudzinski, A World apart, tras haberme hablado de El largo viaje. 


			Pero no le hablo de aquella muchacha polaca a Fernand Barizon, en otoño de 1964, en  un  bar de la  calle Saint-Victor, por la  simple razón  de que  aún  no la  he conocido. Le digo sencillamente —en  fin, trato de explicarme de la  forma  más sencilla posible— por qué tengo que reescribir ese libro. 


			Barizon me escucha atentamente. 


			—Bien —dice asintiendo—, escribe de una vez ese libro. ¡Pero esta vez no se te olvide sacarme en él! ¡Así seguiremos juntos, pase lo que pase! 


			Tomamos un sorbo de cerveza —o de vino blanco, o de coñac, realmente ya no me acuerdo— y se hace un largo silencio entre nosotros. 


			—Ves, Gérard —dice Barizon tras ese largo silencio—, el comunismo ya no es la juventud del mundo, ahora está claro. ¡Pero a pesar de todo era nuestra juventud! 


			Brindamos silenciosamente por nuestra juventud. 


			—Un domingo, hora tras hora, no es mala idea —dice Barizon para sí, un poco más tarde, como si hablara consigo mismo. 


			Lo miro  y es la  noche  de aquel domingo de  diciembre, en  Buchenwald, en 1944, veinte años antes. Lo miro y de repente me acuerdo de una cosa. 


			—Oye —le pregunto—, esta mañana, cuando te marchaste gritando: «¡Chicos, qué hermoso domingo!», ¿en qué pensabas? 


			Estamos sentados a  la  mesa  del comedor del block  40. Pronto va  a  sonar el toque de queda. Hace unos minutos, ha venido a avisarme el responsable militar de la organización clandestina del PCE: va a haber un ejercicio de alerta, recibiremos instrucciones antes de que suene el toque de queda. Barizon ha recibido las mismas instrucciones por su  parte. Pero yo  no lo sé. Hablamos de otra  cosa. Aún  no sabemos que  nos veremos dentro  de  un  rato, cuando termine el ejercicio de entrenamiento de los grupos de combate. 


			Estamos sentados a  la  mesa  del comedor y damos caladas alternativamente a un cigarrillo de machorka. 


			—¿Esta mañana? —dice Barizon—, no me acuerdo. 


			—Te marchaste gritando: «¡Chicos, qué  hermoso domingo!». ¿En  qué pensabas? 


			—En  este puto domingo, me imagino —dice Barizon, encogiéndose  de hombros—. ¿En  qué  quieres que pensase con  esa  jodida  nieve que no paraba  de caer? 


			—¿No pensarías en el Marne, por casualidad? 


			Barizon abre los ojos de par en par. 


			—¿Qué Marne? ¿La batalla del Marne? 


			De repente, todo queda  claro, me río a  carcajadas, me doy palmadas en  los muslos, con gran sorpresa de Barizon a quien su broma no le parece tan graciosa. 


			Pero es que ahora sé de dónde me viene ese Marne que me ha obsesionado esta mañana, que he imaginado en  la  memoria  de Barizon. Me viene de  Giraudoux, naturalmente. 


			Dejo de reír y recito el texto de Giraudoux, en  voz  alta. Barizon  se queda boquiabierto y los pocos deportados que andan rezagados por ahí vuelven la cabeza hacia nosotros. 


			—Lo  hubiera  comprendido  todo  de  la  guerra  de  no  ser por una  frase ininteligible que en cada artículo contenía el nombre del mismo río, sin que hubiera forma de saber qué relación guardaba con el tema. Los alemanes están en nuestro país, decía el primer periodista, pero ¿qué dicen del Marne? Poca uva este año en Francia, decía  el segundo, a  los franceses les basta el Marne. En  la  página literaria, se  consolaban  de  los nefastos efectos producidos por los cubistas con  el mismo contraveneno: Hemos visto a los Independientes, decía el señor Clapier, el crítico, menos mal que tenemos el Marne... 


			—¿Estás mal de la cabeza o qué? —grita, muy enfadado. 


			No, no estaba  mal de la cabeza, me había hundido de cabeza en  el mundo de antaño, en  la  vida  de allá  fuera, la  vida  donde estaba  el Marne, y el teatro del Athénée donde íbamos a ver Ondine, donde estaba Juliette, la Juliette de Barizon y la de Giraudoux, donde estaba la vida, en suma. 


			Pero  el árbol de  esta mañana, el haya suprema, ¿formaba  parte  de la vida  de fuera? 


			Hacía  un  rato, en  la  punta  del Campo Pequeño, mientras contemplaba  el crepúsculo  en  la  llanura nevada de Turingia, Jehová  me había preguntado si había pasado un buen domingo. Yo había pensado en aquel árbol de belleza casi irreal. Me había salido de la carretera, había contemplado el árbol. Había tenido la impresión fugitiva  de descubrir una  verdad  esencial: la  verdad  de aquel árbol, de todos los árboles de alrededor, de todo el bosque, de todos los bosques, del mundo que para nada necesitaba mi mirada. Había sentido con toda la fuerza de mi sangre arrebatada que mi muerte no  privaría a  aquel árbol de  su  belleza  resplandeciente, que  sólo privaría  al mundo de mi mirada. Durante un  breve instante de eternidad, había contemplado aquel árbol con la mirada de más allá de mi muerte, con los ojos de mi propia muerte. Y el árbol seguía igual de hermoso. Mi muerte no mutilaba la belleza de aquel árbol. Más tarde, leería  un  aforismo de Kafka  que expresaba  con  exacta precisión lo que yo sentí confusa pero intensamente aquella mañana, ante el haya de Buchenwald: «En el combate entre tú y el mundo, ponte de parte del mundo». 


			Pero el sol acaba  de desaparecer, allá, detrás de la  línea  de los montes de Turingia. La noche cae de repente, como una capa de plomo o de hielo. En Lekeitio, en  mi infancia, contemplábamos con  fervorosa atención  el disco rojizo del sol hundiéndose en el océano. Otras veces era el océano el que cubría con su  flujo ascendente el disco del sol. Sea como fuere, una fracción de segundo después de que desapareciese el sol en  el horizonte oceánico, se veía centellear un rayo verde. Un breve relámpago de luz verde, casi cegadora. 


			Pero en la llanura de Turingia, no ocurre nada parecido cuando el sol se pone. Sólo llega la noche negra, el frío. 


			De súbito, cruza una idea por mi mente y echo a correr. 


			—¿Pero adónde vas? —pregunta Jehová con voz inquieta. 


			No voy a ningún  sitio, me  voy, eso  es todo. He pensado que  Jehová  iba  a ponerse a  recitar un  versículo apropiado de la  Biblia. Debe de  haber montones de versículos apropiados en la Biblia, hermosos versículos para referirse a la noche. 


			Para  eso, prefiero a  Giraudoux. También  Jean  Giraudoux habla maravillosamente de los anocheceres en Bellac. Con él quiero acabar este domingo. 
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    JORGE SEMPRÚN MAURA nació en Madrid el 10 de diciembre de 1923. Su madre, Susana Maura (que murió en 1931), era la hija del cinco veces Presidente del Gobierno durante el reinado de Alfonso XIII, Antonio Maura. Su padre, José María Semprún y Gurrea era Catedrático de Derecho de la Universidad de Madrid, fue Gobernador Civil de Toledo y Santander, Encargado de Negocios del Gobierno Republicano en La Haya (Holanda) y Ministro de la República en el exilio (París y Roma). Cuando la Guerra Civil Española estalló se encontraba veraneando en Lequeitio, la familia residió en La Haya durante la guerra y terminada la guerra se trasladó a París donde estudió en el Lycée Henri IV y Saint-Louis y se matriculó en La Sorbona para estudiar Filosofía en 1942, en ese mismo año ingresó en el PCE y se hizo partisano. Fue detenido en 1943 por la GESTAPO y llevado al campo de concentración de Buchenwald, en la región alemana de Turingia (Weimar) donde permaneció dieciséis meses. Producto de esta experiencia es su trilogía: Le grand voyage (1963), Quel beau dimanche! (1980) y L'écriture ou la vie (1994). Tras la liberación del campo, fijó de nuevo su residencia en París.


    Desde 1945 hasta 1952 trabajó para la UNESCO.


    En 1949 se casó con la actriz Loleh Bellon, unión de la que nacería su hijo Jaime en 1947.


    En 1953 fue elegido miembro del Comité Central del PCE y por primera vez viajó clandestinamente ese mismo año a España bajo la identidad de Federico Sánchez, su nombre de guerra en el partido. Entre los años 1953-1962 vivió clandestinamente en Madrid.


    Se casó con Colette Leoup en 1963 y tuvieron a su hija Dominique.


    En 1964 es expulsado del partido, tras un enfrentamiento con Santiago Carrillo, junto con Fernando Claudín por divergencias con respecto a la línea oficial.


    En 1966 logró un pasaporte en su nombre oficial y a partir e ese momento se dedicó plenamente a la literatura, las traducciones y la escritura de guiones cinematográficos como Z de Costa-Gavras y Stavisky de Alain Resnais.


    En 1977 recibió el «Premio Planeta» por su Autobiografía de Federico Sánchez.


    No volvería a participar activamente en política hasta que, entre 1988 y 1991, fue Ministro de Cultura en el gobierno de Felipe González.


    Hasta 2003, todas sus obras de ficción habían sido escritas en francés, sólo utilizando el castellano para algunos de sus libros biográficos. En dicho año, se publica la primera novela de Semprún escrita originalmente en castellano, Veinte años y un día.


    Murió el 7 de junio de 2011 en París.

  


  Notas


  
    [1] Estudiante de primer curso preparatorio de la  École Normale Supérieure. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Primer curso preparatorio para ingresar en la École Normale Supérieure. (N. del T.) <<
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