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“Donde habite el olvido, En los vastos jardines sin aurora; Donde yo sólo sea

Sobre la cual el viento escapa a sus insomnios.XXX Donde mi nombre deje Al cuerpo que designa en brazos de los siglos, Donde el deseo no exista.XXX […]

Donde al fin quede libre sin saberlo yo mismo, Disuelto en niebla, ausencia, Ausencia como carne de niño.XXX Allá, allá lejos; Donde habite el olvido.”

LUIS CERNUDA






En mi comienzo está mi fin. En sucesión

Se levantan y caen casas, se desmoronan, se extienden, Se las retira, se las destruye, se las restaura, o en su lugar Hay un campo abierto, o una fábrica, o una circunvalación […] La aurora apunta, y otro día

Se prepara para el calor y el silencio. Mar adentro el

Viento de la aurora

Se arruga y resbala. Estoy aquí

O allí, o en otro lugar- En mi comienzo.XXX T.S. ELLIOT East Coker






El más feliz de los hombres es aquel que puede unir lo más estrechamente el final de su vida con su principio GOETHE






Los hombres pasarán mucho tiempo recogiendo las nueces que les he tirado del árbol

GUSTAV MAHLER al hilo de su novena sinfonía
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Cómo le agradecía el sargento Sobreviela a su madre en momentos como aquel la educación recibida, aquella firmeza no exenta de ternura, aquellos palmetazos, algún cachete bien merecido. ¡Ay, si hubieran procedido todos los padres así en su momento! Otro gallo les cantara. Él no. Él no había caído en el vicio, en el desorden, la vida alegre. Jamás.

– A ver si viene el tedax y le saca eso con mucho, mucho cuidado.

– Pero mi sargento: con todos los respetos ¿Usted cree necesaria la intervención de un tedax sólo para esto?

– ¿Sólo para esto? -repitió con un soniquete desdeñoso- Vamos a ver, vaaamos a veeer: ¿Y si fuera un detonante? ¿Eh? – Miraba al cabo empequeñeciéndolo, abrumándolo en su propia estulticia.

– ¿Y si todos nos fuéramos a tomar por el culo, reventados, porque lleva tres bolsas de Titadyne en el recto? ¿eh?.

Había ido levantando progresivamente la voz de su discurso conforme llegaba al término técnico.

– Haga usted su trabajo como dios manda, aunque sea sencillo, Gálvez, que España está llena de gente sencilla y de ganapanes que han hecho las cosas bien y así estamos donde estamos.

Pagado de sí mismo, el sargento Sobreviela, hombre metódico hasta la saciedad como sólo puede serlo un ser carente de imaginación, rondaba el cuerpo a la caza de huellas de violencia en brazos, piernas y rostro. No las había, excepto el manojo de folios guarro ochenta gramos que hinchaba sus carrillos en una mueca cuasi cómica, o el rollito de papel engomado, enhiesto y pendulón, inserto en el recto del cadáver como la banderilla en el lomo de una res. El cuerpo, en una postura imposible de mantener en condiciones grávidas habituales, había sido profusamente frotado con sal gruesa y exhalaba un fuerte olor a sudor seco y rancio.

De hecho, nadie en su sano juicio buscaría encontrar disfrute carnal con un pie ensogado a la dorada bola que remataba el cabecero de la cama, máxime si la barra bruñida que sostenía tales rotundas esferas se hallaba a no menos de un metro por encima del colchón. La pierna libre, por denominarla de alguna manera menos ofensiva, permanecía apoyada sobre la cara externa del muslo y había ido adquiriendo con el paso de las horas de mortandad un tono violáceo y una textura apergaminada, probablemente acentuada por el proceso de salado al que había sido expuesta.

Pero Sobreviela no podía dejar de mirar aquel recto.

De hecho, apenas prestó atención a la anotación manuscrita que le señalaba el cabo: alguien, sin duda el criminal, había escrito con bic azul sobre la pantalla de la lamparilla de noche que iluminaba con luz tenue y anaranjada el flanco izquierdo de la habitación, el siguiente epitafio:

Compañía del ahorcado, ir con él y dejarlo colgado.

Estaba demasiado ocupado en sus pesquisas. Hablaba en voz alta, aunque nadie le escuchara en realidad; las notas en fajina -decía- no podían ser extraídas por dos razones: la primera: porque en un delirante gesto maníaco, quién sabía si la sal no escondía un peligroso veneno; la segunda:

habría sin duda alguna que hacer pruebas para determinar si aquellos papeles se habían insertado en el cuerpo con anterioridad o posterioridad al óbito, o formaban parte de un extraño ritual, o quizá fueran una técnica amatoria que él no conocía y, sin duda alguna, deploraba. A decir verdad, conocía pocas: él era un hombre clásico en esas cosas.

Pero, por encima de todo, el sargento había querido ver en aquellos papelitos esa emoción terrorista que siempre sospechó le alcanzaría algún día. Por qué no a él, por qué no: él, un objetivo.

Sobreviela no había estado nunca en aquellos clubes de carretera, y mira que le había tocado rondar echando fulanas por las cercanías de la base años atrás. Pero aquello era otra cosa, otra cosa. Una antigua caseta de pastor en una sola planta, habilitada para cobijar seis canijas habitaciones y un pequeño bar con un office al fondo. En el garito, el equipo de música ocupaba un tercio de la mal llamada pista de baile, a fin de que el ruido de la música amortiguara los gemidos y jadeos que, de no ser así, atravesarían sin demasiado esfuerzo las paredes de ladrillo plano que cerraban las alcobas. Se recomendaba encarecidamente a las chicas no hacerlo de pie en la pared, no fuera que acabaran compartiendo vicios con cliente y partenaire del cuarto contiguo. Por eso, y porque Rodilla estaba tumbado con la pierna colgando y en la cama, y porque Nely acababa de traer el nuevo disco de Bachata “el amor es cosa rosa, gosa” y lo había puesto a volumen excesivo, nadie había oído nada.

Echó un ojo a la barra del bar: ron descolorido, probable garrafón, güiskies caros de colores infames con las cápsulas forzadas y obligadas a un infernal rellenado, vasos de duralex para las bebidas baratas, tintorros y sodas, vasos altos para los combinados. Tras la barra, el aspecto era más tétrico: se apilaban los bidones de cerveza vacíos en una esquina sobre un suelo pegajoso como el de un pesquero en día de descanso; las rejillas donde reposaban los vasos limpios parecían más sucias aún que el piso y qué decir de la grasa que colgaba a churretones de la plancha a modo de banderín de verbena de barriada; sobre su cabeza, útiles de cocina de dudoso proceder; a la derecha, botellas de todos los colores y tamaños, inclinadas hacia abajo, señaladas con una marquita de rotulador permanente azul allí donde las había abandonado el último trasiego. Olía a alcohol fermentado, a barro, a cemento fresco y sudor. El color de las paredes, desde el punto del vista del camarero, podría rondar un tono entre el malva y el añil, los colores de la pesadumbre. Vaya un sitio triste. Afuera, una docena larga de prostitutas cubiertas de chales de mil colores y mantas de sobrio marrón becerra zapateaban sus altos taconazos ante el frío reinante aquella madrugada de Domingo de Ramos. Daba igual, los españoles le tienen mucho respeto a la Se mana Santa y, por aquí ni aparecen: será para compensar, porque los que sí vienen, y como nunca, son los magrebíes, fíjese qué cosa.

Un opel negro de cristales tintados atravesó el descampado haciendo crepitar el caucho reseco de las ruedas sobre la gravilla. En lugar de detenerse en la puerta del burdel, el chófer se fue de manera tan habitual como inconsciente a aparcar bajo los tejadillos de heno que flanqueaban a izquierda y derecha el chamizo. El juez no pudo evitar dirigirle una mirada de reproche.

– Déjelo, señor juez: la costumbre es muy traicionera.

Forense y juez se apearon del vehículo. Los pies se hundían en la grava espesa como la nieve. Sin un triste buenos días siquiera, ambos se encaminaron a la habitación número seis.

– Al fondo a la derecha.

– No me perderé, Sobreviela, no se apure.

A decir verdad, la inspección del cadáver no fue gran cosa. El forense echó un rápido vistazo al cadáver por todos los lados.

Mientras se colocaba unos guantes de latex, advirtió:

– Señor juez, me dispongo a extraer los papeles del recto de la víctima.

– Adelante, Peralejos, adelante: proceda usted.

– ¿Y los tedax? Reclamó el sargento Sobreviela subrayando su condición de amenazado con las manos en el pecho.

– Los latex ya los lleva puestos, Sobreviela, ¿no los ve?

Como no había entendido nada, decidió que era mejor esperar fuera, y así lo hizo.

– Ahhhh, ya está: nada, papeles en blanco. Espere: hay uno escrito, veamos… “Después vivir, el tiempo de sentir, detrás de mis ojos cerrados, cerrarse otros ojos. Qué final.” – O maricón o suicida, Sobreviela.

– O las dos cosas, señor juez, que lo cortés no quita… – Deje, deje… A continuación extrajo los de la boca y nariz. Ofrecían mayor resistencia porque los pedazos eran demasiado grandes y el finado no había tenido tiempo material de ensalivarlos. Nada: en blanco. Los arrojó a la bolsita.

Midió al cadáver allí mismo, exploró en busca de posibles erosiones superficiales, comprobó el estado de sus pupilas, intentó flexionar sus piernas, calculó la temperatura a la que se hallaba y, mirando su reloj, dictaminó:

– Varón, cincuenta y pocos más que cuarenta y muchos, setenta kilos, metro setenta aproximados, levemente alopécico, tatuaje en antebrazo izquierdo simulando los labios de Jagger, no hay signos aparentes de violencia. Lleva muerto desde las diez de la noche de ayer, más o menos: parada cardiorrespiratoria por asfixia provocada por obstrucción artificial de vías respiratorias.

– Lo que es extraño es que no tratara de defenderse, porque nadie le había atado manos ni pies, parece como si hubiera asumido con naturalidad su muerte, una muerte muy ritual, por cierto.

– Pero no pudo hacerlo él solo.

– No, sin duda, alguien con ascendente sobre él le miraba mientras lo hacía. Alguien que le impediría volverse atrás con una sola mirada, alguien que empujó tan adentro los folios del culo, con perdón. Eso sí debió ser muy doloroso, aunque su gesto no lo demostrara.

El forense palpó el vientre de Rodilla. Percutió con la yema de los dedos y escuchó con atención el ruido que producía aquel martilleo.

– Hizo una ingesta de líquido… Acercó la nariz a la boca del cadáver. No había indicios de alcohol.

– Agua pura y dura. O la bebió él o le hicieron tragar al menos cinco o seis litros antes de morir. Es como si hubieran tratado de ahogarle con agua y él no hubiera rechistado.

– ¿Alguien les ha visto entrar?

– Nadie. Se toman las copas y se van con las chicas; y de éstas, nada de nada: estaban todas ocupadas. Figúrese que hemos sacado a un concejal hace un momento: se ha empeñado en que quería salir con una bolsa en la cabeza.

– ¿Usted es…?

El juez se dirigía a una mujer sentada en un rincón junto a una estantería de obra. Su aspecto no era precisamente el de una habitual de aquel comercio; a pesar de la hora, llevaba un impecable traje de chaqueta azul claro, medias claras y el pelo recogido en un moño. Permanecía sentada con las manos sobre las rodillas y los ojos enrojecidos. Sus manos arrugaban algo parecido a un pañuelito de papel.

– Soy Carmen Cascante, amiga de Ángel.

– Su número de teléfono estaba en el bolsillo del cadáver -terció Sobreviela- La hemos llamado para reconocer el cuerpo. Por cierto que juraría… Sobreviela hurgó inquieto en sus bolsillos en busca de otro papel. Estaba convencido de haber extraído dos notitas dobladas antes de que llegara el forense, una con el teléfono y otra más con algo escrito, pero a ver cómo le explicaba que había registrado el cadáver sin autorización.

Volvió en sí cuando la mano del juez le tomó del brazo.

– Hágala salir.

– ¿Perdón?

– A esta mujer: hágala salir, por favor.

El juez meditó unos instantes en silencio.

– A mí todo esto me suena a novela de Lorenzo Silva ¿no? Como lo del alquimista impaciente y tal… dice… Los agentes de la benemérita se miraban entre sí con cara de si usted lo Pero no era todavía hora de enfermar de literatura:

– Llévenselo al anatómico, y que no salga nada en prensa hasta mañana, ¿entendido, Sobreviela? Sus hombres, calladitos. Informará usted a inspector Peralejos de todo lo que ha visto – No faltaba más; y descuide, que estaremos casi tan calladitos como sus funcionarios, señor.

Pero esta última impertinencia la había mascullado entre dientes cuando el juez ya andaba subiendo al coche. Al tajo: había que vestir el indigno proceder de aquel tal Ángel Rodilla -así rezaba su pasaporte- que ya empezaba a oler un poquito fuerte.

– Señorita: usted tiene algo con que amortajar a este señor.

– Con sal y todo… -protestó Carmen.

– No, hombre -protestó el cabo- usted tráiganos la ropa que nosotros lo lavamos y lo vestimos allí, después de la necropsia.

Sería lo mejor: el olor a humanidad campaba por sus fueros, y no sólo por el cadáver abombado del occiso, la verdad sea dicha.
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Se acercó a casa de Rodilla acompañada de un miembro del cuerpo -vivía no lejos de allí- para aprovisionarse de una camisa blanca y el único pantalón que había dejado en su armario, uno de color gris perla con el doble recosido por haberlo comprado demasiado largo y, por cierto, bastante apergaminado. A lo mejor no lo había lavado desde la última boda. A este alegre conjunto le añadió un triste par de calcetines de nylon azul y unos zapatos de cordones que debió usar no más de una vez. Tenía la extraña sensación de que Rodilla había dejado preparada su mortaja en el armario por si las moscas.

Con estas ropas sobre el brazo, ya tenía argumentos. Ahora, dos minutos y ni uno más para registrar a fondo los papeles de Rodilla mientras el agente – un polluelo que había preguntado por el retrete nada más entrar- evacuaba sus maltrechas y rusientes entrañas.

El resultado era desolador: el ordenador estaba reformateado y ni siquiera tenía instalado un nuevo sistema operativo, no había disquetes ni cederomes ni tarjetas de memoria ni papeles escritos ni notas manuscritas ni apuntes ni videos ni la madre que lo parió. Tan sólo algunos libros, cinco o seis discos de música beat, una nevera vacía, un sofá sin huella de cuerpo, nada de alfombras, nada de cortinas, decididamente nada.

Oyó resoplar de alivio la cadena del water. Metió en una bolsa de plástico las escasas prendas de que había hecho acopio, contempló por última vez el apartamento desnudo de su amigo, cerró la puerta con dos vueltas de llave y bajó las escaleras tras el halo a detergente que despedía el agente.

– Y si le van a abrir, ¿Ya me cuidarán lo que le ponga?.

– Hombre señorita: el peinado, pues no. Pero la ropa, la colgaremos en el perchero para que no pierda la raya de plancha, no se apure.

A Carmen, sin saber porqué, le vino a la cabeza entonces la extraña conversación que había mantenido con Rodilla semanas atrás, en una cena con amigos.

– No somos iguales, así que no nos podéis echar de vuestro pensamiento, ¿Y sabes por qué?

Carmen le miraba esperando una respuesta.

– Porque no os necesitamos, somos alienovíparos, nos salimos de madre, se folla sin cuento, o con miedo pero sin cuento, quiero decir -aclaró-. Y algo que se sale de madre deja de ser controlable: salirse de la madre iglesia, de la madre naturaleza, de la madre seguridad social, de la madre constitución. Nosotros nos reproducimos fuera de madres.

Rodilla respiraba ya entonces trabajosamente. Prosiguió:

– Pero no todo son ventajas: si tú quieres borrarte del mapa, tienes quien te borre, te hace una esquela, una necrológica, un responsorio bonito y a correr, a por la siguiente: las madres de antes te van borrando de sus listados. En cambio nosotros, a nosotros no hay quien nos borre: por eso deambularemos como fantasmas a vuestro alrededor cuando caigamos. Hasta que nos borréis. Por cierto ¿Sabes si ha leído Merencio algo del escrito que le pasé?.

– Sí, pero no se está tomando mucha prisa.

Mintió: todavía no le había pasado la traducción de La Tem pestad de Shakespeare.

– Tampoco me extraña, no le metas caña, es tipo listo: déjale hacer. Carmen no estuvo de acuerdo aquella vez pero, para no discutir, decidió encender un pitillo y respirar otro aire menos denso que aquel. De todos modos, en los ojos de Rodilla había visto la huella de su mentira. No se la había tragado.

Su cabeza volvió al motel, el fuerte olor a jamón revenido, los costrones de sal que arrancaban al cuerpo de Rodilla los guantes de goma de los peritos la devolvieron a la realidad. Decidió encenderse un nuevo pitillo y respirar, otra vez, un aire menos casposo.

Podía considerarlo el segundo pitillo del día. Llevaba tiempo sin fumar. Casi doce años.
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Nunca os libraréis de nosotros, porque nos reproducimos fuera de vuestros cuerpos.

Martha Shelley

Me acuerdo a menudo de Sapo, ese sí que sabía; y qué manos. La habilidad para surcar los entresijos del bolso de la señora gorda en el autobús, sisarle la cartera, cederle el asiento y granjearse una mirada agradecida todo en la misma. A Sapo no le pillaban nunca, al menos de eso se jactaba: eso lo supe luego. Hasta que un día la mala folla tuvo a bien toparle con las entretelas de la señora madre de un cabo del cuerpo de la que recibió tal somanta que hubo de guardar cama una semana. Fuimos compañeros de pupitre hasta los nueve años: no traía ni los deberes ni, en represalia, el bocadillo: así lo jodía su padre y mi padrastro -podríamos llamarlo así-, encelado en hacerlo macho y viril. A Sapo había que arrancarle de los dedos como tenazas mis panecillos blancos, que del chorizo acompañante ni se supo ni se sabrá jamás. Si la señorita Elodia nos pedía los cuadernillos rubio ristrados de cuentas, las de Sapo estaban siempre como su madre las trajo al mundo, desnudos de lápiz y goma. Años después nos seguíamos viendo en ese puesto de trabajo estable en que Sapo había convertido el autobús urbano nº 24 itinerario las Fuentes- Valdefierro. Me miraba con ojos de buen ladrón, y su semblante macilento, quemado por el jaco, me derrotaba el sentido común. Nadie supo nada nunca. Creo que fui el único de sus compañeros de curso que imaginó acompañar en un futuro nada lejano su cadáver hasta el cementerio de pobres de conmiseración que guarda la famélica legión de arrastrados por Zaragoza y su provincia.

Sapo es, cómo decirles, como las algas que se adhieren al casco del navío y van lastrando con su peso viscoso el rumbo, provocan derivas temerarias e inclinan la nave hacia las rocas en los momentos más delicados; Sapo es ese tiempo que vivimos en pasado porque no hay forma de vivirlo de otra manera, esa impronta que sella los poros de la esperanza. A Sapo, en realidad, todavía estoy por enterrarle.

Mi vida sin Sapo.

Me había prometido a mi mismo no volver a hablarles de él en todo lo que queda de esta historia, porque en realidad nunca fue necesario ni siquiera para si mismo, de hecho debería haberse muerto ya sin saber que se estaba muriendo, tal era su ignorancia de las cosas. Pues bien, coincidió en buena medida con mi óbito o, mejor dicho, el fallecimiento del niño que fui y el nacimiento del cadáver de adulto que soy ahora. Le achaco parte de los males intempestivos de mi infancia, y no me falta razón: con él inauguré mi pasión adolescente por los rincones turbios y con él despertó mi conciencia del culpa. Cabrón.

Es más, me debería haber comprometido a no hablarles más de mí, a callar todo lo que me haga referencia de alguna manera más o menos explícita. La historia, como decía Cioran, es una dimensión de la que el hombre habría debido pasar de largo, cuánto más de la mía misma. Borrar, escapar, pasar el cepillo a contrapelo de la huella, no quiero que quede nada de mí y por eso escribo: para olvidar. Mi amigo aseguraba que todo buen escritor es un destructor, el ratón que roe un hueso, un mazo que enriquece la vida destripándola como un terrón.

Con esa motivación inicio estas líneas; empezarán reventando mi vida que fue, deshaciendo costosas operaciones, convirtiendo quebrados en números sin sentido, difuminando sumandos y minuendos, echando leña seca bajo secretos más o menos dolorosos, cifrando cartas o notas o recibos o citas o visitas o cenas o regalos o flores o billetes de tren o cuentas de banco o cuadernos de apuntes o glosas en mis libros. Eso es precisamente lo que busco: descontar los pasos dados, hasta que no quede rastro alguno de Ángel Rodil la Se co. Ahorrarme el suplicio de escribir. Sueño de una sombra.
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Se hacía tarde, y los papeles no parecían demasiado prometedores. Se le estaba acabando el ticket de la hora y el guardia no era precisamente un viejo amigo de la infancia sino todo lo contrario.

Tomó un sorbo rápido del café, recogió el mazo de cuartillas y las encajó sin demasiados miramientos en la cartera; el rotulador cayó encima como quien lanza a la basura el hueso de una aceituna.

– Coño, cómo calienta tu escritor, parecía un microondas conversacional, digo, de lo rápido que se pone a cien.

– Vaya, no te quemes demasiado que no has leído más que dos cuartillas.

– Y menudas cuartillas: Cioran, Beckett, para hacer amigos, vamos… Otro de la escuadrilla del LSD perdido. Oye, que mañana te digo algo más, que me van a poner otro papelito en el parabrisas y llevo tres este mes.

– Tú mismo.

Las ocho y dos minutos. Retiró la propaganda abrazada a los limpiaparabrisas y la arrojó a la papelera, saltó al interior de su Renault 9 dorado año 88, se embridó al asiento y, con un gesto brusco, lo hizo saltar a la calzada a galope hasta el semáforo próximo. No lo respetó: estaba rojo.

Al llegar a casa no encontró a la portera: perfecto, así no habría recado de su casera, doña Hortensia de Martín Muñoz, viuda de Martín, del de Martín e hijos, el celebérrimo fabricante de velones de iglesia, lo que da la cera y la que le debió dar a su señora esposa a juzgar por la cicatriz que le surcaba el pómulo izquierdo de norte a sur.

Sumido en estos edificantes pensamientos, llegó a la puerta del segundo izquierda sin ascensor Batalla de Lepanto veintidós. Abrió la única cerradura con un sigilo más que comprensible, si se tomaba en consideración la velocidad que movía a la vecina del derecha a la mirilla para otear el horizonte del rellano: una verdadera fittipaldi del terrazo. Y qué decir de la de arriba. No era de extrañar que, si salía de portazo, el taconeo de la del tercero izquierda por el corredor para mirar por la ventana alcanzara velocidades innobles para su edad longeva. Lo que carecía de justificación era que, en contadas ocasiones, eso sí, lo hiciera en falso sólo por oírla correr. De cuando en cuando se sentía un poquito culpable si la sentía trastabillar o tropezar, pero ese sentimiento le humanizaba, y eso, eso no tenía precio.

Puso una cafetera al fuego, para ser más precisos, diremos que puso el fuego, hasta que descubrió que no quedaba café.

– Mecagüen la puñetera madre que la parió.

Mordió cada palabra con rabia. No era para menos: en el mismo día te manda a tomar por saco tu exmujer, te dicen en la editorial que llevas tres meses sin darles informes de lectura y que ya está bien; para colmo, llegas a casa y no hay café.

Encendió el televisor: Holanda- Alemania, uno uno, joder. Lo que faltaba. Cambió de canal: reflexiones acerca de la abstención en las elecciones europeas, para ti la perra gorda; otro: la Es paña imperial y el presidente. Apagó.

Al parecer, no quedaba más remedio: llenó un vaso palmero con hielos y La Ha bana Club siete años. Tomó el fajo de cuartillas, algunas de las cuales habían logrado acomodo bajo el sofá, y se sometió a un nuevo suplicio: leer a los amigotes de su editora.
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Quizá empezara todo en el Paseo de los Melancólicos. Los acontecimientos importantes de la vida tienen la puñetera manía de presentarse sin haber sido invitados, y suelen hacerlo cuando más inoportuno es su advenimiento. El caso es que había llegado a Canfranc como uno llega a los sitios importantes de su vida: sin querer. Andaba a cuestas con una traducción de Cartas de amor ambiguo, de Allen Ginsberg, un poemario indigno del autor de Aullido plagado de metáforas tercas y un tanto zafias, sexo entreverado de tocino rancio, pretenciosamente explosivo y parco en motivos para la moción interna. El tomito de Ginsberg lo llevaba bien agarrado, presa de un fajito de notas adhesivas. Vierto los versos de Ginsberg entre líneas porque estoy convencido de que la traducción es un ejercicio imposible. Adjunto a mi letra microscópica notas y más notas de colores, glosas, apuntes que guardo engordando el libro. Estoy convencido de que es lo único que vale: si se pudiera reproducir el original con notas y pegatinas, eso sí se acercaría a la traducción. Lo demás es filfa. Decía que llevaba el tomito de Ginsberg abrazado o agarrado. Abrazar o sujetar te acerca algo más a la muerte. Así debe ser.

Aparqué a la derecha del túnel que atraviesa la montaña y desemboca en Francia. El día estaba bastante destemplado, así que dejé el coche al sol y bajé a pasear un rato.

Anduve buscándolo un rato y, por fin, lo hallé.

Tomé el sendero que serpentea hacia la casita blanca de la sexta división hidrogeológica; el camino sombreado de bojes, enebros, hayas, acebos, musgos, torrenteras, líquenes, hongos, limacos, rayos de sol que entreveran las piedras húmedas y fresas silvestres que golpean de rojo las faldas de la montaña. Caminé sin tener conciencia de haber tomado un rumbo fijo una media hora bajo la espesura fresca, como un flâneur, el paseante solitario de Rousseau, de Louis Aragon, de Baudelaire, de Walter Benjamín, un viajero que no sabe a dónde va pero está seguro de que llegará a alguna parte mejor que la que dejó.

No se hizo esperar a la derecha el alero de una casita diminuta franqueada por una vigorosa arcada de piedra que daba paso a un patio soleado y una fuente que descerrojaba su brazo de agua clara contra una honda cubeta de hormigón turbio de humedad. La casita estaba abandonada desde hacía tiempo, a juzgar por las pintadas de las paredes, algunas de ellas alusivas a los últimos fusilamientos del general. Un cortinón de hule, ennegrecido por el tiempo, cerraba la única ventana.

Así que allí sucedió.

El anciano me había dicho la verdad. Aquí le ahorcaron.

A los pies del refugio, unas escaleritas flanqueadas de ortigas planteaban dos terrazas que encaraban la montaña. Como soy un zoquete para la geografía, los mapas, las dimensiones, las escalas y todas esas zarandajas, me suele suceder que recuerdo los sitios, no de haberlos visto en los atlas sino por haberlos leído u oído en algún sitio. Yo ya había oído hablar de la casita blanca de Canfranc en las chanzas brutales de mi tío que ahora clavan el dolor en mí como un estoque en los tuétanos. Me pasa siempre: aterrizo en Paris y soy capaz de guiarme por la Ri ve Gauche sin mapa, tan sólo siguiendo los aromas de los cafés de Fiore, les Deux Magots, etc., pero sería incapaz de localizarlos en un mapa. Para qué.

Pues bien, tuve la sensación, quiero decir, estaba convencido de que había estado en esa casita blanca ya antes, hace tiempo, quizá cincuenta años atrás. Mi padre muerto, su cuerpo cimbreándose en los espasmos que provoca la falta de aire, la soga ciñendo con violencia las aristas de la arcada y el cuello frío del reo, el color azulado de la asfixia, los ojos vítreos, la boca extremadamente abierta, la mandíbula avanzada pretendiendo morder el aire que ya no respira, los dedos apretados contra las fibras de la cuerda, las piernas contraídas en un vano intento de escapar sobre un suelo que ya no se pisa, la mirada apagada.

Jugamos tanto al ahorcado Sapo y yo. Compañía del ahorcado, ir con él y dejarlo colgado. Me repetía este refrán cada vez que perdía. A su padre le hacia mucha gracia, pero cuando Sapo se hizo mayor, dejó de hacérsela y le prohibía ese género de bromas conmigo.

Alguna vez más oí hablar de esta casita a Gabriel García-Badell -qué inmenso escritor, quizá el más grande, el Nadal imposible-, a Emilio Gastón, al maravilloso excéntrico Emilio Astier -por aquí andan sus cenizas, en este mismo paseo, debajo de un árbol arrumbado por el peso de un alma tan audaz como cojonera-, a Alfonso Zapater, a José Antonio Labordeta, a Eloy Fernández Clemente, a Edith Dufour, a todo aquel grupo del Tabernillas. Dios, cuánto pasión por la vida veía yo en aquellas chácharas.

Pero entonces yo aún no sabía nada.

Cuenta François Villon, y vosotros algún día entenderéis lo que os digo: Si yo hubiese sido hijo del Capeto (cuyo origen es el de los carniceros), no me hubiesen hecho, a través de un trapo, beber tanta agua en tal matadero.

Pero yo no soy más que el hijo de un ahorcado. No soy hijo de rey, soy hijo de puta. Mi padre no fue carnicero, como ese Setebos, el padre de Sapo.

Se me borra de la memoria la línea del espacio pero queda el rastro difuminado, piloso y sucio que deja la goma de borrar, los márgenes de descuidado perfil, ahí están las orillas del tiempo: eso es lo que me queda.

Aturdido aún por el revolcón memorístico, a punto estuve de perder el tomito de Ginsberg con el trabajo de un mes en el fondo de la poza. Me había abstraído unos minutos, diez quizá, en mis cosas, podrían haber sido más de no haber roto el silencio un grupo de cicloturistas que pasó por la carretera… Carretera, sí, que servidor no había parado cuenta de que por detrás de la casita corría una comarcal; a ver si no, cómo iban a subir los picoletos a pillar a tanta pareja retozona.

Un tanto contrariado por esa congénita estupidez de que suelo hacer gala tan a menudo, subí las escaleras de dos en dos hasta la pista. Empezaba otra vez ese dolor de cabeza, así que engullí dos tonopanes con un trago de agua de torrentera, tomé asiento sobre el firme y me dispuse a leer a Ginsberg.

Imposible.

No pude, quedé atrapado, ensimismado de nuevo otros diez minutos, no más, en una fuentecita que manaba del suelo, un borboteo minúsculo, posiblemente un aneurisma de la gran vena de agua de la que acababa de beber: la corriente levantaba la piel del agua no más de un dedo y se sumía de nuevo para aparecer cayendo con brusquedad en la pendiente.

Los tonopanes empezaban a hacer efecto. A veces no sé si me duele la cabeza por lo que se me queda dentro o por lo que se me escapa. Aquí he decidido empezar a descontar mis pasos. Ya no habrá más: a partir de aquí, la luna de Caín no hará otra cosa que buscar mi rostro y narrar lo que no ha de ser contado.

Un aleteo casi imperceptible a punto estuvo de hacerle abrir los ojos: pero no. El mazo de cuartillas se deslizaba bajo el mueble de la televisión mientras Fernando Merencio respiraba el sueño de los justos.

– Las fichas están para eso, no vamos a sabernos todos los libros de la biblioteca de memoria.

– No, si yo la entiendo, pero verá: me llama a atención que todos, absolutamente todos los libros de Roger Peyrefitte tengan el espacio reservado a la signatura en blanco… Ya me dirá usted cómo los encuentro… A Javier Sobradiel la mañana le iba a costar lo suyo, echada en tierra de nada, unas puñeteras horas buscando libros que no existen sólo dios sabe por qué. El bibliotecario rastreaba un grueso legajo donde figuraban todos los libros que se habían llevado a sus despachos los profesores, más de la mitad de los fondos de la biblioteca andaban por ahí sin control pero él era un mandado y ya se lo dijo en su día al decano, al nuevo, a Romerales: y que si quieres arroz… Hastiado por la frustrante búsqueda, arrojó a un rincón de la mesa las sobadas hojas y miró por encima de las lentes a Javier con las manos entrelazadas, como quien exige resignación tras un cierto aire desafiante.

– Mira, si yo fuera tú, que no lo soy a Dios gracias, me iba a pedirle hora de visita al jefe de Departamento de Crítica y Teoría. Tú, de hecho, estás haciendo la tesis allí ¿no?; pues eso, y le dices de mi parte que algún día si lo tienen a bien nos bajen a Giorno, Burroughs y al Pierre… – Peyrefitte – Pierre o Pierre o lo que sea: miéntele, dile que la gente no hace más que pedirlo y no lo encuentran… – Ya; y van ellos y se lo creen.

– Pues tú mismo, chaval.

Y centró su mirada oblicua entre el periódico y el ordenador, pertrechado tras el mostrador que le dejaba una poderosa distancia de inadmisión. Ya no le sentía ni respirar. Javier recogió los papeles en su carpeta y salió esquivando a duras penas la considerable cola que acababa de provocar en la fila de solicitudes.

– ¿Peyrefitte? ¡Hombre, Peyrefitte! ¡Menudo cabronazo -con perdón- estaba hecho M. Roger. ¿Sabes algo de él? Ya veo que nada más allá de lo concerniente al ojo de su culo. Todos empezáis igual. Perdona ¿eh? Es una crítica constructiva. Aseguráis estar interesadísimos en estudiar a tal o cual rojo, o anarquista o maricón y no habéis leído una sola línea de él. Sólo os atrae su condición… – Teniendo en cuenta la cantidad de libros disponibles en la biblioteca, es fácil atiborrarse de Peyrefitte antes de venir aquí – resolvió impertinente Sobradiel. Y añadió:

– Además usted, señor Cajal, es el catedrático del área, habrá visto tantos como yo que ya no se asusta de ver idiotas, psicópatas y morbosos.

Cajal observó a Sobradiel unos instantes; descruzó las piernas, uno de los recursos habituales para expresar plenipotencia; estrujó el cigarrillo. El sol comenzaba a romperse entre la lamas de la persiana precisamente detrás de su cabeza ofreciéndole un aura inmerecida. Con un movimiento brusco, balanceó la silla de ruedas y la encaró al díscolo jovencito imberbe que tenía enfrente. Lo observó sin disimulo, catalogándolo, midiendo su grado de resistencia anímica: bajo de talla, pecho estrecho, cabeza afeitada, camisa con leyenda solidaria suelta sobre unos pantalones demasiado amplios y bastante sucios, ojos negros profundos como la pez y brillantes como el lomo del deseo. Aquel chiquito no le había retirado la vista ni un solo instante pero tampoco estaba desafiándole; estaba, simplemente, esperando.

– ¿Te puedo preguntar algo personal?

Del gesto de Javier no cabría deducir ni un sí ni un no, ni todo lo contrario. Hierático. Cajal no acababa de caerle bien, y cuando alguien no le caía bien solía ser muy cáustico. Pero como tampoco era tonto, le hacía hablar a su silencio.

– Vives solo, eso está claro, ¿con qué te ganas la vida para poder hacer una tesis?

– Hago mis cosillas, escribo de noche.

– ¿Y cuándo duermes?

– No duermo.

A Cajal le quedaron ganas de preguntarle “¿así, sin más?” pero se le fueron las ganas en seguida: demasiadas preguntas personales para un ser complejo.

– Espera un momento… Entró en el despachito adjunto. A través de la cortinilla le vio trastear entre una legión de libritos perfectamente alineados y ordenados por editoriales. Regresó con tres tomos; los puso sobre la mesa.

– Verás, yo te recomendaría empezar leer éste en primer lugar… Puso la mano sobre un tomito de lomo beige titulado L’enfant de coeur, apenas rozado por mano alguna; el canto de sus páginas denotaba pocos dedos lectores.

– Cuando lo acabes, te llevas las memorias de Peyrefitte, los dos tochos de les Propos Secrets. Ahora bien, te voy a pedir un gran favor: no los devuelvas por la biblioteca. Si quieres más, cuando los termines me los traes a mi personalmente. ¿Entendido?

- Más que un ruego, parece una orden. 

– A buen entendedor… - ¿Puedo saber por qué? 

- Digamos que tienen especial valor sentimental. 

– … Sentimental.

– Si no tienes nada más que contarme.

La mano tendida de Cajal, palma abajo, calzaba la suya como un cepo a su presa.

Cuando Cajal volvió a sus papeles como el bibliotecario, Javier trató de meter en el zurrón los libros. Palpó los cantos de los tomos que le había indicado: uno de ellos había perdido parte del refuerzo; lo sacó y lo examinó con detenimiento: los perfiles del libro exhalaban un punzante olor a quemado.
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No le gustó Peyrefitte. Definitivamente, no le gustó. Su literatura era delicada pero pretenciosa, propia de quien desea que le nombren académico a base de despreciar la institución, como quien considerara que sólo así le iban a cerrar a boca; provocadora de fuegos de artificio pero huera y afectada, chisposa e indolente. Vacía.

Sobradiel leía sentado en el suelo, la espalda recostada sobre el lomo frontal del sofá, las piernas estiradas, descalzo, desnudo, el libro sobre los muslos. Sonaba un cuarteto de Hindemith. Unos minutos antes lo hacía Norah Jones pero su voz bloqueaba los accesos a la prosa del diplomático Peyrefitte: la delicada piel de la Jones contra el desvencijado trajín autoapologético de M. Roger. No dudó en cerrar el libro tras la escena en la que abofetea al botones del Primer Círculo de Atenas: “sigo esperando que vengas” le había dicho, invitación a la que el jovencito, ultrajado en su honor, había respondido dejando caer sombrero y abrigo al entarimado.

Dejó los libros sobre el sofá y volvió a cambiar el disco. Probó esta vez con el Mikrokosmos de Bartok en versión de Claude Helffer: halló lo que buscaba. Preparó una cafetera bien cargada en el office y corrió a buscar unos pantalones. Acababa de sonar el timbre y esta vez sí estaba dispuesto a abrirle.

– ¿Se puede saber qué coño te pasa?

Teresa no necesitaba permiso para entrar como un elefante en una cacharrería. Llevaba con Javier cinco años y, aunque no había conseguido que se fuera a vivir con ella todavía, aspiraba a poner un poco de orden en todo aquello.

– Estuve con Cajal, eso es todo. Y me ha puesto de muy mala hostia.

– Pues que te dirija la tesis otro, Javier, qué quieres que te diga. Si Cajal no te gusta… Giró los mandos del gas y extrajo dos tazas del armario.

– No quiero café a estas horas, ya lo sabes.

Idéntica mecánica para devolver una de las tazas a su cubil. Respiró hondo. Tomó el azucarero al tiempo que recordaba que sólo ella lo tomaba dulce.

– Qué más da…- musitó para sus adentros.

– ¿Qué más da qué?- Teresa rebotó la respuesta con cierta brusquedad.

– Nada… El azúcar… Es igual, déjalo.

Se abrochó el pantalón, colgaba en exceso, últimamente había perdido peso otra vez.

– ¿La receta?- disparó Teresa, acodada sobre la encimera del office.

- ¿La receta de qué? 

– La receta de haber perdido peso otra vez. Ya me dirás cómo lo haces porque una, aquí, se martiriza con los pepinillos mientras a ti, capullo, se te caen los pantalones sin quererlo.

– Será que trabajo mucho y duermo poco.

Recogió airada su chaqueta. Ya había encarado la puerta, cuando sintió que la mano de Javier tomaba la suya con firmeza.

– Perdona, soy un animal, y estoy muy nervioso. Necesito que te quedes conmigo un rato, aunque sólo sea para aguantarme.

Exigió un beso de desagravio. Lo obtuvo con cierta dificultad; y con él la primera sonrisa en quince días.

– Se te va a enfriar el café, corazón.

Vertió café hasta el borde exacto de la taza. Para eso están las tazas, para llenarlas hasta el límite y apurar hasta la extenuación lo contenido: la vida se teje a fuerza de agotar los cálices más inexplicables, pensó Javier Sobradiel.

– Cajal me va a destrozar los nervios. No hace más que ningunearme.

– Ya quisiera él haber tenido el expediente que tú tienes.

- No es eso. 

– ¿Entonces?

Tomó una gran sorbo. Demasiada agua.

– Sabe a dónde puedo llegar, lo que puedo llegar a saber. Él sólo quiere estudios descriptivos en su departamento, y yo quiero ir más adentro, las dudas… A Teresa se le escapaban esas reflexiones, pero era consciente de que no era de ella de quien Javier esperaba respuestas tan complejas.

– ¿Quieres que me quede esta noche?.

– Preferiría estar solo.

Tragó saliva y una amargura húmeda y tupida como un telón final. Recogió del baño su cepillo de dientes y un botecito de crema exfoliante.

La puerta se cerró tras ella como la cierra una madre que no quiere despertar a sus hijos al ir al trabajo muy de mañana. Resbaló cadenciosamente la derrota y crujió sobre sus goznes una última vez.

La taza de café durmió colmada de peces turbios sobre la mesa baja del salón.
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- ¿Ángel Rodilla? 

– ¿Sí?

Javier dudó un momento entre colgar o seguir.

– Soy Javier Sobradiel, doctorando de Cajal, usted le conoce, de la Uni versidad de Zaragoza. Estoy preparando una tesis y quisiera hablar sobre sus traducciones de Peyrefitte.

No obtuvo respuesta alguna al otro lado.

- ¿Podríamos hablar en algún momento? 

– Ahora mismo no puedo. Estoy volviendo de Canfranc. Como usted tiene mi móvil, llámeme y estaré encantado de recibirle y charlar, aunque Cajal no sea muy amigo mío, se lo anticipo. ¿Ha sido él quien le ha aconsejado que me llame?

- No. He leído una traducción suya y pensé… – No hay problema. En realidad no tengo oficio ni domicilio. Iré donde le venga bien. Sobre qué quiere hablar ¿sobre Peyrefitte?

Javier estaba un poco aturdido – Por ejemplo… sobre Giorno, Peyrefitte, Gide, Ginsberg… – Ya veo.

El tono de Rodilla no parecía molesto por la intromisión. Era el momento de cerrar la conversación sin riesgos.

– ¿El martes le viene bien?

así.

Al instante se arrepintió de haber dicho el martes, pero quizá fuera mejor – El martes: perfecto. ¿Dónde quiere que nos veamos?

– Verá; a lo mejor le parece un poco raro… Yo salgo en un paso de Semana Santa en el pueblo de mi madre, en Torres de Berrellén, ¿Sabe dónde está? 

- Lo conozco. 

– ¿A la hora de comer?

– Allí estaré.

De niños, en las choperas, Sapo desgajaba las piedras del río y contemplaba el vacío lechoso que dejaban los cantos arrancados del légamo; de cuando en cuando dejaba dibujos geométricos que esbozaba con la punta de un palo y al cabo volvía a colocar la piedra en su sitio, sepultando figuritas filiformes, rostros, palabras, bestias, miedos. Recuerdo las riberas del Ebro, azotadas por el cierzo seco y enloquecedor que baja de poniente, los acantilados blancos de yeso que cierran la vega por el norte, los escarpes blancos que se yerguen salvajes sobre las aguas del río, la cerrada espesura de los sauces y los chopos, las mejanas ciegas de verde, los atardeceres rojos, la luz muerta de la noche.

Cuando para la primavera el río bajaba crecido y el calor apretaba, había que ir al agua y aferrarse con fuerza las calzas y las manos a las barras de la barca que cruzaba de orilla a orilla. El barquero no paraba cuenta del primero que lo hacía, hasta que el empujar se le hacía insoportable y la emprendía a puñadas con el primero que pillaba de los cinco o seis zagales que amenazábamos con volcar el gabarrón. Al salir del agua, había que ponerse uno detrás de otro para quitarse los bichos que se nos habían agarrado a la espalda. Nos los quitábamos con la prisa del frío, desnudos, vareados por el aire seco y polvoriento que nos adhería a la piel pedacitos minúsculos de limo gris de la ribera. Así fue como conocí a Sapo, quiero decir, al Sapo que yo conocí.

Sapo siempre estaba delante de mí, descarándose, blasfemando a grito pelado, escupiendo abruptos amasijos de moco, mirando desafiante y salvaje; de su piel oscura manaba una bruma blancuzca y turbia, el vaho de una muerte pronta.

- Oye: este Rodilla es un coñazo y un pesado. 

– Es lo mismo, Fernando.

- ¿El qué? 

– Coñazo que pesado.

– ¡Ah! Pues gracias por sacarme de la duda… Tiene un estilo… cómo te diría yo.

– Es un quijotín -asaeteó Revillo.

– Pues mira, quizá, un poco de lunático, otro poco de visionario… Todo lo contrario que tú. Por cierto: ¿tú sabes algo de una traducción que Rodilla estaba preparando de La Tem pestad, de Shakespeare? -se lo aclaró porque no estaba seguro de que Revillo conociera la obra. Además, ya se lo había preguntado alguna otra vez y no había obtenido respuesta.

Se oyó al otra lado del auricular el tintineo de unos cubitos y el gorgoteo largo, plácido y quizá excesivo de una botella escanciando su contenido alcohólico.

– No tengo la menor idea -respondió con evidente desgana. Además, ya sabes que yo no me ocupo de esas cosas. Yo hago facturas, Fernando, y en estos momentos sólo hago de correveidile de la jefa. Punto pelota.

- Pues mira, eso es lo que me interesaba a mi. 

– Nos parecemos tan poco, Merencio… Con cierta perplejidad, Merencio dejó las cuartillas sobre la mesa para cambiarse de mano el teléfono. Teledeporte: fútbol en diferido, gol de Cocu, Holanda dos, Alemania uno. Cerró los puños en señal de victoria y el aparato rebotó sobre el sofá con aire domesticado. Volvió a cogerlo mientras llenaba el vaso con una dosis de Bourbon cercana al pronóstico reservado.

– A lo que estamos, Fernando, que me lees a Rodilla con la naranja mecánica y a ver lo que estás anotando… – No, si es que… Mira, joder, que mucho adjetivo plástico pero no es eso lo que busca el lector. Cuando llevas veinte páginas y no hay un puñetero asesinato, ya me dirás que interés le va a encontrar el Manolo o la Car men que lleva todo el día en la oficina y se pone a leer antes de dormir “la cerrada espesura de los sauces y los chopos, las mejanas ciegas de verde”. Se duerme: te digo que se duerme. ¿Por qué no me pasas alguna otra cosa? A ver si me quita el sueño.

– ¿Y para que crees que lee la gente, Fernando? Pues para dormir mejor, coño; para no tener que tomar pastillas… Fernando Merencio dio otro bote en el sofá. Holanda acababa de anotar el tercero y Oliver Kahn se encaraba con el juez de línea por un más que probable fuera de juego.

– Oye Merencio, te dejo que ya veo que estás muy ocupado. Carmen quiere para mañana a las nueve el informe de lectura ¿Entendido?. 

– Allí estará.

Merencio escupió estas últimas palabras sin demasiado convencimiento. Colgó el inalámbrico. Casi media noche. Tomó el bourbon de un trago. Se recostó sobre los gruesos almohadones de recia tela marrón y disfrutó de la última media hora de juego. No había otro color en su vida en aquellos momentos que el naranja de Overmars por la banda izquierda.

– Muérete, Rodilla. Pesao de los cojones.
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Abrió los ojos sobre las diez de la mañana. El timbre del teléfono no paraba de sonar en el salón: un timbre tras otro, impenitente, terco.

- ¿Sí? 

– Son las diez.

Había un tono seco al otro extremo del hilo.

- Joder: me he vuelto a dormir. 

– No lo había notado. He mirado por mi mesa y no veo el informe de lectura. Por cierto, que ahora me hace más falta que nunca. Ven echando leches con él porque nos la jugamos con la jefa.

– ¿Y eso?

– Rodilla murió ayer a eso de las diez.

Fernando Merencio se encogió en la cama. Recordó en aquel momento su imprecación nocturna y alevosa. A esa hora andaba él con sus papeles mientras Overmars sorteaba la entrada de Ballack. Coño, qué poder tiene la mente. Se hizo un nescafé con agua del grifo y sacarina. Con la misma habilidad con que se derramaba el líquido elemento sobre la camiseta que hacía las veces de pijama en las noches de borrachera casera, se puso los calzoncillos del revés sin percatarse de que los pantalones estaban aún descosidos y llevaba la bragueta bajada. Tampoco encontró el cinturón. Cuando llegó al rellano, halló a la portera encantada con la imagen deshabillé de su inquilino.

- Buen día, campeón. Escóndete el pajarito. 

– Gracias, reina, ya llegará el día en que se lo coma el gato.

Ni pizca de gracia tenía la broma, pero a Merencio le salió así, qué se le iba a hacer. Tomó el coche sin retirar la multa por infracción al aparcar sobre un paso de cebra la tarde anterior. Cualquier día, el ayuntamiento le embargaba el sueldo: ventajas de cobrara en negro.
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No se puede tener oficio alguno cuando pensamos en la muerte. Podemos, tan sólo, vivir como yo he vivido, al margen de todo, como un parásito. Así hablaba Cioran con Helga Perz en 1978; así lo acredita su Glosario. Vivir es pensar persistentemente a la orilla. Por eso decidí de forma tan temprana pasar el resto de mis días sabiendo que no serían muchos. La diferencia entre Sapo y yo no es casual: él siempre supo que su muerte pasaría sin pena ni gloria aunque sea él el que probablemente muera sentado en un confortable sillón, mientras a la mía no le dolerían prendas y llegaría en el punto exacto de sazón, jodido y agradecido. Sapo, pese a todo, sería carne de esquela y servidor, pasto de las páginas de sucesos.

Yo no conozco en definitiva más que dos grandes problemas: cómo soportar la vida y cómo soportarme a mí mismo. Me levanto cada mañana mirando al espejo ese rostro hermoso que fui. Cómo he llegado a ser este cuerpo que me dice cada amanecer: habrá que sobrellevarse un día más, otro, quizá alguno más… Me he convertido en un especialista en envejecer. Sapo tuvo más suerte: lo hizo de golpe. A cada paso aguanto peor la gente de mi edad y me rodeo de aquellos Sapos, hombres y mujeres que morirán abrazados al Panegórico, el Nembutal o los barbitúricos antes de cumplir los veinticinco, jóvenes con poco tiempo para serlo, con prisa por no marchitarse. Pero ya no podemos ir más allá: he decidido capitular una vez más. Todo lo que soy es un camino en el campo, con árbol.

Cansado, harto de las mismas preguntas, las mismas respuestas, hastiado de que cada idea sea ya esperable. Estoy vendado de arriba abajo como el Murphy de Samuel Beckett y ya nada exterior me es humano, y todo lo humano me es ajeno. Soy yo mismo hacia adentro y nada más porque no hay más preguntas que responder cuando las respuestas me matan poco a poco.

Me imagino momificado, ahogándome en mi propio sudor, cerrando con esparadrapo el último lienzo de venda sobre los ojos, y cesar, cesar, cesar… La vida, esta puta vida al menos, a lo sumo te deja empatar. O perder, como es mi caso, lo poco que había conseguido. Pero quedad tranquilos, compañeros: los derrotados somos invencibles.

– Lo que yo te decía: esto no hay dios que se lo trague. A todos estos se les fue la mano con los alucinógenos y no ha quedado uno sano; si no hay más que leer lo que escriben… Qué ha sido ¿un subidón de perico?

– Ya. Tú sigue haciendo la gracia.

Había algo en la actitud de Mariano Revillo que le inquietaba; hoy no tenía el coño para madalenas, eso estaba claro. Pero es que nunca había estado tan comunicativo. Sería que la muerte le ponía cachondo y por eso hablaba tanto. Él, que andaba siempre pegado a su calculadora, sus encíclicas y sus pastorales. La mirada se le detuvo unos instantes en los ojos de Merencio, quizá tratando de escudriñar la sensación que producía en él lo que le iba a contar. Pero no: había que anticipar aún alguna cosa.

– Te voy a leer otro fragmento.

– ¿Te he hecho yo alguna cosa, Mariano, para que me quieras tan mal?

– ¡Cállate, coño, y escucha!, ¡Y toma nota que te va a hacer buena falta!

Merencio entendió la gravedad de la mirada e intentó cerrar el pico. El sueldo que le garantizaba pagar las multas a fin de año le iba en ello.

- Y que te conste que la jefa era íntima suya. 

– ¿De los tiempos del Nembutal?

- ¿Tú eres gilipollas…? 

– Vale. No saldrá palabra vana de tu boca, dijo el Señor: Eclesiastés. Pero a la jefa no le pega ni con cola. ¿De dónde era este tipo?

– Ni idea.

– Digo que si eran del mismo barrio, vecinos, del mismo pueblo, yo qué sé… – No se sabe nada personal de Rodilla, ni siquiera tenía contrato, no tenemos ni un solo dato suyo, sólo lo que la jefa sepa de él. A mí no me preguntes.

Lo decía maquinal, enredando con los papeles, con los ojos puestos en la letra infinitesimal que garrapateaba aquella taumaturgia verbal.

Pero no: soy nada más que aquello que el crimen ha hecho de mí: una bestia que necesita recargarse cada poco tiempo. Sueño desde hace años con la muerte que debí precipitar, con las manos bañadas en sangre que debí limpiar en la orilla, con el cuerpo que debí abandonar con la cabeza abierta. Había intentado matarle con palabras pero no pude hacerlo. No hay quien me quite ese deseo: escribir un libro que mate a quien lo lea, que lo asesine lentamente, que obture sus canales respiratorios con adjetivos, que selle sus ojos con verbos innombrables, que vende sus sentidos hasta obligarle a respirar la mierda gráfica de la que está hecho, que apriete su garganta hasta reventarle las sienes con sustantivos, que le azote el rostro con interjecciones, que le escupa adverbios sobre el pecho y le meta por el culo un atadijo de frases sin sentido aparente hasta hacerle morir de dolor.

Como Sapo.

Se habían quedado sin habla. El tono del texto se hacía tan violento que ninguno sabía cómo o por dónde continuar. A Merencio se le ocurrió algo evidente; tanto, que no sabía si preguntarlo puesto que, dios sabe por qué razón, intuía la respuesta.

- Así que Rodilla ha muerto con… – Con un amasijo de folios en la boca: ahogado. ¡Ah! Y un rollo de páginas en blanco en el recto.

– ¡Joder…!

Los dos se removieron en la silla con gesto contrito y respirando hondo.

– ¿Se ha suicidado?

– La policía dice que es imposible, que nunca ha visto nada parecido. El caso es que, salvo una pierna, no estaba atado y el cuerpo no tenía más señales de violencia que la de haber sido frotado en sal ante, peridie o post mortem… Sonó el teléfono. Carmen los quería en su despacho de inmediato.
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A Javier Sobradiel no le agradaba el pluriempleo, porque no es plato de gusto el hecho de tener tres trabajos que, hechos uno -y eso sí era milagro o misterio de la santísima trinidad- hacían un solo sueldo. Pero era lunes y no había más cáscaras que ponerse ciego de café solo, encadenarse a la taza del water unos segundos después, pesar un kilo menos al levantarse de ella – comprobado-, ajustarse el cinturón -quizá hiciera falta un agujero más-, ceñirse el terno oscuro y la gorra, y cerrar la puerta sin que chirriara la puñetera bisagra.

De hoy no pasaba sin engrasarla.

Una hora después circulaba por la Ave nida Goya a ritmo cansino con lo que él gustaba llamar “el taxi de los apagones”. Lo que más le fastidiaba de aquel oficio era que no le permitieran poner música en el coche ni cantar, silbar ni nada parecido. Decididamente, era lo peor. Pero si las cosas iban como debían, le quedaban dos telediarios en aquel curro.

Estaba a punto de girar a la derecha por Gran Vía cuando sintió su nombre.

- ¡Sobradiel, que te pierdes! 

– ¡Pasa pues, chavalote!

Orilló el vehículo a la derecha y salió para abrazar a su primo Manolo, el hijo de la tía Concha, la vecina de su madre en Torres de Berrellén. El volumen de los aullidos de camaradería hizo levantar la cabeza a los lectores de periódico que tomaban café en una cercana terraza.

– ¡ El martes pa Torres! Que las viejas quieren que les saquemos el paso nuevo que se han comprao. La mía nos suelta treinta euracos por costalero. Le he dicho al Julián que se venga pa echarnos una manica. ¿Llegarás a comer?

– Sí, pero iré con un tipo que me va a contar cosas de la tesis y tal.

- Un tío raro de esos tuyos… – ¡A ver…!

La larga fila de coches que seguían a Javier se empezaba a impacientar. En su vida habían visto semejante falta de respeto.

- Pa comer pues, que llevo un vino de Lecera mu bueno: peleón. 

– Tiraaaa… Uno de los coches empezó a expresar con el claxon su santa indignación.

– ¡Hala, que te van a echar por mi culpa, correeee!

Sobradiel puso el peugeot en marcha. Y qué más les daría llegar un minuto antes o después. De todos modos, al pasajero, cuanto más tarde mejor. La serpiente monocolor que había provocado Javier con su parada enfiló la Gran Vía de Fernando el Católico con su tracatrán de protestas e insultos, sus mecagüenes tal y cual y todo lo que se menea y tenga patas y sannosequé y nosecuántos y su madre y los dioses del Olimpo. Poco le importaba ya. Puso la radio: Kiss FM, Carlos Gardel cantaba aquello de “El día que me quieras…”.

En el coche de atrás, una señora de edad indescifrable, con más patas de gallo que el corral del avecrem, bufaba indignada.

– ¡Me va a oír cuando lleguemos! ¡Ese mierda me va a oír!

– Tranquila mamá, ya hablaremos con sus jefes.

A Sobradiel poco le importaba ya. A las cuatro enganchaba en la heladería y ese era su último servicio. Bajó el volumen cuando llegaba lo de “las estrellas celoooosaaaas”.

– A buenas horas nos vienen con estas ¿verdausté? Ni pío, ni un triste gesto.

– ¿Le molesta la música?

No obtuvo respuesta: era de esperar. Su pasajero era de lo más discreto. Natural: todavía no se había acostumbrado a su nuevo estado.

El vehículo ranchera de la Fu neraria El Último Suspiro dobló hacia los montes de Torrero con la música a todo trapo. Bajó la ventanilla del conductor. El pobre Carlos Gardel enganchaba en “Desde el azul del cieloooooo…”
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El camarero de “El ángel caído” siempre le había parecido un completo impresentable, aunque esa era precisamente la razón por la que cada mañana cumplía con el ritual del café en el mismo taburete; eso sí, a horas impredecibles. Un bocas, eso es lo que era Marce, un auténtico bocón. Que si qué tal tus polvos, Merencio, que me vienes mal follao al bar y a eso no hay derecho, que luego lo pagamos los demás; que si te veo tenso, será porque hace un mes que no me pagas los cafeses -a voz en grito, faltaría más- que si me miras mucho a la Na ti y la niña, que lo sepas, no es para ti. Pero eso no era lo peor: no señor; lo peor era que lo hacía cuando el bar estaba más concurrido o cuando Carmen Cascante, su jefa, desayunaba con Mariano Revillo, su otro jefe, ignorándole de manera ostensible en la otra esquina de la barra, como quien huye de la peste o del cobrador del frac. – Pues mira, te jodes que este mes tampoco te pago – pensaba Merencio para sus adentros. Y sonreía. Sonreía con los dientes amarillos de fumar bisontes y beber veteranos de garrafón. Si estamos hechos para sufrir, suframos pues.

– El café, más cargado, Marce, que lleva más agua que la bañera de Cleopatra, coño. Te saldrá barato, cada café ¿eh?, encima te salen los calcetines más blancos… Pero Marce, que de tonto no tenía un pelo, se callaba y sonreía también. Las pullas las metía él, y cuando le salía, ojo, no cuando quisiera Merencio montarle un cristo. Ese día, cosa rara, el experto en sablazos tomaba café con sus dos patrones. Si se metía, querido Merencio, se metía doblada, como la que se le disponía pintiparada para tal ocasión: Marce se le puso delante frotando enérgico los vasos de caña con el trapo de secar.

– A ver si me acuerdo del refrán ese que me largaste el jueves, Merencio, ¿Cómo era…?: “De jefes y burros viejos, lo más lejos”.

¡Jodido! Tiene chispa éste, cuando se pone ¿eh?, que no siempre… La mirada de Merencio hubiera abatido a un elefante africano a tres millas, pero las espaldas de Marce eran las escurrideras de un bisonte.

Carmen ignoraba a Merencio no se imaginaba éste hasta qué punto, y si no le había despedido hacía tiempo era porque le solventaba determinadas papeletas difíciles de resolver si no se ponían en las manos del inconsciente adecuado: y ahí estaba él, claro que sí.

Merencio apuró el carajillo. Un día aparecía con la recortada y le reventaba la barra a perdigonazos, gambas a la garbardina desventradas y espachurradas en el techo, despanzurrados pimientos rellenos compitiendo en fealdad con los sesos del camarero y conformando grasientos y apegotados costrones sobre las cortinillas de los ventanales y los faldones horteras malva y oro de la barra. Revillo hizo un gesto de buscarse la cartera pero ella lo detuvo. Lo vio cruzar la calle con aire derrotado.

– Oye Carmen: ¿no te parece a ti que ya he caído bastante bajo en esta empresa como para ponerme ahora a leer lo que le sacamos del culo a nuestros traductores?

– Mira, Merencio: Estoy segura de que nadie conoce la obra de Rodilla como tú, y que a pesar de que parezcas un desastre no lo eres tanto… Luego está la policía… Rodilla era muy amigo mío desde que abrimos la editorial, era nuestro mejor traductor.

– Joder, que te lo mire Revillo, al fin y al cabo, Rodilla te lo recomendó en su día… El sabrá… – No. Revillo es bueno en lo comercial pero esto es otra cosa.

Además, Revillo no está en nómina ni quiero que lo esté. A él le paga directamente la Con ferencia Episcopal. Él, formalmente, ni siquiera trabaja con nosotros ¿entendido? No quiero líos con los inspectores de Trabajo. Y le quedan dos telediarios para jubilarse, no le jodamos al pobre.

No hubo respuesta. Los dedos de Merencio tamborileaban una copla sobre el mármol. Detuvo de pronto el sonsonete con un porromponpón seco y largó lo que llevaba rato dudando si era prudente preguntar.

– Con todos los respetos, Carmen. ¿Qué interés real tiene para ti ese puñetero fajo de papeles en blanco?

Enfatizó la palabra ”real” como si se tratase de la clave de toda su pregunta. Carmen le miró calculando sus emociones, tratando de anular cualquier mínimo gesto ocular que revelara sus intenciones.

– Es que no todo eran hojas en blanco… A Merencio empezó a interesarle la cosa, pero como se trataba de un especialista en indolencia, consiguió sin apenas esfuerzo demostrar una casi absoluta apatía.

– Vamos, que había algún papelillo comprometedor.

– No lo sé todavía.

La miró incrédulo. Ella se percató de que no había sido muy convincente.

– De verdad que no lo sé, Merencio. Ángel me había dicho que estaba escribiendo una cosa muy intensa; llevaba años metido en una traducción muy especial y alguna noche, de copas, me había comentado así, de pasada, que quería escribir un libro criminal, que matara al que lo leyera… – Pero tú encontraste sólo alguna nota… Hubo un silencio breve que amortiguó la tensión de Carmen.

– Ahí hay algo que quiero que leas, Merencio.

La editora miraba el gol de Grecia en la televisión con ojos distraídos, como si quisiera guardar una distancia prudencial con el tema. A Merencio no se le había escapado el detalle.

– Pero eso, evidentemente, no se lo dijimos a la policía porque si no, cuando halláramos el manuscrito completo, para ratos nos cedía la custodia del documento el juez. Y mañana lo tenemos publicado en Interviú y algún madero, de vacaciones en Cancún pagadas por el culo de Rodilla.

Terminó el café y puso un billete de cinco euros sobre la barra. Merencio esperó a que ella se adelantara para responder con un gesto frívolo y estéril de resistencia pasiva que obtuvo el efecto deseado: pagó ella aunque él lo había intentado.

Mejor así: a Merencio, el camarero no le habría devuelto los cambios.
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La editorial “El peso de la pluma” ocupaba un tercero de la calle Jorge Manrique, próximo a los pisos de la Gu ardia Civil. Dado que sólo tres ventanas daban al exterior, habían derribado los tabiques y colocado en su lugar unos funcionales separadores de cristal translúcido que dibujaban un peculiar laberinto en los noventa metros escasos del recinto.

El despacho de Carmen ofrecía sus ventanas a la calle y adolecía de aire acondicionado, de modo que en las tardes de sol sobrepasaba los límites de lo humanamente habitable. No era el caso porque el día amenazaba tormenta. A Revillo se le entreveía la silueta encorvada en el despacho contiguo a la puerta de entrada; y es que el suyo carecía de ventanas, de modo que era frecuente que de cuando en cuando dejara la puerta abierta para ventilar la estancia. Merencio no tenía mesa ni falta que le hacía; cuando necesitaba consultar papeles o escribir una carta, ocupaba el sofá azul mahón del recibidor, ponía los pies sobre la mesita baja y escribía las cartas y los informes siempre a mano, en una letra diminuta con trazos desproporcionadamente largos a juzgar por el tamaño de las grafías e inclinada hacia la derecha en un intento de corregir lo incorregible.

– ¿Qué te parece?

No era la paciencia una de las virtudes de que pudiera presumir Carmen. Iba a decir: “una mierda” pero se contuvo a tiempo.

– No sé qué te diga, creo que lo tengo que leer una vez más. ¿Te importa si lo leo en alto?

- Casi que no. Las paredes oyen. 

– Bueno, pues para mis adentros entonces.

Carmen recordó de pronto que tenía que darle un recado: 

– Ha llamado tu ex: que le están pasando a su cuenta todavía los recibos de la luz y el agua.

– No haberse ido.

Y empezó a leerse de nuevo, esta vez con mayor atención, la nota que Carmen había sustraído de los papeles que Peralejos había extraído a su vez de la chaqueta de Rodilla y que había disimulado en su momento como si se tratara de un pañuelo de papel. La literatura, querido Merencio -pensó para sus adentros- es un juego de toma y daca. Al principio cogía el papelito con cierta aprensión, como si se tratase del núcleo fisionado de un reactor nuclear o la espoleta de una bomba. Se trataba de una amarillenta hojita de cuaderno de espiral cuadriculado de no más de diez centímetros de lado. Al fin y al cabo, éste y otros de mayor tamaño habían desencadenado el shock más o menos placentero que había acabado con Rodilla. ¿Y quién le decía a él que este pedacito no llegó a rozar…? Dejo el papelito y lo empujo con las uñas hacia la zona de la mesa mejor iluminada de la mesa, firmemente dispuesto a lavarse las manos con zotal a la menor ocasión. Sin embargo, conforme se fue haciendo con el estilo del papel, todos estos pensamientos aleatorios se le fueron haciendo sombras que eclipsaban aquellas trivialidades. Cuando lo terminó de leer, lo cogió con ambas manos y le dio la vuelta a fin de examinar el envés: un mosaico confeccionado con diminutas letras “A”, “P”, “O”, ”S” que configuraban una diminuta escena de carnaval; aquel extraño dibujito de no más de tres centímetros, elaborado con una infinita paciencia, como el juego escolar de un niño que se aburre en la clase de álgebra, se arrinconaba en la esquina superior izquierda del papel.

– ¿Qué te parece?

- Que estaba como una olla. 

– Ya, pero ¿qué te parece?

La insistencia de Carmen en la pregunta era una invitación educada a definirse; ya tenía experiencia en este tipo de interrogatorios. Dado que solía redactar los informes de lectura de forma ambigua e imprecisa, y sabido que Carmen conocía sobradamente la vagancia que desencadenaba en su empleado la máquina de escribir, y a un tiempo, lo brillante que resultaba en el cara a cara, había tomado por costumbre someterlo con frecuencia a este tipo de cuestionarios.

Lo que no quería decir que Merencio no se resistiera lo suyo.

– Que qué me parece de qué: como literatura, como pista policial, como aforismos, como tipografía, como dactilógrafo, como pitoniso o como médium… Aclárame. Carmen: en calidad de qué quieres que hable.

– De todas, rey mío.

– Lo imaginaba.

Respiró hondo, echó la espalda hacia atrás y, aprovechando las circunstancias y la necesidad que de él se tenía, hizo un gesto de poner los pies sobre la mesa, no sin anteponer un respetuoso – ¿Puedo?

– Qué más quisiera yo que decirte que estás en tu casa, Merencio, si apenas te veo el pelo; pero sí: no faltaba más.

Los puso.

Llevaba el papel entre las manos y ella pudo ver el envés.

– Yo creo que Rodilla estaba a punto de cometer un crimen, o de suicidarse.

Carmen le miró en silencio.

Quiero escribir un libro que mate a quien lo lea, un libro que tendrá un solo lector, un libro que lo duerma y lo entierre y desaparezca con él para siempre. Este libro verde ha nacido de la mentira como las fábulas; creció en unas escaleras flanqueadas de ortigas que descendían hasta el borde del precipio. Allí, al filo de la caída, jugué con ojos que no ven, my little queer queen, bulbocapnina, muscarina, dihidroxiheroína, harmalina, mescalina, electrodos, hasta que la excitación se me llevó en andas y me vio marchar el deseo por el jardín de los senderos de la melancolía. Encuentre el vientre su paz y recuerde que tengo una boca llena de palabras de muerte que me abrasan directas al corazón. Hundiré esta espada en el nudo del hombre que ya maté una vez. Sólo él sabe de la existencia de estas palabras. Si un día yo reventare, él sólo podría haber sido porque él guía mi mano como yo guíe la suya una vez. No soy hoy más que un oxidado vástago de su cerradura. Yo, como la So lange de Genet, estoy harto. Harto de ser la araña, la funda del paraguas, la mona siniestra ¡Sin Dios y sin altar! Estoy harto de tener un hornillo por tabernáculo. Soy el orgulloso, el podrido. Ante tus ojos también, como ayer, sapere aude posse occidere pero no seré yo quien te atraviese. La isla de Calibán no es la isla de Sicorax, es una ínsula sin océano cuyo gobierno paga el precio de la enajenación.

- ¿Te parece normal esto? Este tío estaba grillao. 

– Enamorado.

Carmen había dicho “enamorado” sin pensar, como una intuición que corría por su cabeza en aquel preciso instante.

– Eso es evidente, perdona que te diga… Ella le miró dolida.

- ¿Y qué más evidencias ve usted, señor Merencio? 

– Al menos tres, querida jefa. La primera: que Rodilla tenía una relación desde hacía tiempo con alguien. Y una historia un tanto masoquista, si se me permite la aseveración. La segunda: que ese alguien era un hombre Carmen pareció caerse de un guindo: ¿Angel…? Le miró atónita, es que ella era tan clásica… – A ver si nos vamos entendiendo: eso tan bonito del “my little queer queen” en inglés coloquial es “mi pequeño mariconcete”. La traducción es mejorable, eso sí. No me digas que no lo sabías… – Es que yo estudiaba inglés en familias. Además, la acepción habitual de “queer” ¿No es “peculiar”?

– Tú, es que estudiaste con familia irlandesa.

- Venga, no me jodas, Merencio. ¿Y la tercera? 

– Que se lo cargó el tal Sapo porque le estaba haciendo algún tipo de chantaje emocional o algo parecido.

Quedó dubitativa unos instantes: trataba de recordar a quien le debía dinero o con quien había tenido alguna relación desagradable, pero no halló ninguna. Al fin y al cabo, Rodilla era un tipo encantador.

De pronto cayó en la cuenta.

– Pero si no nombra al tal Sapo en ningún sitio en este papel.

Además, ese Sapo decía que ya estaba muerto… - En su corazón, cariño, era una figura retórica. 

– Tienes que dejar de ver culebrones en horas de trabajo, Merencio: te estás volviendo más gilipollas, y mira que lo tenías difícil… Merencio volvió los pies al suelo, se incorporó con cierto trabajo, revolvió y ojeó los papeles de la mesa con distracción sólo aparente, quizá para cerciorarse de que no estuviera su finiquito por allí, y le espetó mirando por la ventana.

- Mira la frase en latín ¿qué quiere decir? 

– Atrévete… a pensar; potes, segunda del singular… ¿Cuál es la segunda del presente de Possum…? puedes matar. Atrévete a pensar, puedes matar.

- Muy lista mi niña. ¿No ves nada más? 

– Pues no.

- Pues suspendida en crítica textual: lee la cita en acróstico. 

– Sapo.

Lo dijo como si se acabara de caer de un guindo. Se sentía completamente idiota.

– Y qué haremos ahora… – Pues de momento, calladitos, y nos iremos a comer, que me vas a invitar a un argentino nuevo. ¿Cuándo meten en tierra a Rodilla?

– Vaya morro que le echas, Merencio. El lunes.

- Ya me dirás cómo llego a fin de mes con lo que me pagas. 

- Y las multas… – Pues eso, conduces tú. Por cierto: que a nuestros clientes mayoritarios no les va a hacer ni pizca de gracia este asunto. Y ya te haces cargo de lo que eso le supone a la editorial.

– Me hago cargo, Merencio, pero vamos pasito a pasito -dijo Carmen apoyando las palmas de la mano sobre la mesa y poniéndose en pie- porque, pase lo que pase, quiero tener ese manuscrito en mi poder… Cuando salieron, era tarde y el piso estaba completamente vacío. Nadie les vio salir hacia el garaje. Al menos eso creían.
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Javier Sobradiel había dejado la bolsa de viaje preparada en el recibidor. Como el día había amanecido lluvioso y el barrio de Las Fuentes estaba en obras una vez más, volvió a subir a casa para coger un paraguas y cambiarse de calzado. Era un cuarto sin ascensor de la Ave nida Compromiso de Caspe, alquiler económico, no garaje, no calefacción, gas ciudad, vecinos jubiletas que le mimaban y vecinas cotillas que le controlaban los pasos con esa novia suya tan guapa pero tan rara y con esos vestidos siempre negros y esos polvos de arroz con que se empalidecía el rostro a lo vampiresa de película estudios UFA Berlín 1923. Todo esto pensaba mientras subía las escaleras a trompicones. Metió de nuevo la llave en la cerradura. Tras de sí, una mirilla se debatía entre la vida y la muerte, abriéndose o entrecerrándose ya, quién lo sabía.

Entornando la puerta, se le hizo la luz y recordó que al día siguiente había quedado a comer con Rodilla: metió los tomos de Peyrefitte en la bolsa y volvió a bajar, esta vez a saltos desde la mitad de cada tramo de la escalera, como cuando era niño y descendía las dos últimas revueltas cabalgando a lomo de barandilla cuando su padre ya no podía verle.

Lunes, 14 de abril, trabajo de ocho a cinco: a las seis a Torres. Longaniza, ensalada y vino.

Al llegar a la oficina, recordó que no había desayunado -eran las ocho menos cinco- de modo que metió monedas en la máquina de café y obtuvo un caldo aguado y turbio que respondía al extraño epígrafe de “café largo”. Habría que parar en el primer viaje a liberarse las entrañas.

El primer féretro del día lo introdujo en el coche sin demasiados miramientos, una caja de color caoba con herrajes dorados muy sencillos, sobria y discreta. Comenzaba la partida: un, dos, tres, qué era aquel tipo o aquella tipa, que aún no se le había dado una pista definitiva… Vamos a ver… telegrafista en la An tártida: pesaba poco y no había ninguna corona. No es correcta su respuesta, vuelva a intentarlo.

Fijó las cinchas en los enganches de las guías de acero sobre las que había deslizado la caja, las ancló con firmeza a los cierres y bajó la portezuela trasera con cuidado. Tres personas integraban la comitiva. Eso era una pista casi definitiva.

Claro que sí: un hombre, poquita cosa, sin amigos, sólo podía ser escritor.

Puso el vehículo en marcha y, una vez alcanzó la calle, trató de sintonizar kiss FM a un volumen discreto. ¿Qué música le hubiera gustado al finado? A los escritores no les gusta la música melancólica. Busquemos algo mejor: en Radio 2, un pianista finés interpretaba piezas de Rautavaara. Claro que sí, cuanto más raro, mejor.

A veces, había jugado a perder a la comitiva saltándose algún semáforo en rojo o ámbar en el último instante, pero aquel día no tenía emoción porque la comitiva eran tres y encima viajaban todos en el mismo coche; por cierto, menudo zarrio.

Pero hoy no era día de bromas.

Conducía Merencio; a su lado, Revillo no decía esta boca es mía; detrás, Carmen, mareada, hacía lo propio, a lo que cabría añadir un innegable esfuerzo por no decorar de croissant y cortado descafeinado la gastada tapicería del buga de Merencio. Le había parecido que el conductor del coche fúnebre meneaba la cabeza como si lo hiciera al son de la música.

Aquel gilipollas llevaba al muerto y encima iba bailando.

Miró por el retrovisor, echó un vistazo al asiento de al lado: ni Carmen ni Mariano se habían enterado de los bailecitos del chófer. Luego le diría cuatro cosas bien dichas y, dicho sea de paso, le pediría el teléfono de su psiquiatra: eso era un terapeuta y lo demás, mierdas.

La ceremonia transcurrió gris, bajo los paraguas negros y el cielo encapotado. Chispeaba lo justo, pero como a esta gente tan moderna le había dado por no hacer funeral religioso y en su lugar, una pequeña despedida, pues a aguantar el agüita cruzado de brazos bajo el alero de la manzana 213 del cementerio de Torrero. De todos modos, no había mucha más emoción en aquellos rituales que en los habituales con cura y tal: los dos tipos parecían pasar olímpicamente mientras la mujer, probable ex esposa o ex compañera, embridaba sus emociones con encomiable dignidad.

Merencio miraba con curiosidad de cuando en cuando de reojillo al chavalín que, cruzado de brazos a salvo del aguacero como si estuviera en la barra de un bar, les veía hacer. No sabía exactamente por qué, pero algo le decía que en aquel tiparraco desgarbado y deslucido había un personaje. Y en eso, qué decir, en personajes, él era un lince.

De pronto, como si le hubieran apretado un callo, lo vio incorporarse sorprendido al punto que comenzó a mostrar un interés por completo inapropiado para un empleado de pompas fúnebres. Es lo que tiene Ginsberg, cuando le leen en los entierros se la levanta hasta al muerto. Fue, justo cuando Carmen dijo que iba a leer un poema titulado Canción. Ralentizó la lectura en los últimos versos, aquello de “Sí, sí, eso es lo que yo deseaba lo que siempre deseé, siempre deseé regresar al cuerpo donde nací”.

Hasta siempre, Ángel.

A Merencio le resultaba cada vez más llamativa la extraña actitud del chavalín: le temblaban las piernas de manera ostensible y se frotaba las manos presa de un curioso paroxismo.

Cuando Javier Sobradiel, atacado por un miedo atroz, miró la tarjeta de trabajo del día, no advirtió que todos los ojos, los de la ex y los cuñados, estaban puestos en él; de modo que a nadie se le escapó la risa amarga con la que murmuró en voz baja:

– Joder… Joder… Jodeeeer. Enhorabuena, señor Sobradiel: ha ganado usted el premio al más capullo.

Pero fue justo cuando uno de los albertos le tenía cogido por las solapas y le estaba levantando más allá de lo permisible que de sus labios brotó la frase del mes; y si se trataba de una excusa, era la más estúpida que se le podía haber ocurrido:

– Yo… Yo había quedado mañana en mi pueblo con Ángel Rodilla… Su vocecita sonaba como un hilo que cuelga del fleco de un vestido.

Merencio le miró fijamente a los ojos sin soltarle, a pesar de que las entretelas del traje comenzaban a crujir de una forma cuando menos inquietante. Le miró una vez más dudando con la mirada si meterle un sopapo o darle un abrazo. Acabó por dejarle en el suelo, le alisó el cuello de la camisa y los dobleces del traje con un gesto notablemente despectivo, como había visto hacer a Stallone en un anuncio de la tele, miró a Carmen, se puso bíblico y le dijo:

– Mujer, ahí tienes al novio.

Revillo miró a Carmen, miró a Sobradiel, miró a Merencio, y no lo pudo evitar:

– Ya te lo dije, Carmen: este tío es gilipollas.

Se fue hacia la parada de taxis con aire contrariado.

Merencio encendió un bisonte, le ofreció otro a Sobradiel, que aceptó receloso: su novia no le dejaba. Carmen rehusó fumar el mismo tabaco que Merencio. Éste clavó sus ojos en Javier y soltó de memoria como si cantara un blues los versos que Carmen, unos instantes antes, había omitido intencionadamente:

“Los cálidos cuerpos resplandecen juntos en la oscuridad la mano se mueve hasta el centro de la carne, la piel se estremece de alegría y el alma acude gozosa a los ojos-“ No era, al fin y al cabo, sino una burguesita pija que se colocaba un amigo homosexual como quien se ponía una chaqueta a conjunto. Las hermosas vestiduras de la tolerancia dan un glamour quenoséquéquequéséyo… Al sentirse descubierta, le entró la risa; al principio casi imperceptible, una risita nerviosa, pero cuando miró la cara estúpida pese a todo de Merencio rompió en una risotada violenta y desbocada. Como el inoportuno solía ser él, al principio no sabía si amonestarla severamente o empezar a reír él también, que era lo que realmente le pedía el cuerpo. Así que, como el que manda es el organismo, los dos reventaron a carcajadas desabridas mientras se miraban, y no podían mirarse porque les entraba aún más el descojono flojo de la estupidez, y más aún cuando Sobradiel, visiblemente molesto les dijo muy solemne:

– ¡Oigan, que yo no soy el novio de nadie!

Se descomponían y les dolía cada hueso del cuerpo, cada articulación, les dolían hasta las tabas de ver la carita compungida del pobrecito Sobradiel, cuya dignidad ultrajada resultaba todavía más cómica. Acabó de hundirse cuando, en un último intento por arreglar la situación, exclamó:

– ¡Y son las nueve!, ¡Y el muerto sin enterrar!

Pasaba por la callejuela contigua una comitiva que no pudo por menos de santiguarse ante semejante estampa. Un hombre y una mujer, probablemente borrachos, literalmente desventrados de risa mientras el chofer del coche fúnebre intentaba en vano ponerlos en pie, la mujer se abrazaba los pechos y el hombre, por fin erguido, abofeteaba cariñosamente al conductor.

La viuda estrenaba el vestido negro que guardó tantos años esperando el ansiado evento del funeral de su señor marido, consejero de tal y cual empresa y prócer de la ciudad cuando ésta era otra cosa, otra cosa… No pudo evitar la imprecación.

– ¡Bárbaros!, ¡Y su señora madre de cuerpo presente!

No era la única: más lejos aún, un individuo robusto, parapetado malamente tras un pedestal que sostenía un ángel victoriano de alas abiertas y expresión aterrada, ennegrecido por la humedad, no paraba de tomar notas en una libretita de color azul.
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– Vamos a ver, eeeh… ¿Sobradiel? Cómo era… ¿Javier?: que aquí hay mucho que contar.

– Pues para rato tiene… Yo no tengo nada que decir. Yo le llamé, a Ángel Rodilla claro está, por consultarle unas traducciones…

– Unas traducciones…

– Sí, ¡Qué pasa!

El tono de Sobradiel evidenciaba su incomodidad; no le gustaba Merencio, ni el tono con el que le preguntaba, ni la forma en que repetía como una cantilena colegial sus respuestas.

– Además: yo qué coño pinto aquí contándole a ustedes mi vida.

Buenos días.

Estaba a punto de cruzar la puerta de la cafetería del tanatorio y salir con viento fresco cuando un comentario, lanzado al aire como un cohete por Merencio, volvió sus pasos a la mesa.

– A Rodilla lo asesinó su novio.

Carmen no sabía dónde meterse. La viuda del prócer, en la mesa de al lado, se santiguaba de nuevo y apuraba su café matutino con churros.

– Podrías gritar un poco más: el velatorio doce aún no nos ha dado el pésame.

Sobradiel tomó de nuevo asiento.

– No pensarán que yo… En fin, yo nunca he visto a este señor.

- A mí no me paga esta señora por pensar… – Pues sí, Merencio: ahora que lo dices, la verdad es que aún no sé por qué te pago.

A Merencio comenzaba a resultarle incómoda la deriva que tomaba la conversación. Cambió de tercio por la vía nutricional.

– Dejémoslo estar: se te está enfriando el café. Así que tú, con Rodilla, na de na… Si las miradas matasen, Merencio habría sido en esos momentos un amasijo de huesos, nervios y tendones. Intentó otro camino:

– ¿A ti te suena el nombre de Sapo?

- Ni idea. 

- ¿Cómo se llama el pueblo ese tuyo? 

– Torres - ¿Así, sin más? 

– Torres de Berrellén.

– Claro: no podía ser otro ¿Hay fonda?

Miró a Carmen. Ella le devolvió un gesto desabrido y meneó la cabeza en ademán desaprobatorio.

– Carmen, coño: Semana Santa en Torres de Berrellén. Tranquila:

pediremos habitaciones separadas. 

– No sé si sería mejor dejarlo en manos de la policía, Merencio.

– Ni de coña: tú no conoces al comisario Peralejos. Cuando lo veas, me dices, reina.

Hubo un espeso silencio. Volvió a hablar Merencio.

– Además, Carmen, tú sabes lo que esto significa, tú sabes lo que nos jugamos con esta historia, tú sabes lo que pasa si sale a los medios Se estaba poniendo cada vez más explícito y el tono progresaba peligrosamente. Carmen le miró de soslayo en ademán admonitorio.

– Vale: yo me callo, pero tú resuelves.

Quedaron los tres en silencio durante un largo minuto. Sobradiel no entendía absolutamente nada; le parecía estar viviendo una pesadilla y le entraban unas ganas locas de pellizcarse para despertar. Merencio, como de costumbre, no pensaba. Por su parte, Carmen se preguntaba de qué narices conocería Merencio al tal Peralejos. Uno de tantos misterios de su asalariado. A ver si ahora resultaba que tenía historias pendientes con la justicia más allá de los embargos por impagados del multas. Nunca se había fijado en Fernando Merencio. Tenía un aire, no sabría decir si entre desaliñado y provocador, con esas camisas que le colgaban de los hombros como a un espantapájaros, esos brazos huesudos y resecos, ese perfil mal afeitado, esos rizos desordenados, esas piernas enjutas que apenas llenaban la pernera el pantalón, ese trasero escurrido y esos pies desproporcionados. Había algo en él que la desasosegaba, pero no sabría precisar de qué se trataba.

Merencio, ajeno por completo a los ojos de Carmen, planteaba temas de conversación a Javier Sobradiel sobre cosas tan delirantes como unos tomos de la biografía de Roger Peyrefitte que el jovencito le había citado, o el teatro de Samuel Beckett; aunque pareciera increíble, le estaba preguntando -menudo momento para hacerlo- sobre el sentido de la acotación que abría Esperando a Godot, pieza que Sobradiel, por cierto, parecía conocer al dedillo. Merencio tenía esas cosas, y lo mejor es que conseguía en circunstancias como aquellas colocarle a aquel pobre ese aire de estupefacción que tan bien le salía.
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Cuando Sobradiel llegó a Torres de Berrellén, el reloj de la iglesia parroquial golpeó el vocerío reinante en la plaza con una campanada seca y sorda, una sola.

Teresa se había quedado en Zaragoza, aunque le había acompañado hasta el autobús de línea. Como Torres distaba unos treinta kilómetros, aún no había tenido tiempo material de poner en orden sus ideas, aunque sí de dejar en cierta desolación espiritual a Teresa con la narración de su historia.

La Sag rada, la madre de Javier, le esperaba en la plaza. Como era de esperar, le recibió a voz en grito con expresiones sonrojantes y solicitando de todas las vecinas unas mentiras piadosas acerca de lo guapo y lustrosos que se estaba poniendo el crío, un poco flacucho, es verdad: eso de vivir en la capital, ya se sabía, oye.

- Y la novia esa tuya, ¿cómo se llama? 

– Teresa, madre, lo sabe perfectamente.

- No viene… – ¿Para qué había de venir?

A la Sag rada le producía cierta satisfacción ningunear a Teresa, esa golfa que sólo quería engatusar a su niño. Además: su hijo con una cajera del Sabeco, con su tesis y todo. Vengaaaaa.

– Madre: esta tarde vendrán unos señores de una editorial: estaremos trabajando un rato.

– ¿Te van a sacar un libro, hijo?

– No madre, es otra cosa.

– Menos mal: ya sabes que no me gusta miaja que te hagas escritor, que esos luego no hacen más que morirse de hambre y drogarse, y todos maricones,. Tú, ojo ¿eh?, que tú eres muy bueno y no sabes decir que no y ya te están dando por el culo… La Sag rada cada día se esforzaba menos en ocultar sus ambiciones: imagínese, señá Rosarito, un hijo ilustrado y doctor, con estudios y todo, que cogiera las tierras de padre y se hiciera terrateniente, o alcalde de Torres, o ya veríamos qué; digno de verse, vamos.

- Ya me dijo el primo Manolo que te vio. 

– Sí.

- De uniforme. 

– Ya.

Cada vez que su madre se ponía insidiosa con su forma de ganarse la vida, Javier se ponía a la defensiva y respondía con monosílabos punzantes aderezados con una sonrisa forzada como un látigo.

Comieron en el porche: ensalada de tomate, lechuga y huevo duro; carne a la brasa. Padre había hecho una barbacoa de ladrillo rojo en un rincón; al lado, cubierto de un enorme plástico azul, un carro que nunca había visto en casa antes, como los que colocaban en la plaza para ver las vaquillas, dejaba ver sus ruedas de madera estañada y sus herrajes oxidados.

Cuando Merencio y Carmen bajaron del autobús – ella se había negado a viajar en el desvencijado coche de él y él no había consentido que le vieran en un coche conducido por una mujer-, el reloj de la iglesia arrasó la tarde con cuatro golpes secos. Sobradiel miró su reloj: eran las cinco y cinco; ya se había vuelto a estropear.

La Sag rada los recibió verborrágica perdida, como solía ponerse cuando había invitados amigos de su hijo.

– Verán: es que hablábamos con unas señoras que ahora que ya tenemos la turbomís, la secadora y la vaporesa, pues nos habíamos de dar el gusto de salir en Semana Santa de manolas como dios manda, como salen en Santa Engracia, que nos hacía muchisma ilusión.

Merencio escuchaba a la Sag rada haciendo gala de esa cara estúpidamente atenta que no conjuntaba en nada sino con una estrictamente cómica: si la señora seguía diciendo sandeces de ese calibre, la tarde prometía. Aparte, de paso sacaba material para una novela que probablemente nunca escribiría pero, como la intención es lo que cuenta… Y la Sag rada, dale que te pego:

– Y lo tenemos aquí. Lo va usté a ver.

La Sag rada pensaba desde su estrecho mapa mental que el importante era Merencio, y Carmen, sin duda, su señora, de modo que a ella no había que hacerle demasiados miramientos, no fuera que se subiera a la parra.

A Javier Sobradiel se le encogió el corazón cuando salieron al porche. Carmen se le agarraba al brazo para no hacerse pis de la risa que le daba ver a Merencio mostrar tanto interés por algo que, de buena tinta lo sabía él, sólo le interesaba para contarlo en el bar.

La Sag rada tiró con energía del plástico azul y descubrió una escena digna de una película del más despiadado Berlanga.

El carro de herrajes enrojecidos -sería sin duda por la vergüenza de llevar sobre sí semejante adefesio- soportaba en sus tablas un San Sebastián elevado sobre un catafalco gris perla. La estatua mostraba un cuerpo atravesado de docenas de lanzas, espadas y todo tipo de utensilios punzantes, sangrando profusamente de cada herida. El rostro del pobre era todo él un rictus interminable e imperecedero, un gesto contrito que pedía le extrajeran por amor de dios todo aquel arsenal de armas blancas que herían sus encogidas carnes. Se doblaba hacia delante en tan arriesgado y descomunal escorzo que aquel enlechado costillar amenazaba con partirse en mil y un yesones.

– Les damos a cada chico -y son cuatro primos, oiga- treinta euros y nos sacan el paso. Nosotras cantamos el “Victoria, tú reinaaarááás” que es el que mejor nos sale.

– Disculpe mi atrevimiento… Merencio se disponía a preguntar soportando un borbotón de risa que casi le atragantaba. Carmen no salía de su asombro. Javier hurgaba con el dedo en el corazón de los dondiegos: todavía no había semilla.

– Y, ¿por qué un San Sebastián? ¿Es que tiene algo que ver con el pueblo?

– No, mire, es que cuando veíamos a Franco pasar las vacaciones en el palacio ese… - Ayete -apostilló Javier con aire cansado- – Ese -corroboró la Sag rada sin hacerle mucho caso- pues nos dijimos: nosotras, un San Sebastián. Y ya ve… Como la Sag rada viera que Carmen miraba el plástico azul de tienda de campaña, añadió tratando de tranquilizar a la parroquia.

– Lo de la lona ésta es, por la barbacoa: es que cuando hacemos costillas lo tapamos para que no nos coja olor ¿sabe?

– Para que no coja olor… Definitivamente, Merencio se estaba poniendo un poquito cabrón.

– Madre: pónganos un café que vamos a hablar de nuestras cosas al despacho.

– Discúlpeme -Merencio jamás dejaría escapar una oportunidad como aquella- ¿Le importaría que nos quedáramos a ver la procesión?

A la Sag rada le faltó tiempo para responder.

– Pues no faltaba más.

Había momentos en que lo mataría. Carmen imaginó a Merencio en el lugar del San Sebastián, transido de dolor, reventado… Lo tomó del brazo con cajas destempladas.

Cuando la Sag rada sacó la silla a la fresca, una vez la cafetera comenzó a borbollar sus vapores melíficos, Javier les invitó al despacho de su progenitor: una mesa estilo colonial de caoba sobada y negrísima, un viejo sofá color vino, dos mullidos orejeros del mismo, entelados en un paño recio y apretadísimo, encerrando entrambos una mesita baja de gruesas patas torneadas y tablero acristalado; por las paredes discurría una retahíla de fotos taurinas, carteles en rojos y gualdas, postales en dorados, banderillas rizadas, cuchillitos de monte, estoques, una foto ampliada de un señor desconocido del brazo de Manolete, Belmonte y Fausto Barajas -al menos así rezaba la leyenda depositaria del evento, al pie del retrato- y un inmenso capote color vino extendido en toda su majestuosidad a lo largo y ancho de una de las blancas paredes de la estancia. Una estrecha estantería contenía los tomos del Cossío, la colección completa del Blanco y Negro, dos Biblias y una Historia Ilustrada de la Jota Ara gonesa.

Javier sirvió el café humeante. Nadie lo tomaba con azúcar: no hubo ruido de cucharillas.

– Ya me disculparéis -cortó el silencio Javier- pero no acabo de entender por qué os tomáis la molestia de venir, ni la razón por la que no dejáis el asunto en manos de la policía.

Carmen se interpuso en el intento de Merencio por terciar.

– Mira, Javier, es más sencillo de lo que te puede parecer: Rodilla murió asesinado; cuando la policía registre su domicilio, quizá descubran indicios de un manuscrito o una novela de la que nosotros tenemos una parte, y nos la van a requisar o la juez instructora la meterá en secreto de sumario. Por otra parte, lo que menos nos interesa es que ronde un escándalo en la editorial: estamos en una situación económica delicada y si nos quedamos sin manuscrito y sin prestigio, ya me dirás.

– Pero Merencio decía que el manuscrito de Rodilla era una mierda, que era impublicable. 

- Por eso precisamente. 

– Pues por eso precisamente no entiendo porque es un problema que lo registren.

Merencio miraba a Carmen con aire divertido. Ella lo intentó por otra vía.

– Oye Javier: tú no conoces nuestra línea editorial, ¿verdad?

- Pues no. 

– ¿Nunca has oído hablar de Ediciones El Verbo Digno?

- Sólo de refilón -mintió- – No me extraña: el ochenta por ciento de nuestra facturación consiste en subcontratas de la Con ferencia Episcopal: documentos, orientaciones pastorales, encíclicas, etc.

Se estiró las costuras de la falda con la punta de los dedos, con un cuidado que observaba celosa para las ocasiones en que trataba temas importantes. Sobradiel, que no respiraba, escuchó el largo, teatral y cansado suspirar de Merencio.

– Otra cosita: pero de “El peso de la pluma” sí habrás oído hablar ¿verdad? 

– Hombre, ésa sí, claro.

Javier se había presentado alguna vez a los concursos de cuentos eróticos que convocaba esta editorial, pero evitó mencionar ese detalle.

- – Pues mira tú que somos la misma empresa, y hasta compartimos piso y NIF, sólo que como al edificio se entra por dos calles, no participamos de la misma dirección de correo.

– Casa con dos puertas… -empezó Merencio, pero se guardó la gracia tras una mirada fulminante de Carmen. Javier la miró con aire incrédulo.

– Una vela a Dios y otra al diablo.

– Pues eso. Ahora, imagínate por un momento si sale en prensa – que saldría si un policía quiere ganarse un sobresueldo con un chivatazo a Interviú, no te quepa la menor duda- que la Con ferencia Episcopal edita sus boletines en una editorial participada por otra especializada en literatura homosexual.

– Adios ochenta por ciento.

- Y todos a la puta calle… -masculló Merencio. 

– ¿Te haces cargo? Javier apuró el café.

– Bien. Y ahora, aclaradme la otra parte de la pregunta: ¿Qué pinto yo en toda esta historia?

– Si te somos sinceros -Merencio miró a Carmen buscando un gesto de aquiescencia- todavía no lo tenemos del todo claro. De lo que estamos seguros es de que tienes más llaves en este asunto de las que ahora suponemos. Por ejemplo: ¿tú sabías de dónde era Rodilla?

– Ni idea ¿no les dije que nunca antes había hablado con él?

– Pues era del mismo pueblo que el tal Sapo. ¿Por qué te dijo que conocía Torres?

- No lo sé. A lo mejor en alguna guía… – A lo mejor en un viaje organizado… -replicó con cierta coña Merencio. 

– Por cierto… Sobradiel estaba hurgando en el bolsillo a la caza de una carterita diminuta de cuero azul. La tomó con dos dedos y la abrió ante sus ojos. Extrajo de la billetera un diminuto papelito adhesivo amarillo tipo post-it cuya procedencia Merencio captó de inmediato. Estiró la mano en un gesto rápido y lo atrapó de entre los sorprendidos dedos de Javier Sobradiel.

- La nota estaba en uno… – De los tomos de D. Roger. No digas más.

Sobradiel se limitó a asentir sin palabra alguna. Carmen miraba con desconcierto, pero cuando vio a Merencio guardar en su billetera el papelito, decidió que era mejor no insistir.

El caso es que estuvieron hablando hasta bien entrada la noche.

Cuando Merencio y Carmen tomaban el último autobús a Zaragoza, el reloj de la iglesia, en su tremendo desbararajuste, golpeó seis veces cuando debería haberlo hecho once.

– Cada cosa lleva su tiempo -le contestó displicente Merencio a la requisitoria de Carmen acerca del papelito amarillo. No hubo más.
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Al día siguiente, miércoles santo por más señas y para no perder la costumbre, eran las once de la mañana y Merencio aún no había aparecido por la oficina. Carmen y Revillo trabajaban cada uno en su despacho. Ella rebuscaba entre sus cuadernos y agendas las citas y llamadas de Rodilla, los papeles recibidos, las cartas, las notas, los apuntes de conversaciones. Revillo, ajeno a las mociones de su jefa, se afanaba en maquetar un documento sobre la nueva liturgia, sobre las perversiones de las lecturas, sobre la nefanda costumbre de aplaudir en las bodas como si de un estadio de fútbol se tratara, sobre las horrendas canciones que invadían el templo, sobre esas manos femeninas y, por ende, pecadoras, que se tomaban el atrevimiento de administrar el dignísimo sacramento; en resumidas cuentas: una tarea apasionante para la que sólo Revillo tenía tragaderas. El pobre, poco había de protestar: o se encargaba de lo que él suponía y sospechaba horrores psuedosadomasoquistosexuales, que eran los trabajos que se reservaba Merencio, o maquetaba documentos de la Con ferencia Episcopal, que para Merencio era algo más lascivo, decía, y que le ponía más, y que corrompía su alma vestal, aseguraba, y cosas aún peores que no se atrevía a referir. Al fin y al cabo, solía decir Merencio, si algo hay extraño en natura no era la homosexualidad sino la castidad. Y lo más nocivo de todo es que lo decía completamente en serio.

El caso era que Revillo tenía tres hijos mayores pero tan tragadalbas como dependientes, ganadores por oposición de una plaza de ocioso a domicilio paterno para la que habían dado sobradas muestras de estar suficientemente vocacionados, una señora esposa de buena cuna, menos inconformista que pretenciosa, con más cara que espalda y con más posaderas que intelecto, tan facha como el palo de la bandera, y estrecha como la cerradura de una sacristía: gozaban todos de un piso de noventa metros en Polígono Universidad, un apartamento en Jaca, un monovolumen a medio pagar, una abuela en casa y una herencia tan considerable como postrema, y todos ellos decidían por él cada mañana.

Sonó el timbre de la calle. Revillo apretó el botón que franqueaba el acceso.

– ¿Por dónde viene? -gritó Carmen sin despegar los ojos de sus papeles.

– Por León Felipe Mejor, pensó ella: la entrada de Jorge Manrique era la dirección de El peso de la pluma, y no estaba la cosa para coñas. Revillo echó las cortinillas de su despacho, apagó la luz y se encerró por dentro.

Unos instantes después, se plantaba en la puerta un tipo de aspecto rancio como ese jamón que se nos queda de un día para otro en el plato de la cocina. Permaneció inmóvil unos segundos junto al quicio de la puerta, sin llegar a tener contacto con las jambas pero levemente inclinado hacia ellas como si deseara un contacto subrepticio e inconfesable.

– Buenos días.

aún.

Nadie le invitaba a entrar, de modo que decidió no hacerlo. Al menos – Buenos días.

Lo repitió silabeando aunque, eso sí, con su natural discreción. De pronto, Carmen recordó las palabras de Merencio.

– Adelante, inspector Peralejos, pase usted a mi despacho, por favor.

El tipo de aspecto cetrino la miró de arriba abajo sin traspasar todavía el umbral. Echó un vistazo a los lados con el mismo gesto con que miraba cada día los bajos de su coche, escudriñó cada rincón de la estancia y, cuando tuvo la seguridad de no correr riesgo alguno, avanzó el cuerpo en un gesto que a Carmen le recordó esa escena en la que Jonathan Harker entra en el castillo del conde Dracul:

– Entre por su propia voluntad, inspector- exclamó con voz impostada y algo ronca.

La chanza no se le escapó a Revillo, que se orinaba literalmente de risa en su asiento.

Se fijó en su camisa: su abuelo no la hubiera llevado igual, seda color salmón y cuello lacio, abrazada por unos pantalones estilo cuello alto, ceñidos sobre el ombligo por un cinturón de hebilla gigantesca y rectangular. La barriga, dividida en dos secciones -sobre y bajo la correa- bailaba un tanto grotesca a cada paso. Los calcetines color salmón dejaban ver unos centímetros de piel mustia entre su caída y el bajo del pantalón, acaso demasiado alto como para ser simplemente hortera.

En todo esto, salvo en su rostro, se fijó Carmen hasta que llegó el sujeto al despacho. Dado que tampoco tomaba asiento, le invitó a hacerlo.

– ¿Cómo sabía usted que soy el inspector Peralejos? – Había que reconocer que su voz, agradable y cálida, contrastaba vivamente con su fisonomía.

Tenía los ojos de un intenso azul, enmascarados en aquellas gafas de carey marrón. Una pena. Carmen le miró: estaba procesando el desorden expuesto a la vista, los fajos de papeles dispuestos de mala manera sobre la moqueta, las cartas, las facturas, las notas… – Es… Cómo le diría… Me habían dicho que vendría y como por aquí no suele venir mucha gente… - Extraño, tratándose de una editorial… – ¿Y bien? – interrumpió Carmen con una sonrisa comercial la disquisición de Peralejos. No pareció incomodarle, es más: parecía acostumbrado.

Peralejos se arrellanó en la silla tratando de hallar una postura un poco más cómoda y ajustada a su condición de interrogador, pero le resultó imposible: el espacio que quedaba entre sus piernas, la mesa de Carmen, sus lomos y el acristalado que se levantaba tras ellos, era demasiado estrecho.

– ¿Estoy hablando con Carmen Cascante, representante de la Editorial El Verbo Digno en Aragón?

- En efecto. 

– Imagino que se hace cargo del porqué de mi visita.

Carmen trató de elaborarse una pregunta a la medida para ofrecer una respuesta poco comprometedora.

– Lo sospecho: usted quiere saber todo lo que yo pueda conocer de la muerte de Rodilla.

ésta.

Pero Peralejos, que le las debía saber casi todas en el gremio, no cayó en – Bueno, no exactamente: servidor, lo que desea saber es todo lo concerniente a su relación con Rodilla. No hay prisa, tómese su tiempo.

- No la tendrá usted… – Señorita: para la justicia, el tiempo es una variable inefectiva.

Le miró con resignación. Su cara de pez globo no dejaba entrever la menor posibilidad de marcharse de allí en las próximas cuatro horas. Le imaginaba saliendo de casa -mamá, no volveré hasta la tarde, debo interrogar a una sospechosa-, porque un tipo así está condenado a tener una madre longeva y redicha.

Carmen comenzó su relato: le habló de los velos que se habrían descorrido desde los tiempos en que trotaban ante la policía cuando él estudiaba Filología y ella, Derecho; las ceras que habrían ardido desde que dejaron aquellas inconscientes galopadas y se asentaron como gente de bien, que también Pilar del Castillo y Josep ¿o debería decir José? Piqué habían sido rojos, fíjese usted, y hasta don Pío Moa, ese el que más, para qué hablar, oiga…; las aguas que habrán saltado al mar desde aquellos viejos cafés donde pergeñaban una nueva literatura más roja y menos pura… Peralejos atendía el relato de Carmen con sus enormes ojos de beluga sin apenas pestañear, fijos en los dientes blanquísimos de ella, en sus manos finas, en el tono ligeramente virginal con que narraba su vida. No tomaba notas, no era necesario: todo aquello quedaba almacenado en una inmensa unidad central perfectamente compartimentada y sellada al exterior a cal y canto.

– Y esto es todo lo que puedo decirle.

El inspector trató de nuevo de hallar una postura más cómoda, pero fue del todo en vano; no se le escapaba que era una forma más o menos cortés de darle papeleta: que se las pirara cuanto antes, vamos… Pese a todo, en un titánico esfuerzo que Carmen contemplaba impertérrita y sin disposición alguna a ceder la menor comodidad a su cancerbero, Peralejos intentó liberar la rodilla derecha del travesaño interior que cruzaba la mesa de lado a lado: imposible. A ver si iba a resultar que consentir una pierna cruzada supusiera tres cuartos de hora más de interrogatorio.

Peralejos se disponía a ser descortés.

– Con todos los respetos, señorita… Se puso en pie.

Carmen hizo lo propio y le extendió la mano amigablemente.

– No, si no he terminado todavía.

Y, cambiando la silla de orientación, enfiló las doloridas piernas hacia la puerta y las estiró cuanto pudo en un gesto de mal disimulado alivio. No podía dejar de mirar que, tras la mesa y el asiento de Carmen, quedaban más de tres metros de despacho. Aquella técnica para acogotar visitas indeseadas debería quedar registrada en algún manual de tortura pinochetista; apartado “pro humiliare modo”, sección “tormentos prosternatorios”.

– Como le decía a usted, nos quedan muchas lagunas en la muerte del ciudadano Rodilla.

De pronto, Carmen se dio cuenta de que estaba encendiendo con su tercer cigarrillo, un cuarto, hecho éste que no debería ser en exceso problemático si no fuera porque, hasta aquella mañana, llevaba doce años sin fumar prácticamente dos seguidos el mismo día.

- ¿Se conoce ya con certeza la causa de la muerte? -atajó Carmen. 

– Parada cardiorrespiratoria.

– Ya, todo nos morimos de lo mismo, aunque nos estrellemos en un avión.

– No es ese el tema, señorita.

– Entonces, ¿cuál es?

Peralejos se masajeó las maltrechas rodillas. Se tomó su tiempo antes de responder, esos segundos que ponen en evidencia gestos no controlados en el interrogado, impostaciones, contradicciones… Carmen le miraba impertérrita, sin menear un solo pelo de las cejas, ni un soplo reveladore en la respiración más allá del humo gris que manaba de las comisuras de sus labios con una paciencia desconcertante.

– Verá: su colaborador llevaba una vida, digamos “poco edificante”; hemos podido reconstruir algunas cosas de su pasado y es, como le diría… – Digámelo.

- Era homosexual. 

– ¿Eso es un problema?

– Pero, ¿se hacen cargo de para quién trabajan ustedes?

Carmen miró a un lado y a otro con aire cómico, como quien busca intimidad en el rincón de un escenario.

– No me diga ¿Y de verdad piensa que entre mis clientes no hay homosexuales? ¿Y si usted descubriera que hay muchos más de los que pensamos, y que lo único odioso es la hipocresía maniquea del que lo es y no quiere salir del armario por puro interés? Lo que es vergonzoso es sentir vergüenza de su sexualidad, mire usted… Peralejos cambió de tercio de inmediato.

– Verá: no es de eso de lo que yo le venía a hablar. Rodilla murió… Bien lo sabe usted, con un rollo de papeles en blanco metido en el… en el… -… culo.

- Eso es: ahí; pero los papeles estaban en blanco. 

- También llevaba papeles en la boca. 

– Cierto, aunque eso no varía la cosa.

Peralejos escudriñó en las pupilas de Carmen la menor reacción, pero cada vez que trataba de fijar la mirada en ellas, una nube de humo levantaba en denso telón que le hacía poco menos que imposible la observación detenida. Volvió a la carga:

– El caso es que Rodilla debió escribir algo contra alguien y ese alguien le mató con aquel manuscrito imaginario.

- ¿No es usted un poco retorcido? 

– Creo que no ¿Qué explicación le da usted al ritual criminal de este caso?

- Ninguna. 

– Cuando no se tiene ninguna explicación, cualquiera es mejor que nada. Por eso precisamente quisiera echarle un vistazo a todos los papeles que tengan de Rodilla en esta editorial.

En su rincón, Revillo seguía ojeando facturas sentado en el suelo, ajeno por completo a la conversación de Carmen y sin emitir sonido alguno. No estaba allí bajo ningún concepto.

Carmen abrió la puerta acristalada del despacho para airearlo un poco, pero también con la secreta ambición de que Peralejos saliese invitado por la corriente entrante. Una vez el humo del quinto cigarro acabó de disiparse, el inspector pudo fijarse por fin en las macetas de la ventana: geranios resistentes de flor roja, una hermosa saxífaga con una sola flor y una larga caja de plástico donde crecían ordenadas unas minúsculas ramitas de lavanda, menta e incienso.

– Verá, inspector, Rodilla no trabajaba apenas con esta editorial, usted se hará cargo de las razones, de modo que no creo que tengamos nada de él, y menos reciente. No estaba en absoluto interesado en documentos episcopales.

- De modo que no tiene nada… – Nada… – Eso significa que no quieren colaborar.

– Dígame usted cómo podría hacerlo si no hay nada que pueda enseñarle… Peralejos se puso en pie. Lo hizo con aire un tanto encrestado. Deslizó en el bolsillo derecho su minúscula libretita, hizo lo propio con el bolígrafo en el de la camisa.

– Bien, señorita Cascante, dado que usted no tiene mucho animo de colaborar, habremos de venir a usted por otro caminos.

– ¿Me va a traer usted una orden judicial de registro?

El agente sonrió con un aire de segura satisfacción que resultaba inquietante, sonreía mirando al suelo como si midiera los pasos para no herir con las palabras sino lo justo, para no abatir la pieza: tan sólo dejarla tocada a fin de que no huya y poder así solazarse en la captura.

La miró a los ojos con la bondad del verdugo.

– No será necesario, créame, usted nos lo contará todo antes de que el gallo cante tres veces. Incluyendo la nota manuscrita que le sustrajo al imbécil de Sobreviela… Maldita la gracia que le hizo a Carmen la cita bíblica, aunque debía reconocer que, tratándose de una editorial religiosa, no era inoportuna. Respecto a la nota, plantó un vallado de atónita inocencia en su rostro:

– ¿De qué me está usted hablando?

Cuando Peralejos desapareció por la escalera, Carmen respiró profundamente. Entró en el cubil de Revillo, que apenas la miró por encima de sus gafas sin ponerse en pie: acababa de descubrir en aquella postura tan habitual en Merencio lo mal que se estaba haciendo las cosas donde no se debe:

– ¿Y bien?

– Creo que nos hemos librado de él por un tiempo. Tenía razón Merencio, ¡vaya un personaje!

– Volverá.

– ¿Tú crees? -respondió escéptica. Dos veces.

Dos veces fueron suficientes para que Carmen saltara de la silla como un resorte, paralizada por el terror.

Dos veces y no tres, tal y como había augurado el gallo de Peralejos. Revillo miró a Carmen y, resignado, abrió el portero automático que franqueaba la entrada desde la calle Jorge Manrique a la editorial “El peso de la Pluma”, sita en el mismo piso y la misma puerta que la prestigiosa distribuidora de ediciones “El verbo digno”.

Carmen llenó una taza de café hasta los bordes -nada de azúcar-, encendió otro cigarro y se parapetó de nuevo tras la mesa de su despacho a la espera de los embates del nuevo Peralejos que entraba brioso, esta vez sin permiso, azotando con sus zapatones el estrecho pasillo de la ley.
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Cuando Merencio llegó a la oficina, de ningún modo antes de la una, encontró un desolador panorama humano y material. Carmen, de hinojos, guardando originales del Armario de los Innombrables, ése que nunca debía permanecer abierto durante las visitas. Los fajitos de folios asomando de los sobres, revelaban los nombres prohibidos: Jean Genet, Allen Ginsberg, William Burroughs, John Giorno, Jack Kerouac, Scott Fitzgerald, Christopher Ysherwood, Roger Peyrefitte, Paul Bowles.

Si hubiera llegado unos minutos antes se hubiera encontrado con la escena que ahora le relataba Carmen imitando con falsete la voz del inspector.

– Vaya -había exclamado Peralejos con falsa humildad antes de marcharse frente a semejante arsenal de malditos literarios- poco sé yo de estos autores. Por cierto, ¿no era este Peyrefitte el autor de La So tana Roja? ¿Esa novelita en la que se contaba cómo el papa Montini tenía un amante jovencísimo? ¡Anda! -bramó con cierto recochineo- ¡Mira!, ¡Pero si es la traducción de la novela que yo le decía. ¡Qué casualidad! ¡Qué cosas tiene la vida! ¡Y la firma el propio Rodilla!

Peralejos, ya en pie, a juzgar por los gestos de Carmen, se había ajustado los pantalones al perímetro más oblongo de su oronda panza y había dejado como perla de despedida.

– ¿Ve, Carmen, cómo tenía razón? Esto, si lo veo con una orden judicial y un secretario por delante, menudo pollo les montan a ustedes, que ahora no sabe uno quién es del opus o legionario de cristo o vaya usted a saber.

– No, si al final tendré que darle un abrazo.

Al finalizar sus onerosas pesquisas, se había marchado con paso marcial y unos cuantos fajos de papeles: ridículo, sí, pero cómo negarle la victoria… – Va buscando el manuscrito, Merencio. Y Dios quiera que calle lo que ha visto aquí.

La voz de Carmen sonaba cada vez más apagada, sin cuerpo, doblada por la congoja y por la postura en que trataba de ordenar de nuevo aquel caos. Merencio, que no prestaba demasiada atención a las palabras de Carmen, parecía como si buscara alguna cosa por el despacho; se movía de un lado a otro con un nerviosismo infantil, mirando cada rincón, cada escondrijo, cada cajón donde antes hubiera hecho su estúpido examen ese inepto de Peralejos. De pronto, abrió los ventanales de par en par y exclamó:

– Vaya peste tienes aquí, Carmen; entre la colonia de Peralejos y el rubio que fumas, aquí no hay quien respire.

Se asomó a la ventana, las palmas de las manos tensas sobre el marco de la ventana como si quisiera saltar, como si fuera un gimnasta sobre la barra fija; los pies, levemente aéreos, contrapesaban la delicada inclinación de Merencio hacia la calle.

– No lo encontrará: la clave debe estar en las hojas que te fue pasando el mismísimo, las que tengo yo en casa.

Esperó unos instantes: quería comprobar el efecto que tenían sus palabras sobre Carmen. Desolado al constatar que ni siquiera había dilatado sus mínimas pupilas, qué decir del resto de su cuerpo, dudó entre referirle a su jefa una saga conteniendo todo lo que había encontrado aquella misma mañana bajo el mueble de la mesa de la televisión, allí donde habían ido a parar las últimas hojas de la primera entrega de Rodilla, entremezcladas con la propaganda del Dia y el Sabeco y a puntito de ir al cesto del papel de reciclar, o entregarle la realidad como a su abuela le darían las perlas Kepta para evitar embarazos no deseados. Optó por la primera.

Carmen se incorporó a duras penas; le dolían las rodillas y aquella puñetera moqueta barata que habían puesto le estaba ulcerando la piel. Necesitaba otro cigarro.

Merencio la siguió.

– Sería importante que sobrevivieras a un cáncer de pulmón antes de acabar con todo esto. Creo que ya no debe quedar mucho.

Él se sirvió otra taza con tres de azúcar.

Recordó aquellas viejas técnicas para ligar en el sesenta y ocho: te llevabas un grueso libro de Jean Paul Sartre bajo el brazo, te calabas unas gafas de pasta y el pelo un poco revuelto; había que sentarse en un rincón del café, no demasiado evidente para no parecer un exhibicionista, pero tampoco demasiado oculto porque si no, no parecías un intelectual. Cuando veías a la chica que se ajustaba a tus ya de por sí relajados cánones amatorios, te acercabas y le decías:

– Hola ¿has leído a Jean Paul Sartre?

Tres posibilidades a) la mejor: te decía “no, pero no sé si me interesa mucho”; en tal caso, como la verdad es que a ti tampoco, te sentabas y palante.

b) La intermedia: te decía “Pero ¿ese se droga ¿no?” en tales casos y previendo el final, más valía batirse en una todavía digna retirada.

c) La peor: “Sí ¿Has leído tú a Simone de Beauvoir?; en tales casos incluso resultaba arriesgado seguir la conversación en francés porque, si ella no sabía, santas pascuas; pero si hete aquí que, por el contrario, ella se manejaba en el idioma de Racine, en España y sólo si en España, en seis meses estabais casados.

Algún día, se dijo Merencio para sus adentros, tendré que poner por escrito todos estos pensamientos míos, tan útiles, tan profundos. A Carmen, sin embargo, no le regaló ninguno excepto la verdad.

– Hay que ir a Canfranc: ahí está todo.

- ¿Y eso? 

– Eso es queso. Vamos a ver, Carmencita linda. ¿Tú has leído a Samuel Beckett?

- Oye: en mis tiempos, así intentaban los panolis ligar contigo. 

– Te aseguro que, de momento (así se dejaba una puerta abierta, que nunca se sabía) no es el caso. Al grano: ayer noche, no sé por qué, intuiciones mías supongo, cayó entre mis manos un libro de Beckett, Malone muere, y encontré una frase que citaba literalmente el bueno de Rodilla en una de las últimas hojas que leí. Inmediatamente después, empecé a buscar las últimas hojas que me mandaste y no las encontré.

- Extraño en ti -escupió Carmen, que le tenía verdaderas ganas. 

– Sin coñas: mi proverbial intelecto funciona a ráfagas, lo sé, pero funciona.

– En eso te doy la razón.

– De modo que he pasado la noche recapitulando aquella tarde de durísimo trabajo… – Ya… - Durísimo trabajo, decía, y recordé que al quedarme dormido… - Comme d’ habitude… – No me hables en rumano que me lío, Carmen, ya lo sabes. Pues eso: se me debieron escurrir algunas hojas bajo el mueble de la tele de sesenta y ocho pulgadas que heredé de mi tía abuela Carmen -la miró con aire sorprendido- ¡Caramba, qué casualidad!

Nadie le rió la gracia, aunque a decir verdad, tampoco le importó mucho.

– Bueno, pues allí estaban los dos folios que necesitábamos. Valen mil veces más que las hojas que le sacasteis del culo a Rodilla.

¿Te las leo?

– No se la saqué del culo, se la quité al picoleto. Y mejor me lo cuentas de camino. Mucho me temo que tendremos vigilancia policial en unas horas, así que, por piernas. ¿Revillo, vienes?

Revillo llevaba toda la mañana encelado con unas facturas desastrosas de la Con ferencia Episcopal donde faltaban la mitad de los datos y no había forma humana de cobrarlas aunque ellos alegaban, eso sí, que ya les habían pagado. No: mejor quedarse. La verdad es que parecía importarle bastante poco todo aquel asunto. Terció como pudo

- ¿Adónde? 

- A tomar unos potes -soltó Merencio de bastantes malos modos. 

– No vas a dejar esto vacío, Carmen, eso sí sería sospechoso:

además, tres son multitud, y yo tengo familia e hijos. 

– Yo tengo madre, Revillo, demenciada además, y no me quejo – le espetó Merencio, que aprovechaba la menor para pisarle el callo a aquella sabandija de oficina.
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– Recogemos a Sobradiel a las tres.

- ¿Y para qué le necesitamos? -le miró con afectada indignación. 

– Es fundamental.

Carmen conducía su opel vectra gris plata. Atravesaron el Paseo de Pamplona y detuvieron el coche en la Ig lesia del Carmen. Apareció Sobradiel en pantalones arremangados a media pierna, camiseta de algodón con un obsceno dibujo de una vaca y un toro practicando sadomaso con cadenas y látigos; calzaba zapatillas de deporte, llevaba un grueso forro polar bajo el brazo y no se había peinado aquella mañana.

– ¿Has depositado ya? -preguntó Merencio.

- ¿El qué? 

– Tus cadáveres… - Me han depositado a mí, pero en el inem. 

– No me extraña, con ese descojono que llevabas, la funeraria acabaría por finiquitarse a sí misma.

- Mejor eso que leerles el papel higiénico a los cadáveres. 

– Gracioso.

Se notaba que empezaban a llevarse bien. El coche olía a cerrado; Merencio bajó la ventanilla del copiloto para que corriera el aire. Al pasar frente a la comisaría de General Mayandía no pudo evitar torcer el rostro para mirar a otro lado; se imaginaba una pila de multas sin pagar a nombre de Fernando Merencio Bujendo y una orden judicial de embargo o un procedimiento ejecutivo en marcha, un disciplinado funcionario dándoles curso de salida con un sello y una trabajadora temporal subcontratada cargándolas en una moto de tercera mano. Daba igual: no le pillarían en casa.

– ¿Dónde vamos?

La interrogación de Sobradiel les sacó a ambos de su ensimismamiento. Carmen no decía esta boca es mía, tan sólo miraba por el retrovisor mientras ensayaba un giro brusco por Paseo María Agustín hacia la Ave nida Clavé. Minutos más tarde, tras varias vueltas por el barrio, unos cuantos semáforos en rojo y no pocas direcciones prohibidas, estaban de nuevo subiendo por Cortes de Aragón con intención de atravesar paseo Teruel y doblar de nuevo hacia Madre Sacramento.

- Vaya vueltecita nos estás dando. 

– Para vueltecitas las de tu alma, Merencio: ese Ford nos sigue desde hace rato.

- ¿Me permite un consejo la señora? 

– Me siento obligada a aceptarlo.

– Ponga rumbo a la salida de Doctor Horno con Paseo María Agustín otra vez, hermosa señora. Así lo hizo. Giró. El coche blanco hizo lo propio.

– Ahora muy despacito, Carmen, hasta el semáforo. Quédate ahí y espera.

La calle era de una sola dirección. Los dos carriles laterales estaban ocupados por vehículos estacionados desde la noche anterior; era una zona de copeo y muchos conductores optaban por pasar a recogerlo al día siguiente, de modo que no había un triste hueco y los pocos que pudieran parecerlo los llenaban motocicletas de poderosa cilindrada.

Hubo suerte: los camiones de cerveza estaban descargando sus bidones en aquellas horas en que la clientela duerme, orina y vomita las colaciones y refacciones nocturnas. Uno de ellos estaba en paralelo a su vehículo.

– Escucha: cuando el semáforo se ponga verde, haz como que se te ha calado, consigue que se queden unos cuantos coches detrás y piten, piten mucho: que se ponga nervioso el colega… Y, cuando yo te diga, haya lo que haya delante ¿me oyes? ¡Haya lo haya, sales a toda mecha a la izquierda y te saltas la mediana y lo que haga falta!. Cogerás todos los semáforos en verde hasta la autopista.

Merencio se sentía por unos instantes como Starsky y Hutch, mejor como Hutch, que estaba más bueno, más mejor que decía su hermana.

A Carmen, para pasar el canguelillo que se le estaba metiendo en el cuerpo, se le ocurrió encenderse un pito. Merencio desaprobó la idea con un enérgico manotazo.

– ¡Ahora, las manos libres, niña!

- Oye: tú, esto ¿lo has hecho más veces, verdad? 

– Sólo cuando no ha quedado más remedio.

La respuesta no podía ser más enigmática. Sobradiel empezaba a ponerse nervioso en el asiento de atrás. No se atrevía a girar la cabeza para evitar las miradas de sus persecutores. Hubiera querido cerrar la ventanilla pero a ver quién era el guapo que acercaba a mano a la manilla.

Se puso verde.

Carmen tuvo por un momento la tentación de seguir el curso normal de la circulación.

Pero Merencio no le dejó opción alguna.

Había quitado la llave del contacto mientras ella buscaba el cigarro.

Le miró; quiso comprobar en sus ojos que estaba completamente seguro de lo que estaba haciendo. Al menos lo parecía. Merencio observaba nervioso el carril que venía por el Paseo de Pamplona desde la izquierda; advirtió la tensión en los músculos de sus antebrazos: le dolían. En caso de riesgo no podría salir por su portezuela, demasiado próxima a los contenedores de basura como para poder abrirla si se daba una emergencia.

Olía el peligro, lo olía como un lebrel ventea y atrapa el aroma picante de la liebre, la sazón húmeda y lúbrica de su celo.

La salida era fácil pero había que esperar ese golpe de suerte. Llegará, llegará, llegará… Cláxones que empezaban a sonar desacordes, voces, exabruptos. Miró por el retrovisor las gafas negras del conductor del ford: camisa blanca, abotonada hasta el penúltimo botón, llevaba el manos libres y estaba hablando, quizá con la central. El picoleto permanecía impertérrito aún sintiéndose descubierto. La escandalera comenzaba a ser de las de órdago. Algún conductor debía haber abandonado el vehículo y se dirigía hacia ellos; estaba llegando a su coche con ánimos poco templados y una bolsa de plástico del mercadona en la mano. Ya no vio más.

Había que aguantar y que el conductor del camión de cervezas tuviera la convicción de que se le cedía el paso.

¡Ahí estaba! El semáforo se puso en ámbar y el camión de cervezas comenzaba a invadir su carril justo delante de ellos. En aquel preciso instante y con un gesto violentísimo, Merencio introdujo de golpe la llave, la hizo girar y gritó.

– ¡¡¡Písalo, coño, písalo y gira a la izquierda!!!

Carmen obedeció sin pensar; el coche pasó chirriando ruedas a unos milímetros del retrovisor del camión de cervezas que miraba asombrado la maniobra mientras intentaba acceder a la calzada con la preferencia que aparentemente le había sido dada; saltó por encima del bordillo de la acera, saltó por delante de los coches que ya estaban saliendo, saltó quemando llantas, haciendo frenar a los vehículos que venían desde la derecha y se dirigió a toda velocidad hacia la salida de la autopista.

Tenía razón Merencio: ni un semáforo en rojo.

Atrás quedaba, en mitad de la calle, en tierra de nadie, un camión de cerveza detenido en su semáforo, aturdido aún por la maniobra del coche que acababa de salir. El ford blanco pisaba el paso de peatones justo detrás del camión, precisamente sobre el suelo que ellos hollaban unos instantes atrás.

Sobradiel, encajado en su asiento, volvió la cabeza un instante. No más de unas décimas.

El tiempo exacto para agacharse y que no le reventara el cristal trasero en las narices.

El lapso preciso para esquivar la onda expansiva que resquebrajó el vidrio como un puzzle de paisaje antártico.

Lo que se dibujó a los ojos del retrovisor del copiloto fue el vuelo sin motor del ford mondeo blanco que volteó su metálica panza rusiente sobre el furgón de cerveza y acabó resbalando por el paseo encendido en llamas, encenagado en un colosal estrépito, hasta morir sobre los geranios amarillos y rojos de la mediana.

La voz de Merencio sonó seca:

– Ni se te ocurra parar.

Hubo un silencio glacial en el interior del vehículo, tan sólo roto por la velocidad con la que Carmen evitó el acceso a la autopista A-68 y enfiló el Paseo de María Agustín a la derecha. Estaban tan asombrados, que nadie sabía a ciencia cierta qué había sucedido, quién lo había hecho, por qué, a qué fin o para quién. Carmen apagó la radio con el mando al que tenía acceso desde el volante: las respiraciones sonaban entrecortadas. Encendió un chesterfield y mientras lo estaba prendiendo con la yesca del vehículo, maniobraba con la nerviosa habilidad que da el miedo las curvas de la rotonda que repartía el tráfico hacia los cuatro puntos cardinales de la ciudad, en la Pla za de Europa. Comprobó, tras dos vueltas a la misma rotonda, que nadie les seguía esta vez, y encaminó el coche hacia el Puente de la Al mozara a fin de desviarse cuanto antes hacia la Ave nida de los Pirineos, camino de la Ho ya de Huesca.

Las Torres del Pilar permanecían ajenas a la muchedumbre que las devastaba cada mañana y que, en cada amanecer, giraba su rostro a ese río de légamo y agua, a esa corriente criminal que arrastraba furiosa el suelo que pisaba, como si el hacerlo la liberase de una onerosa condena a pasar a perpetuidad por aquella tierra de derrota.
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Se detuvieron a comer en un bar de carretera de Zuera, pero la insistencia de Merencio consiguió que optaran finalmente por una de las tascas de la calle principal. Al fin y al cabo, tenía razón: si la policía barría las autovías y ellos estaban parados en una de sus áreas, estaban apañados. Por otra parte, su salida había sido tan intempestiva que de seguro al conductor del camión de La Za ragozana Cervezas le había chocado tanta prisa. No era para menos. Además, llevaban el sello inequívoco del cristal trasero hecho mil pedazos pero aún en su sitio.

Pero ¿quién?

Y, sobre todo ¿por qué?

Merencio tenía algunas respuestas claras:

– ¿Recuerdas el tipo que había dejado el coche en el atasco y venía con la bolsa amarillla?

Ella asintió.

– ¿Para qué coño saldrías tú de un atasco con una bolsa amarilla?

¿Para obsequiarle unos caracoles al fulano que no te deja ir al curro? ¡Qué va! La echó bajo nuestro coche con todo su morro y, cuando salimos por patas, le petó a nuestro perseguidor.

– ¿Qué me quieres decir? ¿Que iba a por nosotros?

A Carmen se le apoderó de pronto una congoja que le impedía la respiración; tuvo que ponerse en pie y golpear tan fuerte el abanico que la virgen del pilar tatuada en sus varillas temió por un momento un acabar sus días saltando gemebunda por los aires, algo que ni las bombas habían logrado.

– ¿Pero nosotros qué tenemos que ver? ¡Si no tenemos ni zorra idea de lo que estamos buscando!

– A ver, Sobradiel. Tú, que tienes estudios superiores… Se acercó la cocinera con libreta blanca y delantal lleno de costrones de grasa. Merencio aprovechó para alicatar con una mirada de emergencia el bar mientras Carmen, que ya de por sí era indecisa, se debatía entre los cogollos o los espárragos.

Había tres grandes ventanales ocultos hasta media altura por carteles de publicidad: fiestas en Utebo, fiestas en Villamayor, Bisbal en Casetas, La Ore ja en Figueruelas, concurso de dardos en Pub Melos, campeonato de mus y guiñote, venta de electrodomésticos por liquidación, mueble artesano rústico, panadería de horno de leña. Las mesas eran baratas, de hierro y aglomerado chapado, cubiertas de manteles de papel abrazados en cada esquina de la fórmica por abrazaderas metálicas talladas con la publicidad de gaseosas el tigre; las sillas no se iban mucho más allá del estilo, si bien el escay le daba un tono kitsch que a los adolescentes les pone mucho para ir a jugar al tute como los abuelos, aunque aquellos fueran mostrando tanga de ck y aquestos, abanderado de amarillo culo de puchero. En la barra, las botellas baratas estaban al alcance del cliente mientras las caras, los alcoholes de calidad, los rones de importación, los whiskies de malta, los calvados y los coñacs quedaban guarnecidos al celoso amparo de la dueña. Iluminaban el antro dos monstruosos ventiladores recién escapados de Abierto hasta el Amanecer de los que colgaban luminarias ondulantes cuyo sistema pro air bajo consumo se debía con toda probabilidad al hecho de no encenderse de no mediar serio riesgo de incendio.

De la cocinera, qué decir o qué callar: chaparra, enjuta, visceral y nerviosa, los ojos parecían salírsele de las órbitas si se le hacía perder tiempo. Una de esas personas a las que más valía no llevarles la contraria. A la luz de la que se avecinaba, Merencio aplacó la tormenta.

– Cogollos, Carmen, no se hable más.

- Gracias, Fernando, no sé por qué me cuesta tanto… – Elegir es renunciar.

Aquella leona de Zuera se dirigió a Sobradiel, pero éste parecía más acostumbrado a guardar la ropa.

– Judía verde y escalope, vino y agua del grifo: sin gas… -aclaró- ¿Quiere que le diga ya el postre?

– No hijo, no es necesario -sonrió exhibiendo su libreta con aires de matarife.

– ¿Y el caballero?

– Lo mismito que el chavalín, doña Juana.

La Se ñora asintió, se limpió las manos húmedas aún con el mandil para trastear el pedido en caja y preparar la nota y se hundió en las profundidades de su cocina de doble puerta batiente sobre fondo de madera plastificada.

- ¿Cómo coño sabías que se llamaba Juana? 

– ¿Cómo coño se llama el bar?

No hablaron media palabra durante la refacción, tampoco se atrevía nadie a decirle a Doña Juana que subiera el volumen de la televisión para ver qué se cocía en Zaragoza tras el pepino de la mañana. Comenzaba a hacer un sol de justicia que atravesaba las tres grandes cristaleras, arañaba de calor los rodapiés y abrasaba el suelo de embaldosado de negro y gris.

Estaban dando buena cuenta de los escalopes cuando entró un camionero obeso y paticorto, sentóse sin un triste buenos días en la que debía ser su silla de siempre, estiró lo que quedaba de una camiseta commemorativa de la conquista de la Re copa por el Zaragoza en 1995, abrió el Heraldo de Aragón por la página de las esquelas y acabó por rematar ese gesto de aviarse para el brebaje y la colación con un paquidérmico barritar:

– ¡Juaaanaaaaaaaa!

Al que ella respondió con solicitud y diligencia sentando sobre la depositaría un plato de lentejas, una barra de pan y media botella de tinto.

Luego, al gesto de: (indescifrable, sólo había sido un movimiento de cabeza en dirección a la televisión) y al mugido de -¡bpbrrrmumgggguuube!

la Ju ana subió el volumen de las noticias a un grado tal que le resultaría imposible a la NA SA no hacerse cargo del informativo regional.

Y ahí estaban ellos.

A la Car men se le atragantaron los cogollos, la pobrecita. Sobradiel, pues mira tú que no, que seguía a lo suyo, puesto el ojo en la caja tonta y la boca en las patatas del escalope. Merencio, como practicaba el viejo dicho de su abuela de que “oveja que bala, pierde bocado”, hacía ya un rato que repasaba con un palillo los implantes y emplastes que el odontólogo había tenido a bien ponerle sin pagar, si bien de este último detalle, claro está, todavía no había hecho partícipe al especialista.

El caso es que las declaraciones del Ministerio del Interior eran confusas: que si no se podía descartar un atentado de E.T.A. al cien por cien porque la víctima era un guardia civil en tareas de seguimiento, que si no se podía decir a quién se estaba siguiendo porque formaba parte del secreto de sumario, que no se descartaba que las propias personas que eran objeto de seguimiento hubieran hecho volar el coche precedente… Luego apareció un viandante, un señor calvo y feo como pegarle a un padre, con gruesas gafas de pasta negra y bigotillo antiguo régimen, que contradecía las informaciones del propio ministro.

– Yo he visto a un tipo acercarse con una bolsa y arrojarla a los bajos, pero no al coche de la guardia civil, el que dicen que ha estallado, sino debajo de un opel vectra gris plata que estaba delante, lo que pasa es que si era una lapa de esas, igual se le ha quedado al de atrás porque el otro ha salido tan echando leches que casi se come al camión de cervezas. El caso es que… -una señora le tira de la chaqueta y le dice algo incomprensible fuera de cámara- Sí, señora, tiene usted razón: se le había calado a ese primero, el vectra gris y por eso había tanto follón. Sí, es verdad. Yo, es que como soy jubilado me fijo mucho, ¿sabe usté?

- Inundaba el local un inconfundible olor a fritanga entreverado de lentejas con morcilla, y no eran más de las dos y diez, de modo que todo hacía predecir una invasión de camioneros sin botones en la camisa, odiseos del “tequierojuanamari” sobre el parabrisas con el cinturón anclado al agujero veintinueve. Carmen pagó la cuenta, tomó -como tenía por costumbre y para asombro de la camarera- tarjetas del restaurante, pasó por el baño, dejó dos euros veinte de propina y salió hacia el coche donde esperaban, a falta de casco para salir zumbando, Merencio y Sobradiel.

Ni siquiera cuando a Merencio le tocaba pagar salía tan rápido de los locales.

Carmen tenía una extraña sensación de placidez, una contradictoria emoción, una mixtura agridulce de ansiedad y bienestar. Por primera vez en mucho tiempo se sentía ajena a sí misma.

algo.

Se le pasó cuando llegó al coche. Estaban los dos agachados mirando Una broma macabra: alguien, probablemente el tipo de bolsa, había dejado adherida una papeleta adhesiva con un extraño dibujo que a Merencio le resultaba familiar. De un cadalso cuadrangular reforzado en sus ángulos, pendían ahorcados tres seres: los de los extremos, vestidos con túnicas cortas y los brazos cruzados sobre el vientre, el que estaba en medio colgaba desnudo exhibiendo una extraña herida negra y gruesa sobre el pubis mientras esbozaba una estúpida sonrisa, la del de la derecha era aún más enigmática si cabe: parecía un rictus de contrariedad, el espasmo inútil que la soga fuerza sobre la nuez haciendo brotar la lengua como un pez escapa de la mano que trata de ceñirlo, como si esa lengua quisiera saltar del pescuezo y librarse de la condena brutal a la que la somete el cordaje, como si intentara atrapar en un reseco y salvaje escupitajo un ultimo jirón de oxígeno que llevarse a los pulmones, como si muriera con la relajada y azul resignación de los ahogados.

Merencio le golpeteó el adhesivo, entró al coche y cerró la portezuela mientras miraba por el retrovisor a Sobradiel, que permanecía agachado contemplando el dibujo.

– Toda tuya. ¿Te suena de algo, capullo?

Volvía a jugar con él a las preguntas. Parecía que ese tipo de jueguecitos le volvían loco a Merencio. Acabarían por llevarle a algún laberinto sin salida.

Pues claro que lo conocía, cómo no lo iba a conocer.

– Es un grabado que aparece siempre en los libros de François Villon, el poeta maldito del bajo medioevo francés. Tienes un estudio estupendo sobre él de Marcel Schwob. No sé si lo conocerás… – El de las Vidas Imaginarias.

– Mismamente -replicó Sobradiel, visiblemente picado.

Arrancó la pegatina de la parte baja de la portezuela trasera, allí donde sólo podía haber llegado la mano del hombre de la bolsa amarilla.

Abrió la puerta, no sin antes mirar tras los cristales a Merencio, encelado en revolverse los cabellos en sentido contrario al que marcaba la fotografía de su DNI y cambiarse de gafas; puso el coche en marcha con el sabor aún en los labios de la aventura y enfiló una secundaria camino de Huesca. El pobrecito Sobradiel estaba tumbado en el asiento trasero simulando dormir pero ni los ronquidos le sonaban naturales, más bien envarados, algo así como los de un padre que juega a los tres cerditos con sus hijos haciendo de lobo dormido.

Puso la radio: la noticia apenas cubría espacio informativo, de modo que la posibilidad de un atentado contra la Gu ardia Civil perdía puntos en beneficio de un ajuste de cuentas.

– Hombre, eso es tranquilizador- sonó la voz sorda de Sobradiel desde los sótanos del vehículo, allá por el reposacabezas del asiento trasero.

Avanzaban por una comarcal que llegaba hasta Grañén. Una vez hubieran superado Huesca, las posibilidades de un control se reducían de forma notable. No obstante, el comentario extemporáneo de Sobradiel y el silencio insoportable de Merencio-en-sus-cosas le llevó a orillar el coche barriendo ruidosamente la gravilla del arcén y arrastrando con las ruedas unos matojos de cardo seco.

Carmen bajó del coche y se sentó en el ribazo del maizal. Se irguió todo lo que pudo sobre la linde de la acequia para no caer porque bajaba rebosante de agua turbia desde la tajadera cien metros abajo; arrancó una panocha amarilla como la yema seca de un huevo duro, la desbrozó y comenzó a saltar los granos uno a uno con los pulgares empezando por la base.

Merencio y Sobradiel seguían desde el vehículo la operación sin atreverse a bajar. Era sintomático que Carmen pasara por aquello como si ninguno de los dos estuviera ahí.

Varios centenares de metros más abajo, las cosechadoras arrumbaban hileras de caña y segaban la mazorca con un empuje seco y contumaz. Lo hacían en círculos, para aprovechar la inclinación del campo y las ondulaciones tan frecuentes en aquellos terrenos de ribera.

Merencio se sintió obligado a bajar. Se acercó a Carmen, se acurrucó sobre una piedra con los brazos cruzados sobre las rodillas y esperó.

– Nunca habían intentado matarme, Merencio, esto sí que es nuevo para mí.

- Tampoco es que conmigo lo hagan todos los días. 

– Ya, pero, ¿quién ha podido estar detrás de esa bolsa? ¿El mismo que mató a Rodilla?

– Probablemente.

Carmen restregó con ambas manos las perneras de los pantalones hasta eliminar las briznas y los pelillos amarillentos que deja el maíz, se afanó en una pelusilla que se le había quedado agarrada a las costuras y miró por unos instantes el discurrir del agua por la canaleta, de allí a los ribazos y las tajaduras de la tierra labrada, hasta morir en los azarbes cubiertos de maleza.

- ¿Quién es Sapo, Merencio? 

– Eso mismo quiero saber yo. Por eso vamos a Canfranc.

- Porque debe ser Sapo el que nos ha metido en esto… – Será… Carmen miró al horizonte, a las cárcavas peladas por el sol, a las faldas arrasadas por el fuego del rastrojo, a la geometría imperfecta del paisaje, a las anomalías de los caminos, a los senderos imprecisos que no llevaban a ninguna parte, a las cabañas desguarnecidas a las que no llegaba ninguna trocha.

Ahora sabía que Sapo conocía su existencia, su interés por los papeles de Rodilla. También sabía que Sapo no tenía ese manuscrito, y que deseaba encontrarlo tanto como ellos. Podía deducir fácilmente que lo peor que le podría suceder a Sapo era que ellos se hicieran con esos papeles. Quizá fuera ahora alguien poderoso, Sapo. Quizá no deseara otra cosa que borrar ese pasado que Rodilla significaba y que, por lo visto, había escrito.

– ¿Qué quiere Sapo? ¿borrar huellas?

– Sapo quiere borrar demasiadas cosas de un plumazo.

Se apretó con fuerza las aletas de la nariz: tenías ganas de estornudar.

– De todos modos, eso ya lo decía Rodilla en un texto suyo ¿recuerdas? Jugaron un tiempo a borrarse el uno al otro; Rodilla decía que no quería hablar más de Sapo pero no hacía otra cosa.

Aspiraba con fuerza por las fosas nasales; solía sentir ese mismo picor cuando estaba nervioso. Después comenzó a escarbar bajo la piel de un canto redondeado que se había agarrado a la pedriza con un barro seco y terroso. Mientras pugnaba por hacerlo salir, hacía saltar briznas de cal lechosa y yeso con las uñas. Acabó por levantarlo. Lo palpó: tenía la superficie curtida por los golpes pero se había adaptado perfectamente a rodar a favor de la corriente sin sufrir demasiado; giraba sobre unos goznes imaginarios cuando le empujaba el agua embrutecida de las torrenteras hasta acabar sabría Dios dónde. Lo puso sobre el suelo en pendiente del ribazo y dejó que se precipitara unos metros sin que se cascarillara. Un huevo perfecto.

– Hay gente cuyo único cometido en la vida es borrar todo lo que ha hecho con anterioridad. No podremos entenderlo nunca pero es así. Viven para no contarlo. Sus vivencias son tan dolorosas que hay que esconderlas bajo el cieno o dejar que se las lleve la primera tormenta. Y a Rodilla, ya se le ha llevado una.

– Pero ¿qué es lo que ha de ser borrado?

– No sé, a veces una vergüenza, un sentimiento culpable, algo que no nos deja descansar. ¡Qué sé yo!. Dicen que los fantasmas son precisamente aquellas personas que no pudieron borrar todas sus huellas a tiempo.

Carmen no acababa de entender a Merencio.

– Entonces, para ti ¿estamos borrando huellas siempre?

– Siempre: no hacemos otra cosa que pasar el plumero por aquello que fuimos e intentar escamotearle a nuestra historia personal lo innoble.

Se empeñó en otro canto que asomaba clavado como un dardo en un terrón en forma de teja. Lo levantó y lo destripó sobre el canto anterior levantando una nubecilla de polvo rojizo; la teja secaja y angostada se había reventado en pedacitos minúsculos.

– Mira: cuando alguien empieza a escribir sus memorias es porque tiene muchas cuentas pendientes consigo mismo o con los demás. Y miente; mentirá toda su puta vida. Acerca de una vida digna, lo mejor es callar. Siempre. Así son las cosas.

Le miró a los ojos frotándose las manos para eliminar la sequedad.

– Una autobiografía está llena de mentiras, siempre.

Se puso en pie. Con un gesto brusco y rítmico, palmeteó las perneras de sus pantalones para airearlos de polvo y sudor.

– Sólo hay dos razones para escribir, Carmen, eso no me lo puedes negar, aunque seas una moralista de los cojones: o se escribe para justificarse o se escribe por vanidad. Y Rodilla no buscaba la fama precisamente: le importaba un bledo. Pero hay una excepción… Ella esperaba sus palabras: no acababa de comprender a dónde quería ir a parar.

– Hay un subgénero de la autobiografía donde no se miente, y si se hace es como un crimen a la verdad en la literatura, si es que eso existe… -Merencio volvió a sorber por la nariz, se estaba poniendo estupendo y en aquellos momentos había que centrar el discurso- La confesión. Y Rodilla lo que estaba haciendo eran unas confesiones. Caminaba desandándose. Cada paso que daba era para confesar un pasado que le carcomía. Pero en la vida, cada paso deja una cuenta pendiente.

Cogió la piedra del suelo y la arrojó al maizal; después se limpió la mano sobre la pierna y la encontró enjuta y dura. Pensó que hacía tiempo que nadie le tocaba; tenía una extraña sensación: se sentía desnudo y vulnerable. Era más de lo que podía soportar en aquellos momentos.

– Vámonos, empiezo a tener frío.

En el asiento trasero, Sobradiel dormía un sueño plácido que a Merencio le pareció infantil. Él, que últimamente sólo se dormía delante de un buen libro.
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Carmen giró a la derecha un kilómetro largo más allá de Canfranc Estación. A la izquierda había quedado la negra boca del túnel que llevaba a Francia, la Tor re de Fusileros y las torrenteras que dejaban caer las aguas del deshielo con frío estrépito de cristales húmedos. El coche cruzó un estrecho puente sobre el caudaloso río Aragón que bajaba recio y agresivo. Aparcó sobre una pequeña loma de hierba, frente a un vallado tejido de viejos esquís entrelazados con alambres herrumbrosos. El rumor del agua espumante y crecida que corría bajo el puente lamiendo los negros pilares borraba el ronroneo cansado del motor. Habían hecho el trayecto desde Jaca en absoluto silencio. Antes, Merencio y Sobradiel habían sostenido una disputa estúpida acerca de la vanidad del escritor.

– ¿Qué coño haces? ¿Por qué te paras aquí? -largó Merencio de bastantes malos modos. ¿No íbamos al Paseo de los Melancólicos?

Carmen golpeó el volante y levantó airada las manos; como no encontró un lugar decente donde estrellarlas, acabó por mesarse los cabellos. Estaba harta y cansada. Su reino por una bañera caliente o una ducha en aquellos momentos.

Merencio calló; se dio cuenta de que se estaba pasando.

– Éste -gruñó, enfatizando el pronombre- es el Paseo de los Melancólicos. Subiremos andando -sentenció.

A Carmen no se le replicaba en momentos como aquél, bien lo sabía.

– Vale, pero por lo menos no dejemos el coche aquí, a la vista. Ya me dirás qué pinta de excursionistas podemos tener a las ocho de la tarde un miércoles de abril. Aunque sea miércoles santo. Si encima lo dejas de culo van a ver el cristal hecho trizas desde la frontera.

Volvió a poner el coche en marcha con un evidente malhumor. Sin necesidad de cruzar de nuevo el puente, retrocedió sobre la misma campa y lo aparcó junto a una caseta de la Com pañía Eléctrica. Al fin y al cabo tenía razón: resultaba demasiado llamativo allá, perdido en medio de ninguna parte a aquellas horas. Se tomó el cuidado de girarlo de modo que la matrícula y el cristal no fueran visibles desde la carretera; respecto al color del vehículo, a esas horas era difícil distinguir el rojo del verde.

Empezaron a subir el sendero descrito por Rodilla. Era aún más empinado de lo que contaba.

Sobradiel se sentía en algunos momentos como un convidado de piedra. No le gustaba andar, bastante había trotado ya en el pueblo de niño. Además, estaba cansado y tenía frío.

– Me podía haber quedado abajo, esperandoos. No sé qué coño pinto aquí -dijo.

Merencio subía casi al trote; parecía mentira que aquellas piernas escuálidas pudieran dar semejantes zancadas. Carmen apenas conservaba el resuello, pero hacía rato que había decidido no quejarse. Estaba esperando ver con qué le sorprendía Merencio aquella vez, segura de que se guardaba un as en la manga. Si algo le gustaba de él, y a decir verdad eran pocas las cosas que le agradaban de su subordinado, era ese gusto por desconcertar, por sacar en el momento más inesperado un conejo de la chistera o dejar a cualquiera boquiabierto con algún desenlace propio de una novela de Chandler, a lo Philip Marlowe. Empezaba a sentirse sofocada, pero la ansiedad le podía. Había algo en el atardecer que le llamaba a gritos. El bosque se cerraba cada vez más. Merencio subía con determinación; miraba de cuando en cuando alzando su cabeza de avestruz desplumada: buscaba algo y sabía qué.

Se detuvo junto a un tronco de roble que caía sobre la senda levantando sus ramas secas y punzantes y vallando el camino como la verja oxidada de una vieja mansión. Miró a Sobradiel con los ojos brillantes.

– ¿Recuerdas de qué hablábamos aquel día en la cafetería del tanatorio?

– Sí; por cierto que me pareciste un gilipollas. Te seguí la corriente por pura educación.

Se lo dijo con rencor larvado, nutrido de la discusión que habían mantenido hacía una hora escasa. Le cargaba aquella autoridad. Además, le fastidiaba sobremanera sentirse utilizado y no entender para qué ni por qué.

– A ver, listillo, ¿de qué hablamos?

Le hubiera mandado a tomar vientos, pero había algo en su gesto que le conminaba a bailarle el agua.

– Tú me preguntaste sobre la acotación escénica que abre “Esperando a Godot”… – Ya… ¿Y…?

– “Camino en el campo, con árbol”. ¡Joder, Merencio, si no hay más que árboles!

Merencio meneó la cabeza en ademán desaprobatorio. Siguieron subiendo. Carmen empezaba a hartarse también de esas ínfulas tiránicas.

De pronto, escondida entre la maleza, apareció una pared blanca que remataba en un tejadillo rojizo. Conforme se acercaban, la tapia iba dejando ver una diminuta borda de montaña de apenas diez metros cuadrados de superficie, de paredes encaladas y desconchadas. Los accesos estaban plagados de ortigas, pero el camino serpenteaba unos metros hacia arriba hasta sortear una gruesa cubeta de hormigón. No podía verse, pero sí oírse, un hilo de agua clara que manaba de algún sitio todavía impreciso.

Rodearon la borda por detrás. Había que descender unos peldaños. Frente a la casita, una gran terraza escalonada en tres alturas avanzaba una vista colosal sobre la montaña nevada. Un murete de piedra abría una arcada de medio punto sobre la que rezaba la leyenda: “1940. 6ª división hidro- geológica”. Era el sitio que había escrito Rodilla: la casita blanca del Paseo de los Melancólicos.

Carmen se sentó en los escalones que llevaban de la primera a la segunda terraza. No podía con su alma.

– Y ahora ¿qué? -escupió Sobradiel con rabia.

Merencio no abrió la boca. Andaba buscando algo pero no lo encontraba. Se acercó a la cubeta de hormigón: allí estaba el hilo de agua que había oído antes de rodear la caseta. El fondo estaba lleno de fango y algas. La observó con detenimiento unos instantes. La luz se estaba escapando y no tenían mucho tiempo. Se volvió hacia Carmen y Sobradiel. Le estaban mirando. Hundió las manos en el lecho y las sacó embarradas y vacías.

– Segundo acto -exclamó avanzando con sus manos sucias.

Sobradiel le miraba como se mira a un tarado- ¡Vladimiro le dice a Estragón si reconoce el lugar…! 

– Y Estragón… Sobradiel estaba un poco aturdido; le costaba recordar y balbuceaba al hablar como los niños mascan las palabras, quizá porque tenía mucho frío; pero por nada del mundo estaba dispuesto a cederle la victoria.

No podía recordar lo que decía Estragón en aquella escena. O bien lo recordaba vagamente pero deseaba la precisión de un relojero antes que cometer errores con Merencio. Su cráneo era una olla a presión en la que hurgaban los dedos de la memoria con prisa por hacer presa en la mente borboteante de Samuel Beckett.

De pronto, le vino una expresión como un fogonazo.

Se puso en pie. Gritó de memoria poniendo la cara de lunático que su contendiente literario esperaría sin duda:

– ¡Reconoces! ¿Qué hay que reconocer? ¡He arrastrado toda mi puñetera vida por el fango! ¡Y tú me hablas ahora de paisajes!

¡Mira esta mierda! ¡Nunca me he levantado de ella!

Mientras exclamaba estas palabras, contempló los ojos extraviados y las manos enlodadas de Merencio, que le miraba con aire triunfal.

Corrió hacia la cubeta. Merencio parecía haberle reservado aquella gloria. Carmen no entendía una palabra.

Sobradiel se metió en el barro de la cubeta hasta las rodillas y hurgó como un loco entre el cieno. De pronto, sus dedos atraparon un cilindro metálico. Y comprendió.

Comprendió también por qué le había traído Merencio hasta allí. Era pura vanidad de escritor. Le había convertido en un personaje.

No lo había, no podía entender otro motivo.

– Vale. Bien. Recapitulemos: hasta aquí hemos llegado. Somos Vladimiro y Estragón en Esperando a Godot de Samuel Beckett, y sólo leyendo estos papeles con ojos de personaje hemos podido encontrar el cilindro.

Evitó reconocerle el triunfo a Merencio, quien por otra parte era plenamente consciente de él y lo estaba disfrutando de lo lindo.

Carmen no entendía ni media palabra del discurso de teoría literaria que se estaban marcando aquellos dos chalados.

– Pero nos falta Sapo ¿Quién es Sapo? ¿Quién sería Sapo -mejor dicho- en la obra de Beckett?

- Pozzo… O el Clov de Fin de Partida. 

– Chico listo. Y ¿qué les sucede a todos ellos con las palabras?

Sobradiel carraspeó; echó un trago de agua de la botella antes de contestar con voz segura.

– Que se les mueren en la boca, que el mundo está vacío de palabras y que ya no tienen que decir.

– ¿Y dónde ponemos a Rodilla en esta historia, chico listo?

– Eso es fácil: Rodilla ha dado un paso atrás hasta las fuentes de Beckett… Nos lo ha dicho: id a las fuentes.

– ¿Y? -terció Carmen.

Merencio miró a Carmen como quien contempla desairado a una visita inhóspita que se ha plantado en el salón a las tantas y sin invitación. Como su cara no resultara muy hospitalaria, fue Sobradiel quien se lo explicó.

– Shakespeare: es la trama de La tempestad que estaba traduciendo Rodilla ¿no?. Él es Próspero. Y Sapo, Calibán, y nosotros, Stéfano y Tríngulo, los tipos que acompañan a Calibán por el submundo de lo terrenal y lo vacío. Rodilla quisiera que tú, Carmen, fueras Miranda, pero te veo más cerca de Sycorax, la madre de Sapo, esa bruja que era la mujer del demonio Setebos.

Lo dijo con una risa nerviosa, una broma macabra sin más. Pero a Carmen no pareció hacerle mucha gracia.

– No me lo tomes a mal -suplicó.

Pero sí: debería tomarlo muy a mal; la carga de profundidad que acababa de soltarle el cerebro agitado y espumoso de Sobradiel era de un calado de incalculables dimensiones que sólo más adelante alcanzaría a comprender. O quizá nunca.

- Y Próspero -Merencio le tiraba de la lengua. 

– Próspero quiere quemar su isla y a Calibán dentro.

– Así que hay que pensar en una isla -dijo Carmen, con aire vagamente distraído.

– No sabes cuánta razón tienes reina.

La cabeza de Merencio estaba funcionando a todo trapo: aquello era un rompecabezas de proporciones considerables del que, de momento, sólo tenía un mapa; aunque, eso sí, era capaz de imaginar la geografía sobre la que se asentaba.

De todos modos, al margen de lo que aquel demente trajinaba, el tono con que se le dirigía no le permitía a Carmen discernir si se le estaba descojonando a mandíbula batiente o bien si había dado en algún clavo, sin saber en cual, hecho éste que resultaba todavía más inquietante.

– Hale, Sobradiel, ábrenos el canutillo que no tenemos mucho tiempo.

Lo hizo. Giró el tapón rezando por que el hermético hubiera cumplido su función aislante.

De pronto, el papel entre las manos le disparó los recónditos circuitos de la memoria sensorial. El olor de la hierba fresca se amalgamaba en su nariz con el hedor mohoso del barro, pero había otro que no lograba precisar con exactitud y que, sin embargo, le resultaba vagamente familiar: alguna otra vez había percibido aquel miasma pútrido. Separó durante unos instantes las secreciones, las aisló cuidadosamente, las reconoció una a una, segmentó sus particularidades hasta que se sintió capaz de definir con cierta precisión el tercer elemento: era un tufo punzante a quemado. Sólo le faltaba identificar dónde lo había sentido antes, aunque de una cosa podía estar seguro: esa sensación estaba en algún espacio relativamente próximo de su memoria semántica.

Entretanto, Merencio le había pedido que leyera y leyó:

Cada vez que pronuncio una palabra, guardo la secreta esperanza de que sea la última, la que encierre contra su voluntad a todas las demás, las descartadas, y las destierre al reino de los olvidados. Cada vez que escribo un nombre, conservo el perverso afán de que el cuerpo que así se reconoce caiga en una espiral de muerte inimaginable. Cada vez que dibujo un rostro más o menos parecido a alguien, albergo la serena certidumbre de que se apagará la realidad y su calor acabará bronceando los perfiles de mi carboncillo.

Escribir es matar. Yo he matado.

¿Adónde van todas aquellas palabras que no se quedaron?

Estoy convencido de que se ocultan dentro de los cuerpos, agazapadas, esperando la menor oportunidad para saltar y arrojarte al rostro su impotencia, achacarte una voluntad que no tuviste. No, yo no deseé proferiros, es cierto, como tampoco Macbeth deseaba el puñal que hundió en el pecho de Duncan. Pero no hubo más remedio. No había elección.

Guardo en mi cuerpo baúles de palabras dichas, de miradas que contaron historias, de besos que narraban emociones, de caricias turbias pervertidas de adjetivos. He intentado con todas mis fuerzas olvidarlas: sólo lo consigo cuando lo intento con todo el deseo que cobijan mi tuétanos, pero me dura poco; en el momento en que soy consciente, me hago cargo de que las quiero doblegar, mancillar, insultar, desterrar: entonces se pertrechan en las recónditas regiones que me cede gustoso el Nembutal.

Luego vuelven, las muy hijas de la gran puta. Sólo se irán cuando yo descuente mis pasos.

Pronto, a pesar de todo, estaré por fin completamente muerto. El próximo mes, quizás. Será, pues, abril o mayo. Porque el año acaba de empezar, mil pequeños indicios me lo dicen. Rodilla, muere.

Entonces se habrán ido para siempre. Ya no les dejaré regresar, a no ser que deseen buscar sus pretéritos en un cuerpo hinchado como un repugnante globo, comido por las larvas. De todos modos no hallarían nada de interés salvo facturas impagadas a quien sapere aude posse occidere.

Todos aquellos papeles están ahora al borde del acantilado como jirones de un blanco chal que un día cubrió unos hermosos hombros, un echarpe de lana blanca azotado por la galerna inmisericorde, el blanco señuelo de la tormenta, una bandera de la derrota cuyos nudos se desembarazan de las manos que los ataron, hilos que se escapan de los dedos fúnebres, funambulismo de redes huecas, sintaxis rota por los nexos, dedos rotos por los tendones, músculos tronchados por los ligamentos, pasos sin espacio entre ellos, como andar de puntillas y no avanzar, no avanzar, no avanzar… Pero diré algo más. Quiero irme de vacío.

Lo exijo. Todos estos papeles desaparecerán. Es mi deseo. Todo lo que conozco procede del deseo, y sólo a él obedezco, sólo ante él me inclino y sólo a él rindo pleitesía… Deseo marcharme sin ruido, sin dejar rastro, no quiero siquiera dejar cuerpo que ultrajen las arenas del tiempo, no dejarle una boca a la cueva de los ayeres, nada de puertas a palabras viejas, nada de nada que no es sino nada Por eso sé que hallarás este testamento: no hay más allá. No escribí otra palabra que la que signa esto. Os llevaré a Sapo: el me matará pero no hallará en mí sino palabras en blanco, papeles que aún no he escrito, delaciones a la espera de la tinta fresca de la venganza. Borraréis a cambio cualquier rastro de mi nombre, la única huella que no he podido raspar del árbol de esta vida. Sería una paradoja, qué digo, una verdadera putada encontrarme con otra existencia habiéndome pasado la vida huyendo de ésta. No creo de todos modos que fuera mejor, y eso me consuela.

¡Ay, Ariel, Ariel, villa donde acampó David!, […] acamparé en círculo contra ti. Estrecharé contra ti la estacada, y levantaré contra ti trinchera. Serás abatida, desde la tierra hablarás, por el polvo será ahogada tu palabra, tu voz será como un espectro de la tierra, y desde el polvo tu palabra será como un susurro, y será como polvareda fina la turba de tus soberbios.

Así me lo dijo Isaías cuando yo le pedí a Jehová clemencia.

Por eso hablo desde mi tumba, desde el polvo leve de mi noche. Y seguiré haciéndolo desde ahí.

The madman bum and angel beat in Time, unknown, yet putting down here what might be left to say in time come after death. Ginsberg said.

Y ese loco vagabundo no sabe que el tiempo, como todo lo que se cuenta, se pierde y se va. Y que no queda más por decir.

Excepto And rose reincarnate in the ghostly clothes of jazz… Apuesta a doble o sencillo. como Pascal: si ganas, lo ganas todo; si pierdes, no pierdes nada.

Él lo hizo a sencillo Y perdió.

Háblale, Horacio, tú, que eres hombre de letras. O, what a rogue and peasant slave am I.

Pero al rey le asusta el fuego fatuo.

¿Qué haces ahí con la boca abierta? Vete ahora al tocador de mi dama y dile que, aunque se ponga el grueso de un dedo de afeite. Ha de venir forzosamente a esta linda figura.

¡Oh, que un barro que al orbe tuvo en temor eterno resguardara los muros del cierzo en invierno!

Adiós, Carmen: esfuma hasta el último resquicio de mi nombre. Sabes que me lo debes.

Merencio: tú y yo somos médiumes de una misma dimensión, compartimos los mismos universos imaginarios, aunque en realidad no somos más que las dos caras de una falsa moneda:. la máscara de Montano.
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Sehr langsam und noch zurückhaltend

The rest is silence.XXX – Ciertamente incomprensible, a ver qué hacemos ahora con esto.

– Guardarlo, olvidarnos de todo e irnos a cenar, por ejemplo. Por cierto, eso en alemán era el último movimiento de la novena de Mahler, es como su testamento: acaba en silencio, como si se le apagara la instrumentación. Y lo otro es el último parlamento de Hamlet al morir: el resto es silencio.

Merencio miró a Sobradiel como quien mira a un mono maleducado.

– Recapitulemos -había bajado a la terraza inferior, se había sentado sobre una laja de fría piedra cubierta de líquenes azulados. Lo dijo con las manos en las rodillas y la mirada fija en la nieve que cubría los peñascos- Tenemos a un loco… – ¡Merencio, coño! -protestó Carmen.

– ¡Perdón, perdón, perdooooooón! – y cada vez que se disculpaba, inclinaba la cabeza hacia delante en un falso gesto de condescendencia. Alargó el final como el balido de un cordero, y añadió:

– Tenemos a una vieja loca… – ¡Joder!

Merencio se puso en pie de un salto y bajó a la última terraza, alineó los pies al filo del precipicio, las puntas asomando al vacío. No sabía exactamente por qué lo estaba haciendo, pero estaba seguro de que si Rodilla, desde algún sitio, le escuchaba, sentiría un hondo placer en aquel gesto.

– Mira Carmen: un tío que quiere que se le olvide no arma semejante pollo. Este Rodilla es como Norma Desmond, y yo, como Joe Gillis en El Crepúsculo de los Dioses: ¿no te das cuenta de que está jugando con nosotros? Quiere que le borremos del mapa y no hacemos otra cosa que hablar de él, pero ¿de qué va, joder, de qué va? Aquí se nos está escapando algo, hay algo que no encaja… Ella le miraba en la penumbra con una sonrisa opaca, los brazos en jarras, la mirada carente de expresión. Se cruzó de brazos y descargó el peso sobre la otra pierna, pero el cuerpo estaba pidiéndole otra cosa. Se estaba mordiendo el labio superior para no tener que abrir la boca en vano.

– ¡Y tú…! -la señaló con el dedo apistolado, bamboleando la mano en una indecisión impropia de Merencio; quizá estaba pensando demasiado en voz alta- ¡Tú eres como Max von Mayerling!

Se giró de nuevo en una carcajada espasmódica que a punto estuvo de hacerle caer al vacío – Un mayordomo viejo que le escribe las cartas de los admiradores a la chocha Norma Rodilla.

Aquello estaba pasando de castaño oscuro. Carmen se aseguró de que nadie estuviera escuchando los desvaríos de su empleado. Terminó por encarársele de forma abrupta.

– Qué estás sugiriendo, ¿qué soy yo la que he montado todo este pollo de las cartas de Rodilla?, ¿que os he traído hasta aquí? Te recuerdo, capullo, que fuiste tú quien dijo que aquí estaba la clave de todo.

– La clave está en Rebeca -dijo Merencio, Una boutade, sólo por hacer la gracia de rememorar en aquel momento el viejo film de Hitchcock y se quedó tan ancho. Había algo más que estética en esa forma tan suya de pensar en películas.

– Vete a la mierda, Merencio, vete a una mierda muy grande y maloliente.

Las últimas palabras las silabeó abriendo mucho la boca, girando el rostro, no así la mirada, rompiendo en dos los diptongos, alargando cada vocal hasta la extenuación, como si buscara lograr aquel efecto escatológico sólo con la fuerza tensa de su propia voz.

Merencio le hizo un guiño a Sobradiel. No halló respuesta. Bajó los hombros en un gesto tan patético como provocador. Parecía adoptar la postura de un niño reprendido que busca la sonrisa de sus padres a la menor ocasión. Pero él no buscaba esa oportunidad. Con la cabeza gacha, los pasos, tan cortos y dubitativos como arteros, el rostro fijo en la verdosa agua estancada, tomó el cilindro, lo volteó, lo palpó a conciencia, lo agitó incluso y, una vez estuvo seguro de que no contenía ningún otro objeto, llegó a la cubeta, lo hundió al menos un buen palmo en el cieno espeso, lo cubrió con sumo cuidado borrando cualquier sombra de que nadie hubiera hurgado por allí, calmó las aguas con la palma de la mano y, cuando tuvo la certeza de que los sedimentos se habían depositado, volvió sobre sus pasos con la misma actitud infantiloide que sacaba a Carmen de sus casillas.

Carmen no había movido un pie del suelo desde hacía varios minutos. Asistía impertérrita a la representación teatral de su empleado. Sobradiel, las botas embarradas sobre los escalones de hiedra y líquenes, el trasero empapado de frío y humedad, los tuétanos temblequeantes, parecía implorar con los ojos muy abiertos el final de aquel drama.

– ¿Ya? -no se le ocurría más que eso.

– Eso parece -respondió Merencio.

– ¿Y ahora qué?

– Pues ya ves… – Qué veo… ¿qué?

– Una cosita… -Merencio empezaba a pasárselo bien de nuevo. La adrenalina le ponía a cien, y no había café blue mountain en el planeta que produjera en él ese efecto adolescente de dominar el guión de una película.

A Sobradiel, de pronto, se le pintó la resignación en el rostro; se le movían las piernas con el intenso traqueteo de rodillas que dan el frío y el miedo; las aferró con ambas manos y las apretó la una contra la otra. Ahora eran los hombros los que le temblaban convulsamente. Debían ser más de las doce.

– Una cosita que empieza por ¡¡p!!… – Venga, Merencio, ¡para juegos estamos!

– No, si jugar, jugaremos… Seguro: esta noche acaba de empezar.

Hubiera creído que era una ilusión óptica si no se hubiera repetido otra vez, y otra más… – Venga: por p… -repitió Merencio- vaaa, si está tirado.

¿Has visto esos fogonazos? – Carmen empezaba a sentir un fino nudo de frío cristal desarbolando los filamentos de su columna vertebral.

– Os doy otra pista: acaba por s.

A Merencio parecía importarle muy poco las luces que regaban el aterrazado de forma intermitente. Daba la sensación de que formaban parte de su escenografía, la luna y el paisaje le estaban pintando un decorado lúgubre y dantesco.

De pronto, el rugido brutal de un vehículo todo terreno con un inmenso foco como un ojo eviscerado, eyaculado de su órbita natural, arrojando de bruces un haz de luz denso como el plomo, les cayó encima.

– Habéis perdido -dijo Merencio – P de Peralejos.

Desplegando un archisabido operativo táctico, los Grupos Antiterroristas Rurales de la Guardia Civil saltaron por el lado opuesto de la furgoneta con la cabeza cubierta ante la mirada atónita de Carmen, que seguía sin cambiar de postura desde la última percusión discursiva. El asombro de Sobradiel, a quien sólo se le ocurría pensar lo que daría su primo Carlos por estar entre aquellos tipejos de bufanda parda, se había quedado sin límites. Los aplausos entusiastas de Merencio se llevaron tamaño sopapo con el guante calado del primer picoleto que cayó entre las tantas veces evitadas ortigas y volvió a olvidar que no conviene respirar al contacto de sus hojas lanceoladas: para pensamientos estaban sus lomos en aquellas circunstancias.

Tras los de la brigada marchaba pomposo el inefable Peralejos; paseaba por las terrazas observándolo todo, procesando hasta el más ínfimo detalle desde aquel pequeño cerebro gris que cavilaba encajado tras aquel rostro macilento. Miró la cubeta, miró el interior de la caseta, contempló el estado de las ramas, observó el barro de los suelos, oteó el paisaje, venteó el aire circundante y, finalmente, optó por acercarse a Carmen.

– Buenas noches: no recuerdo si le dije que volveríamos a vernos.

– Lo hizo.

– Buenas noches entonces, con más motivo si cabe, ¿no le parece a usted?

– A mí ya no me parece nada.

Miró a Sobradiel: fue como si no le hubiera visto siquiera; sus ojos pasaron sobre él como quien los pasea sobre un folleto de propaganda que ya se ha leído en la playa.

A quien sí contempló con afectada complacencia y cierto aire de celebración, fue a Merencio.

– Hombre, qué cosa tenerle a usted aquí de nuevo; ha pasado el tiempo.

– Será para bien… – Al menos para mí, sí – le espetó Peralejos.

Giró sobre sus talones y chasqueó los dedos de la mano derecha. Tres coches de policía acabaron de trepar la rampa y se alinearon con la sirenas encendidas sobre el arcén de la carretera.

– No le hacen falta, a nadie le va a impedir el paso. -Merencio solía ser así de impertinente.

– Eso lo sabrá usted mejor que yo.

Merencio se frotó las manos vigorosamente contra el trasero entumecido; no quería que Peralejos las notara húmedas o frías al esposarle.

– ¿Qué versión quiere primero de nuestras vacaciones en Canfranc?

– A decir verdad, ninguna me interesa mucho ¿sabe?. Cuando se aplica la Ley Antiterrorista, los presuntos deben permanecer incomunicados hasta orden judicial y de poco me iba a servir lo que me contara ahora.

– Pues ya me dirá usted a qué se debe este numerito. Con qué motivo se detiene a tres honrados trabajadores.

Peralejos se humedeció los labios antes de responder, miró a todos los lados menos al de sus cautivos, buscó un pitillo en el bolsillo de su camisa, se lo ofreció a Merencio.

– Ustedes no tienen cara de fumar sin filtro – se excusó.

Luego se irguió sobre las puntas de los pies dando pequeños botecitos para desentumecer las piernas, doloridas sin duda por los baches de la pista.

Encendió el mechero y ofreció lumbre. Prendió con pretenciosa parsimonia el suyo, tapando ceremoniosamente con la palma de la mano la escueta llama y cerrando los ojos en un gesto estudiado.

Exhaló una breve nubecilla de humo gris perla.

– Han hecho volar un coche de policía, un agente repartió graciosamente sus entrañas a treinta metros a la redonda y ustedes estaban haciéndole el tapón hasta que llegó su cómplice por detrás y le encasquetó una lapa.

– ¿Y no sé ha parado a pensar que esa lapa nos la dirigía a nosotros, y que si su agente no hubiera tenido la mala suerte de tener como inspector a un inútil integral que le había dado instrucciones de seguirnos, ahora se estaría cenando la tortillita de ajos que su señora habría tenido a bien hacerle?

Peralejos tenía la virtud, o el defecto, quién lo sabe, de sonreír con un solo ojo y un solo lado de la cara; efecto, sin duda, de alguna parálisis facial antigua y mal sobrellevada. Se templó, enfiló sus gafas de carey marrón hacia Merencio y le miró de arriba abajo como si no le hubiera visto nunca.

– ¿Qué agente le ha dado esa hostia, Merencio?

Hizo un gesto con la cabeza señalando a Romerales, nuevo en la plaza, gafas Rayban y patillas de matador trasnochado.

– Usted llegará lejos con ese carácter, Romerales: se lo garantizo.

Pero si le vuelve a poner la mano encima a este señor, llegará aún más lejos todavía.

El agente tragó saliva – Espóselo -fue seco, casi hiriente- espóselo además con las manos entre las piernas, bien fuertes ¿eh? y con una adelantada; que deba estar encogido; creo que hay grave riesgo de fuga. Irá en el primer furgón. Y no se me agobien con los baches: si no hay más remedio que cogerlos, se cogen.

Y añadió:

– A ella me la sientan en el segundo. No, no es necesario -el agente tenía preparadas las esposas- Este chiquito, ¿usted es…?

– Javier Sobradiel, DNI nº2874522… – Vale, vale, yo creo que ya es suficiente: usted vendrá conmigo; tiene muchas cosas que contarme.

– Yo a usted no le cuento ni chistes. Solo hablaré con el juez.

A Peralejos se le acababan las amistades. La noche se le estaba echando encima y un diputado le había invitado a comer en El Sotón.

– Esposadle como a Merencio y sentadlo atrás. Yo iré con Doña Carmen.

Le dio dos cariñosos cachetes a Sobradiel en el rostro, que sonaron como dos palmetazos en las cachas de un mulo inquieto.

– Así tendrás algo que contarles a tus nietos – Desde luego, desde luego… No le quepa la menor.

Subieron. Los coches fueron girando uno a uno sobre el estrecho pavimento que serpenteaba carretera abajo como un gusano en celo su carga viva de interrogantes camino de Zuera.

La ruta por la autovía hasta la macrocárcel no tuvo mayor historia que los adelantamientos rituales detenidos en seco a la vista del verde convoy y la larga marcha que tras ellos se gestaba. A Merencio se le venía a la cabeza el cuento del Flautista de Hamelín. De cuando en cuando, uno se atrevía a saltar de la manada y, con un trecho tierra de por medio, volvía a desaparecer en lontananza como quien escapa de un león saciado, sí, pero por si las moscas… Cuando bajaron al calabozo de la prisión, Merencio tenía más cardenales en la cabeza que un santo padre en torno a su lecho de muerte. Bajó gimiendo y acordándose de todos los muertos A Sobradiel, mal que bien, la taza de café tibio que les había sacado a los agentes a base de hablar maravillas de Florentino Pérez le había permitido entrar en calor y es que, a él sí, se le había consentido reposar estirado en el asiento trasero.

Cuando Carmen bajó, aún le estaba riendo el último chiste a Peralejos.
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Era Domingo de Resurrección. Carmen abrazaba los cojines de su sofá y se disponía a entontecerse toda la noche con unas cervezas, dos bocadillos de pan revenido con alguna lata de no sé qué, atún por ejemplo, y mahonesa quizá, por qué no, que de eso sí quedaba; pondría el Eurojunior, o alguno de esos patéticos programas en los que los niños se exponen cual gladiadores para ser pasto de productoras sin estrellas, flores de un día que luego se quemarán y harán karaokes en las fiestas de sus pueblos. O, como la vida misma, los que las productoras quieran -como los bancos, o telefónica- alcanzarán una fama tan ubérrima como perecedera, un par de añitos de canciones de verano, uno más en operación triunfo y a sacarse un grado medio de administrativo, que de algo hay que vivir. A los papis les hace ilusión que el niño berree en la tele y eso y tal, qué bien, mírale abuelita, ¡en la tele! ¡Ya te lo decía yo!, pero cuando en lugar de pagar, es usted la que debe financiar la actuación en el programa de la Emma García, salir en Crónicas Marcianas para desmentir que usted nunca ha sodomizado a su niño Manolito Redondo Blanco ¡Por Dios! Y que su abuela nunca se dedicó a la prostitución, eso es un bulo y una infamia, Coto, ¡válgame un santo de palo!. Luego, soltar a tocateja los tres mil euros del anuncio del disco del niño del que se han vendido mil ejemplares, seiscientos los ha comprado usted para regalarlos a los amigos y cuatrocientos los ha roto uno a uno en el carrefour a base del ¡Ay, se me ha caído (uno menos)!. Total, para que encima venga el cabrón del segurata y le desanime a una: no se preocupe señora, es sólo la carcasa; antes, los de vinilo sí se descojonaban así. De todos modos, si quiere llevárselo así se lo darán a mitad de precio, no hay quien se los lleve… Pero a su amigas les dice: ¡Uy, se los quitan de las manos en los hiper! ¡Pues pa mí que el montón está siempre igual! ¡Es que reponen hija, que tú no entiendes de estas cosas! ¡A mí me dijo el Carlos Lozano que el niño llegaría!

En estas estaba Carmen, entre ver el eurojunior, el eurosport o el euromillón, pendiente del aroma untuoso del bocadillo de atún con mahonesa que ya sentía -pese a ser nonato- desde la nevera.

Había luna azul, una luna inmensa y metálica, anillada en una nube rosa como el algodón de azúcar atrapa el dedo de un niño y le saca de sus carnes a jirones trazas de luz tersa y suave.

Joder qué mal rollo, cuánta metáfora le estaba saliendo últimamente.

No sabía si dormir hasta el día siguiente, así, sin moverse del sofá, quietecita y acurrucada al blando relleno de los cojines que recogían su cuerpo como una cálida placenta. Quizá hubiera echado ya una cabezadita. En la televisión, un niño con un peinado casi tan horrible como los pantalones que le subían hasta lo innombrable, feo como un hueso roído y repeinado con hormigón armado, se esforzaba en cantar algo que un oído avezado hubiera jurado ser “Ojos Verdes” de Antonio Molina. Todo parecido con la realidad era, a decir verdad, pura coincidencia.

Sonó el timbre de la calle.

El niño, entre alaridos ventrales y rubatos de coral de parroquia, estaba logrando con innegable mérito borrar por completo del imaginario cultural de los telespectadores la canción. Ya nada volvería a ser como antes.

El atún, enlatado aún. esperaba paciente una oportunidad de demostrar los porqués del beneficio de su estancia durante tres largos meses -así rezaba la lata- en aceite alto oleico.

Sonó el timbre una vez más.

Media barra de pan revenido y blando esperaba que la mahonesa expiara sus cuatro días de cuarentena y le hiciese resucitar aquellas virtudes que la panificadora Braulia atribuía a sus barras gallegas. Ni por ésas.

Sonó el timbre otra vez.

No quedaba más remedio.

Carmen liberó el auricular y lo acercó al oído tambaleándose mientras intentaba comprender por qué alguien sería tan borde de llamar un domingo por la noche a la hora que reponían el Eurojunior. Escuchó sin fe en el más allá, véase, en el otro lado del telefonillo.

– Vístete: lo tenemos.

– ¿Que tenemos qué…? -hubo una larga pausa en la que todas las neuronas trataron de obligarse a un silencio trapense y ordenar, encaminar sus fuerzas a un solo fin. -¿Qué tenemos… qué…?

– Tenemos la clave del testamento de Rodilla: Sobradiel, que parecía medio lerdo, ha descubierto serlo del todo y la ha desvelado. Baja inmediatamente: como estés. Si estás desnuda, te llevaré sobre mis lomos como una Lady Godiva del siglo veintiuno.

aire.

Carmen respiró profundamente, como si presintiera que iba a faltarle el – Tú estás más de la cabeza, Merencio.

– Pues tú cada día me gustas más, reina. Silencio gris.

– ¿Cuándo os han soltado?

Casi parecía un reproche.

– A medianoche. A falta de pruebas, buenas son tortas… En momentos así, lo mejor era bajar. Abrió las ventanas. El aire de la calle era glacial, sería porque el calorcillo del sofá le había subido las hormonas. Miró el reloj: las doce y veinticinco. Cabrón de Merencio.

Se enfundó como pudo unos vaqueros ajados, una camisa de cuello de tirilla blanco y un grueso jersey color grana de punto inglés; buscó unas zapatillas de deporte que deberían estar, si el mundo seguía siendo mundo, bajo la cama. Descendió las escaleras sin prisa.

Carmen vivía en un piso de la calle Gil de Jasa, uno de esos viejos edificios donde el ascensor chasquea y rechina su dentadura con enojo cada vez que le hacen trabajar a deshora. Como el vecindario fuera mayor y no tuviera otro entretenimiento que cotillear las entradas y salidas del personal, trajines que luego serían ampliamente debatidos en el rellano a la hora del programa de la Campos, bajar peldaños con sigilo felino era una opción más que aconsejable.

Abrió la puerta de la calle. Allí estaba el Renault 9 dorado 1988, presa codiciada aunque habitual de la policía municipal de la ciudad. Si algo sobraba era sitio para aparcar a la derecha pero Merencio, hombre fiel a las ancestrales tradiciones de la ilegalidad, había preferido estacionarlo en un paso de peatones.

Abrió la portezuela delantera. Nunca se hubiera sentado al lado de aquel sujeto, si no fuera porque el asiento trasero estaba ocupado en su totalidad por las piernas parabólicas de un despatarrado Javier Sobradiel, visiblemente molesto y con los ojos enrojecidos por la falta de sueño.

– Qué hay… -exclamó en un saludo maquinal sin esperar respuesta.

No la obtuvo.

Merencio puso el coche en marcha sin la virulencia con que solía hacerlo. Quizá fuera ese gesto lo que menos le cuadrara.

– ¿Qué hay…? – repitió de nuevo Carmen, pero esta vez el tono admonitorio con que pronunció el “qué” y enfatizó el “hay” sí esperaba una respuesta. Y rapidita.

Mientras manejaba el coche por las estrecheces de la calle Cervantes con una sola mano, con la otra se encendía un Bisonte. Merencio apuró el humo azul que se expandía, empujado por el aire de las ventanillas, alrededor del careto de su pupilo.

– Aquí, el amigo, ha desenvuelto la trama.

– No entiendo.

Merencio tragó otra bocanada con evidente placer. Respiró hondo por la nariz. Torció a la izquierda hacia la Gran Vía y preguntó al experto.

– Ahora ¿cómo llegaremos más directos, taxista de la eternidad?

– Vete por el parque. Se acaba antes.

Hablaba sin apartar los ojos de la acera contigua, como si la calzada fuera el río seguro por el que avanza la canoa de los colonos y hubiera que guardar una prudencial distancia de las orillas, pobladas de terribles caníbales sedientos de carne fresca. Al fin y al cabo, el pepino que casi les hizo saltar por los aires les vino de tierra firme.

– ¿A ti no te ha llamado la atención que los papeles de Rodilla tenían un tufo como a quemado?

No estaba para jueguecitos de detectives. Es más, le hastiaba esa literatura. Respondió con sequedad brusca.

– Pues no, la verdad.

– El caso es que Sobradiel notó ayer que era el mismo tufo que exhalaban los libros de Peyrefitte que tiene Cajal en la facultad.

A Carmen, el corazón le dio un vuelco, pero se guardo con mucho cuidado de mostrar la menor emoción. Enfrío su voz todo lo que pudo.

– Pues qué bien.

Y ahí quedó aparentemente la cosa. Aunque a Merencio, aquel gato de uñas hirientes le seguía arañando las entrañas de la curiosidad.

A la altura de la Plaza San Francisco, iluminada por centenares de capirotes y túnicas que trasegaban las últimas cañas de la Semana Santa en los innúmeros bares de la zona, a Carmen se le empezaban a hinchar las venas del cuello.

– Todavía no me habéis contestado.

– Somos, qué te diría yo, como José Cadalso: unos enamorados del más allá.

– Qué me estás contando… Estaba dejando de gustarle aquella historia.

Merencio estrelló el bisonte todavía mediado en el cajetín del cenicero; decididamente, un día de estos había que vaciarlo y limpiarlo a fondo. Tragó saliva.

– Estábamos leyendo la mierda que escribió Rodilla, la que guardó en el cilindro. Recuerda que el tipo proponía apostar a doble o a sencillo… – Hasta ahí, llego.

Giró en dirección a la Clínica Quirón. A Carmen le daban vueltas en la tripa los pepinillos. Subió el cristal de la ventanilla.

– Si recuerda mi reina, Rodilla decía que Sapo apostó a sencillo… ¿y…?

– Perdió.

– Veo que has estudiado: es correcta su respuesta.

Subió hacia los pinares de Venecia por el alto del Batallador. Aquello ya no le gustaba nada. Pero nada de nada. La noche se estaba enfriando, las luces de Zaragoza temblaban desde arriba como una gelatina. No era cierto: es que los cristales tenían mierda acumulada para parar un tren. Volvió a bajarla.

Ya no había más que pinos. Pinos y coches con el freno de mano echado y las facultades amatorias de sus habitantes desplegándose en estrecheces inauditas. Un SEAT Ibiza amenazaba con caer por la pendiente si alguien en su interior no dejaba de empujar de aquella manera más propia de los mandriles que de los humanos.

Qué barbaridad. Cómo trabajaba aquella gente.

Las acacias del Paseo del cementerio de Torrero estaban empezando a desplomar sus ramas lloronas.

Merencio detuvo el auto en la cuneta, al lado derecho y para no levantar las sospechas del segurata. Sin duda, el coche aparcado frente a la entrada sería el suyo y no le gustaría ver otro vehículo al lado. En aquellas circunstancias, sería el único personaje del planeta a quien tranquilizaría más ver arrimarse al suyo un coche celular que otro cualquiera a aquellas horas de la noche.

– Apuesta a doble, Carmen, sólo tú puedes hacerlo.

– No empieces con tus jueguecitos literarios, Merencio, yo no quiero convertirme en un personaje más de tu novelucha.

Visiblemente contrariado, bajó del coche dejando la puerta abierta, se puso delante del parabrisas, levantó la mano derecha con la palma abierta y, simulando sostener una calavera, la miró con extrema atención unos instantes. Respiró profundamente en un gesto tan contrito como burlón. Acarició las formas de su calavera imaginaria con la mano izquierda, dibujó los parietales, sondeó los cuévanos que otrora escondieran unos ojos, levantó cuidadosamente una frágil mandíbula y declamó con una voz parsimoniosa y tenue.

– Háblale, Horacio, tú, que eres hombre de letras.

Carmen reconoció aquellas palabras finales del testamento de Rodilla. Merencio se había puesto la mano en el pecho y, mirando jactancioso a Sobradiel, continuó:

– O, what a rogue and peasant slave am I.

– Qué miserable, qué abyecto esclavo soy… Eso el es el parlamento de Hamlet en el cementerio. ¡Coño!, ¡Claro…!

nada.

Carmen empezaba a sentirse tan ridícula como en Canfranc. No entendía Pero a Merencio le divertía sobremanera todo aquello. Se tumbó sobre el capó, aplastó el rostro sobre el cristal frente a ella y la miró a los ojos.

– ¿Qué haces ahí con la boca abierta? Vete ahora al tocador de mi dama y dile que, aunque se ponga el grueso de un dedo de afeite. Ha de venir forzosamente a esta linda figura Carmen desvió la mirada, simuló buscar un cigarro en su bolso. Obligada como se sentía, lo encendió y extendió una nube de humo entre ella y Merencio. A pesar del cristal, gesticuló como un payaso ahuyentando una llama imaginaria que se le acercaba.

Ya estaba un poco harta de tanto émulo de Paco Rabal suelto.

Preguntó, sin saberlo, lo que debía para que Merencio se sintiera a sus anchas en el papel que se había asignado.

– ¿Y Sapo? ¿Qué tiene que ver con todo esto?.

Merencio dio dos grandes zancadas de ave patosa y volvió a planchar su cuerpo huesudo y seco sobre el capó. Exclamó con voz gutural.

– Pero al rey le asusta el fuego fatuo.

Que si quieres. Carmen parecía no enterarse de la misa, la mitad.

– Que se caga con los muertos. ¡Coño, Carmen, más claro, del grifo y con hielos…!

A Carmen, aquello le podía fastidiar más o menos, pero el caso es que Merencio estaba siguiendo literalmente el testamento de Rodilla. Ahora sí lo había reconocido. Era el momento en que Hamlet se burlaba de su tío y padrastro durante la representación de los cómicos cuando estos, sin saberlo, representan fielmente el crimen cometido por éste contra el padre de Hamlet y legítimo rey de Dinamarca.

Merencio empezó a danzar suavemente. Se cimbreaba como una bailarina que imitara a un payaso. Abrió los brazos a la segunda vuelta, encaró la tapia del cementerio y exclamó.

– ¡Oh, que un barro que al orbe tuvo en temor eterno resguardara los muros del cierzo en invierno!

Seguía el texto palabra por palabra.

Pero nada decía de los papeles de Rodilla.

Ya no pudo más. Bajó del coche, le cogió del brazo y le zarandeó con violencia. El se movió como un pelele, como un muñeco de trapo al que agotan los meneos de un niño.

– ¿Y dónde cojones están los papeles, Merencio? ¿Qué me estás queriendo decir con toda esta pantomima? ¿Te crees que soy imbécil?

Sobradiel sonreía. Hacía rato que lo había comprendido todo. Bajó como un fiel lacayo y abrió el maletero. Esperó instrucciones con un extraño rictus que le daba un aire enajenado.

Merencio se liberó del brazo de Carmen. La miró a los ojos.

– Apuesta por el doble.

– ¿El doble de qué?

No podía más, le miró con todo el odio que podía cargar un cuerpo. Pero la respuesta le heló la sangre.

Merencio le había dado la espalda y marchaba decidido al encuentro de Sobradiel, que le esperaba, instrumental en mano. Aún tuvo tiempo de decirle sin mirarla siquiera.

– El doble del pantalón de Rodilla. Tú lo amortajaste, ¿No?.

Recordó entonces su extrañeza al vestir a Ángel. Sólo había un apergaminado pantalón en su armario. Era cierto entonces.

Javier Sobradiel le estaba ofreciendo un pico y un escoplo a Merencio. Ambos se cruzaron una mirada cómplice.

– Mira que eres lento.

– Me gustas cuando callas porque estás como ausente… -le escupió Sobradiel.

El aroma gomoso del incienso flotaba porfiado, sutil y vaporoso como la ropa de cama tendida en un día de seco cierzo.
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Observaron con detenimiento a izquierda y a derecha. El silencio era espectral. El aire frío de la noche se cerraba en una espesa oscuridad de textura imprecisa. El cuerpo de Carmen rozaba los límites de la hiperestesia, fruto del miedo que empezaba a entumecerla; ese dulce espasmo que detiene los pies y los ancla al suelo. Sobre la tapia, los cipreses se inclinaban ligeramente hacia el interior con el azar del viento, como si invitaran al paseante a un grato recorrido por el reino de los cadáveres.

– Nadie se va a molestar; habrá alguno aquí que no haya recibido visita en años. -era la voz de Merencio.

Se acercaron por la tapia del camposanto, excepto Carmen, que prefería hacerlo por la calzada aún a sabiendas de que era mucho más peligroso hacerlo así a aquellas horas intempestivas.

– Venga Carmen, coño: si son más seguros los de este lado, si estos ni se menean… La luz azul de la luna deshacía un antojo de brillos extraños sobre las lápidas que se entreveían, ahora sí, en el cementerio de los italianos muertos durante la guerra civil; minúsculas centellas contraían las sombras de las letras doradas sobre los bajorrelieves de las tumbas, trasmutaban las dimensiones de las estatuas seráficas que coronaban las fosas cerradas a canto y a cal, pero de vez en cuando engañaban tras el trampantojo de una sombra furtiva que se agazapaba o agitaba trémula entre los mármoles con sus sentidos primarios huidos de todo ser, guiados quizá tan sólo por el miedo al intruso.

Saltaron la verja. Uno a uno: primero Merencio, luego Sobradiel. A Carmen le costó lo suyo decidirse: miraba con horror los barrotes, esperaba a cada instante que cediera el gozne de una losa; el mínimo ruido de un roedor le erizaba la piel.

Saltó.

Se limpió con cierta grima las briznas de hierba que se le habían adherido al bajo del pantalón. Evitó tocar la tierra con las manos en todo momento. El frío le subía hasta los tuétanos, pero no podía dejar de andar toda vez que se le venía a la cabeza lo que estaba pisando. Imaginaba miles de manos descarnadas que trataban de brotar sus dedos de caña de la tierra para tocar una piel viva y palpar por una vez siquiera un cuerpo cálido.

Merencio y Sobradiel marchaban por delante pisando losas sin demasiados miramientos. Carmen andaba casi de puntillas por los pasillitos siguiendo de reojo con los ojos muy abiertos la línea de argamasa que traba la losa con la tumba, respirando laxa si ésta se veía integra y lisa, caminando deprisa y con el fuelle entrecortado si la tumba era vieja y el sello parecía quebradizo.

Tenía todos los sentidos a flor de piel. El miedo produce ese paroxismo que enciende todas las alarmas a la vez y no permite al cuerpo otra cosa que doblegarse a lo que aún no se ha visto u oído, a la nada.

El miedo es el primer paso que el ser da hacia la nada. Un coche pasó zumbando su música atronadora.

A Carmen le aterrorizó comprobar que había despistado por un momento sus sentidos del objetivo fijado: el silencio espectral del bosque de muertos. Siguió los pasos ágiles de Merencio y Sobradiel.

Los nervios, templados por el miedo a gritar, se habían agudizado hasta extremos casi dolorosos: sentía unos pinchazos extraños e inconvenientes en la punta de los dedos. Se masajeó los brazos vigorosamente para liberarlos de tanta tensión.

De pronto, sin saber por qué, no pudo ir más allá de una tumba sencilla y limpia, una blanca losa recién sellada sobre el suelo.

Laura Cerrato Vélez 1994-2004 No le sorprendió la juventud. Lo que le espantó hasta la médula era el racimo de flores que ya se habían secado y comenzaban a dejar caer sus capullos abiertos pero yertos y esparcidos sobre el mármol. Los pétalos yacían como los dedos de los muertos en un viejo ataúd, desparramados, azotados por el viento feroz de la inexistencia, asombrados por el olvido y la irrealidad de haber sido y no ser sino más bien nada, sin otro orden que abandonarse a la muerte. Un jarroncito de cristal había tratado de sostener en vano la fuerza de la noche y sólo conservaba a modo de condecoración una línea verde de agua podrida a media cintura y unas resecas manchas de cal. Se había desplomado sobre las letras doradas y nadie había acudido a reponer las flores yertas.

Lo malo no es la muerte, lo malo es la desmemoria, pensó Carmen.

Lo malo es que se te pudran hasta los recuerdos de ti mismo, las flores, los paseos, los aromas, los besos, las luces, los tragos, los roces, las sombras… Empezaba a entender a Rodilla. Borrar, borrar allí donde has estado, que nadie sepa que has vivido. La tragedia de Rodilla era la paradoja. Nadie sabía que había vivido, no tenía hijos, no tenía padres, no tenía compañero, no tenía historia alguna ni había dejado nada contado ni nada que valiera la pena ser contado. A Rodilla, nadie le miraría ni la tumba.

La gente pasaría por delante del polvo de tus asaduras sin mirar ni tu nombre ni tus fechas ni tus cruces ni tus flores… Qué menos que el placer de no morir del todo y jugar al último juego una vez caído.

Qué menos que ponerte tú misma la fecha.

Qué menos que hacer algo de historia y ponerle un número preconcebido a tu mármol.

Y después, que borren de mí lo que haya, para que sepan que hubo algo que borrar, ésa era la paradoja.

Salir de la historia es meterse en el mundo de los dioses -eso solía decir Rodilla con cierta frecuencia- por eso él no quería historia, que aquella era cosa u ocupación de lo efímero.

El frío la devolvió a sus pies helados. Se había quedado sola.

¿Y Merencio? ¿Y Sobradiel?

Buscó en vano con la mirada. No halló nada, nadie.

Había dejado de sentir miedo desde hacía un rato. En realidad, empezaba a latirle un regusto extrañamente familiar en aquella santa compaña de fiambres: sola, ella, allá, en la ciudad dormida.

De cuando en cuando, la luz de la luna biselaba los cantos de las cruces dibujando caprichosas líneas de fuga sobre el suelo, formas fáusticas que arañaban los recodos de las fosas, ahondaban los huecos sin llenar, mostraban sus dientes de cal mal zurcida a la piedra, restañaban lenguas de agua que goteaban desde las cantareras anónimas de los pasillos o, simplemente, jugaban a ser luz de gas y se desvanecían sin atreverse a tocar el suelo.

Un ruido.

Un escoplo, un martillo… El cabrón de Merencio, sin duda alguna.

Estiró las piernas. Se despidió de Laura, cuyo ser había revivido unos instantes fugaces. Comenzó a avanzar por la avenida de cipreses hacia el origen de la percusión nocturna que la había sacado de sus desvelos.

No podía ser, pero era.

Allí estaba aquel fauno de mierda. Sobradiel le rogaba silencio con ambas manos unidas en un gesto suplicante.

– Cállate, coño, si a ti esto te pone. ¿No viste Apocalipsis Caníbal?

– Buen momento, Merencio, buen momento.

Y le seguía dando, eso sí, con más cuidado, a los ladrillos desnudos. Las esquirlas de arcilla roja caían sin estrépito sobre el cemento, amortiguadas por el repiqueteo del instrumental.

– Si quieres, saco el bisturí y te la abro con un tirabuzón, tonto del haba.

– Si yo ya me había callado; no te cebes conmigo, anda, que ha venido tu abeja reina.

Carmen había aparecido sin hacer un asomo de ruido. El guarda de seguridad, si es que estaba, no debía aparecer del puro acojone.

Y mientras tanto, vio caer a sus pies una laja de yeso en la que la mano del albañil había dibujado con brocha gorda un nombre y dos fechas.

Ángel Rodilla 1939-2004 Pobre Ángel, lo que le había durado la historia.

Mal que bien, la placa sólo se había partido en dos, como la historia, que siempre revienta por el mismo sitio.

– Lo bueno de que te entierren tarde es que coges a los currelas sin ganas y te meten en las filas más bajas te toque o no, así se cansan menos. Si es que están muy mal pagados… Sobradiel hablaba completamente en serio. Como si lo que dijera aliviara en algo la tensión del momento. Merencio le echó una mirada glacial al tiempo que tiraba de las patas anteriores del féretro.

– Anda, échame una mano, que tú si que no pegabas sello aquí.

Aún te estoy viendo, repantingado con los huevos bien plantados en esa columna.

Tomó aire y estiró la espalda.

– Joder, cómo pesaba este Rodilla.

– Si era un saco de huesos, Merencio -terció Carmen.

– Bonito momento para chistes macabros, reina.

Merencio se puso en pie, un tanto perturbado por la situación. Era como si se hubiera pegado hecho cargo de golpe del infausto carnaval que estaba poniendo en escena. Carmen lo miraba con cierta inquietud, quizá porque era el primer momento en que le veía vacilar y, en aquellas circunstancias era difícil encontrar una actitud menos aconsejable.

Pero es que había caído en la cuenta, de repente, de la muerte de Rodilla. Podría decirse que hasta aquel momento había sido por completo inconsciente de ello; había tenido que llegar el momento del cuerpo presente para comprender que lo de morirse era de verdad, que aquello iba en serio.

A Merencio se le vinieron de pronto los años a los ojos. Y descubrió en aquellos instantes un miedo ciego, hecho de asaduras y sangre, un miedo que se agarraba como una tenaza a sus espinillas, un miedo duro y feroz como el vientre vacío de las reses yertas. Y con ese miedo metió el escoplo en las juntas, y con ese miedo golpeó los clavos uno a uno hasta descerrajar la intimidad amorfa y exánime de Rodilla.

Hay que decir, en descargo de Merencio, que el difunto ni se inmutó.

Y Sobradiel, que para esas cosas era más joven y, por ende, más amoral, quizá por su afición a las películas de serie B y al gore, ni corto ni perezoso atrapó con ambas manos la tapa y la descorrió a medias.

Un vaho a verdura corrompida, a flores podridas por exceso de riego, a mierda definitiva, un picor dulzón les conminó a retroceder. El cuerpo de Rodilla estaba en pleno proceso de descomposición. Estaba hinchado como un pez globo y, paradoja o parajoda, tenía los ojos muy, muy abiertos.

Merencio y Sobradiel se giraron: aquello ya no era trabajo suyo. Corrieron a la cuneta de la callejuela colindante para cargar sus pechos de aire limpio.

– Hay que ver lo mal que huelen.

– Hombre, si olieran bien, para qué enterrarlos.

Y Merencio pretendió empezar una disertación sobre la moral y los olores, sobre cómo la religión y la sensualidad son primas hermanas aunque a la religión eso le joda mucho y tal, acerca de por qué se perfuma tanto la gente, sobre todo los curas y las beatonas, etc., disertación que Carmen cortó para consuelo de Sobradiel.

– Estaba en el doble.

Llevaba en la mano dos folios doblados en octavo. Los metió en su sostén como un ama de llaves guarda una propina o una vieja las llaves de casa.

– Hale, para adentro otra vez, que menuda nochecita te estamos dando La frialdad de Carmen asustaba. Era la única que no se había puesto verde limón ante la imagen abombada y viscosa de Rodilla.

– De todos modos, no te vendría mal cambiar el desodorante, cabrón. Si quieres me paso de vez en cuando a asperjarte las bajantes.

Tomaron aire, cerraron la tapa, la clavetearon de malas maneras y subieron el féretro hasta su nicho. Después, colocaron la losa como pudieron, apoyándola contra la parte posterior de la caja. El hedor era ya insoportable.

Salieron zumbando.

El segurata seguía durmiendo en la caseta cuando Sobradiel, en una imprudencia propia de la edad, decidió pasar bajo ella con el aire desafiante y estúpido de un pavo encelado.
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A decir verdad, teniendo en cuenta que eran las tres menos cuarto de la mañana no había mucho donde elegir; les quedaba un pírrico cuarto de hora para decidirse entre una bañera de tila en la que ahogar los horrores nocturnos e irse a dormir de inmediato -si ello era posible- o un trifásico monumental con el que ir tirando lo que restaba de tiniebla.

El Venecia Nights era el único bar de Torrero lo suficientemente perro como para vulnerar la normativa municipal. Eso sí, la música, quietecita por si las moscas.

– Hermosa velada: no recordaba una más entretenida desde que Tejero nos ponía derechos.

Carmen bebía a sorbos lentos; no sabía si le ardía más en la lengua el caf´é, el alcohol o la náusea.

– No sabía que tú te interesaras por la política.

Merencio se acarició el mentón: raspaba. Hacía dos o tres días que no se repasaba la barba y eso era señal inequívoca de que aquel asunto empezaba a sorberle el seso.

– Nunca te lo he contado. La verdad es que hablamos bien poco de nuestra vida en esa oficina.

– No sé lo que no me has contado -respondió con tono escéptico. La verdad es que le habría dado lo mismo si hubiera callado desde aquel momento.

Hablaba con la mirada ida, como si lo hiciera para sí mismo. Estaba rascando la yesca de los recuerdos y había por ahí mucha ceniza vieja que aventar.

– El 23-F yo estaba haciendo la mili en la Guardia Civil en Madrid… – ¡Mira…!

Merencio daba vueltas a los dos dedos y medio de ese brutal combinado de coñac, anís y café con que se desayunaba cada mañana. Tenía la impresión de que a Carmen le importaba un carajo lo que le estaba contando, pero le sorprendió comprobar que sus ganas de hablar superaban las que tenía ella de que callase.

– Es que mi padre era carabinero en Elizondo.

Silencio. El aire orgánico y denso de la noche había empezado a respirar. Las moreras apuntaban al suelo su languidez de dama triste y abandonada mientras las hojas dejaban resbalar hasta precipitarse unas tímidas gotas de lluvia primaveral. Un electricista de los de empresas veinticuatro-horas- seguridad-absoluta-fiabilidad-total-todo-riesgo entregaba a la firma una factura con la minuta al camarero, que la rubricó y guardó con evidente desgana. El del mono azul, con la gorra visera calada hasta las cejas salió con cierta prisa.

– Total -apuró de un trago lo que restaba de bebercio, más bien poco; pareciera que lo necesitaba para seguir hablando- que un sargento nos hizo formar a media tarde y nos gritó: venga, hijos de puta y tal, que nos toca defender a España de esos etarras, cojan el material y tal y cual y se vengan conmigo al patio que hay que ir al Congreso. Yo tenía veintiuno y allá me fui.

No se atrevía a mirar a Carmen. Si algo no soportaba era que no le escucharan.

– Cuando vi a Carrillo sentado y a Tejero de pie, me dije: aquí algo no funciona, no marcha bien, vamos. Desde entonces ya no me fio de casi nadie.

– ¿Ni de mí?

Lo había dicho sin doblez, como una de esas frases que se enuncian como un cliché manido, como quien dice sin decir algo que es tan esperable como vacío.

Terencio miró con ojos inclementes el fondo del vaso vacío antes de responder.

– Cada vez más. Y me importa un bledo que no me creas.

– Te creo.

Vaya que si la estaba cagando… Se arrepintió de inmediato de haber mentido. Estiró los labios en un gesto nervioso. Mordió el interior de las comisuras de los labios en una media sonrisa más forzada que sincera hasta que empezó a darse cuenta del dolor.

– A pesar de que me saques a las tantas y me dejes sin ver el Eurojunior.

Merencio bajó la cabeza en un gesto brusco que parecía una carcajada contenida. Parecía que estuvieran en una cita de esas que no marchaba mal del todo pero que suelen acabar en tierra de nadie y camino a ninguna parte.

– ¡Oye! ¡Hoy salía un chavalín que cantaba a Manzanita y decidían el de Eurovisión! -protestó.

– Ese que era feliz en su matrimonio… El silencio era cada vez más estúpido.

Un fracasado, una célibe del querer y no poder, unas manos que desandan el camino andado hasta los bolsillos fríos de la soledad.

Carmen pasaba de la risa sincera a la maquinal con una facilidad pasmosa, y de ahí al ensimismamiento había solo un paso. No estaba habituada a estúpidos juegos de seducción de madrugada. Quizá tampoco soportara el desconcierto de desconocer si Merencio estaba interesado o era simplemente cortés. O peor aún: estaba solo. Como ella. Insoportable idea esa de que los dos fueran la misma cara de la misma moneda. Cualquiera de las tres posibilidades empezaba a sacarle de quicio.

Olía a humo perdido, a colilla abandonada, a carmín tirado por la borda, a sudor genital y a madera húmeda.

La luz se iba depositando lenta en los vasos largos alineados boca arriba bajo el botellero que colgaba sobre sus cabezas. Los rumores de conversaciones de última hora, de palabras apuradas por el fracaso, se fueron apagando como el siseo de un coche que se aleja por una calle desierta y recién regada.

Sin apenas darse cuenta, se habían quedado solos en el bar. El camarero, en la otra esquina de la barra, les lanzaba de vez en cuando una mirada furtiva mientras secaba las copas con un trapo. Contra la costumbre de los bares de copas en la ciudad, aquel tenía sus añitos, cuarenta y muchos quizá; era un tipo enjuto y envarado; tenía los antebrazos como dos juncos fibrosos donde las venas surcaban una piel seca y oscura; los ojos, hundidos, borrascosos y escurridizos, sólo miraban si se sabían fugitivos; una matita de pelo le crecía en la estrecha frente con ánimo de romper en dos la alopecia galopante: la peinaba hacia atrás con mucha gomina, quizá para que no extraviara el curso normal de los escasos acontecimientos que sucedían a su espalda.

– Es mi empleado: estamos trabajando -aclaró Carmen.

Aquella inoportunidad era más propia de Merencio, aunque encajó el golpe con elegancia. Sin embargo, el buen rollito entre ambos acabó de cortarse como si hubiera pasado entre los dos una cuchilla de afeitar.

– Me pagan para no hacer preguntas. – le espetó el camarero apretando los dientes.

– ¿Te pagan sólo por poner copas? -el retintín con que le escupió la pregunta tropezó con una respuesta aún más contundente.

– También me pagan por subir y bajar la persiana.

Merencio miró el reloj; eran las tres y dos minutos. Se puso en pie y depositó un billete de diez euros.

Sólo entonces cayeron en la cuenta.

– ¿Y Sobradiel? -lanzó primero Carmen- Estaba aquí hace un rato.

No puede haberse ido sin decirnos nada.

– Habrá pescado alguna pollita… -al instante se arrepintió de haber utilizado aquella odiosa palabreja.

– Desde luego, desde que ha dicho que iba al baño, yo no le he visto más.

Merencio levantó las cejas, abrió mucho los ojos, apretó los labios y puso los brazos en jarras. Salió a la calle por la puerta abierta para respirar y estirar las piernas, dejando a Carmen dentro, momento que aprovechó el camarero para salir de la barra e ir echando llaves.

Carmen salió con los brazos cruzados sobre el pecho por el frío, no fuera a coger algo. Miró a los lados sin demasiada confianza en su escasa vista.

– ¿Nos habrá dicho algo y no nos habremos enterado?

– Quizá, estábamos tan en lo nuestro… De nuevo, volvió a arrepentirse de haber dicho “lo nuestro”. Carmen no le miraba para no dar evidencias de la misma incomodidad. De la noche no quedaban más testigos que los cubos de basura a la espera de su paseo.

En el bar, el camarero, hecho todo él de espartano cañizo, estaba echando llave a los baños. No habían dado la vuelta a la esquina donde estaba aparcado el renault dorado de Merencio cuando oyeron el rechinar metálico de la persiana que se desplegaba al caer por los rieles; sintieron cómo sellaba su silencio en el pivote metálico que anclaba la cerradura.

Frente al coche, Merencio iba a abrir la boca justo en el momento en que vio a Carmen parar un taxi.

– Bueno, Merencio: mañana será otro día. Cada mochuelo a su olivo.

Se sintió un gilipollas integral, con su salvado y todo. Cuando el taxi giró por la calle Mesones rumbo a los flancos del Parque Grande, a punto estuvo de regalarle a la rueda derecha trasera un puntapié digno del mismísimo Cuartero, su ídolo en el Zaragoza, pero se contuvo justo en el momento en que su pie iba a percutir sobre el neumático.

.- Mecagüen mis muertos, qué tontodelculo eres, Merencio.

Lo que más le fastidiaba era que para una vez que resultaba educado, esa estúpida mujer pensaba que intentaba seducirla. No contento con ello, tampoco se había dado cuenta de la jugada hasta que ella en su torpe azoramiento creía haberle plantado; quizá quisiera evitar unas calabazas en el portal. Pero qué disparate: esa negativa nunca hubiera tenido lugar ya que él no tenía ni la más remota intención de acostarse con Carmen, dios santo. Ahora bien, ella tenía la jugada ganadora, y a ver cómo salía él de aquel atolladero.

Si sólo quería ser amable por una vez… Volvió sobre sus pasos. Se sentía incapaz de conducir en aquel estado. Todavía guardaba en la nariz el olor corrompido del cuerpo de Rodilla. La imagen de su cuerpo hinchado como un bombo y ese color robado a las malvas le ponían enfermo.

Y Sobradiel, el muy cabrón, ¿les había hecho un aclarado, en términos deportivos, para dejarlos solos? No lo creía probable, no era tan listo. Ni tan borde.

¿Él también había pensado que había rollito entre Carmen y él? No; decididamente, no.

Se detuvo en la puerta del Venecia Nights. Las dos banquetas donde habían estado sentados seguían en su sitio, muy juntitas la una a la otra, mucho más que las otras diez que se alineaban a lo largo de la barra. Manda huevos.

Las luces de seguridad iluminaban débilmente el local. Una luz de flojera, de ebriedad cansina, caía aplomada desde las carcasas semiopacas de los baños y los dos fluorescentes teñidos de azul que listaban la barra.

Quizá por ello destacara todavía más que el camarero, habiendo cerrado la puerta del baño masculino, hubiera olvidado apagar el interruptor de su interior, a juzgar por el hilo de luminosidad que restallaba sobre las baldosas vecinas.

Luego le vino a la mente que el bar hacia tiempo que había dejado de tener aquellos viejos interruptores y los había cambiado por esos desagradables sensores térmicos que se activan con el roce de la piel desnuda, esos pornógrafos de la electrónica que se excitan con una caricia subrepticia y te dan luz el tiempo exacto que un español medio emplea en una micción apretada con la luminosidad justa para disparar sobre una arañita de peludas patitas y ahogarla bajo una lluvia pertinaz de orines cerveceros. Excelente control de consumo alcohólico: cuando la luz se te apagaba con la chorra entre las manos, pensó Merencio, era señal inequívoca de que se había bebido en exceso, y acababa uno por hacer juegos funambulistas a oscuras -cualquiera soltaba las manos- para evitar sembrar los zapatos de incómodas gotitas.

Le vino a la cabeza en un pensamiento inesperado el electricista de medianoche.

Debería llevar más de media hora apagada.

La luz se repartía en tres haces extraños que avanzaban no más de cinco centímetros sobre el suelo y luego se perdía en un fulgor moribundo.

Era como si la puerta no cerrara bien. Tres brazos de luz… Quizá las fregonas, apoyadas contra el interior de la puerta… De pronto recordó que cuando salían, el camarero había forcejeado un poco aunque con desgana con la puerta del baño masculino con intención de abrirla. Y no había podido. Si no recordaba mal, y es que su espesor mental era de consideración, pareciera que dejaba la tarea para el día siguiente.

Y entonces comprendió. Era evidente. No podía ser otra cosa.

Los tres haces de luz. Las dos sombras.

Eran las de las piernas rectas de un hombre.

Y él, desde luego, no había visto a Sobradiel salir del baño.
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Cuando Carmen abrió la puerta de su apartamento, la señal luminosa del contestador parpadeaba en la oscuridad; el indicador rojo restallaba insistentemente sobre la mesita baja del salón percutiendo su repetición especular sobre la pantalla del televisor.

No escuchó los mensajes de inmediato. Nunca lo hacía. Al menos hasta aquel día.

Se cambió de ropa; tomó un viejo camisón rojo de manga corta cuya franela comenzaba a echar bolas recias como botones; con un andar más plomizo de lo habitual, preparó una taza de las de todo a cien con una bolsita de azahar, tila y melisa, la cubrió de agua hasta media altura y la introdujo en el microondas. Dos minutos.

Ese era el tiempo de coger los mensajes.

Como si la sola imagen de la infusión hubiera empezado a hacer efecto por ciencia infusa, sus andares se volvieron más ligeros aunque no menos cansados. Se dejó caer en el sofá con las piernas en alto, apoyó la cabeza sobre uno de los brazos de tela beige, cubrió pesadamente piernas y vientre con una manta de lana a cuadros, expiró largamente como si desinflara en su interior un globo de feria, acercó su mano al teléfono y pulsó el incansable botón luminoso.

Cerró los ojos y escuchó.

– Buenas noches -sonaba una voz de varón vagamente conocida para Carmen- estoy llamando a Javier Sobradiel. En su casa me han dicho que tal vez en este teléfono puedan darme noticias de él. Tengo algo importante que decirle sobre Ángel Rodilla -Carmen no abrió los ojos ni siquiera al oír el nombre- y necesito hablar con él con cierta urgencia. Si es posible hacerle llegar este mensaje, díganle, por favor, que se ponga en contacto con Cajal: él sabrá como hacerlo. Gracias.

Hubo un silencio, unos segundos apenas en los que podía oírse todavía una respiración agitada al otro lado. Carmen puso el dedo sobre la tecla de borrado y a punto estaba de hundirla cuando sintió que la voz volvía un tanto dubitativa, como si temiera las consecuencias de lo que iba a decir.

– Dígale, por favor, que es sobre la Compañía del ahorcado; él sabrá de qué se trata.

Sonó un largo pitido y se secó de golpe. Cabrón de Cajal: de sobra sabía adónde llamaba.

Se incorporó, puso las manos sobre las rodillas y comprobó de un rápido vistazo el estado de la habitación sin buscar nada concreto. Con un gesto aún espeso, puso de nuevo pie en tierra y fue a su habitación; anduvo rebuscando entre los papeles de su bolso. Cuando regresó al sillón, el hueco apenas se había enfriado. Trató de recuperar el abrigo, volvió a cubrir sus piernas con la manta de la abuela Petra, ajustó las patillas de las gafas, dobladas por la izquierda a fuer de leer de medio lado en la cama, y depositó toda su atención en el papel que desplegaban sus dedos. Se trataba de un folio en letra apretada, escrito a mano en renglones ceñidos y menudos como las patitas de los insectos.

No dejará títere con cabeza.

El final de esta historia huele a incienso y a pólvora.

Apostasteis por el doble y hicisteis bien, normalmente lo más probable es lo más sencillo. A veces, cuesta entender esto en la vida, y uno trata de interpretar las claves de lo que le sucede como si su vida fuera una novela.

Qué gran error.

Y yo, sin embargo, no pude resistirme a la tentación de hacer de mi vida un silencio y de mi muerte una novela: es el mínimo exigible ¿No os parece? Ya que hay poco que contar de la vida, qué mejor historia que un narrador desaparecido en combate que sigue moviendo los hilos tras rozar la mano de nieve.

Descontar los pasos de la vida, contar los de la muerte. Decía Bergamín que para no preocuparse por la muerte, lo mejor es ocuparse de ella; no es mala idea… Yo lo he hecho desde que supe mi verdadera historia. Desde que aquel viejo me abrió los ojos a la luz con su parábola de ahorcados.

Pero es mi venganza personal. La luna de Caín se ha tornado roja y está escribiendo con su sangre los renglones torcidos de esta historia.

Porque a mí ya me descontaron los pasos sin yo saberlo.

Me abrieron los ojos hace unos días un par de pupilas celestes. Die zwei blaue augen. Ojos azules ¿por qué me habéis mirado? A partir de ahora sólo tendré penar.

Y esos ojos me llevaron allí donde mi padre, un viejo republicano que hubo de esconderse en una madriguera de tres por uno y medio hasta 1948, fue ahorcado como un galgo viejo en la caseta de una brigada hidráulica en Canfranc cuando estaba a punto de escapar por la frontera.

Yo nunca supe de él. Nada.

Luego he ido sabiendo más de la historia. Lo que te hace humano es precisamente ese afán por retroceder más allá de tu fuente primera, cómo iba yo a pensar en dioses si no sabía siquiera quienes habían sido mis verdaderos padres.

Supe de mi madre, una libertaria aragonesa que me parió y murió apenas un mes después conmigo en brazos bajo el fuego de un francotirador quintacolumnista que le abrió la cabeza como un melón maduro de un disparo mientras hacía cola para el pan.

Supe de mi padre. Cuando vio el Frente perdido, cruzó dos veces las líneas y me llevó a bautizar creyendo en vano que ese sería mi salvoconducto.

Luego me dejó en casa de su cuñado.

Y se escondió. Decidió enladrillar su esperanza a cambio de verme por un agujerito cada mañana cuando iba a la escuela. A cambio de nada. Nunca supe de él, nunca supe de esos ojos que me contemplaban, de sus lágrimas, de un beso que no le di. Nunca supe nada.

Pero sobre todo, descubrí quién no era mi hermano. Sapere aude, posse occidere.

Borraron mi pasado, barrieron de un plumazo a mis padres. Y yo, que comprendí que había que descontar mis pasos pues nada habían andado, entendí también que si algo merecía ser contado era la muerte.

¡Os he hecho llegar hasta mí tantas veces…! Así habrá algo que contar: o la vida es narración o no es nada, ¿No es eso lo que defendías tú siempre, Carmen?

Nadie es lo que cree ser, del mismo modo que nadie se va del mundo sin saberlo. Hay un hombre sentado sobre un escalón de piedra; con la mano derecha aferrada a la parte más alta de un cayado, descarga el peso de un cuerpo voluble y engañoso mientras la izquierda reposa tímida sobre la cara interior de la rodilla. La postura de los pies, cuyas puntas se enfrentan ligeramente, denota inseguridad, mientras la cabeza se hunde, apesadumbrada por el descubrimiento de la realidad, hendiendo en su seno la punta ósea y quebradiza de la vara de su gobierno febril… Los chopos tejen y destejen a su espalda las horas de la tarde en tibios copos de luz, mientras el río se amansa casi exangüe en las orillas de su ínsula infiel.

Quien haya visto a este hombre de piedra, una tarde de estío, entenderá que no se puede fingir, que todo teatro al final se vuelve farsa, que no hay poder que no tiemble cuando quien lo dirige se recuesta en el cayado para respirar.

Cuando Sapo y yo jugábamos de niños a darle conversación a este personaje, nunca esperamos que nos contestara. Pero acabó haciéndolo. Y se acabó la niñez. Ahí estuvo la clave.

Ahora no deseáis otra cosa que saber quién es Sapo. Yo, también hubiera querido saberlo antes, del mismo modo que hubiera debido saber que su padre formó parte de la compañía del ahorcado.

Yo no puedo decir más; no debo decir más. No les está dado a los muertos narrar más allá de sus abismos. Pliego mi sombra y me retiro. Mis pasos han sido descontados y me disuelvo paulatinamente como el viento desdibuja la arena en la loma de una duna. ¡Qué duro es doblar la última vuelta del camino! Entregar la pluma como un señuelo quizá, pero para no volver a escribir nunca más.

No volver a verse: el último de los Kindertotenlieder, las canciones de los niños muertos de Mahler. Yo soy uno de ellos, un niño que murió sin saberlo porque se le robó su tesoro más preciado. Cuántos como yo, con castigo y sin venganza. Cuántos niños muertos entre los derrotados de la guerra, y cuántos niños que viven aún sin saber que están muertos.

Ya me llama la tierra, Die Dunkle Heide, el páramo sombrío. Y os juro que es duro morir.

Pero más duro es callar.
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Cerró la ventana. Empezaba a soplar una brisa glacial que le agarrotaba los huesos y la madrugada había dejado de ser apacible. En la acera se entrecruzaban trabajadores que iban al tajo y trasnochadores que volvían de él. La luz mortecina de las farolas restallaba sobre las fachadas con un fulgor adormecido. Un camión de la basura alzaba los contenedores con estrépito y descargaba los desperdicios sobre su panza amarilla con un hambre aburrida. Las fachadas, oscurecidas por las manchas de humedad las de cara norte, reflejaban las luces de emergencia con humedad rítmica. Tan sólo las ventanas de los insomnes dejaban entrever la luz de las lamparillas y los lomos de los libros de la madrugada, abiertos de desesperación, narrando historias siempre idénticas, exhaustivamente repetitivas.

Al fondo de la calle, un hombre había salido en pijama al balcón. El fragor brusco de los contenedores vomitando ruedas arriba sobre la barriga del camión le habría desvelado. No podía ver su rostro. Pensó que los hombres, así, a lo lejos, sin una imagen nítida de sus rasgos, podrían ser todos Ángel Rodilla, historias que se pierden porque no encuentran narrador o porque el narrador se muere en el ángulo estúpido que separa el pasillo del escenario.

Pensó que aquel hombre tampoco tendría interés en contar sus pasos. Sería una persona normal, de esas que sólo cuenta o descuenta los números de sus deudas.

Pensó en cualquier Rodilla de esos que nacen poniendo el pie izquierdo sobre el frío suelo de la vida.

Pensó que si las palabras hubieran sido números desde un principio, otro gallo nos hubiera cantado. La literatura hubiera sido un juego más. Las letras, en lugar de buscar la canción, se habrían empeñado en operar de mayor a menor, habrían superado sus complejos, se habrían relajado, conocedoras de su verdadero lugar en el universo, posarían ordenadas y discretas en libros de contabilidad y no andarían por ahí, cometiendo disparates y crímenes ejemplares.

Pensó que, al momento de nacer, Dios nos debería haber puesto un narrador a cada ser humano para poner algo de objetividad en esas historias nuestras tan complicadas. Así no andaríamos haciendo piruetas perspectivistas para ahorrarnos cargos de conciencia en esas cuenta que no pensamos pagar o ese lápiz que echamos a hurtadillas al bolsillo: yo no fui, o no quise hacerlo, yo no apreté el gatillo, se me fue la mano señor juez. Así no nos esconderíamos del incomensurable y voraz ojo de pez de nuestro narrador omnisciente, empeñado en contar con pelos y señales el más discreto y secreto de nuestros vicios o la mayor de nuestras debilidades.

Pensó: Melchor, ya te podías haber dejado de hostias y mirras y pollas en vinagre y habernos dejado un manual de instrucciones de uso desde el primer día de reyes, coño.

El hombre que pudo ser Rodilla cerró tras él las puertas del balcón, si bien la luz del dormitorio no siguió el guión y permaneció encendida aunque difuminada por las cortinas de hilo que ocultaban el resto de la historia. En aquel preciso momento, el camión de la basura tomaba la curva hacia el paseo de Sagasta y desaparecía con su rumor sordo de bielas desengrasadas y ruedas pegajosas.

Guardó entre la ropa interior de la cómoda el último papel de Rodilla, plegado en mil dobleces. Lo había metido en una bolsita de plástico porque el olor a naftalina aún no había conseguido apagar del todo el del cuerpo en descomposición de Rodilla.

Nunca se había acostado con él. Aquel hedor no tenía referencias, tampoco sentimientos o remembranzas. No significaba absolutamente nada. Le asustó reconocerlo con tal frialdad.

Las cinco menos cuarto. Merencio no había llamado. Andaría por ahí, buscando quién le fiara la última copa, o tras alguna fulana de medio pelo que le hiciera algún trabajo a crédito.

Lástima.

Ahora que la historia se le había desenvuelto.

Al fondo de todo, entre los brumosos cantos de la orilla de un río imaginario, estaba convencida, había un sapo negro como el carbón.

Y tenía nombre. Y apellidos. Ya no le cabía la menor duda.
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No se había montado demasiado escándalo: alguna anciana asomada al balcón y para de contar; las cinco menos diez de la mañana no son horas cómodas para andar cotilleando. Al fin y al cabo, si fuera un coche de bomberos… pero la policía en aquel barrio era tan habitual que los niños se sabían de memoria las matrículas de los secretas y les saludaban el paso marcialmente en los semáforos. Se les cuadraban, sí señor.

En éstas estaba la vecina del cuarto explicándole al sorprendido sargento Sobreviela la razón de tan escaso público en los balcones. No es que fuera desinterés por los tejemanejes preliminares a la obtención de las pruebas periciales, no señor: era, simplemente, selección.

Debía comprenderlo el señor sargento: en un barrio tan habituado a las visitas policiales no podía pretender la benemérita de golpe y porrazo un cien por cien de audiencia en todas y cada una de sus intervenciones, máxime si aún no existían evidencias certeras e incontestables de un crimen consumado. Entiéndalo, señor.

Sobreviela organizaba entre tanto un operativo táctico preventivo de emergencia.

– Miradme debajo de los coches ¡Claro, coño, los bajos! ¡Ahí, ahí es donde ponen las lapas!

Cuando el vecindario oyó el término “lapas”, hubo quien estuvo a punto de entreabrir el ojo y descorrer al menos los visillos, pero la advertencia de Sobreviela no alcanzó más que dos balcones más y una ventana a medio cerrar.

– ¡Oiga, que aquí ni Dios tiene seguro del hogar! ¡A ver si nos van a joder las ventanas! ¡Se lo lleva usted a petar a Sagasta!- bramó el vecino del entresuelo.

– ¡Pero hombre de Dios, si es un operativo rutinario.

Se cerraron dos balcones. El sargento se arrepintió de sus palabras de inmediato: esos bajones de share acababan pagándose.

La noche estaba comenzando a abrirse como una sandía, húmeda, fresca, olorosa. El suelo todavía dejaba sentir el trajín de los camiones de la basura que acababan de pasar y de las maquinas limpiadoras que regaban el pavimento levantando de él los aromas depositados durante el día anterior: colillas, cerveza, plástico de envoltorios, sudor, alquitrán, hojas de pino, arena de hormiguero y un sinfín de huellas de vida animal.

La luz de las viejas farolas de Zaragoza, tenue y vegetal, atravesaba la frondosidad de las moreras y expandía su calor azul desde aquel ojo extraterrestre con la serenidad de un náufrago.

Apareció lento, insomne y desidioso, el camarero al volante de un ford fiesta azul con las llantas gastadas y un retrovisor fijado con cinta adhesiva. No parecía haberle hecho mucha gracia la tesitura: o venía a abrir por las buenas o se verían obligados a descerrajar. Como tuviera experiencia de que el seguro de la policía pagaba los desperfectos con más retraso que la autovía de Teruel, anduvo presto y levantó la verja evitando, eso sí, hacer mucho ruido: no le interesaba al local ese tipo de publicidad.

El crujido de los goznes extendió su eco metálico por la calzada desierta, tan sólo sorprendida por el tictaqueo de los semáforos.

Sin embargo, un aullido en principio leve pero cada vez más estridente y pertinaz comenzó a envolver a los cuatro números que se apostaban aún ante los bajos de cada vehículo como si en ello se les fuera la vida Pese a que no había ni un solo vehículo en circulación, la sirena de un coche policial se dejó sentir con claridad. Venía a toda velocidad desde el centro. Estaba a punto de girar.

Uno de los números levantó la cabeza.

– Diez a uno a que es Peralejos.

– Eso es ir a caballo ganador -protestó otro número.

Merencio, entre tanto, se limpiaba las uñas negras hurgando con las de la otra mano en un vano intento de dignificar sus dedos y no dar más pistas que a Peralejos que las ya visibles de por sí. No era capaz de mirar al interior del bar, por mucho que se lo pidieran. Tragó saliva, puso los ojos en el cuadro de mandos del vehículo policial dejándose atontar por las lucecitas y se abandonó a sus pensamientos.

A tal punto que ni se enteró del estrepitoso aterrizaje del inspector.

Eso sí era un público entregado: al momento de frenar, Peralejos había conseguido abrir por lo menos seis balcones más.

Pasó por delante del coche celular en el que se hallaba Merencio quien, recostado de medio lado, ni le miró: seguía demasiado ocupado en el negro afán que llenaba de mugre sus dedos.

Penetró en el bar justo en el momento en que el camarero forcejeaba malfollado con la puerta del baño cuya luz se había empeñado en permanecer encendida.

– Desatornillen las bisagras. -ordenó Peralejos.

– ¡Así yo también! -exclamó el camarero en una tímida protesta.

– Usted no se abre ni la bragueta sin que yo se lo diga -escupió el inspector sin tan siquiera ponerle la vista encima.

El destornillador estaba acabando su oficio cuando la puerta empezó a amenazar con caer al suelo. Peralejos requirió de nuevo a sus números.

– A ver, dos que me sujeten esa puerta y la dejen en el suelo despacito, que como reviente me van a oír ustedes dos… Merencio miraba la faena desde el tendido, triste y jodido como un gato sin cena.

Con la puerta como lecho, cayó un cuerpo rígido como el cartón y levemente chamuscado: humeaba aún y la piel ennegrecida desprendía un hedor a resina y a plástico.

– Se ha electrocutado, o lo han electrocutado.

Al oír la sentencia, Merencio se incorporó en su asiento para ver aquel macabro enser tieso como una pavesa que todavía ayer discutía sobre Beckett.

Un agente inspeccionaba con minuciosidad el codo del lavabo. Pidió unos guantes reforzados y unos alicates – Alguien le ha pasado los cables de la luz por el interior del codo, luego lo ha taponado y se le ha embalsado el agua; éste tío se ha ido a lavar las manos y le ha pegado el calambrazo. ¡Menudo viaje le ha debido meter al chaval, joder!

Y tan fuerte. Sobradiel se había ido con una estúpida sonrisa pegada a los labios.

Quizá porque, antes o después de la descarga, tuvo tiempo de ver, reflejada en el espejo, la cara interior de la puerta del baño y aquel macabro dibujo.

Una sonrisa tan estúpida… Como la de quien ve a un fantasma demasiado conocido.

En la puerta, a la altura del cuello del orinante, alguien se había tomado la molestia de dibujar una soga con su lazo corredero y todo. La cuerda escondía entre sus hebras una leyenda:

“Compañía del ahorcado: ir con él y dejarlo colgado”.

Llegó el coche del juez. Lo primero que preguntó era dónde estaban los baños.

Un agente hubo de explicarle, con mucha amabilidad, que ahora constituían una prueba pericial importante y que no podía miccionar en ellos.

– Cómo no, cómo no… Es… obvio… Y… – No son horas de andar matando gente, señor juez -terció Peralejos.

– Diga usted que sí, las malas conciencias nunca pueden dormir, inspector, es lo que les pasa a los insomnes. Yo, en cambio… – Ha muerto sobre las dos. -interrumpió el excurso el inspector, que padecía de insomnio desde hacía veinte años- o dos y cuarto… Más o menos -precisó… El forense palpaba el cuerpo, buscaba alguna señal. No halló nada de interés.

– ¿Alguna cosa relevante? -inquirió el juez – ¡¡Hombre! ¡Usted dirá! ¡Es un asesinato ritual y me pregunta esas cosas!

A Peralejos, la incapacidad de aquel ser le sacaba de sus casillas.

– ¡Sí, hombre, claro! ¡Cómo no se me había ocurrido!-respiró hondo para pensar algo nuevo- Como el agua: un asesinato ritual… – farfulló el togado.

El juez dio otra vuelta al local sin encontrar nada de su interés salvo que tenían el marca y él no lo había leído aquel día. Pero no. Giró sobre sus talones como quien pretende sorprender a alguien en falta y se inclinó sobre el cuerpo.

– ¡Pues lo han tostado a base de bien!

– La especialidad de la casa es la plancha -aclaró Peralejos mirando al camarero que, parapetado tras sus párpados movedizos, no entendía nada.

Se puso de nuevo en pie, sacó de su portafolios unos pliegos, ocupó una mesa junto a la barra, pidió un vaso de agua y comenzó a redactar el formulario del alzamiento de cadáver. En medio minuto estuvo listo: circunstancias de la muerte, lugar del óbito, edad, características del difunto, etc. Todo.

El camarero, con los brazos en jarras y un aire de impotencia en la mirada, seguía las manos del agente que estaba preparando el precintado del local con la cinta azul y blanca de las pesquisas inacabadas.

Peralejos vio marchar al juez con alivio. Metió las manos en los bolsillos de la gabardina. Hacía frío y la noche ofrecía escasos alicientes para permanecer despierto. Salvo Merencio, que miraba con los ojos muy abiertos la bolsa de plástico dorado que contenía los restos de Sobradiel y que, en aquellos momentos, retiraban los agentes hasta un furgón policial.

Cuando el coche del juez hubo doblado la esquina de la calle Mesones, Peralejos se dirigió al coche policial donde estaba Merencio, abrió la portezuela trasera y ocupó el lugar contiguo.

Le dio dos palmaditas en la pierna.

– ¿Qué tal va la Compañía?

Merencio ni le miró. Si esperaba que le dijera algo, estaba listo.

– Usted y yo nos vamos al cuartelillo que tenemos muchas cosas de que hablar.

Se encendió un bisonte, pero esta vez no ofreció. Para evitarse un desaire siempre había tiempo.

– Pélaez, nos acerca a comisaría de la calle Bilbao. Este señor y yo tenemos todavía mucha noche.

A Merencio comenzaba a caérsele el mundo encima. Apretó los dientes con un gesto más propio de fuerza que de rabia. ¿Y si hubiera sido él el que hubiera entrado en el baño y no Sobradiel? aquel papel para envolver el jamón que usaba ahora la policía con los muertos le estaría cubriendo los pocos huesos que le quedaban.

Decididamente, alguien se tomaba demasiadas molestias en alejarles de los papeles de Rodilla.

Pero ¿qué había en ellos? ¿un loco que trata de borrar su vida y escribir su muerte? ¿otro loco que trata de borrar su vida y reescribirla?

¿Los papeles de Rodilla contarían cosas de Sapo que a éste no le interesaría desvelar?

¿Tan cerca estaba Sapo?

¿Y quién coño era Sapo?

¿Quién?

El coche dobló por el puente del canal y ya comenzaba a bajar la cuesta del parque, cuando Merencio se dio cuenta de que no le había dicho una palabra a Carmen de aquel asunto.
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El chasquido de los cerrojos, los estridentes chirridos de las bisagras de la puerta que franqueaba el pasillo de calabozos acabaron con su tenaz resistencia a abrir los ojos, y eso que debían ser más de las diez. La luz penetraba con intensidad desde el ventanuco que se abría sobre su catre y alcanzaba, al menos, la mitad de aquella estancia; a decir verdad, aquella mitad era tan pequeña como la otra, como no podía ser de otra manera, se dijo Merencio, pues no llegaría su calabozo a los seis metros cuadrados.

Se sentó sobre el raído colchón; las sábanas con la leyenda “ejército” dibujada en verde pardo y casi apagadas por el uso, exhalaban un leve tufo a lejía y detergente barato, lo mismo que el suelo; debían haberlo ludido hasta la extenuación porque no asomaba en él una muesca de polvo. No había objetos en aquella pequeña cabina: paredes blancas, techo bajo, una bombilla con su rejilla de seguridad anclada sobre la puerta, un camastro sin más hierros que los estrictamente necesarios y la ventana mediando la pared estrecha y frontal de aquel exiguo rectángulo de tres por dos. Como Merencio estaba enfermo de literatura, aquella madriguera le recordó las primeras páginas de Malone muere, de Samuel Beckett.

Y sin embargo, había dormido bien.

De pronto, le asustó pensar que se sentía descansado; su nariz rescató con un sentimiento de culpabilidad el olor reseco a chamusquina que exhalaba el cadáver de Sobradiel, el espectro de los Alfaques.

Estaba haciendo lo mismo que ellos, quizá por eso no fuera él el chamuscado. Estaba entrando en su juego.

Sin apenas darse cuenta, le estaba cogiendo un cierto gusto a esta historia: todo era un juego. O al menos lo parecía.

Veamos: un tipo que quiere que se borre de la faz de la tierra su nombre y sus hechos, pero pone como condición que se descubran y detallen los pasos de otro. Menuda venganza terrible, esa de contar los pasos dados.

Y luego estaba él, que había caído en el juego como un narrador más, como el escritor fracasado que era y que de pronto, sin comerlo ni beberlo, se topa con el argumento de su vida, una historia fantástica que además puede narrar mientras la vive, ¿qué más se puede pedir? Aparte, claro está, de llegar vivo al final de la historia, cosa que otros ya no pueden siquiera pretender.

Hacía unos días, en Canfranc, había convertido a Sobradiel en un personaje de su narración. Ahora ¿era él el que lo había matado? Al fin y al cabo, si alguien se había empeñado en utilizarle era él mismo.

Menuda mierda.

Dos muertos: y sólo quedaban, cara a cara, ese Sapo y él. Rodilla, in corpore insepulto, les seguía llevando por su carril, y Sapo, sacándoles a empellones de él.

Unos pasos se acercaban a su celda. Eran inconfundibles.

Se abrió la mirilla. Un agente echó un vistazo al interior en una inspección poco más que rutinaria. Descorrió los cerrojos y volteó la puerta.

Peralejos avanzó hacia el interior con aire superior. Esta vez no permaneció dubitativo bajo el dintel: se sentía en su terreno y no había nada que temer.

Debía ser porque todavía no se había dado cuenta de que el interrogado iba a ser él, y no Merencio.

– Pase, pase por su propia voluntad -dijo Merencio, recordando una vieja broma que le hizo Carmen antaño al mismo Peralejos.

– Las coñas aquí no han lugar, Merencio. Está en un lío y usted lo sabe… Tonto no es.

Merencio había dudado entre dirigirse a Peralejos en pie o quedarse tumbado sobre el camastro con actitud indolente; eso le llevaría a despatarrarse sobre la cama para no dejarle lugar alguno donde apoyarse que no fuera la pared lisa y llana: era probablemente lo más sensato.

Comenzó su estrategia, meditada exhaustivamente tras las últimas pesquisas.

– ¿Por qué mataron a Sobradiel? -soltó a bocajarro.

El ínclito y períclito comisario miraba por los barrotes del calabozo los cuatro o cinco metros de descampado que separaban el edificio de la tapia del cuartel. Al otro lado, un solar sucio y desamparado no dejaba ver otra cosa que mierda, enseres abandonados, electrodomésticos oxidados y bolsas de basura abiertas que exudaban un olor salvaje a cieno comrrompido.

Giró sobre los talones y encaró a Peralejos con los brazos cruzados sobre el pecho. Así era como había empezado la última vez y, mismamente, le había cruzado la cara.

– Las preguntas son cosa mía.

Respiró por la nariz y las aletas se le contrajeron en una mueca de contrariedad.

– Usted, Merencio, ¿tiene alguna idea al respecto?

– Alguna hay… – Y qué tendré que hacer para que la comparta conmigo.

Merencio flexionó las piernas sobre las rodillas en un gesto de pura precaución; puso las manos sobre los muslos y miró la bombilla del techo. Su cabeza trataba de ordenar sus preguntas en forma de respuestas.

Se rascó la cabeza; tenía el pelo sucio y le picaba en la zona occipital. Dobló la almohada en dos y aprovechó ese volumen para incorporarse trabajosamente en la cama como si fuera una chaise longue o un triclinium. Cruzó los brazos sobre el pecho él también, jugó con los dedos contra la tela de las axilas, estirándola, manoseando las costuras para ocultar la tensión, miró al inspector forzando una sonrisa.

– Usted ya sabrá de dónde procedía Rodilla… – Yo sólo le estoy hablando de este último asesinato, Merencio, de nada más. No intente liarme.

A Merencio le salió un bosquejo de mueca que parecía esconder esa risita de ratón tan suya. Retiró un mechón de pelo lacio de su frente.

– Es que usted de seguro se habrá dado cuenta de que no hay uno sin dos, ni dos sin tres.

– ¿Qué me está queriendo decir?

– Como el agua: quien mató a Rodilla, ha matado a Sobradiel y pretende matarme a mi también, o a Carmen. Esa señora… La recuerda… – Vagamente… Prosiga.

Se miró los dedos sucios de hollín y barro. Le hacía falta un baño como el comer. Con la mano derecha restregó los pocos pelos que le nacían sanos en la cabeza.

– Mire: aquí hay un lunático que firma como “La Compañía del ahorcado” y que no quiere que se desvele su pasado; debe ser un tipo bien colocado y nos está pasando a todos por el tarro de los pepinillos.

– Hasta ahí llego. Prosiga.

Bien, la cosa iba realmente bien. Peralejos se sentía en ese momento dominador de la situación; no había más que verle los ojos: se le notaba fuerte, firme, controlando el interrogatorio y convencido de que su sola autoridad le bastaba para hacerle cantar a Merencio como un pajarito.

Es más, todavía no se había percatado de que el interrogado era él. Y no hay pez más escurridizo que la impaciencia.

– Pues bien… Merencio bajó los ojos e hizo una pausa con gesto teatral: miró por la ventana respirando hondo, bajó los brazos en actitud levemente abandonada y habló. O mejor dicho, dejó caer el anzuelo tan hábilmente que no había más opción que morderlo con rabia.

– Resulta que este Rodilla era del pueblo mismo de… De pronto calló, miró a la ventana con los ojos muy abiertos, como si tratara de recordar un rostro que se ha desvanecido en la memoria cuando más se necesita. El instante, no más de cinco segundos, fue tenso y creyó que iba a romper a sudar profusamente.

– ¡De Alcalá de Ebro, coño!

A Merencio a punto estuvo de salírsele el alma por la boca cuando Peralejos dijo aquello. Abrió los ojos aún más si cabe y cerró la boca con fuerza; tanta, que casi hace sangrar los labios.

– ¿¡Y qué más!?

Peralejos lo debía ver tan cerca que parecía no sólo dispuesto a tragarse el anzuelo sino a zamparse el sedal entero hasta llegar a la punta de la caña si la necesidad obligaba.

Esta vez, Merencio sí se puso en pie. Tomó sus precauciones: se acercó a la puerta metálica del calabozo como si intentara estirara las piernas doloridas de tanto vicio postural, en ningún momento le dio la espalda a Peralejos, que aún esperaba una respuesta coherente. Trató de ganar algún tiempo más ajustando las palabras a su respiración.

– Y… que ya no sé más, Peralejos, de verdad: créame, no hay más historia en este asunto.

Antes de que Peralejos se le llenara la vena de la frente del todo, abrió la mirilla y, ante el estupor inaudito del inspector, Merencio le dijo al agente:

– Ya puedes abrir, que ha terminado, ¿eh?

Peralejos le hubiera partido la cara en aquel preciso instante de no haber sido por el descorrer de cerrojos que anticipaba la inmediata apertura de la puerta.

La estupidez cándida del agente que la sostenía acabó de sacarle de quicio, pero no era momento ni lugar para perder los nervios. De nada iba a servir además, ya habría tiempo de ajustarle las tuercas a aquel personajillo. Salió con paso veloz y cajas destempladas; desde la puerta, como en las novelas de Hammet, escupió en el interior. Cerró él mismo la celda con toda la brusquedad de la que fue capaz y un gesto airado como no lo habían visto nunca en el cuartel.

Merencio, cuando lo oyó marchar, aún tuvo tiempo de abrir la mirilla de recordarle.

– ¡Peralejos!,: ¡mi abogado, no lo olvide! ¡Incurriría usted en falta grave!

Escuchó, tumbado en el camastro, los últimos pasos del taconeo del inspector y el crujir de los herrajes. Se hizo un silencio taciturno. La luz entraba hasta la mitad del cuartucho pero apenas calentaba la estancia fría y gris.

Así que Rodilla era de Alcalá, cerca de donde nació Sobradiel. Allí habría que buscar su partida de nacimiento.

Eso quería decir que Sapo, un tipo de turbio pasado, pero de familia bien, no estaba mal colocado y encima era de Alcalá también, tócate tú los cojones… 
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A eso de las diez, Carmen intentaba fingir un aire distraído mientras leía afanosamente una a una las portadas de todos los periódicos locales. El Heraldo incluía en la página veintitantos una diminuta nota acerca de una profanación o necrofilia inverosímil en el Cementerio de Torrero; lo de “inverosímil” se explicaba en parte porque, a juicio del periodista -y, por ende, de la policía- era la primera vez que se encontraban ante un caso en que los profanadores volvían a encerrar al difunto y enlosar la tumba. El Periódico de Aragón la situaba en la página cuarenta y pico dentro de la sección “sociedad”: muy propio. Pero no sólo: no. Lo cojonudo del asunto es que a la prensa, lo que más le llamaba la atención no era que se violase la tumba de un varón. Tenía tela la cosa, vaya que si la tenía.

Era que los profanadores hubieran vuelto a cerrar la tumba dejándose la tapa del ataúd fuera.

Levantó la vista. Marce fregaba vasos al otro lado de la barra. No había más clientela que ella y una pareja de paletas-macho, esa común especie animal de camisa inexistente y torso ebúrneo que anida en los andamios y copula verbalmente en ellos en forma de encelados bramidos rusientes de sudor arcano y lefa retenida. Aquella yunta, en pleno ritual de apareamiento gástrico, se estaba metiendo entre pecho y espalda un par de pinchos de tortilla tamaño Monumental de Madrid con sus respectivas cañas. Hasta ella llegaba el tufo cálido y oleaginoso de la patata refrita, sosegado por los vapores aromáticos de la cafetera en plena faena.

Cuando su cortado estuvo listo, Marce se lo acercó y lo depositó sobre la barra con la mano derecha en un gesto maquinal, atrapado el trapo de secar vajilla por la izquierda.

– Muy sola estás tú hoy.

– Mejor sola que mal acompañada.

La frase no tuvo eco en boca de Marce, cuya atención se fijaba en aquellos momentos en el avance de noticias de Tele 5. Carmen le siguió los pasos con una media sonrisa y volvió a repasar de arriba abajo el Heraldo.

– Manda huevos.

– ¿Cómo?

– Que manda huevos -repitió Marce, que estaba en lo suyo y poco más.

De pronto, pareció hacerse cargo de que estaba hablando en voz alta y miró a Carmen pensando que le prestaba atención. Se equivocaba.

– Lo del water.

– ¿Perdón? – Carmen no apartaba los ojos de la sección de televisión.

– Lo del tío que ha aparecido muerto en el water del bar. Digo que manda huevos… – Vaya… No había euromillón esa noche, así que habría que conformarse con leer los suplementos de los periódicos del fin de semana.

– ¿Y lo de la Compañía del ahorcado…? Seguro que son los kosovares, o rumanos, o algo de por ahí.

Carmen levantó la mirada. Asaltada por una tensión extraña, tomó un sorbo del café. Quemaba. Fingió que volvía a leer y, sin levantar la vista del papel, preguntó:

– ¿Qué es eso de la Compañía de qué?

– Compañía del ahorcado.

Marce seguía su fregoteo rítmico, vaso a vaso; los manoseaba con el trapo hasta extraer un brillo que ya no era imaginable y los depositaba en la rejilla.

– ¿Y…?

Alto y claro. A Carmen le temblaban las manos, de modo que decidió no tocar el café y llenarse la boca de croissant para disimular los nervios.

– Un tío que ha aparecido en un bar de Torrero electrocutado en un wáter. Le habían pintado en la puerta una historia de no sé qué de una compañía del ahorcado. Si es que no tenían que dejarlos entrar… – ¿A quién?

– A los inmigrantes, joder, si viene lo mejor de cada casa. ¿Qué va a ser?

La pobre de Carmen, ni se había dado cuenta de que un tipo gordo como un trullo -y eso que no sabía aún que era un trullo, pero así reza la frase-. Sobre sus omoplatos, panza en pompa, pidió un cortado, momento que Carmen aprovechó con la boca llena para darse el piro dejando dos euros en pago del bocado. Marce no reparó en su marcha, ocupado como estaba en girar la manilla de la presión y darle marcha al molinillo.

Recogió la taza todavía humeante de Carmen. Estaba aún llena. Plegó los periódicos según era su costumbre y los depositó a un lado de la barra, sobre el vidrio que cubría la bollería.

– Si es que trabajamos demasiado. Hasta yo, que soy autónomo, trabajo, fíjese usted. ¿Algo de comer?.

La televisión roncaba algo parecido a un resumen del los Juegos Olímpicos.

– Y qué me dice del tío muerto ése, el del water.

– Yo no entiendo de política -replicó el recién llegado, en un inconfundible acento rumano.
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Cuando Fernando Merencio consiguió encontrar un estacionamiento vacío en el barrio de Las Fuentes, tarea ímproba y no exenta de riesgos, rayaban las diez y cuarto de la mañana del martes veintidós de abril. Justo diez minutos después de que el inspector Peralejos hubiera optado por dejar algo más de sedal a su presa en lugar de ahogarla por completo en un interrogatorio que se presumía estéril.

Dado que una considerable porción de la población planetaria parecía convencida de que la operación retorno del puente de Semana Santa iba a ser de órdago, todo el mundo había decidido regresar un día antes; se conseguía con ello importantes beneficios como: adelantar el atasco, coger de improviso al operativo de Tráfico, hacer mala sangre, perder un día de vacaciones, no encontrar un puñetero sitio para aparcar y dejar dormir a sus anchas a ese capullo de vecino que llegó ayer a las tantas en Miami Playa con la radio del coche a todo gas. Perfecto. El siempre había sido un buen resto, el desecho. Le encantaban las divisiones que dejaban residuo ¿Adónde iba el resto de las divisiones imperfectas? Platón, platón, qué tonto eres, si lo mejor es lo que resta y no lo que vuela. Restar, como reptar, se hace a ras de tierra. Resto, repto, ras. Aquello parecía un poema de Samuel Beckett.

Así se las componía Merencio dando vueltas y vueltas a la calle Batalla de Lepanto hasta que encontró un sitio justo en la puerta de la Iglesia de los Testigos de Jehová.

Coño: menuda suerte.

Ancló el Dorado con dos gestos bruscos pero calculados y cerró de portazo. En aquel preciso momento le abordó un tipo gris con poco pelo y mucha gomina. Merencio dio un respingo.

– ¿Ha parado usted cuenta de cuánto le ama Dios, hermano?

La mirada con que le regaló hubiera eviscerado una elefanta a varios kilómetros de distancia. No obstante, no tenía ganas de guerra, y menos aún antes de echarse a dormir. Fue suave.

– Pues a usted le quiere bien poco. Si yo fuera el Padre no le dejaría salir a la calle con esa cara.

Por primera vez en muchas horas se sintió bien: no había nada como un par de actos vejatorios para empezar la mañana como Dios manda. Más largo que ancho, se rascó la barbilla mirando con fijación la nariz acorchada y esponjosa de aquel sujeto, buscó las llaves de casa en el bolsillo del raído pantalón y se despidió cortésmente.

Con un andar desvariado e irregular, fruto sin duda del agotamiento, alcanzó el portal del veintidós de la susodicha sin llamar demasiado la atención.

Allí estaba ella.

No había escapatoria posible. Le había visto perfectamente.

Cuando franqueó la puerta, con la mirada gacha como nadie conseguía hacérsela bajar a Merencio, la portera le extendió, acompañada de una sonrisa infernal, una carta certificada de su casera, doña Hortensia de Martín Muñoz, viuda de Martín, el de Martín e hijos, celebérrimo fabricante de velones de iglesia, en la que con toda seguridad le recordaría que no había pagado los últimos dos meses del alquiler.

Mientras subía las escaleras con renovados ánimos, pensaba para su adentros a santo de qué recordaría la gente cosas que ya se saben, se dijo Merencio: eso es pecado de hipocresía. Por no hablar de la avaricia… Hundió la llave con rabia mal contenida en la cerradura. No giraba.

Volvió a intentarlo. Nada.

Alguien había intentado abrir la puerta. Alguien no muy ducho en el oficio, a decir verdad, pues al parecer no había logrado forzarla.

Antes de trajinarse la cerradura, se aseguró de que la vecina no fisgaba. Confirmado este punto, sacó de su bolsillo un cortauñas, tiró de la lima y, con la ayuda accesoria de una tarjeta de crédito, la puerta cedió de inmediato.

En el interior de la vivienda no había más desorden del habitual, y es que si Merencio tenía algún defecto, es que se sentía incapaz de recordar la normal ubicación de sus enseres. Este punto, seamos sinceros, hubiera dificultado el reconocimiento de un asalto. De no haber sido por la fina capa de polvo que seguía cubriendo el suelo, habitual revestimiento que ya existía al menos desde el miércoles anterior y donde el asaltante habría dejado sus onerosas huellas, no hubiera sido capaz de reconocer un posible hurto.

Buscó un destornillador en la caja de herramientas que guardaba bajo la cama y en un santiamén extrajo la cerradura. La examinó detenidamente: el intento de forzarla había sido tan burdo como infructuoso, a juzgar por las muescas que la herramienta, quizá un escoplo de gran tamaño, había dejado en la pieza. Vaya forma de entrar en una casa, Sapo.

Volvió a colocarla con la misma celeridad. Si el sujeto no había logrado entrar con aquella mierda de pestillo, quizá lo mejor fuera mantenerla. Además, si se la cargaba, quizá su casera decidiera ponerle otra nueva; de seguro, peor que la que tenía. Y ni en el disparatario de trastos de la Plaza de Toros las tenían peores.

Por otra parte, los objetos de valor de que disfrutaba no hubieran dado en el Rastro para más allá de una buena comida. No había de qué preocuparse en este punto. La viña del señor, de imbéciles puede que estuviera a rebosar, pero de incautos… En la mesilla de su dormitorio halló un paquete de Bisontes sin estrenar. Encendió uno y se tumbó boca arriba en la cama exhalando con placidez un humo blancuzco. Un leve sopor le fue subiendo desde los dedos de los pies; lo sintió remontar los arcos de las corvas y los muslos, doblegar sus caderas, someter la respiración de su vientre, imponerse en el dominio de su pecho estrecho y agitado, vencer la rigidez del maxilar, anclar los párpados en un puerto sereno y cosquillear en la raíz del cabello hasta sumirle en un sueño vidrioso como la garganta de una res.

La respiración pausada, el aire sosegado, el peso insoportable del cuerpo dolorido, acabaron por distender los dedos de la manos, y el cigarro cayó con dignidad sobre el entarimado para rodar sobre su lumbre hasta el zócalo de la habitación y extinguirse como se apaga la llama de un amor que ya no urge.
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Unas campanas en lo alto de una torre volteaban su frenético aullido de guerra. Tomó sus armas y despertó a manotazos y patadas a sus compañeros. Alguno, somnoliento aún, le recriminó la brusquedad, sin duda inconsciente del peligro que corrían. Con los ojos aún en cenizas, grises de sueño mal dormido y del peso de la noche peor guardada, tomaron postas en las lindes del camino, dentro del ribazo más profundo, agitados por el mar de cereal que les cerraba el paso a su espalda. Las campanas arremetían de nuevo sin descanso. Una nube de polvo rojo como la sangre se levantó desde el primer recodo, a no más de doscientos metros del repecho cuyo última vuelta ocupaban sus tropas. El camino subía zigzagueando entre zarzales e higueras sobre una tierra seca y arcillosa. Podía sentir con nitidez los cascos de los caballos atenuados por los chasquidos de los alfanjes y las cimitarras, erigidos ya en una danza mortal. Pudo ver los dorados morriones de la guardia del valí en el penúltimo recodo. Apretó con rabia la espada y estrechó contra su pecho el roñoso escudo de boj trenzado.

Eran uno contra tres soldados a caballo. Pero las pocas posibilidades de detener a esa fuerza se apagaron cuando descubrió bajo la celada del bacinete el rostro del valí.

Era el rostro de Sapo.

Las campanas no dejaban de latir, esta vez con un rumor sordo y repetitivo. La impresión de aquella faz le hizo parpadear y saltar hacia delante con el dolor profundo e inmenso que da saberse muerto.

Merencio, sin saber por qué ni cómo, había saltado de la cama. Nunca lo había hecho. Miró el reloj: eran las once menos cuarto de la mañana. El teléfono volvía a sonar su timbre grave y persistente como una lluvia mansa.

– ¿Sí?

– ¿Ha sido Sobradiel el tipo al que han frito?

– Eso parece.

Carmen tragó saliva al otro lado del aparato. Cerró los ojos unos segundos, los justos para hacerse cargo de la situación. Con un codo apoyado sobre la mampara de plástico de la cabina y la mano soportando la cabeza, hundió todo su peso hasta que notó el dolor agudo del peligro.

– Creo que sé quién es Sapo.

La voz de Carmen al otro sonaba atragantada, como si le costara respirar ante el descubrimiento. Merencio, en cambio, tumbado sobre la cama, parecía haber recobrado una lucidez enferma tras esos minutos de sueño fugaz.

– Yo también.

– ¿Cómo? -replicó angustiada Carmen; el temor de haberse equivocado le agarrotaba la lengua.

– Lo acabo de ver.

Carmen empezaba a molestarse; aquel asunto no era para bromas. Apretó el bolso contra el costado y se recostó sobre el lateral de vidrio sintético en el que rezaba una publicidad estúpida de ropa para adolescentes anoréxicas.

– Eso es imposible, yo he estado con él.

– En sueños… -aclaró con voz cansina, harta de explicarse y aún dormida.

Carmen acabó por apoyar la espalda en el aparato, dentro de la cabina. Enfrentó la calle cara a cara. Un mohín de indignación y desprecio enrojeció su rostro.

Cuando recuperó el aire fue para escupirle a Merencio una impertinencia.

– En sueños verás tú a quien yo te diga, gilipollas. No estoy para bromas.

– No, no me he explicado bien. Perdón. Quería decir que yo, yo he visto a Sapo en sueños. Y era ÉL, estoy seguro.

– ¿Y quién era ÉL?

– Por teléfono, Carmen, no. Ahora voy para allá. Estás donde Marce ¿no?

– No, te llamo desde una cabina -respiró hondo por la nariz, como para insuflarse una energía de la que adolecía en aquellos momentos. Voy a la oficina, estaremos más seguros allí.

Colgó el auricular y se ciñó el abrigo al cuerpo con ambas manos. Tenía frío, por dentro y por fuera. Hacía días que guardaba en el bolsillo con cremallera del bolso de bandolera una bolsita transparente repleta de papeles de Rodilla plegados cuidadosamente en dos. Al fondo de la calle se adivinaba la plazoleta del centro comercial cuyo frontispicio acogía un extenso mural de Antonio Saura. Minúsculas lenguas de fuego sacudían sus llamas a cada paso. Más allá, el edificio donde se hallaba la oficina de la editorial no necesitaba demasiado esfuerzo para pasar desapercibido en medio del gris frío del paisaje. La mañana era desapacible y sucia.

Mientras Carmen avanzaba con pasos inusualmente contundentes, apenas unas decenas de metros atrás, alguien pisaba de forma ritual y enferma la huella reciente de la mujer del abrigo beige que abrazaba un bolso demasiado amplio.
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Por primera vez en muchos años y sin ánimo de que sirviera de precedente, Merencio utilizaba el autobús urbano. Mientras cruzaba el Puente de Santiago, se percató de que su trasero a duras penas llenaba la mitad del asiento. Eso sólo podía significar dos cosas: o que la peña que cada día tiraba de bonobús estaba con el colesterol hecho unos zorros y cada día más fondona, o bien que él estaba quedando reducido a la mínima expresión, fruto de una dieta mediterránea libre de grasas y, en realidad, libre de casi todo que no fuera tabaco y pornografía de peladilla del canal 44.

En éstas andaba cuando se percató de que ya había dado la vuelta hacia Ranillas, estaba dejando atrás el edificio de Kasán y había que darle al botoncito de páreme por favor por su madre se lo pido. Lo hizo. Un centenar de metros más allá, el conductor le abrió dócilmente. Hacía tiempo que no echaba el ojo sobre esa parte de Zaragoza y no dejó de sorprenderle lo poco que había cambiado el barrio del Actur en su zona sur, la más antigua.

Cuando puso el pie en tierra, tuvo el extraño presentimiento de que alguien estaba mirándole. Volvió el rostro hacia el autobús, que arrancó de inmediato y pasó ante él crujiendo los bajos y expirando un golpe de aire seco y siseante mientras las ruedas quebraban la grava huída de las obras colindantes.

Nadie le prestaba la menor atención.

Miró hacia todas partes. Aquel espacio abierto y desabrido jamás le había producido un desasosiego tan asfixiante.

Nadie miraba.

Y sin embargo, la intuición irracional de que alguien le observaba en secreto agitaba un nido de serpientes en sus entrañas. Era como si le estuvieran apretando la garganta a distancia. Se sentía observado, de eso no le cabía la menor duda.

Miró las ventanas de las casas. Nadie. Aquello era un barrio dormitorio y los balcones no alojaban más que armarios escoberos y jubilados transidos de aburrimiento.

Echó a andar en algo más parecido a un trotecillo inquieto que a un paseo matutino. Se estaba volviendo un lunático con esta historia. Metió la mano en el bolsillo para sacar un Bisonte y descubrió que había dejado el paquete sobre la mesilla de casa.

Antes de llegar al portal, tuvo tiempo para volverse dos o tres veces y comprobar que nadie, absolutamente nadie seguía sus pasos. Pero no conseguía desatarse aquel nudo del estómago.

Subió las escaleras de una en una y dedicó toda su atención mientras lo hacía a contar los pasos que separaban el primer rellano del último: cincuenta y siete. Se hizo consciente de cada uno de los que había dado. Apenas reparó en que su respiración, mientras contaba, había perdido toda agitación y resuello y ahora entraba y salía con cierta normalidad de su pecho.

La puerta estaba entreabierta.

Penetró en la oficina y cerró la puerta tras sus pasos, no sin antes asegurarse de que nadie subía o bajaba por la escalera.

Atravesó el pasillo: a la izquierda, su sofá-despacho-recibidor, a la derecha, la cueva de Revillo, vacía y con la luz apagada; al fondo, el despacho de Carmen. Se detuvo un instante en el armario de los incunables -así denominaban a las traducciones de El peso de la pluma que esperaban edición. Rebuscó entre los pocos ejemplares que se apilaban con desgana. Confirmando su pronóstico, no halló lo que buscaba. Volvió a ponerse en pie y saludó a Carmen, que le miraba con aire expectante y tenso.

– Hola, reina.

– ¿Cómo estás?

En la mirada de ella se dibujaba un falso mohín de complicidad y preocupación, a la vista de los cardenales violáceos y protuberantes que se adivinaban en su rostro. Como él no se miraba al espejo ni para afeitarse, no había caído en que los golpes accidentales recibidos en la comisaría habían dejado inequívocas huellas en su cara.

Se pasó la mano por la piel de los párpados y la percibió áspera y correosa. Le escocían terriblemente los ojos.

– Bien; mejor de lo que parece. ¿Y Revillo?

– Tenía funeral. Se ha muerto su vecino de rellano – A Sobradiel le incineran hoy a las doce, aunque no habrá para mucho porque ya lo habían dejado a medio quemar en el wáter. Luego será el funeral… Carmen encendió otro cigarro con el anterior.

– Vuelves a darle… – ¡Qué remedio! -esbozó una sonrisa forzada.

Le iba a ofrecer a Merencio pero recordó la opinión de éste acerca del tabaco rubio y, entre dientes, masculló algo ininteligible acerca de lo que gusta y no gusta mientras guardaba en el bolso paquete y encendedor. A ninguno de los dos se le escapó el tembleque de manos de Carmen intentando atrapar la cremallera con los dedos.

– Todavía no he leído los últimos papeles de Rodilla.

– No hay mucho que contar.

– Nunca se sabe.

Extendió la mano. Parpadeaba y entrecerraba los ojos con una frecuencia que delataba su estado febril.

Carmen se dio la vuelta pudorosamente, hurgó unos instantes en ese lugar del cuerpo donde las abuelas acostumbran a esconder el monedero o la billetera de las manos ajenas, allí donde nadie se atrevería a acercar sus dedos. Extrajo un fajito de papeles escondidos en una fundita de plástico. Escogió dos, los dos últimos, y se los extendió a Merencio más preocupada por mantener el orden en los restantes que por los ojos expectantes que los requerían.

No le extrañó que su compañero se girara de nuevo hacia atrás y mirara a la puerta: ya lo había hecho en un par de ocasiones desde que llegó.

Restregó el cigarro casi entero en el cenicero de cristal. Lo había limpiado hacía tiempo con ánimo de no volver a enturbiarlo con ceniza propia. Buscó en el bolso de nuevo el paquete y volvió a encender otro más. Aspiró largamente el humo gris perla y sintió avivarse en sus pulmones un placer abrasador. De pronto, sus ojos se iluminaron con los de Merencio, que había levantado la vista con un respingo nervioso.

Bajo el cenicero, alguien había dejado un extraño dibujo cuadrangular. Tres tipos suspendidos de la barra superior de un patíbulo.

– ¡Cojones! -exclamó con un grito ahogado. Volvió a mirar atrás.

– ¿Cómo?

Aún estaba esperando Carmen una respuesta cuando sintió que el brazo de Merencio tiraba de ella con tal fuerza que la tumbó en horcajadas sobre la mesa. En otras circunstancias, aquel desempeño de virilidad sobre la mesa del despacho incluso le hubiera hecho cierta ilusión pero las imprecaciones de éste para que corriera hacia la puerta no le dejaron opción alguna a la imaginación. Hizo ademán de volver buscar el bolso pero los gritos afónicos de Merencio insistiendo en buscar la puerta y los empellones con que recibía cada mirada aceleraban la carrera de obstáculos.

– ¿Qué pasa? -preguntó sin ánimo real de obtener respuesta.

– ¡Alcalá de Ebro! ¡Joder, qué tonto he sido!

– ¿Qué? -definitivamente, se había ido de la olla.

– ¡Sancho! ¡Nos está llevando a las fuentes, joder! -gritó como si fuera evidente.

Cerró la puerta tras él. Carmen había llamado al ascensor. Merencio tiró de ella hacia las escaleras. Las bajaron de dos en dos, a trompicones. Siempre se arrepentía de los tacones cuando no había más remedio.

Aterrizaron en el patio. Se detuvo con los brazos en jarras para respirar.

– ¿Me vas a explicar…?

– ¡¡Corre, corre lo que puedas!!

– Ella hizo ademán de salir por la puerta de León Felipe. Merencio, la retuvo un segundo, un mínimo lapso, un fogonazo de lucidez, el tiempo justo para recordar la ubicación del despacho de Carmen.

Orientación sur, luz de media tarde.

Tiró de ella en un gesto instintivo hacia la calle de atrás. Carmen protestó: la llevaba casi a rastras.

Abrió la puerta de un empujón, salieron a un pequeño patio sembrado de enanitos de bosque, bancos decorados de pintadas y una decorativa fuente sin agua; estaba cercado por un murete que remataba en una cancela metálica baja de color verde oscuro. Cruzó la puerta como una exhalación, ella le seguía como podía. Se agachó para ajustarse un zapato pero levantó la cabeza al oír gritar a Merencio a pleno pulmón al otro lado del parapeto.

– ¡Fuego!, ¡Fuego!

– ¿Tú estás loco?

Se acercó con la mano alzada para abofetearle. El vecindario del inmueble comenzaba a abrir las ventanas del ala norte del edificio. Abajo, un tipo desencajado y con aspecto de no haber probado bocado en un mes gritaba fuego con las manos abocinadas sobre la boca mientras la vecina del tercero, zapatos en mano, se lanzaba a por él con cajas destempladas.

Todos los vecinos miraban.

Todos. Ninguno se perdía el espectáculo.

En ese preciso instante, un estampido sordo pero sobrado de tensión hizo vibrar de punta a cabo los cimientos del inmueble, reventó en miles de pedacitos diminutos las ventanas cerradas del tercero, asaeteó con su metralla feroz los maceteros, la ropa tendida, los armarios, el ladrillo caravista en rojo arcilla de las fachadas… Las manos se aferraron crispadas a los radiadores, a los marcos de las ventanas, a todo lo que hubiera a mano para no caer al vacío. Después, por puro instinto, al suelo para evitar la legión de esquirlas que asolaba la calle como una nube de muerte.

Nadie prestó atención a la mujer que huía despavorida por la calle de atrás. Aquel tipo extremadamente delgado miraba, atenazado por el miedo, la columna de humo que manaba a borbotones de las oficinas del tercero. Un brazo de mujer surgió del recodo de la esquina y tiró de él haciéndole trastabillar. Estupefacto, parecía no poder separar la vista de aquel escenario dantesco.

En la oficina del banco, esquina con María Zambrano, una mano de piel tersa y fina tomaba el bolígrafo bic negro que le ofrecía la cajera y rubricaba una firma paciente, anudada y espesa; el pulso no se alteró ni siquiera cuando la detonación obligó a cimbrearse hasta los límites de la fractura las gruesas cristaleras que daban a la calle peatonal. Cafés derramados sobre las mesas, papeles que saltaban nerviosos, clientes puestos en pie a punto de saltar a la calle, miradas acongojadas, puertas violentamente volteadas.

La mano delicada dobló con extrema habilidad el resguardo en un ágil movimiento de pinza con tres dedos y lo introdujo en el bolsillo.

Su pareja acariciaba melosa dentro del bolsillo del abrigo, como quien repasa las plumas de un pajarito, un pequeño mando de plástico negro.

Salió como si nada hubiera sucedido. Ni siquiera dio las gracias.
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Peralejos aterrizó como una tormenta de verano en el patio ennegrecido del edificio. Sorteó como pudo a dos bomberos que se afanaban en cerrar una manguera. Halló junto al cuarto de contadores al jefe de bomberos acompañado del que debería ser, en pura lógica, el presidente de la comunidad.

– Buenos días. -ni siquiera ofreció la mano, que permanecía dentro del bolsillo del gabán apretada y tensa como un gavilán- Inspector Peralejos. Ha sido en el tercero, ¿de acuerdo?

Lo dijo con tal certeza que cualquiera le decía que no.

– Eso parece -respondió con voz distante pero educada el vecino, que esperaba alguna identificación más formal por parte de Peralejos.

– No importa lo que a usted le parezca, sino lo que me parece a mí – escupió.

Subió un par de escalones. El bombero le detuvo con voz firme, habituada a las instrucciones.

– Quieto, hombre. ¿No ve que aún no hemos podido subir nosotros? Peralejos dudó unos instantes mientras miraba por el escaso ángulo que le permitía el hueco de la escalera. Apreciaba demasiado su pellejo; además, para eso cobraban los bomberos.

– ¿Han visto salir a los vecinos del tercero?

– Hace rato. Salieron antes de que estallara. Alguno ha dicho que avisaron ellos.

No había más que hablar. Se fue como vino. El forro del gabán barrió las cenizas al bajar los dos escalones y levantó una pequeña nube de ceniza y polvo de pintura quemada escobando un tufo penetrante y amargo.

En esa nube se marchó Peralejos, escoltado por centenares de virutas carbonizadas y gotitas de barro gris que levantaba con las botas.

El coche policial dejó media rueda en la calzada. Las ruedas chillaron en un espanto apenas amortiguado por el bramar del motor. El olor a caucho quemado se escondió casi de inmediato entre la maleza de aromas ahumados que comenzaba a hacerse dueña de la calle.
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A pesar de que habían pasado al menos diez horas desde la detonación, a Carmen todavía le dolían las corvas; un agarrotamiento intempestivo, fruto de la carrera tacón en mano por el parquecillo que linda con la Avenida de los Pirineos camino del Pilar. Merencio había detenido un taxi. Feliz idea la suya, por cierto, esa de decirle al taxista que iban a una boda: con aquellas pintas, un martes después de Pascua, aquel simulacro de pareja -más desaliñada que desencajada, y eso ya era mucho decir- sólo podía ir a una boda.

No les quitó ojo por el espejo retrovisor en todo el camino de modo que, cuando se detuvo a la altura del Mercado Central, mantuvo detenido el coche mientras los veía trotar hacia la plaza del Justicia. Como quisiera que la serpiente multicolor de ambulancias, coches de todas las policías imaginables y camiones de bomberos atravesara sirena en ristre la avenida Cesaraugusto con ánimo de cruzar el Puente de Santiago en dirección al siniestro, el mosqueo del hombrecillo del bigote ralo fue en aumento hasta que llegó el momento de tomar alguna decisión.

En el ínterin debió calcular el número de carreras perdidas por hora, multiplicado por el número de éstas, tantas al menos como horas de declaración en el cuartelillo, al que se deberían sumar las dos o tres de espera, todo ello elevado al cuadrado si tenemos en cuenta la asistencia al probable juicio por el perjuicio que hubieran provocado aquellos dos chalados -algo tenían que ver, se lo olía: años de ejercicio callejero dan para eso y mucho más- allá donde fuera tanto munícipe furgón.

Perdía unos ciento ochenta euros como mínimo; eso, si el juicio era corto. Al fin y al cabo, para eso cobraba la policía: para investigar.

Encima, estaba su cuñado.

La imagen del hermano de su santa, doña Pilarín Peralejos -inspector de la benemérita por más señas, gilipollas de profesión y tontodelhaba estrictamente vocacional- afianzó su decisión.

Estaba más claro que el agua. Por si alguna duda le quedaba, una señora muy mayor ya estaba depositando en el asiento de atrás un manojo de puerros, varios kilos de patatas, media tonelada de merluza de pincho y una cantidad ingente de melocotones embutidos a presión en una minúscula bolsa verde. La buena señora no había preguntado siquiera si estaba libre. Observó, como acostumbraba, su atuendo y escuchó la dirección: centro, buena señal, buena propina, trayecto corto, enlace probable.

Ya le estaban dando por el culo a Peralejos.
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Mala hora para pasear por las callejuelas húmedas aún del casco viejo, mala hora para poner el pie en el suelo adoquinado, mala hora para dejarse ver sobre las estrechas y altas aceras que se levantan sobre unas calzadas convexas como el lomo de un pez, mala hora para hacer sonar el claqueo desacorde de unos pasos desiguales y precipitados, mala hora para levantar la vista y tropezar con la recua de chalados, desocupadas, borrachos, putas, militares de permiso, mamporreros de picha ajena, amantes de lo ajeno, enemigos de lo propio, viejas cargadas de arreos, jubilados en busca de oficio, chulos a la caza de su botín de carne, remilgados que miran a contrapelo, damas de cabello largo y bolsa corta, hidalgos de pasado borrascoso, ciegos sin estera ni sombrero, soldados sin petate, pedigüeños faltos de gracia, monjas de servicio, lázaros de la chuta, santos sin templo, cristos sin altar y héroes de la página lacia y amarillenta de la derrota.

Así había pintado una vez Merencio el casco viejo, así lo describía en algunos de aquellos cuentos pornográficos a lo Felipe Trigo que nunca había llegado a publicar.

No miraba a Carmen. Muerto Sobradiel, no sabía a qué carta quedarse. La estrategia para descubrir a Sapo había dejado dos cadáveres en el camino y a punto había estado de dejar otros dos más.

Aquello era una gran farsa. Rodilla, descontando sus pasos, no había hecho otra cosa que contar los de los demás. ¿Sabría Rodilla que les estaba metiendo en la boca del lobo? ¿Y por qué Rodilla les hacía jugar al gato y al ratón con Sapo y no les desvelaba de una puñetera vez su identidad?

El camino era, de eso no cabía duda, el correcto. Había leído como una narración cualquier cosa que escribiera Rodilla, y éste sabía que lo haría así.

¿Querría decir entonces que sólo estaba escribiendo para él? ¿Ángel Rodilla escribiendo sólo para Fernando Merencio?

En ese caso ¿Habría que destruir todo lo que Rodilla había escrito como un mortal juego de pistas? ¿Era aquello literatura o un inextricable mapa de pajas mentales cuyo último recodo aterrizaba en un campo de muerte?

Y Sapo ¿Estaba dispuesto a liquidarles así, sin más ni más?

Rodilla le había tendido una trampa: a sabiendas de que leería aquellos ensayos como narraciones que adolecían de personajes, estaba seguro de que Merencio acabaría por llenarlas de aquella galería infame que había pergeñado casi al azar, con el matamoscas atrapando al aire cohetes y estrellas, como un capitán compone una tripulación en un puerto plagado de rufianes. O enfermos. Enfermos de literatura. Pero los personajes que él había incorporado a la farsa de Rodilla eran de carne y hueso. Y se morían. O los mataba él. O los mataba Rodilla. O Sapo. O todos a la vez.

El caso es que el único que había conseguido su objetivo hasta aquel momento era el propio Rodilla. A fuerza de descontar sus pasos e intentar borrarle de la faz de la tierra devolviéndole, eso sí, unas gotitas de venganza personal, había conseguido un libro que matara al que lo leyera.

Un libro mortal de necesidad. Aunque a decir verdad, no hay nada más mortal que la necesidad.

Cabrón de Rodilla.

Qué gran mentira eso de descontarse. No se puede borrar lo que ya está escrito. El papel se muere pero la memoria permanece como la sangre en las manos. Eso es lo bueno de la literatura: si se piensa sin más, nada queda, pero si se escribe, eso es el colmo de la estupidez.

La memoria es un pozo seco que cuanto más se cuartea, más ofrece. Una gran parajoda.

Por eso les estaba llevando de la manita a las fuentes de la edad, a las de la literatura misma, al canon. Había empezado un largo viaje desde Ginsberg hasta Shakespeare y Cervantes mismo. Ahí, por lo visto, debía acabar todo… O empezar. Eso le inquietaba.

Ensalivó sus labios. Descubrió que tenía la boca seca y que Carmen no abría el pico. Tenía un regusto metálico, sin duda, el sabor del miedo que se le había quedado pegado a la lengua.

Y él, que había comenzado siendo el escribano de aquella historia, un perro fiel del narrador escondido cuyos ojos panópticos captaban hasta los más recónditos pliegues de una cuitada entrepierna, él había cometido el terrible error de devenir personaje tras la muerte de Sobradiel. En cierto modo, era él el asesino al incorporarle a una narración que no pretendía pasar de ensayo, de papel testimonial. Era él quien había decidido pasar a la acción. Era él quien tomó la determinación de narrar lo que nunca debió tener personaje. Era él quien aceptó la decisión de descontar los pasos de Rodilla, contándolos. Era él el escritor fracasado, el estúpido que se había dejado atrapar por la tupida red del dios de las palabras, el imbécil que pierde los hilos de que dispone para contar, lo cabos de su cuenta, las cuentas de su rosario; era él ese inútil que escribe sin cuaderno de bitácora, un incapaz que mata a sus personajes sin quererlo. Un Unamuno de pacotilla.

– ¡Claro, coño, cómo no se me había ocurrido!

Carmen le miró extrañada. Una vez más, estaba desvariando.

En aquella panoplia sólo había puesto sus armas un impostor, pero quizá el brillo de sus sables le estuviera cegando. El peso del acero es mayor cuando, perdida la virginidad de su filo, ha abierto caminos a la sangre; sin embargo, el narrador no es consciente de que su pluma se ha convertido en plomo porque de ningún modo se siente responsable de la muerte de sus personajes. Escribir es matar impunemente; es lo más próximo imaginable al crimen perfecto, es la mancha de tinta fresca que dejan en las hojas las venas torpes de los muertos. Hay escasas letras que no conozcan el crimen, el abecedario es un arsenal de cuchillos y la sintaxis una esgrima tan educada como brutal. Cuando Philip Marlowe nos lleva de la mano por los renglones de La dama del lago mientras vierte la semilla de la venganza, a nadie se le ocurriría procesar a Raymond Chandler por matar a todos esos personajes. Porque escribir es fingir que no has matado, esconder la mano, ocultar el humo que aún mana del arma, enfriar el cañón con paños húmedos, limpiar tras cada página las huellas de la culata tibia y curtida, rectificar el punto de mira esos milímetros que podrían inducirnos al error, y tratar de no enloquecer entre tanto horror que borbotea en nuestras cabezas.

Por eso, por todo eso, y porque Sapo era de todo menos un estúpido, había que engañarle con un cebo tan torpe que fuera imposible no caer en él. Qué gran paradoja o parajoda o parajodienda.

En el fondo, en lo más profundo de su sentimientos, el más herido era el de la dignidad por aquella usurpación, el de saberse un príncipe destronado por un plebeyo. Sentía que le habían robado su papel en aquella historia. Él era el narrador, un narrador con tendencia a la omnisciencia, un tusitala -así llamaban los aborígenes a Stevenson- que se había ganado a pulso mover sobre aquella atmósfera atroz a sus personajes. Porque ya eran suyos cuando Sapo le arrebató el cincel y el martillo.

Pero el libro que mataba lo estaba escribiendo a dos manos, y eso le resultaba de todo punto insoportable. Aquel pulso iba mucho más allá de la pura y fatua dignidad humana. Bastante le había costado arrancárselo de las manos a Rodilla.

Era su libro.

Sin embargo, al parecer, a Sapo le convenía más un narrador omnisciente total que un protagonista en primera persona. Eso le permitiría salir por la puerta falsa sin necesidad de contar los pasos de un personaje que no lo es.

Aquello acababa siendo pura arquitectura literaria. Paja más, paja menos… De todos modos, la verdad es que, tócate los cojones, mira que era difícil encontrar alguien que no quiera salir en un libro.

Excepto Sapo.

Precisamente por eso había que inducirle a un error, ponerle una trampa tan ridícula que él mismo no fuera capaz de imaginar a fuerza de sentir vergüenza por ello.

Al fin y al cabo, Chesterton enseñaba eso y mucho más. Hay que leer a Chesterton: las estupideces más descomunales suelen ser las llaves que abren las puertas más recónditas e insuperables.

Y eso, precisamente eso era lo que iba a hacer. Porque a estúpido, eso sí, no le ganaba nadie.

Paró en seco junto a un Opel Kadett blanco, matrícula de Huesca: la abolladura de la puerta del conductor no daría más problemas de los que ya tenían de por sí.

– Dame la lima de uñas.

– ¿Cómo?

– La lima de uñas, el cortafríos metálico ese que guardas en el bolso.

– ¿Para?

– ¡Dámela, coño, y no preguntes!

Como sospechaba la gestión que se disponía a trajinar, se la entregó no sin antes asegurarse de que no había moros en la costa. Tampoco le parecía mal del todo: de alguna manera habría que salir de allí, y cuanto antes, mejor.

Abrió la puerta en un abrir y cerrar de ojos. Bastó con insertar de un golpe seco la lima hasta el fondo de la cerradura y el seguro saltó como una baqueta sobre el lomo del tambor.

Con la misma habilidad, reventó el cobertor inferior del volante, extrajo dos parejas de cables, los seccionó con brusquedad calculada, anudó en un manojito mínimo los hilos de forma que no se soltaran y, al tomar contacto, el motor dio un respingo que iluminó el cuadro de mandos. Carmen respiró con cierto alivio y volvió a mirar la calle de punta a cabo.

Enfiló el único carril disponible. Al llegar a la calle Alfonso, en lugar de continuar por las callejuelas que les hubieran alejado del escenario indeseado, Merencio giró a la izquierda y la tomó. No podía hacer aquello, no porque contraviniera ninguna norma de circulación sino porque, de girar de nuevo a la izquierda, se estaría metiendo en la boca del lobo.

Lo hizo.

Cuando llegó al Mercado Central, a Carmen se le estaba haciendo agua la vejiga. Cumpliendo sus temores, volvió a girar a la derecha con ánimo de atravesar el Puente de Santiago.

– ¿Tú estás loco?

– No seas simple: será el último sitio donde pondrán controles.

Merencio tragó saliva. Sus intuiciones no solían fallar… Excepto cuando tenía un volante entre las manos, parecía haberlo olvidado.

– Espero… añadió prudentemente.

Tomó la rotonda y pasó por delante de las oficinas de Antena Aragón.

– No me hagas pasar por esto… -suplicó Carmen.

Era curioso, porque esta misma frase esperaba oírsela unos minutos después cuando ella supiera adónde iban realmente, pero tampoco cumplía mal papel en aquel momento de su guión.

Cuando atravesaba María Zambrano, confirmó sus expectativas: la policía estaba extendiendo sus furgones de control en la calle paralela, Gertrudis Gómez de Avellaneda, a la altura de Grancasa. A su izquierda, un grupo de agentes extendía una banda metálica sobre el suelo mientras otro, a su derecha, encintaba la calle León Felipe para impedir el acceso.

Carmen puso los ojos por unos instantes en la ventana del tercero. Del enorme agujero en la pared brotaban todavía unas vaharadas de humo como las cintas de un vestido antiguo.

Cuando superaron la altura del edificio respiró tranquila.

Al menos hasta que escuchó el requerimiento de Merencio. Tuvo que preguntarle con voz impostada para ocultar el tembleque.

– ¿Cómo?

Aunque de sobras había oído la primera vez.

– Que llames a Cajal.

Encendió un pitillo. Le temblaban las manos.

– Venga, no perdamos tiempo, que hay mucho que hacer todavía.

– ¿Y para qué quieres ver a Cajal? -la pregunta tenía el tono de una protesta más que de una interrogación.

– Para que entre los dos me expliquéis lo del tufo a quemado de los papeles de Rodilla y el de los libros de Peyreffitte que Cajal le prestó a Sobradiel.

Carmen tragó saliva. Aquello se estaba poniendo verdaderamente feo.
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Aparcaron al fondo de la Escuela de Ingenieros. Hacía tiempo que Cajal se había enemistado con la mayor parte de su departamento y parecía haber encontrado refugio entre el gremio de los tecnólogos a pesar de su condición de catedrático del área de teoría de la literatura inglesa y literatura comparada. Merencio conocía al dedillo su dirección porque desde la editorial le encomendaban enviarle con cierta frecuencia textos que requerían una lectura más profesional o paratextos que exigían una crítica en profundidad.

El vehículo, de por sí habitual entre estudiantes que apuran sus primeras ruedas, no llamaba demasiado la atención, máxime porque lo encajó entre una pared y unos contenedores, de modo que era necesario llegar hasta allí de propio y desollarse vivo para adivinar la matrícula. Conviene aclarar que todas estas precauciones no son baladíes si el lector cae en la cuenta de que los agentes de seguridad que vigilan ojo avizor noche y día el recinto son muchos de ellos eternos aspirantes a policía municipal, amén de gente dispuesta a cualquier infidelidad con tal de granjearse amigos en el cuerpo. Decididamente, el vehículo estaba bien como estaba.

Aunque resultaban comprensibles las airadas protestas de Carmen, cuya ventanilla distaba cuatro centímetros de la pared, del todo insuficientes para salir por esa puerta, digno de verse fue el gesto técnico con que sorteó el freno de mano y el cambio de marcha para salir por el asiento de Merencio sin sufrir desgarro alguno en las medias o inoportunos dislocamientos de pelvis.

Entraron al edificio departamental, ascendieron con un trotecillo más desganado que vivaz. Merencio se rascaba la barba rala que asomaba inquieta y rasposa en los hoyuelos de su barbilla y que tanto le picaba cuando pasaba un par de días sin afeitarse.

Al fondo del pasillo, la puerta del despacho de Cajal, el más iluminado de todos, estaba abierta: se encontraba despidiendo a una visita.

Nunca lo había llegado a ver. Sobradiel tampoco había sido capaz de describírselo; ahora entendía por qué.

Cajal era un tipo de aspecto cetrino, huraño, malencarado, uno de esos viciosos de lo oscuro que dan lecciones de moralidad en público pero a los que nunca darías la espalda en una cocina con juego de cuchillos a mano, por si acaso. Miraba por encima de unas cristalitos sin montura, alineados sobre una caprichosa varita de metal azul que se extendía curva hasta los aleros de las orejas como los cables de un funicular sobre los abismos de los senos craneales. Se abrochaba los pantalones por encima del ombligo, rompiendo así una ya consolidada barriga en dos bolsas de carne mollar. Las patillas, puntiagudas y pilosas, estiraban los cabellos lacios y malencarados subrayando aún más si cabía la alopecia reinante y creciente en el frontispicio de aquel cráneo brillante y sudoriento. Vestía sobre el pantalón una camisa de pijo progre, de quiero ser lo que no fui, de esas de lino que remata en un cuello de tirilla someramente bordado. El cuello era un borbotón de papada triste, entre cuyos pliegues innúmeros asomaba una fina correíta de cuero que a duras penas sujetaba una diminuta figurita de jade verdoso representando a dos seres en pleno trajín copulatorio. El borreguillo de sus favoris -así las había llamado Carmen, con admiración de pija chorra sevillana, acreedora de clavel reventón, mantilla y peineta de la Macarena- contrastaba con la piel de sus mejillas y la fina tersura de su mentón, rasurado hasta la extenuación. Los dientes, amarillos de nicotina, emparejaban su tristeza cenicienta con unos dedos gordezuelos y longanicescos mil veces anillados y meros soutiens ceniceros de cigarros rubios. Cajal vivía bien, pero que muy bien. Era uno de esos especimenes de izquierda que viven mejor bajo gobiernos de la derecha aunque de vez en cuando asistan a cenas de viejos militantes y canten juntos – papel en mano, la memoria ya no da para estas cosas- la Internacional. Uno de esos que cobra el alquiler de varios pisos de protección oficial, dice un nomejodas de vez en cuando, goza los parabienes de chaletes en playa y montaña, bodeguilla, purera climatizada, jacuzzi y solarium rebozado de fotos del che y de cuando estuvo en Paris alambrando barricadas con Jean Paul y Simone.

Le estaba tendiendo la mano. La tomó. Era fría y húmeda; al tacto, semejaba la piel de un anfibio.

– No te conocía, Merencio, aunque he leído cosas tuyas, alguna traducción y cosas así. Bastante buenas, por cierto.

– No he venido a hablar de mis libros -cerró con voz grave.

– Lo suponía.

Merencio le ofreció a Carmen asiento frente a la mesa de Cajal, un recio escritorio de cerezo rescatado quizá de un viejo cátedro que el viejo tío Paco sentó por sus méritos de camisa vieja.

– Bonito escritorio.

– Era de mi abuelo.

– Muy bonito; de verdad.

Esto último lo dijo con evidente desinterés mientras paseaba por el despacho ojeando las hileras de libros celosamente ordenadas sobre las estanterías del mismo cerezo que el escritorio. A la izquierda de Cajal, un gran ventanal entablillado por una persiana de estrechas lamas nacaradas, sembraba sobre la moqueta azul delicadas formas de una paralela perfección.

Hacía un calor tibio y adormecedor. Intentó recordar cómo actuaría Philip Marlowe en una circunstancia como aquella; o más bien, como imaginaría Raymond Chandler una tesitura semejante. Echaba de menos tres vasos y un dedo de whisky en el frasco.

– A ver si me voy aclarando las ideas. Nunca había tenido un público tan entendido. Señor Cajal, señorita Cascante… – carraspeó teatralmente tapándose la boca con el envés del puño. Ustedes me han metido en un asunto muy delicado, tanto que nos han intentado matar tres veces por él. Y no ignoro que habrá unos lucrativos intereses para todos los que logren sobrevivir a este asunto. Intereses que, de seguro, ustedes, al final de esta conversación acabarán ofreciéndome a cambio de mi silencio en alguna cuestión de este proceso. ¿Me equivoco?

Cajal y Carmen, sentados en el sofá, contemplaban con aire escéptico pero preocupado el patético número de Merencio, tanto más cuanto que hasta el momento no había errado en nada. Hacía tiempo que Cajal le esperaba con un fajito de billetes en la caja fuerte de su despacho.

– Revisemos los hechos: Cajal comete el error de entregarle unos libritos de Peyrefitte a un becario que quiere hacer una tesis. Esos libros nunca están en la biblioteca porque algunos de ellos tienen un extraño tufo a quemado que, cualquiera que sepa algo de libros, sabe que es prácticamente imposible eliminar de un buen cuero.

Echó un trago de la botellita de agua.

– En uno de esos libros, que por cierto al becario no le gustan nada, aparece un post-it de Rodilla ¿Vamos bien?… Aireó con aire triunfal el papelito que en su día, en Torres de Berrellén, Sobradiel le había entregado y que Carmen había intentado leer aunque de forma infructuosa. Cajal abría una amplia e inquietante sonrisa cínica.

– Verán: Rodilla nos ha estado llevando hasta las fuentes; cogidos de la manita, empezó en Ginsberg, pasó por Beckett y, de morros a los mismísimos.

Por las caras que ponían, tuvo la íntima sensación de que, o no se explicaba, o lo hacía muy mal.

– ¡Los mismísimos! Seguían sin entender.

– Joder: Shakespeare, Cervantes… Nos está guiando hasta ellos y ahí resolverá todo.

La cara de Cajal estaba pasando del naranja al verde. Estaba claro que aquello no le gustaba un pelo y que le había comprendido desde el principio.

– Así que yo le estaba preguntando hacía días a Revillo acerca de una traducción de La tempestad de Shakespeare de la que Rodilla parecía orgulloso, y esa nota revela un préstamo que Peyrefitte toma del libro. Es decir: que los libros de Peyrefitte que tenía Sobradiel, primero habían pasado por las manos de Rodilla. ¿Me equivoco?

Arrugó todo el rostro en un gesto provocador: las cejas fruncidas, la mirada burlona, los labios encogidos. A Cajal no se le movía un pelo. Ni siquiera se atrevía a pestañear.

– De modo que Rodilla había usado esos libros que usted, señor Cajal, a regañadientes quiso prestarle a Sobradiel. No se podía imaginar que la casualidad fuera tan puñetera de unirnos a Sobradiel y a mí aquel día en el funeral de Rodilla.

Le estaba mirando fijamente. Cajal no abrió la boca pero le devolvía una mirada glacial que sólo calentaba el humo gris de un cigarro rubio nublando sus ojos.

– Por alguna razón, a algunos no os gustó la traducción o, por decirlo de otra manera, versión libre.

Por la expresión de su gesto, podía deducirse fácilmente que a Cajal no le había agradado el término. Prosiguió:

– Y decidisteis quemarla. Lo sé porque ni ha aparecido en el armario de incunables, ni Carmen me ha hablado de ella; es más, la quemasteis en la misma casa de Rodilla con todos los papeles que él había utilizado. Los libros no. Eso sí que no. Los libros son sagrados. Y valiosos.

Acercó ambas manos a la nariz en un gesto maquinal, tratando de aquietar los nervios.

– Claro: de ahí el tufo de los lomos. Rodilla no llegó a pisar de nuevo su casa y, como Carmen tenía llaves, no tuvisteis problema en abrirla y hacer lo que se pasó por el forro. De algún modo comenzó a preparar su propia muerte como una trampa para el tal sapo. Su versión de La Tempestad era ya una forma de deciros que lo sabía ya todo… Clavó sus ojos en Carmen: le prestaba una atención desdeñosa. Sus piernas, cruzadas sobre la rodilla izquierda, bailoteaban una inquieta danza de muerte.

– Aunque no haga falta lo haré para mí mismo. Me la sé casi de memoria, La Tempestad, de Shakespeare. La pieza más grande que jamás se haya escrito ¿eh?

Miró desafiante a Cajal.

– A ver qué tal sale: mmmm… Próspero, legítimo duque de Milán, ha visto como su hermano Antonio le usurpaba el trono; debe huir pues con sus libros y su hija Miranda a una isla donde acaba, gracias a su magia, con la bruja Sycorax y su bestial hijo Calibán, vástago engendrado del brutal demonio Setebos, dueños todos del lugar. Un día, Próspero consigue por medio de una tempestad provocada por su espíritu del aire, Ariel, que su hermano naufrague junto a sus costas acompañado del rey de Nápoles, su hijo y sus consejeros. Allí, por medio de sus artes, atraerá a todos a su cueva y deshará el hechizo una vez lograda la restitución en el título y el reconocimiento por parte de su hermano del mal cometido y de los derechos que le correspondían hasta que esto sucede, Tríngulo, un estúpido marinero, y Stéfano, un puto despensero borracho, engañan a Calibán prometiéndole el oro y el moro a cambio de servirles con su fuerza para apoderarse de la isla. Con lo que nadie contaba es que Ferdinand, hijo de Alonso, rey de Napoles, acabaría enamorándose de Miranda, con lo que la trama se resolvía de forma fructífera para todos. ¿Lo he hecho bien, profesor Cajal?

No consiguió sacar de él más que un gesto de escepticismo.

– Pues bien: no os debió costar mucho reconoceros en las notas de Rodilla a la traducción. Vosotros, que creíais ser Próspero y Miranda en esta comedia, caisteis en la cuenta de que no erais más que los dos trapicheros que se conjuraban medio borrachos para arrebatar con Calibán el trono de Próspero. Las notas de la traducción de Rodilla os pintaban como a Stéfano y Tríngulo. La versión de Rodilla era ¿Cómo decirlo? Ehhh… ¿Demasiado libre quizá?

Juntó las manos y las meneó con suavidad, como lo haría un sacerdote en una piadosa plática a feligresas oscuras como la pez. Estaba sobreactuando de forma consciente y provocadora.

– De modo que os encontrasteis reflejados en las didascalias y las acotaciones. Debía haber suficiente material para aclarar quién configuraba la compañía del ahorcado. Y Sapo… Una profunda inquietud se les dibujó en el rostro al oír ese nombre.

– Sapo, que hubiera preferido pasar desapercibido, o en todo caso ser consolado con el papel de Ferdinand, el hijo del rey de Napoles, acabó siendo el hijo del mal, la naturaleza salvaje de Calibán, la bestia nacida de la bruja Sicorax. Y el padre de Sapo era ese bicho de Setebos, padrastro de Caín y Abel. Así que no había más opción de convertirse en un sacrificio ritual. Ser Abel y dejarse matar con la quijada criminal de la bestia que habíais escondido.

El silencio se hubiera podido cortar con una cuchilla de afeitar.

– Pasasteis del plano de los héroes al de los villanos. Rodilla acababa de descubrir que su padre había sido ahorcado en 1948 por su propio cuñado, el cabrón de Setebos, el padre de Sapo. Porque la madre de Rodilla y la madre de Sapo eran hermanas:

¿no es así?

Respiró hondo:

– Y porque vosotros también sois los hijos de la Compañía del Ahorcado: en este país, todo el mundo tiene cosas que callar. Ese es el precio de la transición: el del silencio, que Ariel ya no sople más.

Bajó discretamente una de las lamas de la persiana; el sol penetró con todo su vigor de media tarde. Extrajo una notita amarilla, la alzó y leyó la microscópica letra de Rodilla “Le grita Antonio, usurpador del trono, al contramaestre del navío en medio de la tempestad:

“¡A la horca, mastín, a la horca! ¡Hijo de puta! ¡Insolente alborotador!

¡Tenemos menos miedo que tú a ahogarnos!”, Y Gonzalo, el consejero, asevera unos versos más tarde “¡Será ahorcado, no obstante! ¡Aun cuando cada gota de agua se opusiera a ello y trata de engullírselo!”.

Miranda ya no es Miranda, ni Ferdinand resulta quien dice ser. Veo La Compañía del ahorcado, mi tío y sus cómplices, la soga al cuello de mi padre, el agua de la cubeta, el rostro violáceo de la muerte, el olor lacerante de la piel muerta y la tierra que la espera, abierta y carnal.” – Esta no la encontraste. Sobradiel sí la halló. Ahora creo saber quién es Sapo. Vosotros no sois más que los traperos que hurtáis la ropa de los muertos y la vendéis por cuatro perras al ropavejero junto a vuestra alma.

Miró a Carmen:

– Pero tú me mentiste. Conociste la identidad de Sapo desde que llegamos a Canfranc.

– Sólo la sospeché.

– ¡Los cojones!.

Cajal no pudo más y estalló.

– ¡Vamos a dejarte las cosas claras, Merencio! -hablaba ladeando la cabeza con un suave pero intimidatorio balanceo- ¡Tú no sabes de la misa la mitad…!

– No le permito que me tutee, a mí sólo me tutean los hijos de dios.

El rostro de Merencio había adquirido de pronto la rigidez del acero. Plantó las dos manos sobre el escritorio y su cuerpo se inclinó ligeramente con aire amenazador. Carmen nunca le había visto esa expresión. La rabia enmarañada en el vientre teñía su voz con un timbre ronco y agrio.

– ¡Y va a sentir en sus huesos de aquí a bien poco toda la sangre que ha vertido. Y mire, Cajal, lo que le digo!

El dedo de Merencio apuntó directamente al rostro de Cajal.

– Gota a gota. Hasta que no le quede otro sabor en la boca que la mierda que tiene por alma. Hasta que se le hunda la caja del pecho cavando la tumba de su puta madre.

– Recogió su cuerpo como si deshiciera una gran maleta a punto de reventar. Todo había salido según lo previsto. Ahora podía marcharse y dejarles hacer. Giró sobre la punta de los pies y salió dejando que el muelle de contención cerrase la puerta por su propio peso con un chasquido sordo.

Carmen puso la mano en el teléfono. Sintió la de Cajal sobre la suya.

– Ya lo hago yo. No tienes la menor idea de quién puede llegar a ser en realidad.
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Se abrió paso entre la maleza; a duras penas conseguía avanzar por la espesa linde boscosa. Las ramas le golpeaban el rostro y sin embargo, avanzaba en un sentido lineal como si una fuerza íntima y secreta guiara sus pasos. Eran apenas cien metros de camino pero Merencio se había asegurado de que sólo pudiera ser visto desde la otra orilla; tenía asimismo la convicción de que al otro lado del río no había absolutamente nadie a esas horas en que las garzas, los cormoranes y los patos hacen duermevela al sol del mediodía. Sus brazos, desollados por los golpes de los tamarices y acribillados a picotazos de mosquitos montaraces, esgrimían una danza discreta y eficaz entre el ramaje, horadando camino donde nadie lo entreviera, abriendo senda, lamiendo el borde húmedo y pegajoso del légamo que colmaba la orilla del Ebro.

Cuando atisbó arriba la roca plomiza y polvorienta, se detuvo un instante a contemplar la oronda espalda inclinada por la pesadumbre de la derrota. Subió con cuidado de no desmocharse las narices en las piedras y los raíces secas de los sauces y chopos que asomaban sus entrañas crujientes. Los pies se le enredaban de puro cansancio pero debía tomar precauciones: en estos últimos metros quedaba al descubierto y podía ser visto sin dificultad, aunque en realidad nadie se pudiera imaginar que estuviera allí.

Excepto Carmen… Pero algo le decía que no le traicionaría.

Llegó a la basa de la estatua. A su espalda, el Ebro. Frente a él, el último y único gobernador de la isla del Ebro. Se imponía una reverencia y con ella hizo cumplido honor a su idolatrado loco. Cervantes había situado en ese lugar la Ínsula Barataria de la que hacía a Sancho gobernador tan efímero como sabio.

Pero no era momento de romanticismos. Tenía que estar a la vista. O al menos, lo suficientemente visible y escondido a la vez como para no volverse loco. Debía estar en algún punto que sólo pudiera reconocerse desde atrás. Echó una ojeada a su alrededor en busca de piedras gruesas o algún objeto significativo.

Apenas unos segundos después, Merencio hurgaba con sus dedos ansiosos tras una compacta roca que gozaba de un parecido razonable con una lápida. La tierra de su base parecía removida recientemente.

Con la punta de los dedos extrajo una cajita de bombones cuadrangular, de unos quince centímetros de lado y cuatro de ancho, en cuyos reflejos opalinos aún no había logrado hacer mella ni la humedad ni la tierra adherida a sus costados.

Se limpió la mano derecha sobre la culera del pantalón. Descubrió que en su ensimismamiento, se había arañado de tal modo con las ramas que su antebrazo sangraba profusamente de algunos rasguños. Antes de abrir la caja, extrajo un pañuelo de cuadros azules y lo ciñó a las heridas con suavidad. Contempló su propia sangre como si no fuera suya, como si fuera una parte de su ser que hubiera que evacuar, una excrecencia sin importancia. A Rousseau le había pasado algo parecido en un paseo por el campo y así le habían ido las cosas.

Cuando consiguió romper la cinta de embalaje que sellaba las juntas de la cajita metálica, halló ni más ni menos lo que esperaba encontrar: un ejemplar en inglés de The Tempest de William Shakespeare, el original que había utilizado para zaherir a Cajal, Carmen y Sapo. Ellos habían destruido la traducción, pero no habían caído en la cuenta de que el texto utilizado contenía infinitas notitas amarillas que salpicaban de sorprendentes sugerencias el texto.

Se sentó a leerlas a plena luz. Quizá no tuviera oportunidad de leerlo más tarde, quizá nunca. Y lo más probable es que no encontrara un sitio más seguro para hacerlo que los dominios de la Ínsula Barataria.

Allí había estado, al fin y al cabo, la última nave de los locos.
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El cuartucho parroquial era en realidad una pieza arrancada a la sacristía cuyas escuetas dimensiones no habilitaban más de tres pasos hacia cualquier dirección. Compartía el enlosado de la sacristía y el altar, un ajedrezado diminuto y gastado por los años que se extendía a la vista como un mosaico uniforme, severo y perfecto, como una perspectiva de Andrea Mantegna, un océano lineal y previsible, plagado de islas como almas negras y blancas, alineadas en un orden tan frío como correcto. Las paredes mantenían una capa de yeso teñido de azulete cuyos desconchados desvelaban las pieles calizas del tiempo, lucidas una y otra vez con espesos mantos de cal que se cascarillaban entre la punta de los dedos como si fueran pedacitos de quebradiza madera o corteza reseca. Pese a todo, en su interior habían logrado incómodo cobijo un vetusto aparador de caoba que hacía las funciones de archivador y estantería sobre la que se apilaban los registros de la feligresía, una mesa del mismo tono y color que hacía prever una donación en bloque del mobiliario de un viejo caserón. El mueble tenía todas las cerraduras intactas si bien ninguna tenía la llave puesta. A pesar de su antigüedad, no tenía una sola muesca o marca de carcoma. Lo observó de cerca, con extremo detenimiento. Y es que Merencio tenía la puñetera manía de tocarlo todo, loable hábito que le había acarreado no pocos problemas en el pasado, pero que paliaba su convencimiento de que todo conocimiento humano procede del deseo y todo deseo deriva en tacto.

Exceptuando los rectales, claro está, en los que uno no puede aspirar a conocer sino a ser conocido, stricto biblicoque sensu.

Luego se entretuvo con los objetos que descansaban sobre la mesa: dos bandejitas de plata y un crucificado de bronce, vencido hacia las dos sillas que enfrentaban la del párroco, ponían las cartas en su sitio. Las paredes conservaban todavía una gruesa cenefa a unos centímetros de doblarse literalmente sobre el techo en una curva inverosímil; sobre ella discurrían angelotes rotundos y felices tañendo instrumentos y danzando al son de una música sin duda celestial, cimbreando sus orondas panzas de bebé bien tetado, batiendo graciosos sus alitas blancas y algodonosas sobre fuentes de vino y miel, amores bienhallados, biblias iluminadas, manantiales de agua nerviosa y clara, árboles del bien y frutas tersas como la piel del culete de un recién nacido.

El párroco era un tipo enjuto y canoso de pelo ralo y cabeza ovalada, alto y bien plantado, un hombre de campo cuyas anchas espaldas de campesino se adivinaban bajo la sotana raída y ya sin brillo tras años de pulir el suelo con el doble airoso de su oropel gastado. Rondaría los setenta y muchos. Unas gruesas gafas de espeso cristal le colgaban de la punta de la nariz como una percha de un viejo armario. Pero sus ojos… Los tenía de un intenso celeste. Dios.

Die zwei blaue augen. Die eines fahrenden gesellen, las canciones del camarada errante que compusiera Mahler, aquel lied con que Mahler empezara su adiós y que se repetiría luego en sus Kindertotenlieder, las canciones de los niños muertos, y en el no volver a verse del Wunderhornlieder, y en el Abschied de la canción de la tierra.

Dios santo, caso de que existiera de verdad.

Le vino a la cabeza la cita de Rodilla que parafraseaba el verso del lied:

“ojos azules ¿porqué me habéis mirado, a partir de ahora sólo tendré penar”.

Aquellos eran los ojos de los que hablara Rodilla. El curita le sacó de su ensimismamiento.

– No las tengo. Ya le he dicho que alguien se llevó ese registro. Un día me encontré forzado el armario, y no supe qué se habían llevado hasta que alguien vino y me pidió exactamente lo mismo que usted, pero no estaba. No. Ya se lo he dicho.

– Dice usted que forzaron el armario.

– Exacto.

Meneó la cabeza volviendo a mover los papeles sin esperanza alguna de hallar lo que no estaba buscando en realidad. Era un hombre terco, quizá fuera aquel su único pecado, pero alguno había de tener, solía decirse, para ganar el cielo con humildad.

Merencio le miraba con las manos entrecruzadas por debajo de las rodillas y el cuerpo ligeramente inclinado hacia adelante, como había aprendido a hacerlo con los frailes corazonistas. Su rostro esbozaba una sonrisa cerrada y formal.

– Y no recordará cómo era el tipo… Los ojos del clérigo se posaron en Merencio como si lo hicieran en el alma del diablo. Había algo oscuro en aquellas pupilas acuosas y opacas.

– Ni idea, nada distintivo, un hombre normal, vulgar, ni alto ni bajo, ni feo ni guapo, ni joven ni viejo, ya sabe… No sabía exactamente por qué, es decir, necesitaba ordenar sus ideas unos instantes pero algo en su interior le decía que aquel viejo no le estaba diciendo la verdad.

Merencio levantó las cejas y sus ojos dibujaron un rostro de perplejidad divertida, la barbilla extendida en una mueca de qué quiere que le diga.

– Una pregunta más, si me lo permite.

El sacerdote volvió el rostro y le miró por encima de los cristales de las gafas. Su expresión revelaba una curiosidad contenida, otro ligero pecadillo que llevaba años intentando colarle al Cristo de la mesa oscura. Qué se le iba a hacer, nadie era perfecto.

– ¿Lleva usted muchos años en esta parroquia?

– ¿… Cincuenta? Quizá alguno más… Lo dijo como si le pesara, como si previera que esa no era la respuesta adecuada.

– ¿Ha oído usted hablar de la Compañía del Ahorcado? – interrogó a bocajarro Merencio.

– Eso son dos preguntas. Usted me dijo que sólo era una… Se sentó, o más bien se recogió en la silla. Puso el índice y el pulgar de la mano derecha sobre los lagrimales, cerró los ojos como si se dispusiera a emprender un largo viaje por los recovecos de su memoria, como recordar fuera algo doloroso. Al tiempo, levantaba con la izquierda las gafas de pasta marrón sosteniéndolas de una sola patilla con estudiado descuido… Su voz sonó más cascada esta vez, pero seguía siendo larga y estiraba las palabras extensamente hasta que el volumen de su voz moría y las precipitaba al vacío allá por la última sílaba.

– ¡La compañía del ahorcado!

Aspiró con fuerza y las aletas de su nariz temblaron como si necesitaran ese aire para escabullirse del tiempo recordado, como si estirara con ellas un largo telón que cubre los muebles mohosos de una estancia largamente abandonada.

– Hacía años que no había oído ese nombre… Nadie me había preguntado por ella desde hacía tanto tiempo.

– Eso quiere decir que alguien ha hablado con usted del tema.

– Sí, pero hace mucho tiempo.

– ¿Hombre o mujer?

– Era un jovencito. Vaya usted a saber porque estaba tan interesado.

– Algo recordará de su aspecto… – Vagamente… Era normal, todo normal ¿me explico? Un rostro vulgar, ni fu ni fa, ni guapo ni feo, ni alto ni bajo… – Me hago una idea.

– Lo dudo. En fin, ¿qué quiere usted saber?

– Hablábamos de la Compañía.

– Esa es una historia del pasado ¿Por qué quiere usted removerla?

– Digamos que me va la vida en ello.

Miró a Merencio como quien da una unción extrema, con la curiosidad de quien toca el más allá al borde del abismo. Se humedeció levemente los labios como si quisiera no tropezar con las palabras que se disponía a pronunciar. Al fin y al cabo, el suyo era un ministerio de vida y no de muerte.

– Verá, aquel cinco de marzo en que los carlistas entraron en Zaragoza ¿recuerda?

– Recuerdo que tenemos fiesta ese día… – Vaya simpleza. Con perdón. Mire: días atrás, las tropas carlistas utilizaron una avanzadilla que se dedicó a generar el terror en la vega del Ebro para que la gente no saliera de sus casas, de modo que nadie se percatara del avance de una fuerza militar.

– Ahorcaban a los que pillaban.

– Exacto.

– De ahí la Compañía del Ahorcado.

– Eso es.

– ¿Y no hay más?

– No me ha dejado terminar.

– Disculpe.

Merencio no abrió la boca. Su mirada era de por sí inquisitiva y el pudor le impedía proferir palabra alguna, no osaría rasgar aquel velo.

– ¿Qué pretende usted removiendo todo aquello? Todos han muerto ya -la mirada del sacerdote era severa y, ahora sí, esperaba una respuesta coherente.

– No todos.

Merencio le miró a los ojos: hubiera dado lo imposible por hurgar en ellos hasta el fondo de la conciencia de aquel viejo. Añadió.

– Han vuelto a matar: dos veces. Y lo han intentado otras dos. Yo he sobrevivido a esas dos.

El Sacerdote volvió a ponerse en pie, tomó la puerta por uno de sus cantos y le miró. Por un momento, Merencio temió que le estuviera invitando a salir.

No fue así, observó la poca distancia que les separaba de las beatas, arrodilladas al pie del altar y a la espera de su rosario, miró la hora y la cerró con suavidad sobre sus goznes con un ruido apenas perceptible y tan discreto que parecía propio de algún despacho vaticano.

– Mire: esa saga, ese comando especial, el honor de pertenecer a ese grupo se transmitía de padres a hijos. Todo el mundo sospechaba que estaba integrado por gente de los pueblos de la zona que aprovechaba para vengar afrentas, eliminar enemigos, etc. O a veces, por puro pasatiempo, pues hubo muertes injustificables, si es que alguna lo fue.

Merencio, con gesto humilde y requisitorio de predicación, miraba con las manos en las rodillas el rostro serio del sacerdote invitándole a continuar. Necesitaba saber más. Algo más al menos. Y aquel hombre sabía que iba a preguntárselo, de modo que continuó:

– En la guerra civil, ese grupo se reactivó y volvieron a hacer de las suyas. Varios campesinos aparecieron ahorcados los días previos al golpe de estado, y abrieron camino a los requetés que venían de Pamplona con el mismo esquema táctico.

– ¿Conoció usted a algún miembro de ese grupo?

Ahora sí sentía que se iba acercando la verdadera razón de su visita.

– Es posible.

– ¿Y me diría quiénes eran?

Negó con la cabeza con un mohín de indignación profesional muy contenido. Parecía habituado a usarlo.

– De ninguna manera. Yo soy párroco, no policía.

– ¿Y si yo le pregunto un nombre y usted no me dice que no?

– Eso sería una media verdad, y yo no soy un medio hombre. Las restricciones mentales son propias del opus y yo, querido amigo, como habrá comprobado ya, soy de colonia barata.

– Ahora miraba a Merencio con la cabeza erguida y a través de los gruesos cristales de las gafas. Sonreía con la boca cerrada pero su gesto seguía denotando preocupación. Hacía tiempo que esperaba aquel momento. Los brazos cayeron sobre la mesa mientras miraba el exterior de la ventana, el frío y el sol timbrando la tarde que moría de un calor tibio y agónico. Bajó la cabeza por debajo de la altura de los hombros unos instantes para volver a subirla de nuevo y mirar a Merencio, esta vez por encima de la fronteriza montura de su gafas, las cejas muy alzadas y con un aire de evidente resignación. Abrió aquellos brazos recios como varas nudosas de olivo y cerró las manos besando los anillos nerviosamente.

– Una última cuestión.

– Hace muchas ya dijo usted que era la última.

El tono de voz y el gesto del sacerdote no quitaban ni ponían rey. Merencio le miró girando ligeramente la dirección a la que apuntaban sus rodillas, ladeó la cabeza y puso la vista en el viejo aparador, luego miró al cura.

– No tendrá inconveniente en confirmarme que el nombre que yo le diga, siendo parroquiano y habiendo tenido carpeta abierta, carece de registros en esta parroquia aunque, estoy seguro, usted lo conoce bien, tan bien como recuerda a Ángel Rodilla.

– Usted se siente muy importante en esta historia, Merencio.

Demasiado importante.

– No fui yo quien le contó a Rodilla su verdadera historia. ¿Lo hizo para salvarle o para acabar con él?

La voz del cura se había tornado fría y áspera como las piedras de un pico escarpado y de difícil acceso. Parecía más alto.

– ¿Ha jugado usted alguna vez al ahorcado?.

– ¿El juego de niños ése, en el que cada error es un palo de la horca?

– Exacto.

– Pues tenga mucho cuidado, porque a veces es más peligroso ganar que perder. ¿Conoce algo de la obra de François Villon?

A Merencio le dio un vuelco el corazón. Recordaba, cómo iba a olvidarlo, el adhesivo del coche el día del primer petardo; aquel cadalso del que colgaban tres cuerpos, el de en medio, desnudo y los otros dos, vestidos con túnicas raídas, los tres suspendidos como monigotes de la vida huída, los tres sosteniendo una estúpida sonrisa inerme.

– Algo… algo, sí.

– Le vendrá bien echarle un vistazo. Reléala: el epitafio, la balada de los ahorcados; no es una lectura muy edificante pero sí muy práctica en estas situaciones.

Merencio estaba incómodo. Trató de desviar la atención hacia la materia que le ocupaba.

– Disculpe pero yo quisiera saber… – Ya sé lo que usted quiere. Y sí: no me haga decírselo. Es el mismo hombre sin rasgos distintivos que tuvo la jeta de pedirme las partidas de nacimiento que él mismo había robado días atrás, el hombre que sólo vino para burlarse de la pobre seguridad de mis archivos, el mismo que quería la certeza de que no había nada más sobre él aquí. Pero yo, caballero, soy buen fisonomista. Quizá no un buen predicador, no soy un tipo llano, quizá nunca un buen pastor, pero no se me escapa una cara.

Había algo de amenazador en aquel comentario.

– Insisto ¿Puedo confirmar su nombre?

– No lo sé. Puedo confirmarle que era el hombre que busca. – carraspeó ligeramente como si algo le molestara en la garganta- No le diré más. No me pregunte más, por favor.

Abrió la puerta y tendió una mano abierta al exterior, invitándole a abandonar la estancia.

– Y ahora, seguro que sabrá disculparme. Estas señoras no pueden esperar más.

– Muchas gracias. No sé su nombre… -acababa de caer en la cuenta de que no se habían presentado.

– Ni falta que hace. De verdad. Usted sabe que es mejor así. Tenía los labios apretados en un rictus severo y preocupado.

– No se olvide de Villon.

– Descuide.

Estiró la mano con un sobrecito blanco lacrado.

– Hágame un último favor. Si no he vuelto en una semana a pronunciarle ese nombre que usted no me quiere decir, abra este sobre y dé parte al inspector Peralejos, de la unidad de lo criminal de la Guardia Civil.

Aquel abuelo estaba ajustando sus últimas cuentas con el pasado agrio que dejaba de aquel extraño y literario modo en el pozo de los pecados expiados. Merencio se reafirmó:

– De todos modos, intuyo que en ese sobre no le digo nada que usted no supiera ya de antemano.

Estaba clavando sus ojos en las celestes pupilas del clérigo; mantuvo la tensión unos segundos, el tiempo justo hasta que la emoción comenzó a embargar los del viejo sacerdote. Pese a ello Merencio no dejó de mirarle un solo instante mientras recitaba los versos de la Balada del Ahorcado de François Villón. Aquellas palabras obligaron al anciano a rascar el fondo del vaso sucio de la memoria – Hermanos, yo os lo juro, en esto no hago burlas; más bien, rogad a Dios que nos absuelva a todos.

Los escupió como quien declama un ensalmo para conjurar un mal espíritu.

El anciano tomó el sobre con mano temblorosa y lo guardó en un bolsillito escondido en la solapa derecha de su sotana. Ahí quedó el testamento de Merencio.

Cuando salió por la sacristía al altar, se sintió tocado por un penetrante tufo a incienso. Recordó la frase del poeta navarro acerca de la Pamplona de los requetés: huele a incienso y a pólvora.

Franqueó el viejo portón de la iglesia, y mientras lo hacía, creyó sentir el áspero y reseco roce de una soga en su brazo izquierdo, pero sólo fue consciente de ello cuando hubo salido a la noche fría del Ebro. Junto a una fuente, una higuera exhalaba un bálsamo dulzón como el que sudan los muertos por asfixia.
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No se le podían pedir más cosas a un martes: uno sale de la cárcel a primera hora; como todos los días, directo al trabajo; a la hora habitual salvas el culo de puro milagro porque a un lunático se le ha ocurrido hacer saltar por los aires medio edificio en el que trabajas; a la del café, a fin de no perder la forma, aprovechas para esquivar un férreo cordón policial comandado por un inspector que, tú no sabes por qué, te odia; llega el mediodía y se visita a un capullo que resulta íntimo de unabomber, y uno aprovecha para desvelar que, divina providencia, tu jefe no es idiota visceral sino que, contra pronóstico – nadie lo diría-, sabe de la misa más de la mitad; sin apenas tiempo para comer, ni ganas de hacerlo, visitas al párroco que quizá diera la primera comunión a tu asesino y dejas que te cuente que no tiene las partidas de bautismo de casi nadie, que a ti quien te persigue es un grupo de lunáticos y que lo que tienes que hacer es leer a François Villon, como si en la literatura comparada te fuera la vida.

Sí. Decididamente, sí. Podía decirse que aquel era lo que se dice “un día como otro cualquiera”.

Pagó el taxi en la esquina de Torrero más próxima al Stadium Venecia, a unos doscientos metros de la entrada, y decidió rematar el resto del camino a pie. No podía descartar ninguna posibilidad por mala que fuera, de modo que cabía prever la presencia de Sapo bajo cualquier apariencia en el funeral de Sobradiel.

Caminó bajo las moreras hasta la entrada del cementerio, sin embargo, en lugar de entrar por la puerta principal, decidió dar la vuelta por la carretera que alcanzaba hasta el aparcamiento que se extiende detrás de las capillas.

Un par de veces aprovechó para mirar atrás. Como era previsible, no había nadie a la vista. Era todo igual, asquerosamente igual. Nadie. Lo que no se le iba era aquella sensación de estar dentro de un panóptico. Había alguien ahí, alguien que le observaba desde algún oscuro recodo del camino, unos ojos que le rastreaban los bolsillos, las agendas, las citas, los números, los esfínteres, los cuévanos, las página escritas, la punta de los dedos, las uñas, los culos de botella y hasta las minúsculas partículas de polvo que sus zapatos levantaban a cada paso.

En aquellos momentos le apetecería ser como Rodilla, mandar todo a tomar por el saco y embarcar a algún otro gilipollas en aquella onerosa faena. Y sanseacabó; se convertiría en fantasma, que es lo que a él le gustaba de verdad, y a dedicarse a espantar viejas en sus camas, a salir en primera página del Heraldo como el espectro de Batalla de Lepanto que eriza los cabellos de las porteras infames y azuza los perros que cagan donde no deben contra las canillas de sus dueños. Un buen rincón tranquilo en Torrero donde dejar aquel atadijo de huesos, rodeado de patronas, putas, parteras, camareros bocazas a los que no dejar dormir, arrendatarios usureros, patriotas de bolsillo insondable, escritores sin palabras, palabras sin ideas e ideas sin escritor.

Qué vida. Mejor aún: menuda muerte. Ese Rodilla: qué cabrón.

Apretó las solapas del abrigo: hacía frío y no era cosa de coger un pasmo cuando uno estaba a punto de destapar a un criminal. Dónde se había visto a Philip Marlowe resfriarse en las últimas páginas. En todo caso, una resaca cojonuda, eso sí que pìntaba, eso sí que era digno de Chandler, un clavo de bourbon como Dios manda, trasegado además durante una noche en vela en la que se trataba de huronear en la mente podrida del malhechor, con la aguja del alcohol metida entre ceja y ceja y azuzando una punta de mala hostia trufada de un orgullo profesional conmo la copa de un pino mallorquín, qué coño. Eso era otra cosa. ¿Pero un resfriado, con mocos y toda esa mandanga, tan impropia de un fauno como él? Sapo, estás jodido, sé quién eres, también sé dónde vives y dónde trabajas, ahora mismo me vas a contar por tus muertos por qué lo hiciste y blablablá; por cierto ¿no tendrás un kleenex?. Patético, de verdad que lo era.

Se apostó junto a la puerta del edificio de los velatorios. Si se ajustaba a la pared izquierda de la puerta de entrada, podía controlar el acceso a las capillas que tenía a su derecha sin ser visto. Claro está, siempre y cuando el sujeto al que él esperaba ver no decidiera salir por la puerta que se abría a su espalda; cuestión poco probable ya que el sujeto, en el supuesto de querer soprender a Merencio, sospecharía de él algo más literario e inverosímil, una actitud más propia de un personaje protagonista, estar en primera fila de la iglesia o algo parecido. Nadie se imaginaría a Merencio cediendo los trastos y dedicándose a la innoble faena del narrador testigo.

Las diez. Llegó la Sagrada de riguroso luto, sostenida a duras penas por un hombre y una mujer gruesos ambos y embutidos en el terno habitual de entierros, velatorios y similares: manga larga, chaqueta de punto, falda por debajo de la rodilla, media sobria y discreta, zapato de tacón bajo ellas; chaqueta oscura, pantalón a juego planchado a raya, camisa clara abotonada hasta la extremaunción, zapato lustrado a conciencia ellos.

Subió las escaleras derrumbándose a cada paso, como si cada escalón fuera un miembro que se le arrancara a la vida.

Unos metros más atrás, los primos de Sobradiel intercambiaban abrazos, besos en las mejillas, achuchones y nosomosnadie, quiénloibaadecir, quéiba yoasaber, sicojoalhijoputa y un sinnúmero de imprecaciones de distinto calado y variopinto rango de indignación pero siempre con la voz contenida y esa mirada menguada, turbia y tangencial que confiere la venganza.

Esperó unos minutos. Nadie.

De nuevo, el frío le obligó a cerrar en la medida de lo posible las solapas y a subirse el cuello de abrigo.

Coño, Peralejos.

Ahí estaba, vestido de un riguroso gris como el color de su alma, trompicando a cada paso pero veloz pese a todo, las manos en los bolsillos de la gabardina, rastreando con su mirada felina los alrededores, venteando como un mastín el aroma a incienso y gasóleo que se pegaba a la ropa como el perfume de una amante indiscreta y descuidada. No le vio. Merencio fue más rápido en verlas venir y se replegó convenientemente contra el mármol de la pared.

Si hubiera sido un poco más lento en volver a asomarse, si le hubiera podido el miedo a tropezarse de nuevo con el infausto Peralejos, si el temor al inspector le hubiera aguado el disparatado plan que maquinaba, si se hubiera mantenido agazapado y prudente esos cuatro o cinco segundos, habría dejado de ver sin duda a quien esperaba.

Pero si algún dedo de Dios no había hecho mella en Merencio, ese era el de la prudencia.

De haberlo sido, el tiempo le habría privado de esa sorprendente instantánea para la posteridad.

Hela ahí: el fatídico Peralejos, sosteniéndole amablemente la puerta al asesino, franqueando el paso cínico al culpable de que aquel funeral, como otros más, se estuviera celebrando, soportando el paso de una puerta que no era la del calabozo a aquel a quien estaba buscando noche y día desde hacía al menos una semana, el asesino que le debería estar quitando el sueño, la bestia insomne cuya faz ni siquiera intuía todavía. Y helos ahí, golosa es la vida, Dios, cuándo más que en momentos como aquél.

Pero no. Como decía el abuelo, Las ganas de joder siempre son más grandes que las de dormir. Y como él era más mortal que divino, hizo de su insensatez virtud y fue testigo del fugaz encuentro entre el inspector y… Sapo. No cabía la menor duda. Tócate los cojones: ahí, como si nada.

Había que desplegar el plan. Y rápido. Tenía que ser estúpido e incomprensible, una idea tan absurda que le diera a Sapo alas de narrador y le llevara, primero a él, a donde debía ser llevado.

La cosa-en-sí debía al mismo tiempo presentarle a él, Fernando Merencio, como un ser enajenado, carente de sentido común -esto último no le era demasiado costoso- personaje que ha dejado en su camino torturado por la desgracia gran parte de su ingenio. Estaba siguiendo las premisas de su célebre Filosofía del Guiñote, esa que nunca había llegado a escribir: El capítulo segundo, dedicado a las estrategias, tantas veces escrito en su cabeza y tan pocas en realidad en el papel -una o ninguna, no podría precisar-, rezaba así: “si las cartas son ganadoras, vale más que sea el otro el que tome la iniciativa de salir y desvelar pronto su estilo. Importa poco quién cree dominar el juego, lo que cuenta es quién tiene las cartas, y punto. En el guiñote, mandar es ceder bazas a fin de provocar mordidas pobres y salidas en falso hasta guardar triunfos con los que comerse la partida.” Lo recordaba perfectamente, aunque nunca vería papel esa gran Estética y Filosofía del Guiñote, sabedor pese a todo de que con su decisión, la historia de la gnoseología estaba perdiendo un libro cimero y único en su estilo.

Allá que te fue. No había tiempo que perder.

Entró en la iglesia, dejó que la puerta se cerrara con suavidad tras sus pasos. El féretro de Sobradiel descansaba frente al altar. Le dio tal vuelco al corazón verlo ahí que a punto estuvo de sentírselo saltar por la boca. Aquello le cegó. Cerró los ojos y respiró profundo en un intento vano de llenar a tope el pecho. Se palpó la nariz para comprobar que estaba en su sitio y despedirse de ella por un tiempo.

Fue cuando el sacerdote se disponía a leer una carta de Pablo a los Tesalonicenses. Ahí tocaba.

Hinchó los pulmones.

“¡Oh perpetuo descubridor de los antípodas, hacha del mundo, ojo del cielo, meneo dulce de las cantimploras, Timbrio aquí, Febo allí, tirador acá, médico acullá, padre de la Poesía, inventor de la Música:

Teresa, la Sagrada, los primos, todos le miraban con los ojos muy abiertos, horrorizados. Quizá Sobradiel, recostado blandamente en sus encajes blancos y sus mullidos cojines, ceñido en su terno oscuro y zapatitos de cuero negro, se estuviera descojonando, era más que probable, y a mandíbula batiente. Ese era su único consuelo.

Prosiguió su parlamento. Avanzaba con paso cadencioso por el pasillo lateral izquierdo de la capilla nº1 -Sobradiel, the boss, no podía estar en otra-. Gesticulaba como un bufón cargado de razones estúpidas y chanzas burlescas:

tú que siempre sales, tú que siempre sales, y, aunque no lo parezca, nunca te pones! A ti digo ¡Oh sol, con cuya ayuda el hombre engendra al hombre!; a ti digo que me favorezcas, y alumbres la escuridad de mi ingenio, para que pueda discurrir por sus puntos en la narración del gobierno del gran Sancho Panza; Entre sus gritos declamatorios, vio avanzar sobre sí a uno de los fornidos primos de Sobradiel; la gente le tiraba de las mangas, chistaba y siseaba nerviosa; alguno de los familiares, en pie, le recriminaba su actitud; Peralejos había salido fuera y estaba hablando por el móvil; Cuando vio el puño inmenso y desnudo que se venía contra su rostro con la fuerza de una segadora, con un quiebro falsamente acostumbrado consiguió esquivar el primer golpe mientras exclamaba a gritos:

que sin ti yo me siento tibio, desmalazado y confuso.” El segundo le alcanzó de lleno en la mandíbula con un impacto tan lleno que su cuerpo bailoteó en su caída como un viejo saco y se derrumbó impactando salvaje contra la cristalera.

Desde el rabillo del ojo y el sabor acre y metálico de la sangre que borboteaba nerviosa por la comisura de su maltrecha boca, lo vio: oraba piadoso con las manos juntas, como si la cosa no fuera con él, frío como una pantera a punto de saltar, solazándose con la muerte de sus víctimas; imaginaría sin duda que era él quien dirigía aquellos mandobles, quien golpeaba sin piedad pero sin ira visible, que eso no agrada al Señor, en cuya casa estaba. Un clavo saca otro clavo. Merencio lo sabía: y Sapo era, al fin y al cabo, un hombre cabal y ante todo respetuoso con la santa madre iglesia. No le miraba porque no imaginaba ser mirado. Ni siquiera sospechaba de las sospechas de Merencio. Le creía un estúpido. Sin duda debía pensar que Merencio tiraba de una cuerda de cuyo final no tenía la menor noción. Si con esas artes, se diría en esos instantes, pretendía sacar algo de él, iba dado. Valiente gilipollas estaba hecho: había vuelto a meter el zanco, y hasta el fondo. Pero ahora, a ver quién lo sacaba.

Recordó a Paco Gento: hasta el fondo con la pelota, hasta el fondo, a mí, que los arrollo… Nadando entre los cristales. Él no era un estúpido, Sapo no tenía ni idea de quién era él, de lo que era capaz, a quién se enfrentaba ese engreído que ni siquiera se dignaba mirar aquella fantástica representación. La hubiera firmado bien a gusto el mismísimo Marsillach. Pero no mirarse para no ser desvelado. El ojo que no mira no es objeto. El ojo que mira es sujeto. No se puede ser objetivo porque no se puede ser objeto. Sangraba por varios sitios aunque le resultaba difícil precisar por cuáles. Rodaba por los vidrios hechos pedazos como un Cristo con sus espinas. Y Sapo seguía sin dignarse mirarle.

Desde el suelo pudo ver los gruesos zapatones lustrados y negros de los primos de Sobradiel, que se dirigían quizá a él, en todo caso a la puerta, con ánimo de ajustarle un par de agujeros más el cinturón. Y eso que sólo le habían visto vestido. La gente gritaba, lloraba y se abrazaba en la iglesia.

Peralejos, de pie en el porche colgaba el móvil y echaba mano al bolsillo interior del gabán. Él sí le estaba mirando.

Merencio, ensangrentado pero aún en pie entre las capillas y los velatorios, como un ecce homo.

Allá que te fue. No quedaba más opción. Al fin y al cabo, Shakespeare y Cervantes habían muerto el mismo día de abril, y ellos estaban en abril aunque no fuera veintitrés ¿O lo era? Un fragmento del Quijote en el funeral, otro de Shakespeare… Preparó aquella frase como un tajo de navaja andaluza, la peor herida que se conoce.

Y la gritó como canta el lobo excitado por la luna, como si fuera Sapo el único hombre en aquella jarana.

– ¡Malditos aullidos! ¡Gritan más que el personal y la tripulación!

Sapo dio un respingo inapreciable para todo el mundo. Excepto para Merencio.

Había reconocido al punto aquella frase, una de las más hirientes de la traducción de Rodilla.

Eran Cajal, Carmen y él quienes aullaban como bestias en aquella escena.

Pareció comprender de repente. Cervantes… Shakespeare… Sancho… la traducción de La Tempestad… Aquel cretino debía saberlo todo. Cometió la imprudencia de ponerse en pie para mirar; abandonó su recta actitud y puso sus ojos en Merencio. Sueño de una sombra el hombre, sólo alcanzó a ver el vuelo de un abrigo que corría a la desesperada hacia el aparcamiento. Nadie le seguía. Tampoco él iba a hacerlo. Trabajo para el inspector estúpido que le había cedido el paso, como no podía ser de otra manera, a la entrada de la iglesia. Extrajo la cartera y comprobó que había cogido el carnet de conducir: le iba a hacer falta. A donde iba Merencio no menudeaban los controles de carretera.

Una leve e hipócrita inclinación de cabeza homenajeó el cuerpo de Sobradiel. Con eso iba que ardía aquel aprendiz de brujo.

El llanto de la madre y la rabia de Teresa tenían aún en mente como una hiriente señal el dibujo grotesco del ahorcado, la marca feroz del asesino, y su desconsuelo crecía al descubrir que ni siquiera la muerte había decidido dejarle tranquilo.

Entre tanto, Merencio corrió a trompicones por la parte trasera del edificio de velatorios, dolorido, maltrecho y lacerado, con una pierna casi a rastras y los pantalones desgarrados. Daba la sensación de haber escapado como un alma en pena de aquel tabernáculo de enemigos. Mientras corría, si aquello era correr, hizo un esfuerzo ímprobo para cambiar de costura el aire de la cazadora y ofrecer al exterior el interior reversible y mejor compuesto que el que se había arrastrado sobre los pedazos de cristalera iluminada. Un centenar de metros más atrás, los primos de Sobradiel discutían si era un loco o qué, si había que darle lo suyo o dejarlo en paz, si acaso otra mano de hostias… 
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Paró un taxi, que le cogió a regañadientes. Toda la mañana buscando carreras y ahora que paraba para tomar un café le hacían una: mandaban huevos.

Aquella cara memorable abrió la portezuela trasera y se sentó antes de que pudieran mediar palabra. El taxista, hombre de mediana edad sin más señas visibles que el puro y la sintonía de la Gabilondo a todo gas le cuestionó, a la luz de aquella facha:

– No debería salir usted mucho de aquí: ahí fuera, en la vida – biológicamente hablando- las cosas han cambiado mucho.

Maldita la gracia que le hizo la broma a Merencio, poco aficionado a recibir si él no daba primero. Le tendió un billete de cincuenta euros y replicó.

– Usted haga como que estoy vivo y me lleva a la Academia General Militar, que soy Teniente Coronel y no es bueno que se me vea así fuera del cuartel. Y cagando demonios. ¡Ah!, por cierto, por detrás, por favor. Tercer Cinturón.

– No si yo lo digo por la olor que me va a dejar en el vehículo… Otro Marce. Estábamos buenos. Evitaron las puertas de los edificios. A esa distancia Peralejos no había conseguido ver ni la matrícula ni el número de serie del taxi, tampoco se había atrevido a usar el arma reglamentaria porque no quería salir en los periódicos del día siguiente: “inspector jefe tira de matraca en un funeral en Torrero” y su jeta a la vista de todos, se acabó Peralejos y su bien que seguro ascenso a comisario jefe. Así que fue veloz como el aire, o más bien como pudiera serlo un globo aerostático que da tumbos y rebotes neumáticos por el suelo y pugna luego por encallarse en el asiento delantero de su coche. Hete aquí que intentó emprender una persecución estéril, muerta prematura por su propia estupidez. Cuando el coche salió del recinto mortuorio no tenía la menor idea de la dirección que había tomado el taxi de Merencio.

A medio camino, al taxista le entraban ganas de hablar.

– No hubo problemas para salir del pepino del actur el otro día ¿eh?

– ¿Cómo dice?

A Merencio se le congeló la voz. Abortó como pudo una cara de asombro mayúsculo.

El conductor se percató de la inconveniencia y se apresuró a aclarar.

– Anteayer les hice una carrera desde el Actur hasta el Mercado Central: ustedes salían por piernas, si no me equivoco, de aquel pifostio… – Creo -contestó Merencio con escaso convencimiento- que se equivoca usted de persona. ¿No habíamos quedado en que servidor era carne de obituario?

– Con todos los respetos, usted incluso lleva la misma camisa y los mismos pantalones, la señora ya no va con usted pero… La respiración de Merencio era un suspiro de resignación. Miraba por la ventanilla intentando evitar cualquier intercambio más de aquel orden.

– Por cierto, a Peralejos nada ¿eh?

A Merencio le volvió a dar un vuelco la aorta en su sitio, un tirabuzón con doble salto mortal y picado atrás.

– Y qué cojones tiene que ver Peralejos con usted… – Es mi cuñado.

– Pues sí que estamos bien.

– Mi cuñado, pero un hijoputa como un piano oiga: se puede fiar más de mí que de nadie, se lo juro. Y encima, impuntual: no llegaría a tiempo ni a su entierro.

Iba alternando un ojo en la carretera y otro en el retrovisor, escrutando las reacciones del pasajero. Le hablaba en voz muy baja, como si no quisiera importunar el eterno descanso de aquel espectro. Eso sí, la peste no debía ser tal, que tenía las cuatro ventanillas subidas y el aire acondicionado a una temperatura apropiada para la cría en cautividad del pingüino.

– Mire, yo no me quiero entrometer, no sé en qué comando está usted, pero tengo aún amigos en contacto con los grapo, ¿sabe? De los viejos tiempos y tal. Vamos, que si necesita algo, yo… – No gracias -terció con aspereza- mi nombre es inspector Forever. El taxista le miraba como si detrás se le hubiera subido el ánima de Estrellita Castro. Por si quedaban dudas, Merencio se aprestó a aclarar.

– Forever, cojones. Batman Forever, Como le pareciera que no era suficiente, añadió:

– Voy tras la Compañía del ahorcado.

Aquello sí asustó al taxista, que dio gracias al cielo por haber llegado sin pérdidas de valor a su destino con ese lunático. No le quitó ojo desde entonces.

Dejó a Merencio, quien bajo ningún concepto aceptaría los cambios que le ofrecía el taxista, en la puerta de la Academia. Giró en el cambio de sentido. En cuanto hubo dado la vuelta y lo vio perderse en la carretera que lleva a Villanueva, Merencio se hizo cargo de la situación.

Ya no había vuelta atrás.
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Se cuadró ante el cuerpo de guardia. Ni puñetero caso.

Enfiló después el caminito que lleva a las senderos entre el cereal de los campos colindantes con la Academia General Militar y calculó. Era mediodía. No había comido aunque algo encontraría. Con un poco de suerte, hallaría algún ciclomotor con el que hacerse en algún descuido.

Seguiría en tal caso la senda rural que recorría las cárcavas y las muelas calvas agostadas por el sol y la sed junto al tajo brusco de la vega del río, olvidando a la izquierda una ciudad displicente, polvorienta y ventosa, asaeteada de torres y sembrada de puentes. La veía discurrir paralela al Ebro pero de espaldas a él, con el desdén interesado con que un marido descuida los deberes de un amor antiguo pero aún rusiente.

Le dejaban un minuto frente al paisaje y ya se estaba poniendo descriptivamente estupendo… La vereda de piedras lavadas por la tierra roja y el calor estival apenas distraía el paisaje en los veintitantos kilómetros que rodeaban la ciudad por aquella parte de Zaragoza. Un vaivén de toboganes que cortaban las barranqueras por las que alguna vez bajaba una corriente tempestuosa de lodos espesos como la pez y que, abrasados sobre los cantos antiguos, se quebraban en lajas dentadas crujiendo bajo los zapatos y crepitando como una suerte de acortezado mineral que le manaba al firme tras cada primavera.

Vaya que si le ponían aquellas situaciones: eso era evidente. Merencio era hombre que se crecía en la adversidad Y cada vez a Merencio le entraba la vena lírica, la liaba. ¿Que si la liaba? Y gorda, además.

Avanzó largos kilómetros sin encontrar a nadie. Absolutamente a nadie. Cada vez era menos consciente de tener dentro de sí a Fernando Merencio.

Caminó y caminó por el camino de los galachos, más allá de las lomas que flanquean el Ebro en Alfocea. Allí se detuvo un rato para descansar y contemplar los meandros del río como una inmensa culebra que reposa sus anillos sobre el vientre cálido y lechoso de la vega del río. O como una larga soga que espera quien la haga suya, la arroje con vigor sobre el cadalso, la anude fuerte y recia, y ahorque con ella la larga lengua roja de la ciudad. Zaragoza es como el vientre hinchado de un ajusticiado a cuya espalda cuelga el largo cabo de la cuerda sobrante, una pedazo de maroma que nunca ha de mirar para no saberse muerta. Las manos las tiene atadas a la espalda y no trata de desasirse porque tampoco es consciente de su condena. No podría vivir sin su soga, sin embargo, tampoco sabe vivir con ella, es como la cadena de un fantasma, una seña de identidad que entraña más dolores que sabores, un vínculo con el agua que sólo se recuerda cuando el esparto se angosta, se reseca o se inflama como la garganta de los muertos.

Cuando llegó a Alcalá de Ebro, unas horas más tarde, el reloj de Merencio no señalaba nada preciso porque en alguno de los mamporros recibidos que aún le laceraban más el alma que el cuerpo, el reloj se había llevado la peor parte y seguía anclado en unas fatídicas diez y diez.

Atravesó a pie el pueblo. Iba desaliñado, sucio y hambriento. En el cuerpo había metido a duras penas por los dientes maltrechos un par de tomates que tomó prestados de una huerta y dos o tres manzanas de algún árbol tempranero que la suerte le puso al paso. Serían las ocho o las nueve de la noche a juzgar por la luz tenue que alumbraba las calles subrayando las sombras que los faroles, ya encendidos, comenzaban a rociar por las callejas de Alcalá.

Cuando tomó el camino de la estatua de Sancho, se preguntó cómo era posible que en ningún momento hubiera sentido la tentación de abandonar aquella negra boca de lobo en la que se estaba metiendo, cómo ni siquiera se había planteado volverse atrás. Y esperar. Esperar a que un loco le pusiera un pepino bajo el asiento del coche y le regalara después una bonita estampita de un cadalso con tres, efectivamente eran tres, las hijas del rey muertas por la Compañía del ahorcado.

Lo tenía claro.

No es que tuviera demasiado miedo a la muerte. No. O al menos, no era sólo eso.

Es que no iba a soportar sentir las oraciones de Peralejos en su funeral pidiendo por la pronta restauración de su alma al cielo de los justos.

Y Sapo, en las mismas, con su cara de nada y su cuerpo de dios sabe quién, dando gracias al señor porque es bueno, porque es eterna su misericordia.

Como se decía en Aragón: sí, por los cojones.

La vereda se le abría ya con la luz azulada y tibia de la anochecida. Al fondo, un hombre de piedra, agachado y derrotado, esperaba con su cayado abandonar la obra por la puerta que nunca debió franquear, la de la gloria. Sancho, la más viva estampa del fracaso.

Unos metros más allá y comenzaría todo.

Y, como estaba previsto, no podía comenzar mejor.

Adivinó las formas de la estatua al contraluz del brillo de las aguas del río. Había algo extraño en ella. Se aproximó con la cautela que da el miedo.

Del cuello de Sancho pendía una soga de nudo corredizo cuyo cabo caía lánguido sobre el hombro, a la espera quizá de ser izado. La observó unos instantes a una distancia prudencial: la soga no era nueva, estaba bastante sobada y exhalaba un fuerte olor a caballeriza, a orín de res, a mugre y a podredumbre.

– Sancho, amigo: qué enojo, qué pesadumbre me causan tus palabras.

La voz había sonado muy cerca, pero la espesura del boscaje hacía imposible localizar el lugar preciso en que se emboscaba.

Tampoco convenía sacar a la luz a Sapo, y éste lo sabía, así que deberían continuar la función de esta guisa. Los dos eran conscientes de su carácter espectacular en aquella representación. Los dos creían conocer las bazas del otro en aquel escenario.

Había que comenzar con algo impactante. Recordó los versos de la Balada de la Apelación con los que François Villon increpaba al guardián de la Prisión en la que había sido condenado a muerte tras serle conmutada la condena. El tono era burlesco pero valía su peso en oro. Además, seguro que Sapo lo reconocía.

– Si mi boca, Príncipe, seca hubiera estado, Hace mucho tiempo que estaría muerto, Derecho, en el campo, como las espigas.

¿Podía yo acaso quedarme callado? Entre la maleza no halló más que silencio.

Y ese tenso sosiego le estaba empezando a poner nervioso. Pasaron unos segundos, quizá diez. No tenía la menor idea de dónde estaba Sapo, pero de lo que estaba seguro era de que le estaba observando. Varias veces le trajo la brisa las sensaciones de un aliento áspero al borde de su nuca. Sin embargo, no se volvió: por nada del mundo hubiera cedido en un momento como aquel una licencia al miedo.

Tuvo la tentación de volver a hablar, pero aquella partida debía respetar las reglas y no era a él a quien correspondía mover pieza.

Debía esperar.

Era evidente que Sapo estaba entrando en el juego. Quizá intentara ponerle nervioso. Quizá le provocara para dar un paso en falso, para precipitarse, para caer en una trampa… Pero de lo que no le cabía la menor duda era de que había que dejar que fraguara la paciencia y cederle las riendas del juego, aguantar el ritmo que le impusiera y forzarle a cometer errores con la sutileza de la que sólo son capaces los derrotados.

Hoy era Sapo el narrador, si es que no lo había sido siempre.

Al fondo, desde donde bajaban mansas las aguas y el río se contoneaba como una vieja dama, el horizonte tomaba de la tierra un naranja intenso, el rostro agridulce del atardecer.

– ¿Qué deseas de la Compañía, amigo Sancho?

Ahí estaba otra vez la voz. Se había escuchado de nuevo desde el mismo lugar impreciso. Sonaba levemente impostada, como si su propietario tratase de ocultar algún timbre apreciable o singular.

– En realidad, pocas cosas, querido amigo. De vuestras andanzas conozco lo justo. Tan sólo quisiera saber quién sois y por qué matáis. Y… – ¿Y?

– Y no ser el próximo fiambre, claro está.

Respiró hondo y lento, intentando que Sapo no apreciara desde su cubil esa tensión que ceñía su pecho y su estómago y lo oprimía con una tirantez insoportable.

– La Compañía del Ahorcado no hace sino abrir camino, querido Sancho. Y para abrir camino hay que borrar personas: los vagos, los inútiles, los estériles, los imbéciles… La voz sonaba firme y templada; había perdido el tono impostado y parecía más segura de sí misma.

– Quiero que dejes este asunto como está. La Compañía abre camino y punto. Muchos saben de su existencia aunque nadie hable de ella. Llevamos más de un siglo limpiando los senderos del río y nadie va a ponernos coto. Les venimos de perlas: somos limpios y no ponemos la voz donde no debemos. Quiero que tú hagas lo mismo. Que te calles, vamos. No conviene saber más de lo que convenga callar.

Era evidente que le tenía a la vista, si no, no hubiera corrido el riesgo de hablar tanto tiempo para no desvelar su madriguera. Merencio siguió escuchando sin mostrar interés alguno por el lugar de donde procedía la voz. Quería dejar claro que no tenía la menor intención de ponérselo fácil.

– ¿Quién era Rodilla para ti?

– Rodilla era el hijo de un ahorcado.

– Pero era tu primo, y tu hermano durante un tiempo, y quizá… Hubo un momento de silencio. Merencio no debería saber tanto. En cuanto lo dijo, se hizo cargo de su imprudencia.

– Era un hijo de puta, y un hijo de puta no puede ser primo de nadie.

Sapo atajó el tema con una voz tensa que perdió por unos instantes su compostura.

Había perdido los nervios, un momento de imperdonable flaqueza. Estaba claro que ese tema le sacaba de quicio. No convenía seguir por ahí.

Pero Merencio no estaba dispuesto a ceder la presa. Tomó aliento.

– ¿Crees en libros que matan?

No obtuvo respuesta. Volvió a la carga.

– ¿Puede un libro desencadenar semejante carnicería?

Estaba evitando en todo momento utilizar el sobrenombre de Sapo. Los deslices se pagaban caros con aquel tipo.

– Los libros sólo matan al que los escribe. Las palabras no son más que tierra muerta. El que abre una fosa de palabras, lo hace sabiendo que puede caerse dentro. Y Rodilla lo sabía. ¡Vaya, si lo sabía…!

Merencio le oía jadear disciplinadamente entre frase y frase. Aquel asunto quizá le incomodara y sin embargo seguía hablando. Reconoció en aquella actitud un gesto de respeto. Parecía estar cumpliendo una especie de confesión, aunque no podía descartar que se tratara de un ritual previo al crimen. La cabeza no podía traicionarle en aquellos momentos.

– Pero Rodilla tenía una traducción de La Tempestad en la que aparecéis perfectamente retratados. Sabes que en esos primeros momentos en los que el barco del duque usurpador está zozobrando y uno de los consejeros pide la horca para el capitán, él hace una nota de traductor bastante significativa… – Esa traducción iba a ser una mierda. Además, ya no existe. No sé de dónde te lo has sacado. ¿Te lo dijo él?

Merencio acababa de ganar un movimiento importante. Sin saberlo, Sapo había dejado un flanco del rey negro a la vista.

– Esa nota hacía referencia cruzada a un poema de François Villon.

Los versos con los que lo cruzaba decían así. ¿Te los cuento? A mí me gusta leer a los perros callejeros de la literatura, querido Sapo.

Su propuesta encontró el silencio más absoluto. Pese a todo, prosiguió. Si Sapo renunciaba a un movimiento, no iba a ser él el que abandonara el ataque ahora que estaba abriendo brecha.

– Si yo hubiese sido hijo del Capeto (cuyo origen es el de los carniceros), no me hubiesen hecho, a través de un trapo, beber tanta agua en tal matadero.

Más silencio. Insistió:

– ¿Por qué les hacíais beber tanta agua? ¿Para que su cuerpo pesara más y no pudieran desasirse?

– Cuando se mueren, los esfínteres se les relajan, entonces se mean encima y la palman sintiendo vergüenza, que de eso se trata.

– Por eso, cuando le hiciste beber, Rodilla ya sabía que le ibas a matar. Y a pesar de todo, no se resistió… silencio.

Al otro lado no volvió a encontrar más que un inquietante y oscuro – Pero el hijo del Capeto eras tú. Tú eras el hijo del carnicero y del rey. Él, como dices, era sólo un pobre hijo de puta, de una puta republicana que no era más que la hermana descarriada de tu madre, y que además se había casado con un miserable guerrillero republicano.

Ahora podía sentir la respiración agitada de Sapo con toda nitidez.

– Te voy a contar lo que Rodilla descubrió: una mañana, cuando la guerra ya había terminado, en una escaramuza contra el maquis en Canfranc, la siniestra Compañía del ahorcado de la que formaba parte tu padre, capturó a un maquis llamado Sebastián Rodilla. Los cuñados se reconocieron al momento. Una soga al cuello fue toda su conversación. La Compañía era un secreto, no podía permitir que nadie les reconociera. De todos modos, creo que a tu padre no le desagradó colgarle.

Ni una palabra. Ni un gesto. La tensión en los labios de Sapo se debía morder.

– Ahora bien. No tienes de qué preocuparte. No tengo pruebas de nada de esto. Sólo existía la partida de bautismo en la parroquia, y esa ya la hiciste desaparecer.

De pronto, en su soliloquio, Merencio se percató de que no sabía a quien estaba hablando realmente. Dudo incluso de si Sapo estaba ahí todavía. Desde hacía un rato, había olvidado por completo aquella presencia y ni siquiera le había requerido un gesto de atención.

Pese a todo, era consciente de que se estaba metiendo en un camino en el que debía hilar muy fino para nos sacar de sus casillas a aquel lunático si no quería ver sus asaduras hechas una balsa.

Ahora sólo podía seguir hablando, pero sus músculos se estaban templando a fuego lento hasta un límite casi insoportable. Sentía el dolor hasta la punta de sus nervios y en los dedos destellaba una rigidez insufrible. Cerró los puños.

– Por cierto: ¿por qué tuviste que salar su cadáver? ¿por qué ese sadismo?

Sapo no tardó en responder. Parecía tener deseos de acabar con la conversación cuanto antes.

– A los cerdos, en mi pueblo se les sala. Era lo mejor que podía hacer por él. No debería haberse metido en su pasado.

– Eso era mucho pedir. Sabes bien que a Rodilla, alguien le dijo la verdad.

Carraspeó levemente. Si hubiera dicho lo que había estado a punto de escapársele, esto es, que el cura le había contado a Rodilla la historia de su padre, al pobre párroco le habría plantado otra soga al cuello además de su conciencia, aunque ésa no era responsabilidad suya.

Y la verdad es que el curita no le había dicho nada pero sus ojos le habían confirmado todas y cada una de las sospechas de Merencio.

Die zwei blaue augen, eso era un lieder de… ¿Mahler?: las canciones del camarada errante.

Aquellos eran los dos ojos azules, un texto más preciso que cualquier palabra imaginable. No era difícil leer entre las líneas de aquellos entresijos de claridad una historia convulsa y torturante.

Pero a Sapo no le podía hablar de las dos razones por las que el sacerdote hablaba sin necesidad de pronunciar palabra alguna.

La primera, que le corroía un remordimiento hondo y seco como el pedernal porque él era sabedor de toda aquella historia desde hacía años y había tenido los santos cojones de ver al niño Ángel Rodilla crecer en la casa del asesino que mató a su padre, de darles la comunión a todos en aquella casa y de enterrar en sagrado a aquel criminal.

La segunda -esto sólo lo intuía Merencio, pero estaba seguro de que no se equivocaba-: que el cura había formado parte de esa Compañía del Ahorcado. Tal cual. Y quizá no estuviera en Canfranc, pero estaba al tanto de todas sus maniobras y las encubría. A ver si no por qué había callado tantos años.

Pero no. Esto no se lo dijo. A menudo sobran las palabras. Es lo mejor de ellas. Debe ser por eso que son tan importantes: sólo lo importante está de más de vez en cuando, pero ¿qué… Cojones…?.

Vaya un momento para pajillearse la cabeza. Volvió a la idea central.

¿Dónde andábamos? Ah, sí, ahí precisamente, donde pensaba… Como tampoco le dijo a Sapo que el viejo cura le había reconocido al momento cuando fue a pedirle dios sabía qué. El personaje gris y carente de señas de identidad en que se había convertido seguía siendo Sapo, el niño cabrón, trapalero y miserable a quien el curita dio la primera hostia hacía tantos años y a quien debería haberle dado la última si hubiera tenido lo que había que tener.

No le dijo que el cura mentía: el viejo aparador no había sido forzado. No hacía falta: Sapo tenía una llave.

No le dijo que lo sabía porque él mismo había tocado las juntas de ese aparador y no estaba forzado, pese a que el viejo se lo había asegurado.

Y Sapo tenía esa llave porque el mueble había estado en su casa, como casi todos los de aquella sacristía: eran trastos que el padre de Sapo, sin duda, le regaló al sacerdote.

Tampoco le dijo que el viejo cura se dejó robar conscientemente aquellas partidas de bautismo como si aquel fuera el último y más cobarde servicio a la Compañía.

No le dijo que el cura no volvió a la sacristía hasta cerciorarse de que Sapo había encontrando los papeles que andaba buscando. Los únicos papeles que podían meterle en un lío, los únicos papeles que le relacionaban con Rodilla. Bastante había llorado el viejo clérigo por aquel antiguo crimen como para olvidar una cara. Aunque fuera tan insípida como la de Sapo.

– ¿Y qué quieres de mí?

Consciente de que había un león fuera de la jaula, Sapo parecía estar reconsiderando su posición. Era la primera vez que renunciaba a un movimiento. Había dejado al descubierto la línea argumental. Jaque.

– Rodilla sólo aspiraba a desvelarte, pero no a condenarte. No sé si lo decía de verdad, pero no ha hecho más que tocarme las narices con su intención de descontar sus pasos y desaparecer. Creo que se dejó matar porque era la única manera de que cayeras en la trampa y siguiéramos tus pasos. Descontar los suyos para contar los tuyos. Esa fue su mejor jugada. Si no hubiera sido asesinado, nunca hubiéramos seguido tu pista.

– Eso es una gilipollez.

– Quizá, pero te quería. Te quería de verdad, y no sólo como hermano. Tú ya me entiendes. Pero el caso es que estamos aquí y tú has tumbado tu rey negro, Sapo. Rodilla le tenía escaso aprecio a la vida, ya lo sabías. Ahora no puedes volver a entrar en la partida.

– ¿Eso es todo?

– Por ahora sí: los folios de su culo estaban en blanco, recuérdalo.

Tú buscabas el manuscrito de sus memorias y no hallaste más que folios inmaculados. Nunca sabrás lo que contó de ti.

El silencio era absoluto.

– Y ya me jode lo que voy a hacer, pero si es la voluntad de Rodilla que descontemos sus pasos y constatamos que los tuyos ya han sido contados, no veo por qué debemos seguir con esto. Por cierto, Carmen y Cajal jamás te traicionaron. No fueron ellos quienes se soltaron la lengua.

Merencio sacó del zurrón de tela de saco que colgaba de su hombro un grueso sobre con un fajo de papeles. Extendió el brazo derecho y dejó colgando el sobre por la solapa. Cuando el fuego hubo prendido en todo el sobre, lo dejó caer.

Se consumió sobre la tierra fría.

Un manojo de briznas negras se revolvió en un remolino turbio y acabó por dispersarse bajo la oscura sombra de Sancho que la luna llena empezaba a dibujar a sus pies.

Empezaba a soplar un viento del noroeste frío e hiriente. Merencio cayó en la cuenta de que le dolían horriblemente los pies y estaba aterido, pero no podía moverse ni desfallecer. Aguantó el tipo cómo pudo.

– ¿Tienes frío? -dijo la voz.

– No más que tú -mintió.

– ¿Cómo sé que lo has quemado todo?

– Tendrás que fiarte de mí -respondió Merencio- No te queda más remedio. Ahora bien, no soy la única tumba de tu historia, ten cuidado.

– Podía matarte ahora. Eso nadie lo podría evitar. Creo que te convendría callar. Acuérdate de Villon, nadie sabe aún, cinco siglos después, dónde están sus huesos.

En la voz de Sapo se apreciaba un timbre de crudeza, como de carne abierta y salada.

Se hizo cargo por unos instantes de la situación. Miró la soga. Por unos instantes creyó ver en el rostro de Sancho el de Rodilla con aquel lacio colgajo alrededor del pescuezo y apestando a sal como un cerdo despedazado tras la matacía. Se le revolvieron las tripas. ¿O era Sobradiel el que asomaba la nariz chamuscada y humeante, con aquella sonrisa estúpida que le nacía cada vez que caía en la cuenta de algo? ¿Era Sobradiel, mirando el dibujo de la puerta que se reflejaba en el espejo del baño? ¿Era Sobradiel, que se agarrotaba como un leño crujiente mientras sentía la descarga salvaje quemándole las entrañas hasta la punta de los dedos? ¿Era Sobradiel, que no gritó ni siquiera cuando las piernas le impedían doblarse y caer, que supo de Sapo con el frío hilo del agua electrizante entre sus dedos amoratados y rígidos? El brillo de los ojos del ahorcado restalló en su cerebro como un látigo.

– Me callaré cuando me salga de los cojones. Y si me matas ahora, sepas que hay un sobre por ahí que espera ser abierto con mi testamento y que revela tu identidad, cabrón de mierda.

La novela era suya, suya y de nadie más. Y punto.

No podía ceder los trastos por un solo instante. Merencio no era de los que se dejaban avasallar. Pero al pronunciar estas palabras, se dio cuenta de que había dado un giro, una vuelta de tuerca quizá definitiva a aquella historia.

Miró al tendido, dio unos pasos por el claro. Silencio y nada más que silencio. A Sapo, el jadeo se le había estrechado en un ahogo, como si la soga ciñera por primera vez un cuello sorprendido por aquel áspero tacto.

Merencio se inclinó en una solemne reverencia ante Sancho, abrió los brazos, alzó las manos en un gesto tan teatral como ampuloso y, acordándose del joven Hamlet, exclamó a voz en grito.

– El resto es silencio, querido Sapo.
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En lo que quedaba de la oficina de “El peso de la pluma” no había aquella mañana más movimiento del habitual.

Es decir: no había movimiento.

Las fuerzas del orden habían limpiado los cascotes -esto quería decir que las fuerzas del orden, en su condición de tal, habían subcontratado a Limpiezas Sarita tan onerosa empresa en la que se empeñaban un par de gambianas y dos rumanos que apenas se dirigían la palabra. Merencio y Carmen,, dado que había concluido la fase inicial de la investigación, habían recibido autorización para recoger sus enseres personales.

Eso sí, había que resolver algunas cosas pendientes. Carmen se afanaba en separar facturas de una y otra editorial porque la Conferencia Episcopal, al tanto del mayúsculo escándalo que se podía organizar, había exigido discreción a Carmen y, por supuesto, la segregación inmediata de su editorial “El verbo digno” de la que desde ahora se ocuparía exclusivamente Revillo.

Así pues, al pobre Revillo se le veía ahora meter en cajas a toda velocidad la contabilidad de la editorial que ahora le ocuparía en su totalidad. Parecía no haberse enterado de la misa la mitad… Merencio ocupaba su sofá habitual, el del recibidor, donde podía estirarse a gusto, repantingarse y poner los pies sobre la mesa, seguro de no recibir visita alguna. A decir verdad, del sofá no quedaba más que un esqueleto de madera con más agujeros que la cuenta corriente de un cliente de gescartera.

Veía a Carmen al fondo. Por alguna oscura razón, ella no se atrevía a levantar la cabeza, no fuera que sus miradas fueran a cruzarse.

Revillo había tomado la última caja y se disponía a salir. Iba muy cargado, pero el buen Revillo no era hombre rencoroso y extendió una mano conciliadora a Merencio.

Se la dio.

Pero no levantó el rostro.

Una risa floja se le escapaba por las aletas de la nariz. Qué vueltas daba la vida.

Sin levantar la vista, Merencio atrapó la mano de Revillo como quien agarra un pez en la pecera.

Y le silbó.

Un silbido que sólo reconocería quien haya paseado por las veredas de los galachos en las pálidas noches de verano.

Era el canto del sapo en su ciénaga, una balada afilada y punzante.

De Revillo recibió una sonrisa viscosa y negra como la pez, algo así como el pegajoso beso de un anfibio.

Con el rabillo del ojo pudo ver sus talones antes de que la puerta se voltease.

No más de medio minuto después -a lo mejor incluso se habían cruzado por la escalera- los zapatos torpones de Peralejos -el hombre que siempre llegaba con retraso- se abrían paso entre el polvo y la espuma reseca que se había adherido al piso como el limo al fondo del río.
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