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			I

			
Detrás del cerco de conos azules, sobre el sendero de grava gris, camina el perro siberiano. Ella lo ve flotar: fotogramas lentos de una película en blanco y negro. 

			Nunca ha visto a ese ni a ningún otro perro que se detuviera a olisquear los troncos de esos pinos. Siempre pasan de largo con la cabeza gacha, igual que monjes hacia maitines.

			A partir de aquella revelación traída entre papeles de seda y cintas de epifanía decidió meditar ahí a la hora blanca del día. Es un sendero angosto: jamás hubo molestia ni apuro en esa trocha.

			Esa epifanía, la del sendero y maderas sagradas, le llegó con la memoria de los ojos mansos de su padre minutos antes de morir. 

			Ella y Li habían decidido llevarlo hasta la propia casa de Fitzgerald, para que tuviese un digno final. 

			En la habitación había de todo. Pisadas de su vida: suaves cadencias, carreras cortas, saltos mortales, huellas difíciles de un solo pie, como palmadas de una sola mano. También estaban los caminos no hechos. También había encrucijadas de siete tablas. Era su vida y ahí estaba. Sus claros y sus sombras. 

			Fitzgerald había diseñado un sistema de luces que ecualizaba los objetos del recuerdo, así: una inclasificable tela verde oliva habitaba con la fotografía de un niño alzando los brazos (parecía haber alcanzado una meta) en una misma tonalidad. En total y en perspectiva la vida de su padre se armonizaba allí, entre esas cuatro paredes.

			Afuera la tormenta picaba, ellas en la cocina preparaban el trago favorito de Fitzgerald. Song le preguntó a su madre:

			—Cuándo se aprende eso.

			—Qué.

			—Armonizar.

			—Armonía que no es lo mismo que equilibrio.

			Li no supo agregar más. O no quiso. Tendría que haber dicho que solo ante la proximidad de la muerte, o de algún tipo de muerte, son dadas algunas certezas. No quiso hacerlo en ese momento; no al menos ahí con Fitzgerald tratando de irse con dignidad.

			Después, recuerda ahora Song, a dos dedos de terminar su trago, Fitzgerald le pidió que lo dejara un momento a solas con Li. Y ella salió de la habitación llevándose la mirada de su padre, la expresión de esos ojos, para siempre.

			Song se acomodó donde pudo, la casa era pequeña. Fue todo muy breve. Cuando los escuchó a los dos llorar por igual, dedujo que se estaban pidiendo perdón y perdonando, y entonces, no obstante el mal clima, decidió salir al jardín.

		


		
			II

			
Va y viene con pasos de oriente encima del tablado de la cátedra. Anda descalza: medias tejidas con lana azul. Al entrar en sus clases, se quita las sandalias, las medias, y se calza estas azules, las de andar recoleta en su aula. En su aura.

			—Sigan en el corazón: no piensen —dice.

			Abre los ojos, los inclina hacia arriba, no al cielo, sino a los alumnos acomodados en las gradas superiores.

			—Vamos… dejen que el corazón se encargue. Confianza. Osadía. Coraje.

			Una chica, de la fila del medio:

			—Hoy te deseo nubes como plumas.

			Un muchacho, arriba, bien pegado a la pared: 

			—No te he podido llorar, no sabía cómo. 

			Tan pegado está que parece a punto de huir.

			Como un mantra bajan las líneas. 

			—Soy tu médico para los primeros cuidados: no soy un especialista. 

			Como una manta de abuela se va tejiendo.

			—Lo disecó con una sola palabra.

			—Se necesitan dadores para un trasplante de alma.

			Song anda despacio, el silencio es tal…

			—No recibo dolores incompletos, hijo mío, no es mi estilo. 

			entre frase y frase…

			—No lo niegues a nadie, que tu corazón sea de todos.

			que puede escucharse la rotura del tejido… 

			—¿Queréis probar el mío a ver cómo sabe?

			abandonando hebras azules en las astillas del tablado.

			—¿Recordás hermano mío la canción de cuna antes de la cuna?

			—Al sol le fueron cortando los rayos.

			—Constelaciones de estrellas, parejas como hilos de alambre de púas.

			Cuando el mantra poema se ha detenido, dice:

			—Gracias.

			En el escritorio y mientras cierra la carpeta y la clase:

			—¿Alguien ha tomado nota de estas frases?

		


		
			III

			
De regreso a la casa presenció una ceremonia. Estaban unidos por las manos, uno frente al otro. Él atrajo hacia los labios las manos de ella: besó el nudillo del corazón. Ella no dejaba de mirarlo y lo dejaba hacer. Y sonreía.

			Él, valiente, dijo:

			—Yo quiero que seas feliz.

			Y ella, mujer osada, dijo:

			—Yo quiero que seas feliz.

			—Abrazame.

			—Hace calor, tonto.

			Song siguió andando por el pasaje de calizas celestes. No había hecho ni cinco metros cuando escuchó: “¡A tomar la merienda!”.

		


		
			IV

			
Promedia la noche alta: Otra vez se despierta sobresaltada. Aturdida de sueño y de sueños, pateando zapatillas desacordonadas y libros deshojados llega hasta la pizarra. 

			Agarra la tiza roja y escribe a las cabezadas de su diestra: 

			“Recuperar el carácter sagrado de mi templo vacío”.

			Es la hora muerta, la hora negra de la humanidad. Enciende una luz baja, la que ama, la de la lámpara de su escritorio. Apoya la cabeza sobre las tablas, y se queda ahí, al consuelo de esa pirámide de luz.

			Cuando se regresa a las 6.30 ha recuperado parte de su alegría.

		


		
			V

			
Se había quedado dormida preparando la clase. Cuando llaman tarda en reaccionar: han golpeado breve y es cerca del mediodía.

			—Somos sus vecinas —dice la mujer mayor.

			La niña es decidida, aunque todavía apoya los dorsos contra los hinojos de la abuela.

			—Su madre no lo habría permitido —dice la abuela—, pero yo no pude decirle que no. No le puedo decir que no a nada de lo que se le ocurre.

			La niña sostiene entre sus manos dos palillos para comer sushi.

			—Somos sus vecinas, vivimos al otro lado de la colina.

			—Buen día, encantada. ¿Quieren pasar?

			—Bueno —dice la mujer.

			Pero la niña se afirma más a las rodillas de la abuela y le impide moverse.

			—Parece que quiere quedarse afuera: es un poco tímida a veces. Es un poco tímida al principio.

			La abuela lleva en su mano una bolsa de cartón. Adentro hay algo que se mueve perezosamente.

			—Es Orange —dice la abuela—, la tortuga de Bianca.

			—Orange —dice la niña.

			—¡Ah, sí! —dice con fingida sorpresa la abuela—. Es verdad, ella también se llama Orange.

			—Esto facilita muchos las cosas —dice Song a Bianca Orange, bajando a su altura.

			La niña le tiende los palillos.

			—Gracias.

			—Son unos palillos usados —se disculpa la abuela—. Uno está un poco cascado y todo. Pero insistió en traer estos.

			—Gracias Orange —dice Song.

			—Están usados. Ya se sabe cómo son los niños, y más mi nieta: quería regalarle estos. Los usó ella misma.

		


		
			VI

			
Los alumnos pintan mandalas. Martes y jueves, pequeños grupos seleccionados, trepan suaves la colina hasta la casa de Song. Es una cabaña al estilo de su escritor favorito, aislado en New Hampshire. 

			Han visto un video que habla del arte como creador de la realidad. Hablaron de las pinturas de las cuevas de Altamira y de la danza de la lluvia. Y ahora pintan mandalas con deseos y proyectos en verbo presente.

			—Sientan la emoción de estar viviendo ya eso que han escrito. 

			Renueva la vela aromática. Elije higo de oriente.

			Esa fragancia activa un corazón. El corazón de un alumno.

			Amor unilateral.

			—No —exhorta—, no tenés que escribirlo así. Tiene que estar expresado como algo ya dado.

			—¿Por ejemplo?

			—Ella me ama.

			A él se le enciende la tristeza de los ojos:

			—Y yo la amo.

			Sonríe Song.

			—Claro: tengo ese disco.

			Un long play de vinilo. The Beatles. Ubicó el surco. Después del encaje asmático entre el surco y la púa Y yo la amo comenzó a sonar.

			Consiguió dibujarle una sonrisa a ese cordero arponeado por el amor unilateral.

			—¿Vos no sufrís, Song?

			—Qué pregunta.

			El resto de la mesa simula que colorea.

			—¿Sufrís por amor?

			Revisa el mandala del muchacho.

			—Dale un poco de naranja a esos verdes.

			—Si consigo atrapar algunos granos de arroz con los hashi, ¿saldrías a cenar conmigo?

			—Y celeste a ese bermellón. 

			—No, es mi mandala.

			—No seas caprichoso.

			—No.

			—Yo no salgo a cenar con alumnos.

		


		
			VII

			
El profesor de Análisis de Discurso se está poniendo al día con el libro de notificaciones. 

			—¡Cuántas estupideces! Ocho de diez son estupideces.

			—El que escribe esas estupideces es el que te paga el sueldo.

			—Aclará la firma. Aclaren la firma —dice el bedel a todos—, después tengo que adivinar quién firmó y quién no lo hizo.

			El Jefe de Departamento hace lo que puede para explicar a la asamblea la situación de la profesora de Semiótica.

			—Es el antecedente —dice—, es el antecedente lo que cuenta. Los alumnos detectan estas fisuras y en el futuro lo utilizan para negociar.

			—No se puede permitir eso.

			—Y, no.

			—¿O sí? —sonríe el profesor de Expresión Oral—. La verdad es que no estoy muy al tanto de este caso.

			—¿Y de cuál sí?

			—Es vida privada.

			—Bueno, pero que no la practique en un lugar público.

			—No la vio “el público”.

			—¿Acaso los ojos de un alcahuete no sirven de testigo?

			El Jefe de Departamento pide al bedel que haga circular la nota para que la firmen los profesores.

			—Hey, bedel —dice alguien—: leí que antiguamente el bedel traía por insignia una maza en forma de badila.

			—¿Y qué es una badila? —dice el bedel.

			—Una palmeta.

			—Más quisiera yo tener un garrote para ponerme de acuerdo con algunos.

			—Convencer dirás.

			—Converger.

			La nota hablaba de suspender por quince días a la profesora de Semiótica por actitudes que bla bla bla.

			—Lo que sea —dice el bedel—, que se llame como se llame, pero que marchen. 

			—Conversar no estaría mal, ¿no? Conversar en lugar de convencer, no recuerdo quién lo dijo.

			—Muchas veces estoy tentado en pedir ayuda a la ANR.

			—Asociación Nacional… ¿Asociación Nacional…?

			—Del rifle.

			Song lee. Regresa la nota sin firmarla. El bedel le planta los ojos, luego desvía hacia el Jefe de Departamento: no puede corresponderle: en este preciso momento mira por la ventana el entrenamiento de jockey del seleccionado femenino de la universidad.

			Ya vuelto en sí hace el recuento de firmas.

			— ¿Quién falta firmar?

			—Yo —dice Song.

			El Jefe de Departamento le alcanza otra vez la nota al bedel.

			—No quiere firmar —dice sin sacar las manos de los bolsillos.

			—¿No?

			—No.

			El Jefe de Departamento cierra la nota y firma el acta.

			—Es muy joven aún: ya va a firmar.
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			VIII

			
Zigzagueando entre los parterres del campus. El parque del campus es un corazón verde sin achaques. 

			—Profesora, dígame algo. Dígame unas palabras para llevarme a mi casa.

			—¿Qué palabras te gustaría que te dijera?

			—Andá en paz: Todo va a estar bien.

			—Andá en paz: Todo va a estar bien.

			—Gracias Song, le deseo que sea feliz.

			—Gracias… lo soy.

		


		
			IX

			
Es la hora blanca del día.

			—¿Sos vos mamá? 

			Se echa sobre el pasto. Es un verde que se mantiene a sí mismo a nivel. Boca arriba. Apaga la mirada. Brazos crucificados, meridianos del mundo.
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			—¿Sos vos mamá la que llama?

			La tierra le anuncia unas pisadas livianas.

			Lo presiente primero, lo confirma con la humedad dulzona del pelaje: el siberiano se ha echado junto a ella.

			Tantea el lomo, ubica la cruz:

			—Me siento tan sola. 

			El animal… 

			—Calma de salterio, esta apnea del alma.

			se sacude ya…

			—Dios se ha ido a dormir.

			entre dormido…

			—Tengo veinticinco años, estoy cansada de vivir. 

			se le estremece una pierna…

			—Solo puedo enfrentar trozos de vida. 

			en acto reflejo.

		


		
			X

			
Song entra en la casa. Se sienta en la banqueta que está junto a la puerta. Es la banqueta de: “Antes de entrar en la casa, siéntese acá y deje todo lo que no sea”. Se quita las zapatillas. Alza la mano y descuelga: medias rojas hoy. 

			Necesita ahora ese color. 

			Le gusta media rojas en tablas pulidas de cedro claro.

			Anda despacio alrededor de la mesa. Tres vueltas da. Encuentra la ventana. Mira la línea del río. Unas olitas inexistentes hoy.

			Como si lo hubiese pensado antes de entrar en la casa, y habiéndole dado el tiempo necesario, se mueve hasta el mueble de la caja de los recuerdos de su madre. 

			Lleva la caja hasta la mesa. Lo primero que elije, a instancias del tamaño y porque atasca el resto del contenido, es el disco de Vox Dei. Es un vinilo de la colección personal del señor Canal. Lo había despachado desde la Argentina. 

			Fue muy generoso de su parte desprenderse de él, piensa Song.

			Y ahí está también ese trozo de dibujo. Sangre en ese pacto de papel. Le causa gracia ahora a Song cómo era ella de chica y las cosas que se le ocurrían. Le había propuesto al señor Canal hacer un dibujo a cuatro manos. Cada uno conservaría la parte dibujada por el otro como prenda de amistad.

			Recuerda que fue una ceremonia y que obligó a Li a presenciarla. Ella tenía que oficiar como testigo nada más. Después de partir el dibujo por el esternón tenían que decir:

			“Hasta que nos veamos”. Cada uno debía decir eso frente al testigo.

			Y para finalizar el happening (así rezaba en la convocatoria que había redactado ella misma) comieron sándwiches de miga y bebieron jugo de naranjas exprimidas.

			Y ahí no terminó todo. Song había conseguido. Tenía (el nieto del señor Canal finalmente había accedido a conseguírsela) una versión de uno de los temas top del ranking de ese año: Dani California, de Red Hot Chilli Pepers.

			Y había que bailarlo.

			La música espesa y encrespada.

			No pequeña, que soy duro como el granito. Y que sin embargo ella le había recetado unos tips que consiguieron hacerlo bailar con decoro. 

			Le dijo: Imagine que está pegando drives, reveses y voleas. Usted es tenista: no será difícil visualizar eso. 

			Al principio Li se reía de esos movimientos de lija.

			—No mire a mi madre, cierre los ojos y juegue. 

			Canal mismo se sorprendió del resultado.

		


		
			XI

			
Va hasta el tocadiscos. Abre el doble de Vox Dei y selecciona Profecías. Gusta imágenes de otra tarde en la casa del señor Canal: ella a la sombra del cedro arma pagodas con varillas secas de difusores aromáticos. El señor Canal y Li conversan.

			
♫ Ya está cerca a venir aquel

			que nos va a explicar

			sin violencia ni gritos

			paz para este mundo traerá ♫

			
Recuerda, aunque han pasado ya algunos años, la tranquilidad que le daba ver a Li conversando animadamente con el señor Canal. 

			
♫ Caminando vendrá a ofrecer

			lo que siempre faltó

			es el hijo del hombre

			paz para este mundo traerá ♫

			No estaba ella a cargo de su madre.

			
♫ De dónde viene

			y cómo se llama

			nadie lo sabe

			ni yo lo sé ♫

			
Esquiva el atado de cartas que Canal escribió a Li durante tres años.

			Hay en los fondos de la caja, como rebeldes cabellos sueltos, unas cintitas de papel similares a las que vienen con las galletas de la fortuna. El señor Canal le enviaba a Song frases en latín. “Para que Song pueda seguir impresionándome”. Las frases estaban en latín y Canal había tenido la delicadeza de trazar las traducciones al dorso.

			
Amicitiae nostrae memoriam spero 

			sempiternam fore. 

			Cicerón.

			(Espero que la memoria de nuestra amistad sea eterna.)

			
♫ No importa su nombre, no

			ni cómo nacerá

			lo importante es que viene

			trae la oportunidad ♫

			
Y quedó esperando la visita del señor Canal para poder impresionarlo.

			Aequam memento rebus in arduis 

			servare mentem.

			Horacio.

			(Recuerda mantener la mente serena 

			en momentos difíciles.)

			
♫ Mucho más fácil es creer

			mucho más que matar.

			Por ser hombre soy tonto

			busco fe donde no está ♫

			
Bis vincit qui se vincit in victoria.

			Publius.

			(Conquista dos veces quien a la hora 

			de la conquista, se conquista a sí mismo.)

			Li le había dicho que, a los pocos meses de volverse a los Estados Unidos, ella y el señor Canal habían cruzado algunos emails que Song dedujo de cortesía. 

			
♫ Las cosas predichas

			ya se han cumplido

			hoy yo lo predigo

			y se cumplirá ♫

			
Alea jacta est. 

			Menandro.

			(La suerte está echada.)

			
A partir de un determinado momento comenzaron a llegar las cartas desde la Argentina.

			Song podía adivinar el tono de esa correspondencia. Le gustaba el perfil de su madre en aquellos días, aunque, por momentos, sobre las líneas del río con olas nubladas cabalgaban Fitzgerald y su enfermedad.

		


		
			XII

			
La mano desplaza herrajes, maderas, vidrios, historias de puertas abiertas y puertas cerradas.

			Lo encuentra bien plantado frente a ella.

			—Hoy no es martes.

			—Ya lo sé.

			—Te extrañamos el jueves.

			—Quién.

			—Todos.

			—Todos me importa un pito. 

			—Por más que te estires el pelo hacia arriba, Eric Debahere eso no te hace mayor.

			—¿No dicen por ahí que eras madura para tu edad, Song?

			—Sí.

			—No voy a venir más a tus clases.

			—¿Puedo saber el motivo, Eric?

			—Dijiste que no salías con alumnos, bueno: ya no soy más tu alumno.

			Tal vez en mil años podrían reencontrarse. Tal vez. Otras vidas. Hay tanto tiempo. Hay más tiempo que vida, dicen. 

			—Lo máximo que puedo ofrecerte hoy es llevarte a tomar un helado.

			Eric Debahere se desmorona de rodillas sobre el umbral: escalón de reclinatorio.

			—Por favor, Song…

			Song lleva las manos a la coronilla del muchacho. 

			—Por favor —implora Eric.

			Compasión. 

			—Lo que siento tiene una profundidad capaz de resucitar nuestro Valle de la Muerte. 

			La compasión es otro tipo de amor. 

			Lo ayuda a ponerse de pie.

			—Por favor, Song, no me trates de esta manera.

		


		
			XIII

			
—Ella murió no bien hubo blanqueado el luto por Fitzgerald.

			—Se está distrayendo, Song. 

			—Fueron meses. Rigurosos. 

			—Quería hacer lo correcto. Lo respetó en esa agonía de tres años.

			Pausa de habla. El cuerpo cambia de postura: renueva el cruce de piernas.

			—Justo cuando podría haber comenzado una nueva vida.

			—¿Usted, qué quiere Song? 

			—No sé.

			—¿Qué quiere hacer con su vida? 

			Es la primera vez que lo mira. La primera vez en esa media hora que llevan ahí. Nunca había hecho algo semejante: no mirar a la gente cuando habla. Cruza sus manos sobre el pecho, en oración.

			—Hoy estuve mirando recuerdos de mi madre.

			Cambia el ángulo del lápiz en relación al anotador.

			—Tengo una pena… no sé.

			Flecha que apunta en otra dirección. Anota: “Pena”.

			—Li habría sido muy feliz con Canal. 

			Aumenta el llenado y espesor de la flecha. 

			—Ya lo era, solo faltaba que se encontraran.

			Lo interrumpe en el acto: se da cuenta de que se distrae.

			—Fitzgerald vivió más de lo esperado.

			—Por qué lo dice.

			Song lo mira:

			—No me ha estado escuchando.

			—Cómo va a decir eso. Sí que la escucho.

			—Lo digo.

			Cada uno queda unos segundos resolviendo sus ofusques. 

			—¿Estará muy mal que lea las cartas?

			—¿Qué cartas?

		


		
			XIV

			
Con el pie izquierdo mantiene la puerta del consultorio abierta. Esperan el ascensor. Él mira con ansiedad el contador luminoso que indica los pisos. Ella encuentra qué decir con el felpudo: “Amigos, Bienvenidos. Familia, cita previa”.

			—Las cartas desde Argentina se interrumpieron después de la muerte de Li. 

			4… 

			—Naturalmente, Song. Es más que obvio eso.

			5… 

			—Desenrollar este ovillo no contestará sus preguntas.

			—¿Qué sabe usted de eso? ¿Está adentro mío?

			6… 

			—Es bueno que se enoje. Sáquelo.

			—Sacar un pito.

			7…

			8…

			9… ♫ Clink ♫

			—Bien.

			—Bien qué.

			—El ascensor —dice él—: llegó.

		


		
			XV

			
Tenía la casa como la había deseado: Las ventanas amplias para que entre a pleno la colina. Los pisos de madera, la pintura de las paredes, el porche de entrada: noches de tres estaciones y ojos llegando al río. 

			¿No se había ocupado con entusiasmo de niña para conseguir esa alfombra de vicuña argentina? A dónde había ido a parar todo ese sentimiento de gozo que la levantaba y acostaba plena de dicha. Cuánto había durado.

			Hora inestable

			con gusto a ceniza.

			Paladar de ceniza.

			Envolví todo

			en una sola mirada.

			¿Pueden juntarse el corazón y el alma? ¿Se tocan? ¿Se abrazan? ¿Conversan entre ellos? Una engrampadora los reúne en dolorosa apretura. Ganchos delgados, hábiles, afilados: engrampan el alma, aire y soplo, con el corazón, tejido fino hecho con hebras de sangre.
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			XVI

			
Es el día libre. No contempla eso el currículo. Son cuñas que Song clavetea desde afuera con martillos de caucho. 

			Una maratón de frases. La consigna es sencilla, aunque intensa. Lo que dura la clase los alumnos recitan frases, líneas, palabras sueltas, neologismos, ideas. No se puede detener. Es una cadena literaria. Una cinta de Moebius.

			Exige preparación, concentración, solidaridad. Pude ocurrir que alguien se pierda, o se vuelva tartamudo de repente y alguien debe salir a socorrerlo. Terminan agotados, felices, y más buenos los unos con los otros. 

			Después celebran con un picnic en el verde del campus. 

			Esta es la segunda vez que hacen la maratón: hoy han decidido grabar:

			La intensidad del golpe que te dan, habla del tamaño de tu estatura. 

			Cuando hace mucho frío, nos afrazamos.

			No digáis malas palabras viento en contra.

			En los templos chinos, antes de entrar, te palpan de almas.

			Mi sombra siempre viste de luto.

			Suele decirse de algunas personas: “Su pasado lo condena”. Yo conozco, al menos una persona, cuyo pasado luminoso la absuelve.

			Criad ojos y se te acercarán los cuervos.

			En la escuela de música se saludan así: “Felices los oídos que te escuchan”.

			Voy en un campo de espinas de rosas en contramano.

			Los amaneceres y los ocasos no se cansan. Los amaneceres y los ocasos son el corazón de la tierra. 

			Cuando el río suena… rogad que suene afinado.

			Cuando el hambre se ha saciado es la hora de las preguntas.

			La luna... Parece que una gran mano con ceniza se hubiese apoyado sobre su superficie.

			Desangrarse en lágrimas.

			Tirá del hilo, tranquilo: el ovillo se irá desenrollando a tu favor.

			Está pronta a caer la noche. Los árboles comienzan a recoger su sombra para irse a dormir.

			A veces, cuando menos lo esperáis, las cosas buenas nunca llegan.

		


		
			XVII

			
El siberiano lo sabe. Brisa en hebras se agita cuando Song ingresa a esa frontera sagrada de horas blancas y savia teñida de azul.

			Una vibración que lo pone a andar. Lento. La descubre de espaldas sobre el pasto y con los brazos abiertos. Adivina. Sabe que, cuando la muchacha se acuesta sobre la hierba y cierra los ojos, la cosa va para largo. 

			No tiene rostro, no tiene nombre, no tiene fecha, dice Song.

			Lo intuye a cincuenta metros. Se anuncia con su olor dulzón y húmedo. Dice Song: Bañarte nunca, ¿no? Y se ríe. No perder eso: la risa. Siente que en este último tiempo la ha hecho retroceder hasta las riberas del olvido.

			Se acuesta junto a ella. Al rato comienza a golpetear la cola contra la tierra.

			Las ondulaciones y depresiones del camino de grava solo le permiten ver el medio cuerpo de la abuela de Bianca Orange.

			Song se sienta. Abraza sus rodillas. Llegan abuela y nieta. Song se incorpora.

			—Disculpa, te vio bajar. Insistió en venir.

			—Buenas tardes Orange. Buenas tardes Orange.

			—Hola. Hola.

			Bianca Orange lleva a la tortuga Orange en una mano y la tapa de un libro en la otra.

			—Arrancó la tapa de la Divina Comedia —explica la abuela.

			— ¡Ah! ¿Y eso, a qué se debe Orange?

			Es la versión que lleva en la tapa el óleo de Cristóbal Rojas Poleo.

			—Tuve que esconder ese libro ahora.

			—Toma —dice Bianca Orange.

			—Si llegan a enterarse sus padres…

			—Gracias Orange.

			—Quiere asistir a tus clases. Le dije que es muy chiquita, pero ella insiste.

			Bianca Orange mueve la mano de la tortuga a modo de saludo. No puede saberse si está diciendo: “Hola” o “Adiós”. 

		


		
			XVIII

			
—¿Escucha bien, señorita Song?

			—Sí. 

			¿Cuánto tiempo lleva hablando con esa mujer que acaba de conocer por teléfono?

			—¿Escuchó bien lo que le dije?

			—Sí.

			¿Cuánto tiempo tarda en darse una noticia?

			—Es todavía un chico y

			¿Cuánto tarda una noticia en tomar asiento en cada célula del cuerpo?

			—¿Qué dice, Song? 

			Digo que raspa, digo que lo que me contás me raspa el alma.

			—Sé que hubiese sido mejor decírselo… Decírtelo… Conocernos personalmente. Eric me ha contado lo que siente por vos. Va a sufrir mucho.

			—Sufre. 

			—Es un chico muy permeable.

			Hay dolor por todas partes, por si no estás enterada.

			—No había vuelos disponibles hasta Sacramento, por eso decidí… ¿Estás ahí, Song? Tal vez lo que sucedió entre tu padre y mi padre esté

			—Sí.

			—Tengo temor a que Eric. Ya sabés

			—Yo no sé nada, qué voy a saber.

			—repita la historia de

			—Voy a hablar con él. Puedo hacer eso: nada más.

			—Gracias, Song.

			—Hablar con él, pero

			—Tengo temor a que no pueda superarlo y

			—antes tengo que hablar mucho y el doble conmigo misma. Tengo que ocuparme de mí misma.

			—Claro, a mí también, aquella vez, me costó mucho aceptarlo.

			—No soy alguien que no pueda comprender.

			—Lo imagino, Song. Eric te describió

			—No se puede pasar un globo a punto de reventar por el pico de una botella.

			—Después con el tiempo uno se vuelve

		


		
			XIX

			
El sol está en su punto exacto. Se apaga la clase. Song recita Montale.

			Mira, en estos silencios en los cuales las cosas

			se abandonan y parecen dispuestas

			a traicionar su último secreto,

			a veces se espera

			descubrir un error…

			Se abre la puerta del aula. Entra el sol. Entra el joven. El sol del más allá atraviesa la galería de vidrios y cala una por una y a tuétano las costillas del joven. 

			Ella encarga a universos de gasa y algodón esos versos truncados.

			Él es Eric Debahere: centrifugado y centripeteado por el paso de las horas.

			—¿Me puedo sentar?: tengo que hablar con vos. ¿Me puedo sentar acá?

			—Sí.

			—¿Me puedo sentar acá?

			—Sí.

			Ahora ella:

			Mira, en estos silencios en los cuales las cosas

			se abandonan y parecen dispuestas

			a traicionar su último secreto,

			a veces se espera

			descubrir un error de la Naturaleza,

			el punto muerto del mundo, 

			el anillo que no aguanta,

			el hilo desenredado que finalmente 

			nos coloque

			en medio de una verdad.

			—Eugenio Montale. Encuentran este poema en Ossi di seppia. Tiren de este hilo: escriban a partir de esta belleza: “El punto muerto del mundo”. Podrán establecer relaciones con el concepto de satori y con el síndrome de Florencia.

			Atorados los últimos en el marco de la puerta. Rebotan y vuelven a entrar como en un pinball. 

			Mira a Eric, una invitación a conversar.

			—¡Ah! —dice Song a la clase: arroyo desbordado desde las gradas—. Sumen el ensayo Descenso y ascenso del alma por la belleza, de Leopoldo Marechal.

			Eric ayuda a Song a ordenar los papeles.

			—Hice lo que me dijiste: hace seis días que no te veo, no te leo, no te escribo. Estar con vos me hace mal, y no estar con vos me hace mal.

			La puerta del aula ha quedado abierta. El sol ilumina hasta el escritorio de Song y más allá.

			—Te pido perdón, Eric. Siento tanto que te pase esto. 

			—Me duelen las venas, Song, y la sangre se me niega.

			Es un sol muy limpio y alegre. 

			—Lo siento, Eric… Lo siento mucho.

			—Ayer —su cabello está revuelto y necesita un lavado—, ayer vi las noticias sobre las inundaciones en el país donde viviste. 

			—Sí…

			—Entrevistaban a un hombre. El hombre saca tierra del fondo de la casa y la lleva al jardincito del frente. Saca tierra del fondo para armar en el frente una barrera que ataje el agua. Y le preguntan y él dice: Más tarde o más temprano toda la construcción se vendrá abajo. Pero ahora necesito de esa tierra para que ataje el agua. Para que no me tape el agua.

			No siempre, dirá Song semanas más tarde, un día luminoso enciende el corazón y da reposo al alma.

		


		
			XX

			
Se promete que solo hará una lectura exploratoria. Un planeo, sin entrar en el corazón de esa correspondencia.

			Va hasta la caja de los recuerdos. Esta vez la deja sobre la cama. El long play ya no hace de compuerta: lo ha incorporado a su discoteca. 

			Mirar sin ver. Ver sin mirar.

			Acomoda almohadones y almohadas contra el respaldo de la cama.

			Desanuda la cinta de color que sujeta el atado. Se abre como una flor sobre la superficie de la manta tejida por Li. Se deslizan, se expanden, como si comenzaran a respirar.

			Envuelta en una mezcla de gozo e inquietud enciende el hornillo con fragancia de limón.

			Siente cierta felicidad en demorar la lectura. Recuerda al señor Canal y esos meses deliciosos en San Pedro.

			Piensa que está bien lo que va a hacer, será una manera de traerlos de regreso. Se dice que los extraña y está bien lo que va hacer.

			Elije una carta al azar. 

			Lee:

			San Pedro, Argentina, 5 de agosto de 2002

			Querida Li, mi japonesita adorable:

			Un zigzagueo de pudor le empapa el cuerpo. Y ya no puede seguir. Lo supo desde siempre: está pisando territorio sagrado.

			Territorio sagrado ajeno.

		


		
			XXI

			
Se levanta de la cama sin regresar nada a la caja. Va hasta la ventana. El río parece haberse alzado. Es una línea de plata en ese horizonte puesto de agua. Tal vez sea el cielo, cavila Song.

			Ahí, sobre el escritorio, están los regalos de Bianca Orange. Los palillos para comer sushi. “Uno está cascado”. Luego la tapa arrancada a la Divina Comedia: el óleo, de Dante y Beatriz a orillas del Leteo.

			—Dante… —recuerda Song.

			El nieto del señor Canal. Dani California, de Red Hot Chilli Pepers. Por aquellos días él tendría doce o trece años y las pocas veces que se cruzaron él ni la miraba: estaba ocupado con las cosas de los grandes.
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			XXII

			
—Ayer hablé con tu mamá.

			—¿Está en Sacramento? ¿Le pasa algo a mi papá?

			—No, hablamos por teléfono. Nos conocimos por teléfono.

			—¿Pero a qué vino? ¿Pasa algo con mi papá?

			—Ni vino, ni pasa nada con tu papá. 

			—De dónde te conoce.

			—Dejame hablar Eric, por favor. Si estás interrumpiéndome todo el tiempo me va a dar un ataque de silencio.

			Están sentados en el césped. Debajo de una acacia, sombras y soles discretos dejan conversar. 

			—No conocía a tu mamá: ella sí a mí. Tu abuelo y mi papá eran amigos. Yo no sabía eso.

			El parque de la universidad es un botánico.

			—Hasta ayer.

			—Está preocupada por vos. Dice que le recordás a su padre. 

			Al que no todos ingresan descalzos.

			—A tu abuelo. Dice que le hacés recordar mucho a tu abuelo. 

			—¿Al viejo William?

			Hay un murmullo de aire que se escurre entre estrías de sombras y de soles. 

			—Adelantá un poco, Song, qué tiene que ver esto con vos y conmigo.

			—¡Esperá! Tampoco es fácil para mí.

			Una alumna de la clase de Song pasa haciendo skateboard 

			—Mi papá y tu abuelo eran amigos. Fueron juntos a Vietnam aunque a destinos diferentes 

			cuando detecta a su profesora frena, sin equilibro, a los seis metros.

			—y allá prácticamente no se vieron nunca. 

			La tabla le palmea la pantorrilla izquierda.

			—Tu abuelo se enamoró de una japonesa. Cuando estuvo en el hospital se enamoró de esta chica japonesa. Y le propuso venir acá. Se amaban.

			La chica y el skateboard piden pista.

			—Tu madre dice que tu abuelo y esa mujer se amaban.

			—Hola, Song.

			—Hola, cómo estás.

			—Bien. Ya tengo mi máxima.

			—Excelente: has ahorrado mucho tiempo.

			—¿Querés escucharla?

			—Si no es muy larga, estoy conversando.

			—No es muy larga: “El amor lo consigue todo; como el adjetivo justo en la oración: hay que encontrarlo”.

			—Es una frase muy bella.

			—Gracias, Song.

			—Y muy cierta.

			—Gracias. Chau.

			—Chau.

			Un skate y una chica van haciendo taca taca taca taca en las juntas de las losetas de cemento.

			—¿No saben que no podés ser profesora todo el tiempo?

			—Los jóvenes lo abarcan todo, Eric. No fragmentan nada.

			Taca taca taca taca.

			—Fueron llegando los combatientes a Sacramento y ahí se volvieron a encontrar tu abuelo con mi papá. Algo pasó entre Fitzgerald y la novia de tu abuelo. Una vibración de la que el universo tomó nota y se puso a trabajar en eso. Nadie fue capaz ni quiso desactivarla.

			—No la compliques, Song: Tu papá le robó la novia a mi abuelo.

			—Nada puede cambiar de mano si está conforme con la mano que lo sostiene.

			—No quieras encantarme con tus artes de escritora, Song.

			—No seas tonto, Eric. Algo le pasó a ella y algo le pasó a mi papá. La mujer de la que hablo se llamaba Li.

			—¡Tu mamá!

			—Sí. Tu abuelo no lo supo enseguida. Fitzgerald los evitaba. 

			—Ya veo, sí.

			—Por eso yo te quiero pedir perdón en nombre de mi papá y de mí mamá. Te quiero pedir perdón por haberle ocasionado este dolor a tu abuelo.

			—Sí, lo acepto, acepto tus disculpas, pero esto no tiene nada que ver conmigo.

			—Tiene, y no sabés cuánto. 

			—¡Decís cualquier cosa, Song!

			—Ahora no tengo las fuerzas para seguir conversando.

			—Bueno, mañana hablamos. 

			—Vas a tener que hacer tu propio camino, Eric. 

			—No entiendo lo que me decís, Song. Qué tiene que ver toda esta cadena de disparates con el amor que siento por vos.

			—Tiene. Tiene. Porque para agregar un poco más de dolor a todo esto, yo no soy hija de Fitzgerald.

		


		
			XXIII

			
El siberiano lo sabe. Savia teñida de azul.

			Anda lento. La muchacha y sus brazos abiertos. Sabe que va para largo. 

			Qué vacío y qué nada, mamá. Sin rostro, sin nombre.

			Des ánima. 

			Atravesada por meridianos de tristeza y ecuadores de alegría. Me muevo hacia vos, quién quiera que seas. Quisiera hacerlo sin estrépito y sin lastimar a nadie. Sin lastimarme.

			Soy una chamana, una sacerdotisa para con los míos, los he cuidado a todos, pero uno sufre. Con uno no he podido. 

			Uno se me ha perdido. 

			No es su sufrimiento lo que me hace sufrir, es mí sufrimiento lo que me hace sufrir.

			Yo soy la que me he perdido.

		


		
			XXIV

			
La correspondencia del señor Canal continúa sembrada sobre el acolchado. La disposición de los sobres ha recreado, resignificado, los dibujos tejidos por Li.

			No siente culpa ahora, sabe que busca un dato: un número: un número de teléfono.

			Dieciséis cartas sobrevuela hasta que encuentra el número telefónico. Estaba, siguiendo el orden cronológico, en la tercera carta enviada por el señor Canal. Era, es, un número de teléfono. Un teléfono de una persona que ha muerto.

		


		
			XXV

			
Para su sorpresa atenderán a la cuarta llamada.
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			XXVI

			
—No tuve ni la presencia de ánimo ni los medios. Me dije: Voy a esperar una carta del señor Canal para avisarle lo de Li. Me quedé esperando: nunca volvió a llegar una carta desde la Argentina. 

			—Ajá. ¿Y?

			—Me voy a la Argentina.

			—De entrada supe que había venido a decirme eso: ha venido vestida como para ir al aeropuerto.

			—No mienta.

		


		
			XXVII

			

La mano desplaza herrajes, maderas, vidrios, historias de puertas abiertas y puertas cerradas.

			Lo encuentra bien plantado frente a ella.

			—Hoy no es martes.

			—Ya lo sé.

			Ella abre un poco más la puerta invitándolo a entrar.

			—No quería saber qué publicabas en Facebook. Me decía a mí mismo: “No quiero saber, no quiero enterarme de que está bien sin mí”. Vivía sin dignidad o, lo que es peor, más humillante todavía, estaba viviendo indignamente. Por eso decidí, no tuve otro camino, que soltarte Song. Sé que para vos no significa un gran estruendo interior. Para mí, sí. Es terriblemente sanador haber comprendido esto. No podías hacer otra cosa Song, la tenía que hacer yo.

			—Entrá un momentito, Eric: hablemos adentro.

			Él da dos pasos firmes hacia atrás.

			—No, no —interpone las manos—, cuando yo pueda reconocer que no necesitás compartir tu vida conmigo… Ahí, recién ahí, va a estar todo bien para mí. Voy a estar bien. Por ahora no, por ahora deseo que sufras y que me extrañes.

		


		
			XXVIII

			
Dante Canal está en la vereda, esperando. No sabe qué. No sabe qué. No sabe qué. No sabe qué. La llave no giró. Lo intentó varias veces. Por más tiempo que le diera a esa combinación de factores la cerradura no se iba a destrabar. No se iba a alterar ese producto: se lo habían machacado en el Politécnico de San Justo.

			Es esta, dice, no hay duda ni otra posibilidad. La otra es la del galponcito del fondo.

			Se sienta en el cordón de la vereda. Andá a ver si llueve. Le baja esa frase hecha. Cada tanto mira la puerta de entrada. Como si fuera a abrirse sola.

			El barrio va cambiando, dice. El pavimento lo ha encajado en una velocidad desigual. No ve chicos jugando en las calles. Aunque ya deben ser hombres, dice. Como yo, agrega, y se ríe.

			Se incorpora. Se sacude los jeans.

			Introduce la llave en el ojal de la cerradura. Dos vueltas. ¿Cómo hizo? No lo sabe. No tiene explicación. Los milagros son eso: necesidades que se ponen de acuerdo en el momento justo.

			La casa de su abuelo tiene ese olor a perfume. Era coqueto su abuelo. Juvenil. Al día de hoy Dante no comprende bien lo súbito de su muerte. Una flecha desde algún sitio del universo le enhebró de afuera hacia adentro el corazón. Lo dejó con el corazón expuesto. Al revés: no latiendo.

			Alguien leyó en el funeral:

			“Si no lo conociéramos como lo conocíamos,

			podríamos aventurar que murió de amor. Por amor”.

			Él, Dante, podría aventurar algún sentimiento de ese tipo: una carta sin despachar y un billete de avión, abierto, para los Estados Unidos.

			El sahumerio había quedado por la mitad. Nag champa. Los pedía para sus cumpleaños. Era un hombre de gustos sencillos. 

			Usa un fósforo para continuarlo. Abre las ventanas de vidrio y los postigos de madera.

			Suena el teléfono.

		


		
			XXIX

			
Este día, el de la llamada de Song, Dante vuelve a la casa del abuelo buscando unas fotografías. Necesita confirmar unas imágenes recurrentes que tiene y que han desembocado en una serie de estudios a lápiz. Decenas de bocetos que se le apilaban sin resolverse. No dónde, no por qué, no para qué.

			Son dibujos, o figuras, a las que les falta algo. Nacen, se resuelven y acaban incompletas.

			Este día, a poco de la llamada de Song, Dante está mirando fotografías tomadas por su abuelo: ahí está esa chica engreída. Es una serie en la que también se ve a la madre. 

			En todas, en todas las fotografías de esa serie, y en otras que incluyen a esa chica engreída, Dante tiene que admitir que a su abuelo se lo nota contento.

			Tal vez, por ese desplazamiento de placas tectónicas de afecto, es que Dante se mostraba bien distante de Li y de esa chica Song. Y también de Canal. Recuerda que raleó las visitas cuando ese dúo comenzó ganar espacio en el corazón de su abuelo.

			Ahora Dante reconoce que fue por una estupidez de niño. Una estupidez de niño, piensa ahora que todavía le vibra en el cuerpo la llamada entrante.

		


		
			XXX

			
Acá quedó una carta sin enviar, te está diciendo Dante. Ensobrada y todo, con la dirección de ustedes.

			En el ustedes hay una acentuación de reproche que no entendés.

			Le decís que ya no vivís en ese domicilio.

			De todas maneras no la voy a despachar, dice él.

			Presumís que debe estar sonriendo después de haber dicho eso.

			Claro, decís, imagino que no. Para qué.

			Y el pasaje para Estados Unidos, agrega él ahora con ganas de conversar. Todo quedó detenido por su repentina muerte, dice. No es información, es reproche. 

			Ahí le decís, lo enterás de que tu madre ha muerto. También.

			Y después de un silencio que costó sobrellevar:

			—Perdón, no lo sabíamos —dice él.

		


		
			XXXI

			
El escritorio quedó como quedó. Desmadejado como alguien que ha bebido de más y se tira a la cama y cae para que el vacío lo abrace.

			Una vez por semana vienen a hacer la limpieza: los papeles del escritorio, aunque sin el polvo original, parecen conservar el raro equilibrio en que han caído.

			Sabe que no vulnera lo sagrado de ese orden. Su abuelo lo dejaba jugar en el escritorio. Acomoda sus mejores plumas, sus biromes, sus lápices. 

			Va hasta la cocina y prepara el mate. Siente en el alma la tibieza de un pezón. No sabe por qué.

			Regresa al escritorio. Clasifica y ordena papeles. Ubica libros en la biblioteca. Abre una caja que dice: Oro, incienso, mirra. Explora el contenido. Uno, dos, tres, cuatro papeles. Por fin lo encuentra. 

			Con el dibujo en la mano retrocede hasta el sillón de lectura de su abuelo. Ahí se queda contemplando: ya, y por hoy, no puede hacer otra cosa.

		


		
			XXXII

			
—Te vas, muy bien —dice uno de sus amigos—, pero dónde está la evidencia, como diría nuestro mentor Parsons.

			—Eso fue en el secundario, ¿no? Creí que habíamos entrado en Bellas Artes para alejarnos de esas teorías.

			—Te hablo en serio, Dante.

			—Tengo cartas de esa mujer, Li. Tengo direcciones, tengo borradores de cartas de mi abuelo, bueno: algunas frases en latín que él le enviaba a su hija.

			—¿Tenía una hija con la japonesa?

			—Tontolote —dice su amiga Muriel, desperezándose.

			—Tengo una foto de la chica haciendo una pagoda con hojas secas de cedro.

			—¡Ay, mi madre!

			—Y lo más extraño es que hay una carta sin despachar, cerrada.

			—Abrila.

			—¿De cuándo decís que es?, la fecha digo.

			—Hace años de esto.

			—No hablás en serio.

			—Abrila.

			—No puedo.

			—Bueno, no es tan grave ya: ha prescrito.

			—No puedo abrirla, qué te pensás: es como si me pusiera a bailar un malambo encima del alma de mi abuelo.

			—Bueno.

			—Sí.

			—¿Entonces?

			—No se te ve mal, se te ve inquieto: buen viaje Dante. 

			—¿Estás hablando en serio, Dante? ¿De verdad que te vas?

		


		
			XXXIII

			
—Muriel, quiero enseñarte algo. 

			La lleva hasta el fondo de la barra. 

			—No quería mencionarlo delante de todos.

			Abre la mochila, saca un dibujo a lápiz.

			—Uno de los bocetos que venís haciendo —dice Muriel. Lo expone a la luz de la lámpara baja—. Más tirando a sepia. ¿Le hiciste algún tratamiento a la cartulina? —le da golpecitos con el índice.

			—No.

			—¿Y por qué pusiste abajo la palabra Song?

			—No es mío el dibujo.

			—Parece la letra de un nene de jardín. ¿Es para la tapa de un disco? Está bueno.

			—No es mío el dibujo.

			—¿No?

			—¿Y esa palabra en inglés? ¿Motivo?

			—Es una firma.

			—¿Te lo pidió una discográfica o qué?

			—Lo hizo la hija de Li: Song. 

			—Me estás cargando.

			—No.

			—Mucho me estás cargando.

			—No.

			—Me asustás, che.

			Dante sonríe y vuelve la atención al dibujo.

			—Bien, no es tuyo —vuelve a exponerlo a la luz—. Es notable el parecido a los tuyos.

			—¿No es increíble?

			—¿Tanto tiempo lo conservaste?

			—No estaba en mi poder.

			—Mirá, no entiendo nada: viajá nomás a los Estados Unidos. Hacé el camino del héroe: a tu regreso hablamos, ¿dale?

		


		
			XXXIV

			
—A no ser que se produzca una colisión de aviones.

			—Gracias por tan buenos deseos.

			—Chau hijo, buen viaje.

			—Gracias, pa.

			—No pierdas mucho el tiempo.

			Abrazos. 

			La mochila de Dante comienza a zafar del hombro y se hace cargo de la respuesta.

			Abrazos.

			—Si en Estados Unidos —dice al grupo— lo detectan perdiendo tiempo, lo deportan. 

			Su hijo ya no lo escucha. Va camino al embarque.

			—Ahí el tiempo es oro.

			Intempestivamente se echa a correr por el pasillo.

			—¡Dante!… 

			Toda la fila se orienta para escuchar.

			—Sí, papá.

			—¿Te acordás de ese día que tenías fiebre alta?

			—Me acuerdo, sí.

			—Tenías treinta y nueve: te cuidé toda la noche.

			—Sí, papá, me acuerdo.

			Dante cede el lugar a dos o tres.

			—Yo fui un buen padre para vos, ¿no Dante?

		


		
			XXXV

			
Suena, a la altura de las gravas, la bocina del taxi. Tiene todo listo: no es una persona que haga esperar. Da una última mirada a la casa. Sabe que a su regreso habrá cambiado. Se toma un momento y escribe en la pizarra: 

			
“¿Dónde van las mariposas 

			cuando están enfermas?”

			
Guarda la nota que Eric le pasó ayer por debajo de la puerta:

			
Song, anoche soñé con vos. Aspiré fragancia de clavo de olor, no lo creía, pero así fue. Soñé toda la noche con vos y me acuerdo de todo.

			Eric.

			
En Argentina, con tiempo, dibujará un mandala y junto a la nota ofrecerá una columna de humo al universo.

		


		
			XXXVI

			
Autopista hacia el aeropuerto. Entre tantas publicidades, una dice:

			
“Vengan a mí todos los que están cansados y agobiados y yo los aliviaré”.

			
Tiene que mirar otra vez, confirmar que es Mateo el que se ha colado entre la sutil American Way of Life.

			Si continúa agobiada y cansada después de su viaje a la Argentina, podrá investigar si es una publicidad de algún credo o la publicidad de un spa.

			Pero antes, durante el viaje, podrá preguntarle al Cristo qué significa ese “Vengan a mí”. Por empezar y como para ir preguntando algo: ¿Ir a dónde? 

			Si el Hijo de Dios tuviera la bondad de facilitar sus coordenadas espirituales para encontrarlo.

		


		
			XXXVII

			
—¡Song!

			—¡Jey… Mark Twain!

			Dante activa su sprinkler anímico.

			—Me hace reír tanto que me llames así.

			—Agradecé que no te llame: Samuel Langhorne Clemens.

			Dante los sigue.

			—Trabajamos a dos metros el uno del otro: nunca nos vemos y venimos a encontramos en este no lugar.

			—Y encima: atrapados en este no lugar… ¡Qué tormenta!

			—¿A dónde vas?

			—A la Argentina.

			—¿A la Argentina? Eso no queda acá nomás.

			—No —ríe Song—, es mucho más que dos metros.

			—¿Nos sentamos? ¿Tomamos algo?

			Dante se sienta a dos mesas. Por pudor escuchará la conversación de espaldas.

		


		
			XXXVIII

			
—Quizá tu trabajo con la poesía despejó el camino a nuevas formas. O tus búsquedas espirituales

			—Sí, no sé.

			—Hay otra tersura en tus escritos. Estaba volviendo de San Francisco. Gracias por hacer más corto y grato el viaje. Tu historia, La séptima libélula, es deliciosa. 

			—Qué linda palabra esa, tersura. Suena a tesoro y a ternura.

			—Mejor incluso que tu narrativa anterior, que sabés: me encanta. Es muy, no sé cómo decirlo, nítida como un cristal, creo que se aproxima a lo que siento al leer este libro tuyo. Me alegro tanto. 

			—Gracias, Mark.

			—“Mariposas en puntas de antenas en territorio sagrado”… ¡Dios!, ¿de dónde vienen esas imágenes, Song?

			Él espera el efecto de semejante informe de lectura.

			—Y cuando en esa escena en la que Malthus le dice a Patty: “Ceder el asiento, sí; ceder la vida, nunca”. Y ella se deja alzar desde el último escombro. Qué belleza Song. 

			—Gracias Twain.

			Él sonríe.

			—Qué buen título para una novela: Desde el último escombro.

			—Sí.

			El temporal de nieve ha cesado, los vuelos se irán normalizando lentamente.

			—Tu vuelo —dice Twain.

			—Tu vuelo —dice Song.

			Él, con sus manos, cubre una de Song. La mira un momento a los ojos.

			—Lo que te dije de tu libro es como para trepar la escalera mecánica haciendo la vertical con una sola mano.

			— ¡Sí! —ella suma la mano libre sobre las de él—, es verdad. Sucede que no estoy pasando un buen momento

			—Se nota, sí.

			—Y este viaje a la Argentina tiene que ver con esto. Siento en el paladar un gusto gris. 

			—Cierto, no te pregunté por tu viaje.

		


		
			XXXIX

			
Se anuncia el vuelo a Sacramento. Pasajeros a embarcar. Dante verifica en pantalla que el vuelo de Song sale veinte minutos después. Necesita tiempo para hablar con esa chica y confirmar si es ella o no. Si es la misma Song que, hace dieciséis años, ha dejado huellas pegadas pagodas por todo el escritorio de su abuelo.

			Él tiene que embarcar. Últimas llamadas. Ella sigue hablando.

		


		
			XL

			


			Se encamina hasta el mostrador de la aerolínea.

			—Que me sienten arriba de un hormiguero untada en miel —dice la empleada—. Es la primera vez en mi vida que escucho un pedido así.

			—Ah —dice Dante Canal—… no pueden demorarlo. No hay posibilidades de demorarlo.

			—No podemos organizar una tormenta de nieve.

			—No estoy diciendo eso.

			—Todavía no —dice la empleada: es una morena formidable—. Con nosotros nunca se sabe.

			Gracias dice Dante y corre para no perder su vuelo.

		


		
			XLI

			
Anuncian el vuelo de Song. El cielo se ve más azul mediado por ecuadores de acero y paredes de vidrio.

			Song y Twain se abrazan.

			Song se encamina al embarque con el billete listo. Dante Canal le sale al cruce.

			—Perdón —dice agitado—, disculpame.

			La mirada de ella lo turba.

			La mirada de él la suaviza desde los hombros.

			—Disculpame, sé que te llaman a embarque, yo ya perdí mi vuelo: voy a Sacramento. 

			—¿Sacramento?

			—¿Puedo preguntarte algo?

			—Sí, claro. ¿De verdad que perdiste tu vuelo?

			—Sí.

			La mirada de ella lo turba. Y lo anima.

			La mirada de él la suaviza desde los hombros. Y la atrae hacia sí.

			—Necesito saber si te resulta familiar una frase.

			—Bueno. ¿De qué escritor es?

			—Es de una niña.

			—¿De una niña? Bueno, ¿de qué película es?

			La mirada de ella lo turba. Y lo anima. La voz se le mezcla en la sangre.

			La mirada de él la suaviza desde los hombros. Y la atrae hacia sí. Se dejaría abrazar por esa mirada.

			—En realidad es un diálogo.

			—Bueno, ya: mi avión está calentando motores.

			—“Cuando estoy fuera de mi centro salen cosas no muy buenas mías”.

			“Es difícil creer eso. Dame un ejemplo”.

			“¿Un ejemplo?: mezquino mis lápices de colores”. 

			“¿Sí?”

			“Y si llegara a prestarlos, no dejo que les saquen punta”.

			—¿De dónde sacaste eso?

			—Del escritorio de mi abuelo: lo llamaban: “El señor Canal”.

			—… 

			—Memoricé unas frases en latín y tengo un dibujo firmado por vos, por si hiciera falta acreditar mi identidad.

			La mirada de ella lo turba. Y lo anima. La voz se le mezcla en la sangre. Siente que ha llegado: deja la mochila en el piso.

			La mirada de él la suaviza desde los hombros. Y la atrae hacia sí. Se dejaría abrazar por esa mirada. Siente que ha llegado: deja la mochila en el piso.

			—Voy a perder mi vuelo yo también.

			—Sí.

			—No importa.

			—Va a ser un lío recuperar el equipaje.

			—Qué importa.

		


		
			XLII

			
—Qué frases memorizaste.

			—¿Querés escuchar una?

			—Sí.

			—Pedes in terra ad sidera visus.

			—Bueno.

			—Es de Séneca.

			—Sí.

			—En qué año murió tu mamá.

			—Dos mil once.

			—Y tu abuelo.

			—Dos mil once.

			—Era de suponer, sí.

			—En septiembre.

			—En enero.

		



  

    XLIII


    
—No te creas que soy tan adorable. Cuando me salgo del centro soy mala.


    —¿No prestás tus lápices de colores?


    —No, ahora soy más sutil.


    —¿Por ejemplo?


    —Por ejemplo: he deseado con toda el alma que otros experimentaran mi vacío para que sintieran lo mismo que yo.


    Va hasta el winco.


    —¿Te gusta la música?


    —Sí.


    —¿Cuál? ¿Qué tipo?


    —La que vas a poner.


    Song lo estudia con el long play en la mano.


    —Mirá que a mí me gusta que me hagan fuerza del otro lado.


    —Creedence.


  



		
			XLIV

			
Toman té. Comen nueces y almendras. Duraznos y peras secas.

			—A su vez, él me mandaba frases en latín. Y yo las aprendía y esperaba que alguna vez nos visitara, para recitárselas.

			—Nemo patriam quia magna est amat, sed quia sua —recita.

			
Creedence:

			
♫ Someone told me long ago

			There´s a calm before the storm ♫,

			
—A mari usque ad mare —Dante.

			
♫ I want to know,

			Have you ever seen the rain?

			I want to know,

			Have you ever seen the rain

			Comin´ down on a sunny day? ♫

			
—¿Sabías que tu abuelo le escribía a mi madre: “Li, mi japonesita adorable”?

			—Puedo imaginarlo, sí.

			—¿Te gustan bandas de tu país?

			—Depende, sí.

			—Sui generis.

			—Claro.

			
♫ Aunque te abraces a la luna

			aunque te acuestes con el sol.

			No hay más estrellas que las que dejes brillar ♫ 

			
—Vos te parecés mucho a él.

			
♫ no estés solo en esta lluvia

			¡no te entregues por favor! ♫

			
—A tu abuelo.

			—Dicen eso, sí.

			Por rubor, por pudor, Dante huye hasta el sillón donde está su mochila. Regresa con un sobre.

			—Traje la carta —dice—. La carta que mi abuelo no despachó. 

			Se la cede. Ella la sostiene con fervor eucarístico.

			—Qué hacemos.

			
♫ Si te hace falta quien te trate con amor

			si no tenés a quien brindar tu corazón

			si todo vuelve cuando más lo precisás

			nos veremos otra vez. ♫

		


		
			XLV

			
Es un cementerio con un land dedicado a Oriente. Ahí está Li.

			Song lo lleva hasta el mármol. 

			—No quisieron pintarle las letras de celeste —dice—. Negro, dijeron, es lo habitual. 

			Se acuclillan los dos.

			—Así que tuve que limpiar una por una esas ranuras negras y pintarlas luego de color celeste.

			Deja el sobre sin abrir sobre el pulido blanco. De la mochila saca una ramitas, hojas secas y papeles. 

			—Hay que arrugar un poco el sobre —dice Dante—, para que encienda mejor.

			Arman entre los dos un pequeña pira, montan la carta arriba y chasquean el fósforo.

		


		
			XLVI

			
Dante la espera en la puerta del edificio. Está recostado contra los arcos jónicos. Espera y dibuja.

			Y en el aula.

			—Tengan en cuenta estos autores —dice Song—, no son muy vistosos, pero su prosa es fuerte y tan aguerrida como un malvón.

		


		
			XLVII

			
Song le está diciendo que esa mujer y esa niña que aparecen y desaparecen por el camino ondulado de grava son una abuela y su nieta.

			—Me regala cosas. Bianca Orange.

			Se toman su tiempo para llegar ahora, la tortuga Orange viene caminando con ellas.

			—Hola Orange.

			—Hola.

			Trae, entre el pulgar y el índice dos figuritas. Chiquitas, sujetadas con fuerza.

			—La baraja española destaca entre todos los juegos de cartas del mundo por la riqueza de sus diseños —dice Bianca Orange.

			—¡Ah, qué bien, Orange!

			—Lo buscamos en google —informa la abuela.

			Bianca Orange le tiende a Song las figuritas. Las puntas de los dedos comienzan a recuperar su color.

			—Le ha cortado el mazo de barajas españolas a su padre.

			Son dos copas pequeñas.

			—Agarró el cinco de copas y cortó una por una todas las copas.

			—Gracias por este regalo, Orange.

			—Son dos copas —dice Bianca Orange.

			—Sí, lo veo: te lo agradezco mucho: voy a ponerlas junto a tus otros regalos.

			—Estas barajas son de su padre —dice la abuela—, recuerdo de Sevilla. 

			—Ah…

			—También tuvimos que ocultar el mazo completo.

		


		
			XLVIII

			
Ella está observando los regalos de Bianca Orange: los palillos (los hashi); las dos copas de cinco (tres han quedado afuera), convertidas en una baraja de dos de copa; la tapa de la Divina Comedia.

			Suena Vox Dei. Song piensa, mientras ve dibujar a Dante, que Canal envió desde la Argentina el disco con la idea, acaso, de que tuviese un efecto de boomerang. El movimiento ha encontrado en ese recorrido de regreso: un amor.

			 
♫ De sol a sol

			labrando tierra tendrás tu pan

			todos los ríos van al mar

			pero este nunca se llenará.

			Todos los ríos

			siempre volverán a donde salieron

			para comenzar a correr de nuevo

			lo que siempre fue lo mismo será

			lo que siempre hicieron repetirán.

			no olvidar

			lo que ves ya se ha visto ya

			tal vez un día lo sabrás

			todo tiene un tiempo bajo el sol.

			
Porque habrá siempre

			tiempo de plantar y de cosechar

			tiempo de hablar, también de callar

			hay tiempo para guerra y tiempo de paz

			tiempo para el tiempo y un rato más.

			
Buenas y malas son

			cosas que vivo hoy

			no es esta tierra, no

			sueño color azul,

			¿no es quizás que no sé mirar?

			
¿Cuánto, cuánto hay a mi alrededor?

			Más de lo que mis ojos pueden mirar

			y llegar a ver

			estas son razones que dicen que:

			Solo sé

			solo sé querer

			y que tengo Dios

			y tengo fe

			y que doy amor

			y puedo ser.

			Sé que en algún lugar

			alguien me espera hoy

			sé que ahora tengo yo

			alguien a quien buscar

			¿No es quizás que ahora sé mirar?

			
¿Cuánto, cuánto hay a mi alrededor?

			Más de lo que mis ojos pueden mirar

			y llegar a ver

			estas son razones que dicen que:

			solo sé

			solo sé querer

			y que tengo Dios

			y tengo fe

			y que doy amor

			y puedo ser ♫

			


			Fin
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