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    Una pequeña recomendación previa


     


     


     


    Las líneas que a partir de aquí se suceden pueden surtir mucho mayor efecto si tienen la suerte de ser acompañadas por una buena taza de café o té caliente. Si valoras esa posibilidad, prometo encargarme yo del resto.


  



  
     


     


     


     


    Tengo la excusa perfecta para escribirte estas líneas. Estas y todas las del mundo. Tú no me las has pedido, pero yo tengo la necesidad de dedicártelas aunque ni siquiera sepas por qué. Está escrito y no pienso oponerme a ello.


    No hace demasiado tiempo que sé lo que he venido a hacer aquí. Era tan sencillo de entender y tan claro, que para poder verlo necesité décadas de oscuridad y que amaneciera en el planeta en el que vivía. Es muy irónico, pero tengo la certeza de que la vida funciona así. De una manera mucho más simple y cristalina de lo que imaginamos. Y por eso sé que todas las historias hablan siempre de lo mismo. Del único relato posible.


    Eso es lo que hace extremadamente importante despertar cuanto antes y entender esto pronto:
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    No hay más historia que esa.


     


     


    Yo llegué tarde, muy tarde. Cuando en mi historia habían pasado ya un montón de cosas. Aun así, crecí siendo el protagonista de ella y con una bailarina cerca de mí. No aprendí a verlas hasta hace muy poco, pero enseguida me di cuenta de que siempre habían estado a mi lado. Aunque yo no lo advirtiera. No son hadas, ni musas, ni nada parecido, y tal vez no puedas verlas a simple vista. Pero sí sentirlas y reconocer sus señales. Algún día, prometo contar todo lo que de ellas sé en un libro que tal vez titule El buscador de bailarinas. Me gusta cómo suena. En él detallaré bien cómo llegué a ser uno de ellos en cuanto fui capaz de quitarme la venda que me cubría los ojos. Estoy seguro de que el libro podría generar una auténtica revolución porque el mundo está completamente lleno de ellas. No, corrijo. El mundo está completamente loco por ellas. Sin embargo, casi nadie las llega a comprender realmente. Con lo fácil que en verdad es…


    En el libro escribiré acerca de lo que les dije y lo mucho que las escuché. Y dedicaré gran parte de sus páginas sobre todo a relatar cómo aprendí a mirarlas siempre a los ojos para que nunca se sintieran solas. Para que siempre pudieran bailar. Esa será la mejor parte. Seguro. Porque las conozco bien, y sé cómo encontrarlas. Soy todo un experto en eso. Las bailarinas se esconden detrás de muchas, muchas cosas, incluidas las tazas de café, las estampidas y los disfraces. Eso sí, hay algo a lo que no pueden resistirse o rara vez lo hacen: el chocolate. Tienen una gran fuerza de voluntad para todo lo demás, hasta para mover el mundo, pero no pueden resistirse al chocolate.


    Es siempre su punto débil.


    Así que, si quieres que bailen para ti, no las obligues, ni les grites, ni les metas miedo. Háblales con el corazón, escúchalas mirándolas fijamente a los ojos y ármate de paciencia, de una buena dosis de paciencia, y de al menos un poquito de chocolate (por si acaso). Te aseguro que bailarán para ti. Y si además les llevas un beso y un abrazo, se quedarán ya para siempre contigo.


     


     


    Palabra de buscador de bailarinas.


     


     


    Os regalo un adelanto del libro:
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    Los buscadores y el mundo de las bailarinas


     


     


     


    Al desprenderse de su venda, un buscador de bailarinas ha de tener muy claro que para poder reconocerlas tiene que llegar a entender muy bien el mundo en el que habitan. El mundo de las bailarinas. Y así, poder disfrutar plenamente de toda la luz que desprenden. Porque a pesar de lo fácil que es comprenderlas, lo increíble es que casi nadie lo consigue. Como dije palabras antes. Y esto es algo muy curioso, porque cuando somos niños todos podemos verlas y sentirlas en su plenitud. Se puede comprobar fácilmente. Cuando tengas un niño ante ti, presta atención, porque con seguridad verás que junto a él o muy cerca hay una o varias bailarinas pendientes de si las mira. Ellas saben perfectamente que los niños pueden sentirlas desde que nacen. Como si ya fueran buscadores. Es algo inherente a ellos. Y cuanto más pequeños son, más facilidad tienen para reconocerlas. Es así. Por eso las bailarinas bailan siempre para ellos, para que sonrían cuando quieran hacerlo y puedan crecer y disfrutar con total libertad de su niñez.


    Pero entonces ¿cómo es posible que al nacer seamos capaces de verlas y sentirlas, pero después, con el paso del tiempo, desaparezcan de delante de nuestros ojos? ¿Es tal vez porque al llegar a un momento concreto de la vida nuestra mirada deja de poder contemplarlas? ¿O es que al madurar perdemos la sensibilidad necesaria para apreciarlas y admirar el majestuoso silencio de sus pasos? Para la mayoría de los hombres sería este un misterio inabarcable, pero no para nosotros, los buscadores, que sabemos perfectamente por qué este acontecimiento sucede. Si me lo permites, te lo aclararé un poco más adelante, ¿de acuerdo?


    Aun así, ellas siguen estando ahí y, aunque perdamos nuestra capacidad innata para apreciarlas, nunca desaparecen del todo. Las estrellas lo saben y los buscadores de bailarinas también. Ese es el motivo que da sentido a nuestra existencia. Las estrellas alumbran su destino y los buscadores las encontramos cuando se pierden o se quedan dormidas. Por eso nos quieren tanto y por eso siempre tenemos un lugar privilegiado entre sus abrazos, y las mejores butacas para ver sus coreografías. La clave es tratar de conseguir que puedan seguir bailando. No entender eso, es no entender nada.
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    De bailarina a durmiente


     


     


     


    Así que estas son algunas de las cosas que no pueden dejar de comprenderse plenamente si uno quiere conocer más a fondo el lenguaje de las bailarinas. Los buscadores tenemos una habilidad extraordinaria para comprender ese lenguaje y ser capaces de encontrarlas incluso cuando se esconden en lugares inaccesibles, cuando creen haberse perdido o cuando están convencidas de que se les ha olvidado bailar, cosa que les ocurre con frecuencia a muchísimas de ellas. Cuando esto sucede, las bailarinas se convierten en durmientes, o al menos es así como las llamamos los buscadores. Son bailarinas que han dejado de bailar por algún motivo que para ellas se vuelve insuperable, durante un tiempo (que puede llegar a ser mucho), o para siempre.


    Es ahí cuando uno se da cuenta de lo extremadamente sensibles que son y de por qué suele pensarse que son tan frágiles. ¿Frágiles? ¿He dicho frágiles? Creo que esa no es la palabra más adecuada para referirse a ellas, porque en realidad a mí no me lo parecen en absoluto. Más bien al contrario. Son muy fuertes, y tremendamente resistentes y flexibles, y hasta son capaces de bailar casi en cualquier momento y lugar, ya sea en grupo, en pareja o solas. Yo diría que son casi invencibles y con una creatividad infinita. Sin límites. Porque a los ojos de los incrédulos, cualquiera puede parecer débil o vulnerable, y son muchos los que piensan que en el caso de las bailarinas también es así. Nada más poco acertado que eso. Las bailarinas son muy, muy poderosas, y pueden bailar durante vidas enteras siempre que reciban la energía que necesitan. Eso es todo lo que tiene que suceder.


    ¿Que cuál es la energía que necesitan? Mi querido acompañante, este será el primero de los secretos que voy a revelarte. Lo único que realmente necesitan las bailarinas para seguir bailando es…
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    Las bailarinas lo saben todo sobre Amor. Todo. Desde que nacen, son parte de él, y se dejan llevar por el impulso de expresarlo, de sentirlo y de acompañarlo allá adondequiera que se dirija. No pueden no hacerlo. No pueden no vivirlo. Y la forma que eligen las bailarinas para transmitir Amor es bailar. Siempre bailar. Por eso los buscadores tenemos que convertirnos en grandes especialistas del verdadero y auténtico amor. El que jamás desaparece. Porque sabemos bien que es la mejor manera de ganarnos su confianza. Y la confianza, como bien imaginaréis, lo es todo.


    Por eso ellas reconocen a los buscadores con solo mirarlos a los ojos o escuchar el tono de su voz. Porque saben que conocemos perfectamente a Amor y con eso les basta. No necesitan más. Y así, cuando una bailarina es encontrada por un buscador se abre a él como una rosa lo hace al rocío y la primera luz de la mañana. Y ese es un momento absolutamente maravilloso, creedme. Si pudiera, me quedaría siempre a vivir allí.


    Si, por el contrario, no sabes nada sobre Amor es muy difícil que llegues a ser algún día un buscador de bailarinas. Yo eso lo sé muy bien, porque, aunque no las podía ver hasta hace poco tiempo, sí tengo la suerte de haber sentido mucho a Amor desde siempre. Desde el principio. Y eso es lo que me ha permitido llegar a ser lo que soy, lo que fui y lo que seré: un humilde y sencillo buscador de bailarinas.


    Pero los buscadores no solo conocemos a fondo a Amor, sino que también conocemos muy bien a Miedo. De hecho, la mayoría de nosotros llegamos a uno tras haber pasado antes muchísimo tiempo con el otro. Como en una secuencia de orden inalterable: primero Miedo, después Amor, nunca al contrario. Qué curioso, ¿verdad? Y haber convivido tanto con él, hace que entendamos muy bien cuál es su cometido en nuestras vidas, y que dejemos de asustarnos por su presencia. Porque ese Miedo del que os hablo no es malo. Ni tampoco bueno. Miedo es Miedo. Es una de las energías esenciales del universo, y es indispensable para que podamos vivir. Sin él no veríamos el peligro, ni la oscuridad, ni el dolor, ni advertiríamos las cosas que nos pueden hacer daño. Por eso es tan necesario para sobrevivir.


     


     


    Pero entonces ¿por qué le tenemos tanto miedo a Miedo?


     


     


    Es este el segundo de los secretos que voy a revelarte:
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    Miedo, como el resto de las cosas importantes que nos da la naturaleza, no permite que notemos su presencia hasta que no es estrictamente necesario. Existe porque es imprescindible, pero no debemos sentir que está. Y si por alguna razón percibes que está demasiado presente en ti, ya no estamos hablando de él, sino de otra cosa. Algo mucho más intangible: la angustia. Es vital que entiendas la diferencia porque tu vida puede depender de ello. Cuando Miedo ya no es Miedo, sino ansiedad, incertidumbre o desesperación, hablamos de cosas que se quedan en nosotros como si fueran esenciales, pero que en realidad no lo son. Las bailarinas también las confunden con Miedo (el verdadero), e intentan seguir bailando entre ellas hasta que ya no pueden más y se detienen, creyendo que bailar ya no tiene sentido y que no deben seguir haciéndolo. Su danza termina ahí y se convierten en durmientes. Cuando ese día llega, la mayoría empieza a llorar silenciosamente durante el resto de sus vidas, y con cada lágrima van perdiendo poco a poco la esperanza de poder regresar a su baile. Es un proceso tan largo, triste y doloroso, que es muy difícil de revertir, pero no imposible. Los buscadores lo sabemos y por eso dedicamos nuestra existencia a recordar a las durmientes lo maravillosas e imprescindibles que son, y lo esencial que es para el universo que pueda seguir disfrutando de su danza. De su inigualable, singular y única danza. Y esto es precisamente lo que un buscador trató de hacer con Valeria, la protagonista de nuestra historia.


     


     


    ¡Vaya! Tengo que detenerme aquí. No puedo relatar esto tan pronto. Si la templanza habitase en las tazas calientes, y hubieras aceptado la sugerencia que hice al inicio del libro, este sería un momento perfecto para tomar un sorbito de paciencia. ¿Sí? Yo, mientras escribo, estaré haciendo lo mismo.


  




  

    El abrazo más bonito del mundo


     


     


     


    Todas las historias tienen un principio. Todas. Y lo habitual es pensar que, en las historias personales, las de cada uno, ese principio es nuestro nacimiento. No seré yo quien trate de convencerte de lo contrario, si tú lo crees así. Lo que sí haré, es contarte cómo empecé a percibir esto de manera muy distinta, en cuanto descubrí que me había convertido en un buscador de bailarinas. Cuando lo eres, adviertes con incredulidad que tu manera de ver las cosas y sentir la vida es completamente diferente de como era antes. Como suele decirse, todo cambia si tú cambias, y es cierto, pero tan cierto es también que tu vida deja de ser la misma en cuanto conoces la primera historia de todas. La historia de todas las historias. «El Abrazo de Amor y Miedo.»


    Te la contaré tal y como me la relataron a mí. Eso nos unirá para siempre.


    Por favor, presta mucha atención. Tu vida puede, a partir de aquí, empezar a cambiar mucho.


     


    Dos puntos. Empieza:


     


    Antes, al principio de todo, se estableció el acuerdo más importante de nuestra historia, aquel sin el cual nada habría acontecido: ni el libro que tienes entre tus manos, ni el lugar en el que es leído, ni el idioma en el que está escrito, ni tú, ni yo, ni nada. Ninguna de las cosas ni los sucesos que han ocurrido hasta llegar a hoy, podrían haber existido. Cualquier ser, tiempo o espacio nacieron de él. Eso es lo que lo convierte en el origen de todas las cosas, aunque ya casi nadie se detenga a pensar en ello, ni figure entre las líneas de ninguno de nuestros libros.


    En tal acuerdo, Amor y Miedo prometieron estar siempre juntos y no separarse bajo ningún concepto. Los dos sabían que si lograban mantener ese compromiso nada los alejaría el uno del otro y podrían convivir eternamente. Por eso lo transmitieron a todo el universo. Y refrendaron ese acuerdo con un abrazo infinito. El abrazo más maravilloso que se puede llegar a imaginar. Y como Miedo es invisible, Amor, la bailarina más bella, parecía abrazada al aire, y los invisibles brazos de Miedo la rodeaban con tal firmeza que la hacían sentirse plena y segura. Y aunque al admirarlos Amor pareciera estar sola, Miedo quedaba así sostenido por ella, que decidida, marcaba el sentido y el paso del abrazo, convirtiéndolo a los ojos de los demás en una deliciosa e inspiradora danza eterna. Miedo, entregado al sinuoso y sutil movimiento, únicamente se dedica a acompañar el baile para que este no se detenga nunca. Ese es su cometido y su mayor compromiso en el acuerdo: seguir abrazando a Amor. Ella marcará siempre el paso. Él, sus límites.


    Y no hicieron falta palabras para que el compromiso se diera. Ni tampoco nada más que la pulsión de sus latidos al contacto de sus cuerpos. Amor y Miedo, así, se mecían en su abrazo sincero haciéndose uno. Recibiendo y entregando de sí mismos la única energía que precisaban respirar: la de Confianza. El uno en el otro. El otro en el uno.


    Solo si Confianza faltara, el acuerdo se rompería, y al separarse, inevitablemente sucedería lo indeseable. Deshecho su abrazo, Miedo se haría visible y cada vez más grande, dejando a Amor desorientada y sola, haciendo disminuir su tamaño a medida que aumentaba la distancia entre ellos.


    Pero Confianza no puede no estar. Es una energía constante y eterna que anega por completo cada espacio. Y recorre e inunda, al ser inhalada, los cuerpos de todos los seres, para que vivan con ella y puedan inspirarse para siempre en el abrazo más bonito del mundo. El abrazo de Amor y Miedo.


    Mas hay un lugar donde Confianza llega a desaparecer: la mente de los hombres. El acuerdo infinito entre Amor y Miedo se rompe únicamente allí. No sucede en ningún otro sitio, ni con ningún otro ser. Solo los humanos alteran el acuerdo interrumpiendo su baile. Y el motivo por el cual tal cosa sucede en la mente de los hombres es siempre el mismo: la presencia de Ruido. Cuando aparece, Ruido confunde, siembra duda y divide, y, poco a poco, va deshaciendo a Confianza, desalojándola de su espacio y separando a Amor de Miedo hasta hacerlos casi desconocidos. Amor se va haciendo cada vez más pequeña, y queda desprendida del abrazo de Miedo. Este, lentamente, va haciéndose visible y aumentando su tamaño. Incluso hasta hacerse inmenso y tomar apariencias imposibles, algunas horribles, y ubicarse en cualquier momento o lugar. Al sentirlo, los hombres creen que no forma parte de ellos y tratan de evitarlo por encima de todo, dedicando sus vidas enteras a huir de él como si quisiera únicamente hacerles daño. No se reconocen en él.


    Tampoco reconocen los estragos que Ruido ha causado en sus mentes, siendo incapaces de sentir y comprender que todos procedemos de aquel acuerdo. De aquel principio. De aquel abrazo. El abrazo más bonito del mundo. El abrazo de Amor y Miedo.


    Y es así, como los hombres olvidan ese abrazo y comienzan a tenerle miedo a Miedo. Y como empiezan además a convertir sus vidas en huida, a buscar a Amor como si no lo conocieran, y a perderse, irremediablemente, entre el paso del tiempo y las mentiras de Ruido. De esa suerte quedan condenados, por ellos mismos y sin ser conscientes, a creer que ya no se puede hacer nada para cambiar el curso de sus días, y empiezan a llamar destino a algo, que ni siquiera saben bien qué significa.
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    ¿Lo entiendes ahora?


    Para que todo lo anterior no suceda, Amor no debe bailar nunca con Ruido…
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    ¿Quién es Valeria?


     


     


     


    Valeria es el motivo de cada una de las palabras que ahora se ordenan ante tus ojos, y el horizonte sin el cual mi proa no habría amanecido jamás en tu playa. Las bailarinas como ella son las que más me hacen sentir. Son las durmientes. Aquellas a las que Ruido ha conseguido convencer para que detengan su danza o crean que bailar ya no es demasiado importante ni necesario para ellas. De esa forma, poco a poco, van prestando cada vez más atención a otras personas antes que a sí mismas, y a otras cosas de la vida que poco o nada tienen que ver con su baile. Y esto es algo que suele sucederles cuando su espíritu es aún joven, poco después de abandonar la niñez. Los buscadores las llamamos durmientes, porque, aunque están vivas y puedes verlas sonreír como si no pasara nada, en realidad, es como si sus ojos se hubieran cerrado y lentamente fueran dejando de ver lo que en realidad son. Su corazón sigue vivo y latiendo, pero parece dormido, porque al haber dejado que Ruido tome demasiado protagonismo en sus vidas, las durmientes quedan a merced de un sueño que no es el suyo. Y por increíble que parezca, esto es algo profundamente arraigado en nuestra sociedad. Mucho más de lo que te imaginas.


    La buena noticia, es que una durmiente puede despertar de ese letargo en cualquier momento, y retomar su baile con más fuerza aún que la que tenía antes de detenerse. Los buscadores, aunque somos pocos, intentamos encontrarlas lo antes posible para volver a recordarles lo que son, lo mucho que valen y lo esencial que es para el universo que vuelvan a abrir los ojos y empiecen a bailar de nuevo.


    ¿Recuerdas que al empezar hemos dejado pendiente de contestar una pregunta? Necesito responderla ahora para poder seguir avanzando en la historia. La repito:
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    Los buscadores, sabemos perfectamente por qué este acontecimiento sucede. Yo, desde mi humilde atril de Buscador, no pretendo darte lecciones ni explicaciones sobre este ni sobre ningún otro asunto. Más que nada, porque las palabras rara vez pueden llegar más lejos que las acciones, y porque los buscadores, en realidad, no estamos aquí para eso. Sin embargo, sí que puedo tratar de contarte de la mejor manera posible qué es lo que nos sucede a casi todos nosotros, los humanos, cuando al dejar de ser niños, perdemos la capacidad de ver a las bailarinas. Cuando logré quitarme la venda de los ojos fui capaz de entender cómo me ocurrió a mí, y eso es lo que me propongo explicarte a través de la historia de Valeria, la protagonista de este cuento. Hablarte de su historia será como hablar de mí mismo desde un lugar tan cercano, que en ocasiones hasta te podrá parecer que me he fundido en ella. Cuando eso suceda, mi querido acompañante, considérate parte de nuestro baile.


    No hará falta relatarla entera, bastará con una pequeña parte. Aquellos pocos días en los que, sin poder evitarlo, fue capaz de dejar de escuchar a Ruido y verse a sí misma como nunca antes lo había hecho.
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    No es quien Ruido dice


     


     


     


    Comenzar a hablaros de Valeria diciendo cuál es su edad o dando una descripción física de su apariencia no me parece de especial importancia ahora. Si insistieras, te diría que, aunque es una mujer joven y bella, ella no lo sabe todavía. Tiene tantas interferencias en su pensamiento que cree que el tiempo y su desgaste pasan por ella como si fueran una apisonadora. Y nada más lejos de la realidad. Su juventud y belleza superan ampliamente los horizontes de su piel, pero Ruido trata constantemente de convencerla de lo contrario. De eso, y de muchas otras cosas. Ruido siempre le dice a Valeria que nunca nada es suficiente y que se merece todo lo malo que le suceda. Como si su vida fuese una tragedia… La convence de cosas que no son y la obliga a ir acompañada por Duda prácticamente a tiempo completo. ¡Con lo duro que eso resulta para cualquiera! Imagínate que cada vez que tuvieras que tomar una decisión estuvieras obligado a preguntarle a Duda su opinión. Sin más remedio. Sin otra posibilidad. Y claro, al final lo que consigue con todas estas invenciones es que Valeria piense que es insegura e inestable, y que le cueste mucho valorar la cantidad de posibilidades que tiene para hacer lo que quiera. Así que, si hiciéramos caso a todo lo que Ruido le hace pensar a Valeria, lo que ella llama «su forma de ser», nos encontraríamos ante una mujer que bajo un «disfraz de luchadora» acoge dentro de sí a una durmiente que aún no sabe que lo es, y que duerme un sueño en el que siente la necesidad de revelarse todo el tiempo ante muchas cosas. Como si la vida fuera una batalla continua contra un supuesto enemigo infinito. O peor, una guerra en la que nunca nadie baila… Su verdadero sueño es otro, pero es preciso que despierte pronto para que pueda reencontrarse con él. Valeria, por tanto, no reconoce a su Bailarina. Esta es la historia de su encuentro.
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    Este es Ruido

  


  
    El hallazgo


     


     


     


    15 de julio de 1985


     


    … me siento como si todo esto en realidad lo hubiera hecho por miedo a quedarme sola y no porque te quisiera de verdad. Es muy triste. Apenas llevas aquí unas semanas y soy incapaz de sentirme bien al cuidarte. Estoy desolada. Hundida. Las pocas lágrimas que nacen de mí no me vacían de pena y vivo en una amargura velada y continua que me está consumiendo. Y sin querer irme lejos de ti, haría cualquier cosa por marcharme. Nada de esto es como me lo había imaginado. Nada. No sé si me merezco sentirme así, pero la culpa se ha quedado aquí conmigo como una segunda piel de la que no puedo desprenderme. Y tú sin dejar de llorar…


    Hija mía, siento mucho no poder estar para ti. Te quiero mucho, Valeria. Mucho.


     


    —Valeria, ¡tenemos que irnos!


    No eran el lugar ni el momento elegidos por ella. Había ido a casa de su madre a recogerla para salir de viaje. Juntas irán a la estación a tomar el tren que las llevará a encontrarse con el resto de la familia en la vieja casa de vacaciones, donde casi todos los años se reunía el clan. Pero la vida la sorprendió con esas líneas manuscritas que nunca imaginó llegar a leer, y que, para ella, lo cambiarían todo.


    —¡Ya voy, mamá!


    Valeria no tenía ganas de ir a ese encuentro, pero su madre, aunque no la había obligado a acudir, se había encargado de comentarle hasta la saciedad lo mucho que significaría para ella contar con su presencia. Valeria había intentado evitarlo a toda costa, pero sentía que debía complacerla por encima de todo. Incluso de sí misma. Y eso era algo quizá demasiado habitual en ella. Tanto, que ya empezaba a pesarle, en secreto, y a no hacerle ningún bien. Porque su relación, aun sin ser mala, no era precisamente de complicidad. Mara (así se llamaba su madre) llevaba tiempo tratando la situación. Valeria, en cambio, hacía ya mucho que no hablaba con su madre sin otro motivo que no fuera el compromiso.


    Además, desde que Valeria empezó a trabajar unos años atrás, Valeria no había vuelto a aquella casa ni física ni mentalmente, no tenía ninguna ilusión por aquel viaje obligado al pasado, precisamente en un momento de su vida en que lo único que le apetecía hacer era huir. Aunque fuera bajo una mantita en el sofá, comiéndose a solas un helado y viendo naderías frente al televisor. Pero, además, después de lo que acababa de pasar, estaba mucho más descolocada y solo tenía ganas de llorar. Ni viaje, ni familia, ni nada. Solo quería llorar.


    —¿Estás bien, cariño?


    —Sí, mamá, estoy bien —dijo Valeria disimulando, mientras giraba la cabeza para que Mara no pudiera verle las lágrimas.


    —¿Lo llevas todo? No quiero que lleguemos tarde.


    —Sí, solo tengo que ir un momento al baño. Ve cerrando la casa y nos vamos.


    Las seis y media de la mañana. Demasiado temprano para nada. Su tren salía a las siete y cuarto y casi no había podido dormir. Llevaba varias semanas estresada por culpa del trabajo y el dichoso viaje. La reciente ruptura con Diego tampoco ayudaba. Y encima no podía dejar de pensar en lo que podían significar aquellas palabras. ¿Quién diablos le había mandado abrir el cajón de la cómoda de una de las habitaciones de la casa de su madre?


    «Yo solo buscaba la maldita llave de la cabaña del árbol», se decía mientras perdía su mirada a través del cristal de la ventana del taxi. Se refería a la cabaña donde jugaba de pequeña con sus primos y amigos, y donde guardaba una pequeña y antigua caja de madera con viejos recuerdos de cuando era niña. A pesar de que las posibilidades de que siguiera allí eran escasas, el hecho de tener alguna opción de tratar de recuperarla suponía para ella, sin duda, el mayor aliciente de aquel viaje. Por eso entró en aquella habitación y rebuscó en los cajones para encontrar la llave que abría la caja de madera. Allí se topó con el diario de su madre.


    Era tan abrumador lo que aquellas palabras manuscritas querían decir, que digerirlo en unos pocos minutos, por eternos que fueran, se convertía en una tarea imposible. Y lo era. No tenía ni idea de cómo comportarse después de eso. Afrontar que tenía que pasar varios días junto al resto de la familia sabiendo que su madre lo pasó tan mal desde el mismo día en que ella nació no era algo precisamente fácil. Por eso estaba triste. Por eso fingía que no tenía ganas de llorar.


    Un poco más tarde, en el tren, nada más partir este de la estación, se quedó dormida. En ese momento, no podía ni imaginar que la historia de su vida cambiaría para siempre. Iba a reencontrarse de nuevo, después de mucho tiempo, con su bailarina.
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    El primer encuentro


     


     


     


    Antes de empezar, si me lo permites, quisiera aclararte que la primera vez que alguien vuelve a hablar con su bailarina después de mucho tiempo sin hacerlo, la sorpresa es tan grande que nadie termina de asimilar por completo la situación. Por eso la olvidamos, no la atendemos o creemos que solo se trata de un sueño. Con el paso del tiempo perdemos la inocencia de nuestra mirada de niños, y con ella ,la capacidad de sentir a las bailarinas.


    Este es el motivo por el que esa situación siempre resulta tan extraña.


    Y precisamente es lo que le sucedió a Valeria.


    Las mañanas siempre le dicen que no a las lunas. Incluso en esos días en los que pueden aún verse y hablar un rato, al final las acaban convenciendo de que se marchen. Solo puede ser así.


     


     


    Aún sin despertarse Valeria balbuceó:


    —¿Tú quién eres?


    —En serio, era tan sencillo como decir que no —le contestó Bailarina.


    —¿Quién eres y qué estás haciendo aquí? —insistió Valeria.


    —Soy Bailarina y estoy donde tengo que estar. Donde siempre estoy —dijo ella con una sonrisa.


    —¿Bailarina? ¿No tienes nombre? —preguntó Valeria.


    —Sí, ese es mi nombre y, en serio, tenías que haber sabido decir que no.


    —Ya te he oído —respondió alterada Valeria—. Pero ¿cómo sabes mi nombre? ¿Y de qué me estás hablando? ¿Decir que no a qué?


    —Sabes bien que no querías hacer este viaje, y por eso estás tan contrariada y a tu cara le falta una sonrisa. Con haberle dicho la verdad a tu madre, habría bastado.


    —Ya, eso es muy fácil de decir, pero…


    —Y muy fácil de hacer también si tú quieres —la interrumpió Bailarina.


    —¡No sé por qué estoy hablando contigo de esto! Ni siquiera te conozco. Y, además, ¿qué sabes tú de mi madre?


    —Más de lo que te imaginas.


    —No, no tienes ni idea. Si le hubiera dicho que no quería ir con ella se habría sentido muy mal. Siempre quiere que esté con ella porque se siente sola, aunque no me lo diga, y a mí no me apetece ni decirle la verdad, ni dar explicaciones.


    —Pero eso es decidir por las dos, Valeria, y eso no es justo para nadie. Decir que sí cuando sientes no, solo genera problemas. Para ella y también para ti.


    La situación era muy extraña. Bailarina estaba junto a Valeria mirándola atentamente, mientras esta trataba de entender siquiera un poco de lo que estaba ocurriendo.


    —¡Ya basta! —gritó alterada Valeria—. No quiero hablar más de esto, y menos con alguien a quien no conozco. ¡Estoy muy cansada y no me dejas dormir!


    En ese momento Bailarina dejó de hablar y de sonreír. Valeria aún no sabía que a las bailarinas no les gustan los gritos, y que no sonreír, para ellas, es casi como dejar de bailar. Ignoraba también que las bailarinas no saben fingir ni conocen la mentira.


    —Siento mucho verte así. Pero por favor:
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    Bailarina giró en puntas sobre sí misma y desapareció.

  


  
    El increíble caso de Margaret Freeh


     


     


     


    Se entreabrieron sus ojos. El sol ya era toda una evidencia en su rostro y las ganas de comenzar el día empezaban a dejarse ver en ella. No sabía qué hora era ni cuánto había dormido, y el asiento en el que debía encontrarse su madre estaba vacío, así que decidió ir a desayunar al vagón cafetería. Pidió un café con una tostada y tomó un diario que había sobre la barra. Le gustaba empezar a leerlo siempre por el final, y, en la contraportada, había una entrevista cuyo titular la terminó de despertar de repente:


     


    El odio se escribe con miedo. El amor, conmigo.


    El increíble caso de Margaret Freeh


     


    Era tan literario como la sonrisa que lucía la protagonista, la superviviente de una larga y dura enfermedad cuya historia estaba conmoviendo a millones de personas. «La medicina me dio por perdida, el amor no —y seguía—: Me había olvidado tanto de quién era yo que la enfermedad se encargó, en silencio, de decidir por mí, y nadie puede abandonar tanto lo más valioso que posee: su corazón.» Cada frase entrecomillada de aquella mujer parecía acercarse un poco más y con mayor certeza a los secretos de Valeria. Y ella sin ser aún consciente…


    —Su desayuno, señorita.


    —Oh, disculpe, ¿cuánto es?


    Estaba tan abstraída en la lectura de aquellas líneas que se había olvidado por completo de todo.


    «Después de recuperar mi verdadera identidad, vino todo lo demás. Por fin pude conocer a mis tres hijos y ellos a mí. También a mi expareja, a mi madre… La vida era todo lo que yo no veía. La vida, era no dejar de bailar.»


    Sin entender muy bien por qué esas palabras le resonaban tanto, su pensamiento se detuvo en aquel preciso detalle: «era no dejar de bailar». Necesitó cerrar los ojos para sostener tanta emoción y sintió que el mundo se detenía. Si las palabras pudieran convertirse en dardos lanzados directamente al alma, la de Valeria yacería inerte en el suelo del vagón. No lo entendía. ¿Cómo la entrevista a una completa desconocida, leída una mañana cualquiera, en un impersonal vagón a más de doscientos kilómetros por hora, podía llegar a impresionar tanto a una persona como ella? ¿Qué diablos quería decir todo aquello?


    Lo he dicho al empezar. El mundo está completamente lleno de bailarinas.

  


  
    Mara


     


     


     


    Era ya media mañana y aún quedaba un buen rato para que el tren llegara hasta su destino. Mara entró en el vagón cafetería y vio que Valeria estaba en un rincón leyendo la prensa. Se dirigió a ella sin que su hija lo advirtiera.


    —Buenos días de nuevo, cariño, ¿estás mejor? —dijo Mara con una sonrisa.


    —¿Qué? Sí, mamá, perdona. Todavía estoy un poco dormida —respondió Valeria secándose los ojos.


    —No hace falta que lo digas… Tienes carita de cansada —comentó Mara irónicamente.


    —Sí, lo sé. Lo siento —resolvió Valeria sin apenas mirarla.


    —Valeria, ¿cómo estás, hija? Hace tiempo que no hablamos —insistió Mara dirigiéndose a una Valeria ensimismada, con la mirada fija en las hojas de aquel periódico cualquiera.


    —Estoy bien, mamá —contestó mientras lo cerraba—. Es que he estado muy liada con el trabajo y quizá he descuidado demasiado el resto de las cosas.


    Esa frase a Mara le pareció lo que era. Una excusa como otra cualquiera.


    —Ya veo… ¿Sigues ocupada con aquel asunto de la nueva apertura?


    —Sí, y además una compañera está de baja por maternidad y he tenido que asumir parte de sus tareas. No doy abasto.


    —Estaría genial que pudieras sacar de vez en cuando tiempo para ti y no trabajar tanto. ¿No crees?


    —En eso tienes razón —admitió mirándola a los ojos, cosa que todavía no había hecho durante la conversación.


    Un primer silencio incómodo se impuso entre ellas e invadió el espacio del vagón en el que se encontraban.


    —Me contó tu amiga Laura lo de que Diego y tú os estabais dando un tiempo —continuó Mara.


    Se hizo un segundo desierto. Apenas habían intercambiado unas frases y Valeria, con sus silencios, ya había interpuesto entre ambas, sin darse cuenta, todo el océano Ártico (incluidos los enormes icebergs). La verdad era que no se esperaba que su madre supiera nada sobre el distanciamiento con su pareja, Diego, pues ella solía ser muy discreta en todo lo que tenía que ver con su vida sentimental. Estaba muy frustrada porque sentía que no había sido capaz de conseguir que aquella relación funcionara a pesar de que lo había intentado todo. Pero entraremos en eso después. Ya os he comentado que no se llevaban mal, aun así, nunca había habido demasiada química entre ellas. Eso era un hecho que cualquiera podía ver, pero que ninguna de las dos quería reconocer con sinceridad. Aquella situación lo evidenciaba. No sabían cómo continuar la conversación. Se supone que la conexión entre madres e hijas debe ser natural y fluida, pero es solo una suposición, porque con demasiada frecuencia observamos, si nos detenemos a mirar bien, que gran parte de estas relaciones, a partir de una determinada edad, están basadas casi por completo en la necesidad o el respeto debido, no en el amor pleno. Tal vez incondicional, sí, pero no pleno. Y el matiz, más que importante, es esencial. Podemos simular que no lo vemos, que no existe, mas es algo frecuente, real y constante. Y aquí también se daba.


    —Lo siento, no quería importunarte —dijo Mara para acabar con aquel segundo, inesperado y tenso silencio.


    —No pasa nada, mamá. Ahora ya sabes cuál es el otro motivo de mi cansancio —respondió Valeria—. Llevamos un tiempo intentando arreglar las cosas, pero no lo conseguimos.


    —Lo siento, hija. Lo siento mucho. Disculpa que haya sacado el tema… Me gustaría poder ayudarte de alguna manera. ¿Hay algo que yo pueda hacer?


    —¿En este momento? Lo único que me sería de utilidad es que cambiásemos de tema…


    Valeria no pudo evitar volver a ser fría y distante para poner fin a la conversación. Estaba claro que no tenía ganas de hablar de ese tema, ni con su madre, ni con nadie. Ni siquiera consigo misma. La huida parecía ser la opción elegida. Eludir para no sentir.


    A pesar de los velados desaires de su hija, Mara, mantenía una sorprendente paciencia con ella. Era como si en los últimos meses hubiese pasado mucho tiempo con Templanza y Sabiduría, y nada pudiese robarle ni la tranquilidad, ni la maravillosa sonrisa de su cara. Era bella, creativa e ingeniosa, pero había sido durmiente gran parte de su vida, a punto de convertirse en una olvidada. Algo trascendental, sucedido hacía poco, le había hecho salir de su mal sueño y reencontrarse consigo misma. Por eso organizó aquel viaje e hizo todo lo posible para que Valeria no dijera que no. Para poder sincerarse con ella y tratar de encauzar su relación definitivamente. No puedo deciros aún qué es lo que le sucedió para que despertase. Tendrás que tener un poco más de paciencia. Lo que sí quiero contarte es la razón por la cual Mara se encontraba tan mal el día que escribió aquellas palabras en su diario, las que, al ser leídas por su hija esa mañana, tantos años después, motivaron que Valeria estuviera con ella aún más esquiva de lo habitual.


     


     


    Verás, nadie obligó a Mara a ser madre cuando y con quien quiso. Fue una decisión tomada con libertad por ella y por su pareja, Gabriel. Sin embargo, cuando Valeria nació, a Mara empezó a pesarle mucho el no haberse parado a reflexionar de verdad sobre lo que la maternidad suponía. Aún no había cumplido treinta años cuando nació su hija, y nada más tenerla por primera vez en sus brazos, se dio cuenta de que ser madre no era precisamente sencillo. No fue fácil alimentarla, ni dormirla cada noche, ni superar el mal humor, ni mantener la cordialidad con su pareja. Nada fue fácil. La situación le sobrepasaba por completo, y es muy probable que tuviera una pequeña depresión que nunca fue reconocida. Conforme Valeria iba creciendo, Mara quiso pensar que aquello era normal y que las cosas se irían solucionando con el paso del tiempo. Pero no fue así. Además, se sentía tremendamente sola. Muy sola. Y no solo porque Gabriel pasara mucho tiempo fuera de casa, sino porque tampoco conseguían entenderse del todo. El hecho de no haber podido superar aquella situación era precisamente lo que llevaba toda la vida sin perdonarse. Y cargando todo el tiempo con eso fue como conoció a Culpa.


    Así, desde los primeros días se fue instaurando una pequeña distancia entre madre e hija, que al principio era muy sutil, pero que fue creciendo progresivamente con el paso de los años. Para entonces, la distancia se había convertido en esa relación excesivamente contenida que nos deja entrever en la conversación que mantuvieron en el tren.


    Se quieren, sí, pero desgraciadamente todavía no saben cómo disfrutarse. ¿Continuamos?


     


     


    Valeria decidió volver al vagón en el que estaba su plaza y volver a sentarse de nuevo junto a su madre. Pasados unos minutos, y ya con una buena dosis de cafeína en la sangre, fue la propia Vale quien decidió romper el hielo y retomar la conversación. Mara no estaba enfadada. Solo había decidido dejar a su hija a solas para que la incomodidad de la situación anterior se diluyera. Como así fue.


    —¿Quién viene al final a la reunión? ¿Todos?


    Mara la miró fijamente y contuvo la respuesta.


    —Lo verás en unas horas…
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    Llamadas entrantes


     


     


     


    9.45 Un semáforo cualquiera en mitad de la ciudad. En el interior de uno de los coches que esperan a que la luz roja desaparezca está Diego. En su playlist, aparece una canción que le recuerda a ella y decide llamarla. Antes de que se escuche el primer tono cuelga. No se atreve del todo.


     


    9.47 Siguiente semáforo en rojo de su trayecto. La canción continúa y decide volver a llamarla. Esta vez no cuelga pero la voz de la operadora dice que «el teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura». Diego no sabe que Vale está en el interior de un tren a toda velocidad. La canción prosigue y se acerca al final. En apenas tres o cuatro minutos, las mejores canciones suelen removerlo todo, especialmente los sentimientos. Aquella canción es de las buenas, y él lo sabe. Por eso cada vez que la escucha siente el impulso de llamarla.


     


    9.49 La canción acaba de terminar pero el silencio hasta el siguiente track le provoca una sensación extraña que no supera. Pulsa el icono de «recientes» en el teléfono para volver a llamarla pero una llamada entrante de Nacho se lo impide.


    —¿Por dónde paras, tío?


     


    9.50 A cientos de kilómetros, la operadora envía un mensaje de llamada perdida a Vale. Ella ve que es el número de Diego y, sin pensarlo, lo llama. En el teléfono de Diego aparece la llamada entrante y este no sabe qué hacer.


     


    9.51 Diego interrumpe a Nacho, le dice que enseguida volverá a llamarlo para descolgar la llamada de Valeria mientras recorre la rampa del aparcamiento y se va perdiendo la cobertura. Consigue emitir un «hola» que se pierde en el infinito porque ya no se escucha nada al otro lado.


     


    9.52 No hay nada que hacer. La conexión se ha perdido.


     


    9.54 Diego aparca, sale del coche y marca de nuevo el número de Valeria mientras camina. En el rellano del ascensor y tras seis o siete tonos de espera, consigue escuchar el «sí» de Vale. Justo en el momento en el que se abren las puertas. Entra en el ascensor y pulsa el botón de la planta a la que se dirige.


    —Hola, ¿cómo estás?


     


    9.55 No hay respuesta. La conexión se ha vuelto a perder al cerrarse las puertas del ascensor y empezar a subir por el interior del edificio. Intenta volver a llamarla al salir pero ya es tarde. La cobertura de los trenes es tan inconsistente como lo había sido su relación.


     


    Semanas atrás, seguro que Diego podría haber hecho mucho más por intentar remar en la misma dirección que Valeria. Meses atrás, seguro que Vale podría haber soltado los remos para detener todo aquello mucho antes. Se decían a menudo que se querían. Se besaban y hacían el amor. Sin embargo, discutían por cosas tan absurdas que cualquiera podía ver que su nube se estaba deshaciendo. Y que ninguno de los dos sabía cómo frenarlo.


    Dos no se pierden si uno sabe adónde van.
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    Unas semanas antes


     


     


     


    Mara está hablando por teléfono con alguien mientras camina entre los muebles del salón de su casa.


    —Sí, ella aún no sabe nada, y me gustaría que siguiera siendo así. Es una cuestión delicada y prefiero encontrar el momento adecuado para decírselo.


    Breve silencio mientras el interlocutor le contesta.


    —El tren llega a la una y media—prosigue Mara—. Si vinieras a recogernos a la estación sería increíble. Hace mucho tiempo que no te vemos… Perfecto, muchísimas gracias.
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    Marco


     


     


     


    La luz entraba ya desde cierta altura por la ventana de la casa. Sobre una encimera había una vieja caja de madera con restos de polvo que, aparentemente, alguien había limpiado hacía poco. Es de tamaño medio y está cerrada. Se aprecia la voz de un hombre que despide una conversación telefónica desde fuera de la estancia.


    —De acuerdo. Quedamos así. Un beso.


    Se oyen unos pasos acercándose y, a continuación, suena el ruido de una puerta que se abre y se vuelve a cerrar. Después, unas manos fuertes y vigorosas toman la caja y se la llevan a otro sitio.


    Son los pasos y las manos de Marco, alguien muy especial en la vida de Valeria. Aquel momento era el que precedía al encuentro que tendría con ella y su madre esa misma mañana al recogerlas en la estación. No las veía desde hacía muchos años. En la última imagen que recordaba de ambas, Mara era mucho más joven, Valeria casi una niña, y él no tenía ni siquiera carnet de conducir. Dejaron de verse cuando Marco abandonó el campo para irse a vivir a la ciudad. Con el cambio dejó de ver a Valeria y a su familia cada verano. La distancia hizo el resto. Su amistad era grande, desde muy niños, y aunque Marco tenía varios años más que ella, siempre habían estado muy conectados. Hacían muchísimas cosas juntos durante las vacaciones y crearon pandilla con el resto de chavales del pueblo. Los dos guardaban increíbles recuerdos de aquellos días. Para Valeria, era un gran referente, y resultó bastante dura su ausencia. Tampoco asimiló bien la incomunicación que el paso del tiempo trajo después.


    Marco era un gran tipo. Divertido, sincero y con gran corazón. Se marchó a la ciudad sin un propósito concreto y sin más expectativa que crecer y aprender de todo lo que la vida pudiera brindarle. Los problemas económicos de su familia sirvieron de detonante. A los pocos meses, conoció el amor y apostó fuerte por aquella pareja, que en los años siguientes se rompería por razones que ahora no es necesario contar. Tras la ruptura, hacía ya bastante tiempo, se había instalado en otro lugar, lejos de la ciudad que lo acogió y del pueblo donde había conocido a Valeria. Por eso a Mara le costó tanto localizarlo. Al final, lo consiguió gracias a un familiar del pueblo con el que aún seguía teniendo contacto. Cuando hablaron por primera vez después de tantos años, ambos sintieron una alegría inmensa. A pesar del largo período sin hablarse, la relación entre ellos no se había resentido, y en las numerosas conversaciones telefónicas que habían mantenido antes de aquella mañana, habían conseguido en gran medida ponerse al día. Y a fe que tenían muchísimo que contarse. Aunque ya no eran las mismas personas, se entendían incluso mejor que antaño. Marco era para Mara el hijo que quiso tener y no pudo, y un gran confidente. Mara, para Marco, bastante más que la madre de una gran amiga.


    En cualquier caso, ninguno de los dos tenía ni idea de cómo sería la reacción de Vale cuando lo viera esperándolas en la estación. Se suponía que era una bonita sorpresa, y que se alegraría muchísimo al verlo, pero ninguno de los dos las tenían todas consigo. Mara ya había puesto en antecedentes a Marco contándole lo complicada que era la relación entre ambas, sobre todo desde la separación con su padre, Gabriel, cuando Valeria apenas empezaba a ser una adolescente. El carácter de Valeria cambió radicalmente en aquella etapa, y la relación madre-hija también se polarizó desde entonces. Mara, como cualquier persona que se queda sola sin pretenderlo, atravesó una etapa personal realmente dura durante aquellos años, de la que le costó mucho recuperarse. No llevarse bien con su hija durante todo ese tiempo no sumó nada en absoluto. Al contrario. Aquella situación la fue frustrando y mermando poco a poco hasta alejarse por completo de lo que ella siempre había estimado que debía ser la felicidad. Al menos la de los cuentos.


    El momento del encuentro ya se acercaba. La emoción podía entreverse en los ojos de ambos. Ella estaba tan nerviosa que casi se olvidó de ir a por las maletas en el vagón cuando este se detuvo. Él llegó mucho antes de la hora convenida a la estación como si eso fuera a conseguir que el tren llegara un poco antes. Estaban expectantes. La incógnita seguía siendo el adjetivo con que podría calificarse la reacción de Valeria cuando lo viera.


     


     


    Qué grande es la vida y qué maravillas nos concede.
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    No se puede detener aquello que ya está contigo


     


     


     


    Media mañana cercana a empezar a convertirse en tarde. Primer día de un fin de semana cualquiera entre el otoño y el invierno. Luz intensa y frío certero aliviado por el sol. Pocas personas en la estación. El andén no era muy grande, así que a Marco no le costó nada distinguirlas cuando descendieron del vagón. Le impresionó muchísimo verlas. Más de lo que había imaginado. En especial a Valeria. Le provocó la misma sensación que cuando era niña, pero le pareció todavía más bella. Casi lloró. Valeria bajó con las maletas detrás de su madre, y la siguió por el andén sin saber adónde iba. Al ver que no la esperaba y se abrazaba a alguien con tanta intensidad se extrañó. No podía distinguir quién era porque iba a bastantes pasos de distancia. Al terminar el abrazo y darse la vuelta su madre ya nada impidió el reencuentro de sus miradas. Valeria estalló en una sonrisa cuando lo reconoció. No pudo evitarlo. Tampoco la carrera hasta llegar a él, ni el abrazo de varios minutos que vino después, ni la respiración entrecortada, ni los besos. No pudo. En un solo instante se olvidó absolutamente de todo. No se puede evitar lo inevitable, ¿verdad?


    Las palabras tardaron un buen rato en aparecer. No hacían falta aún. Ya te lo conté al principio, puedes encontrar a las bailarinas…
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    Y Valeria no pudo parar de sonreír. En aquella escena, quedó claro que quería mucho a Marco. Muchísimo. Más de lo que recordaba. La intensa emoción y la maravillosa sonrisa inevitable indicaban que su bailarina estaba muy, muy presente dentro de ella. Aunque ella ni siquiera lo supiese. Al menos durante aquel rato, los reproches que pudiera hacerle a Marco por tantos años de silencio ni siquiera se le pasaron por la cabeza. Y todo quedó en un segundo plano. Incluso su madre. Ambos, abrazados, lloraban de felicidad.


    —No has cambiado nada. Estás igual.


    —Pues tú has cambiado bastante, pequeñaja…


    —Idiota.


    —Eso lo serás tú.


     


     


    Ni triste, ni feliz. Este no es un cuento de hadas. Lo que sí es cierto, es que acabamos de presenciar una conmovedora escena de las que siempre dan ganas de vivir. Pero no solo por el precioso reencuentro de libro entre dos personas que a pesar de quererse tanto hace mucho que no se ven, sino especialmente por la enorme sensación de plenitud que aquel momento supuso para la observadora de excepción que había junto a ellos, fundidos en aquel inolvidable abrazo. Mara, una bailarina que recientemente había descubierto que regresar a su danza era el único camino verdadero. La única historia que podía contar. La suya. Tomó la decisión de empezar a bailar de nuevo hacía poco tiempo, y por eso había preparado aquella sorpresa y aquel viaje, para compartir por primera vez su historia y su verdad con quien más quería: su hija. Para ella, haber hecho posible aquel abrazo era una forma de acercarse a Valeria y darle las gracias por haberla ayudado a despertar de su letargo de durmiente.


    Está escrito al principio. Las bailarinas aparecen siempre en…
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    La gratitud es el camino. El único camino. Y en aquel andén, Mara irradiaba universos de gratitud hacia su hija. Ese instante significaba tanto que merecía la pena existir, solo para poder vivirlo.


     


     


    Podemos seguir.

  



  

    Nadie sacó la basura


     


     


     


    El trayecto desde la estación hasta la casa era de unos pocos kilómetros. En el tiempo que duró el traslado, Valeria apenas tuvo tiempo de digerir todo lo que aquellos paisajes le evocaban, ni tampoco el estallido de sensaciones que se había producido en ella tras el reencuentro con Marco. La sorpresa había sido demasiado grande y estaba muy emocionada. El viaje que nada le apetecía unas horas antes, se acababa de convertir en algo maravilloso. Estaba feliz. Radiante. Y al verla así, Mara también. Apenas quiso intervenir en la conversación que los chicos mantuvieron durante el recorrido en el coche hacia la casa. Solo escuchaba y sonreía. Todo había salido mejor de lo que podía esperar y aquello prometía bastante.


    Desde la carretera, antes de llegar al camino de entrada, ya se veía la vieja casa familiar. Y cuanto más se acercaban, más se iba inundando el rostro de Valeria de pura nostalgia. La casa estaba tal cual la recordaba. Era grande. Muy grande. De una sola planta, las numerosas estancias se iban ordenando en torno a un majestuoso patio presidido por una preciosa fuente. Pertenecía a la familia de Mara y tenía, además de otros espacios, seis habitaciones dobles. Una para sus padres, José y Daniela, una para cada uno de los hermanos, cuatro, y otra de invitados. Todas bastante amplias. El sueño del señor José, abuelo de Valeria y patriarca de la familia, había sido siempre crear una gran estirpe y mantenerla unida. Por eso, invirtió buena parte de su fortuna en la construcción de aquella emblemática edificación, con el propósito de que la familia pasara allí junta largas estancias vacacionales, y él pudiera envejecer rodeado de todos sus hijos y sus nietos. Sin embargo, las cosas no se dieron como él esperaba. Ni remotamente. Aquel árbol familiar no se sostenía ya desde la base, así que las ramas habían ido cayendo irremediablemente con el paso del tiempo. Una a una. Mara, la segunda de los cuatro hermanos, había ido viendo poco a poco cómo la familia se resquebrajaba verano tras verano y con el tiempo todos dejaban de ir, a pesar de la baldía oposición de sus progenitores. Estos, aunque llenos de buenas intenciones, como padres jamás llegaron a entender que, para que un árbol crezca fuerte y sano, no solo hay que darle cuidado y la atención precisa, sino también libertad. Ni Abril, la mayor, ni Silvia, la tercera, ni tan siquiera Erik, el pequeño, habían querido volver a aquella casa tras la muerte de su madre, ocurrida cuando Valeria tenía unos trece años. El mismo año que Marco y ella se habían dejado de ver. El señor José, una vez sin su compañera, fue dándose cuenta de que sus hijos, muy a su pesar, habían crecido ante sus ojos como extraños, y que haberles dado solo las cosas que él quería, cuando él quería, era precisamente lo que ahora, en su vejez, lo había destinado irremediablemente a la soledad. Murió poco tiempo después, rodeado de todos los suyos, pero sin dejar de haber sentido esa sensación de abandono que lo había acompañado desde niño.


     


     


    Si me pidieras mi opinión de buscador, pienso que las bailarinas fueron lentamente desapareciendo de aquella casa porque les había resultado siempre enormemente difícil bailar allí. Y no precisamente por cómo era la casa en sí, sino por el ambiente forzado que se respiraba en ella. El cariño no puede ser una imposición. Al menos no en el mundo de las bailarinas.


    Tal vez te parezca que yo no considero al señor José precisamente un padre ni un esposo ejemplar. Y es muy probable que interpretes también que, para quien te escribe, él fuera el culpable de que el árbol familiar no resistiera ni de lejos el paso del tiempo. Pero siento decirte que los culpables solo existen en la imaginación de quien los crea, y ni los buscadores ni las bailarinas escuchamos a Culpa. Para nosotros, el señor José no era más que un niño que había ido creciendo intentando hacer las cosas lo mejor que podía. Él tampoco sabía cómo querer. Porque para querer, primero hay que saber escuchar, y él nunca sintió que fuese escuchado por nadie. Al menos no como necesitaba. Su padre, Roberto, un médico militar de reconocido prestigio, le dio una educación tremendamente estricta, en la que el respeto tenía mucho más que ver con la rigidez que con la ternura. Su madre, Ana, condescendiente, abnegada y olvidada de sí misma, lo protegió más de lo que cualquiera habría considerado acertado. Muy probablemente porque pensaba que así llenaría el vacío que iba percibiendo en su hijo, y también en ella. De manera inevitable todo eso quedó impreso en la personalidad del niño, que a medida que iba creciendo, fue dándose cuenta de que conocía mucho más de cerca el miedo de lo que debería. Así, trató de reconvertir su vacío emocional en rechazo por lo vivido con sus padres, y en un desmesurado anhelo autoimpuesto por conseguir a la familia que nunca había tenido. Tal rechazo no era sino una huida, y nadie huye de nada si siente de cerca el amor. Nadie.


    Aquella casa vacía no era sino el símbolo de la historia de un niño solo, que trataba de ser comprendido. Y nada más triste que un niño que llora durante toda su vida.


  



  
    Dónde está la cabaña del árbol


     


     


     


    Aparcaron el coche justo en la puerta. Marco tenía un juego de llaves y la había dejado abierta un rato antes, así que Valeria no necesitó nada ni a nadie para poder entrar ansiosa por la puerta principal y dejar su bolso en la mesita de la entrada. Mientras, Mara y Marco sacaban las maletas del coche. La perdieron de vista. Volver allí le hacía sentir una ilusión mucho mayor de lo que habría imaginado. Y fue dándose cuenta conforme iba atravesando las estancias. El recibidor, el comedor, la maravillosa cocina, la galería con los ventanales al patio, la fuente… Todo. Recorrió el pasillo circundante hasta llegar a la habitación en la que dormía con su madre. También seguía exactamente igual.


    Mientras tanto, Marco y Mara metían el equipaje en la casa. Aunque no como Valeria, ella también estaba muy ilusionada de volver a la vieja casa familiar, sobre todo porque tenía la certeza de que era el lugar adecuado para cumplir su propósito. Había convocado a los suyos en aquel momento y lugar porque tenía algo muy importante que contarle a su familia. Ella y Marco fueron a la cocina, la estancia más agradable de la casa, para beber un poco de agua. En un rincón había una gran mesa blanca ovalada con asientos alrededor que fue concebida para invitar a la reunión. Cumplió durante décadas su cometido, y, en torno a ella, las diferentes generaciones de la familia solían sentarse a charlar con cualquier pretexto, bien fuera un desayuno, una comida o una simple partida de cartas.


    Era el rincón elegido por Mara para darle aquella noticia. La noticia.


    —Siéntate, Marco, te serviré un poco de agua.


    —Gracias. Valeria parece muy emocionada. Me ha encantado volver a verla.


    En ese momento, Valeria cruzó la puerta de la cocina.


    —¿Qué os apetece hacer? Marco, ¿vamos a la cabaña del árbol?


    Marco miró a Mara antes de decir nada mientras ella se sentaba a la mesa portando varios vasos y una botella de agua fría. Ambos sabían que no iba a ser fácil comunicarle a Valeria que la cabaña ya no existía. En ese momento, se oyó el sonido del móvil de Valeria sonando desde el recibidor.


    —Yo voy, cariño —dijo Mara.


    Se levantó a por el teléfono al tiempo que Valeria se sentaba frente a Marco con una inmensa sonrisa. Valeria lo miró como esperando su respuesta. Como no la conseguía le insistió.


    —¿Te apetece que vayamos? —En ese momento volvió a entrar Mara con el móvil en la mano.


    —Valeria, es Diego —anunció.


    El tiempo se detuvo, sus ojos dejaron de parecer suyos y desapareció de allí. Su cuerpo seguía estando; pero ella, no. Era demasiada información para tan poco tiempo. Nadie está preparado para asumir las cosas de esa manera y Valeria tampoco. Una temporada de trabajo intenso y muy estresante, una larga y dolorosa ruptura, un viaje al pasado que no te apetece nada con una madre con la que no te entiendes, un reencuentro inesperado pero maravilloso… Y ahora, una de esas llamadas de teléfono que presientes que no acabará bien. Valeria se levantó de la mesa, cogió el teléfono de la mano de su madre y emitió un tímido «Hola» de camino a su antigua habitación. Hablaría con Diego allí. Ahora la cabeza de Valeria volvía a estar llena de Ruido, que por si no lo sabéis, tiene una habilidad prodigiosa para alojarse en los pensamientos de cualquiera rápidamente. ¡Zas! En un solo instante, entra en tu cabeza y la deja totalmente patas arriba, como si no fueras una persona razonable capaz de controlar ni esa, ni cualquier otra situación. Y además te trae a Duda para que se encargue de que no tengas ni la más remota idea de lo que significa la palabra «seguridad». Por eso, la mirada y la expresión de Vale cambió tanto y tan deprisa. Y tanto su madre como Marco pudieron comprender en un segundo cuánto le estaba afectando aquella relación. El hecho de que Diego la llamase otra vez podía significar que por fin él había entendido cómo se sentía, que los incontables intentos y discusiones hasta entonces infructuosos y baldíos al menos empezaban a servir para algo. Un acercamiento, una oportunidad de que las cosas mejorasen, un momento de conexión como los de antaño, algo que volviese a unirla a él, algo, lo que fuera… Pero no. Nada de lo que iba a suceder después significaba eso.
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    El segundo encuentro


     


     


     


    Valeria no regresó a la cocina. Tras casi una hora de conversación con Diego y sin avanzar ni un milímetro en su entendimiento con él, se echó a llorar de impotencia. La frustración que sentía al ver que su pareja se rompía definitivamente y que ni siquiera los mutuos reproches iban a menos terminó por derrotarla. La relación estaba definitivamente acabada. Ya no eran presente, y tratar de avivar los rescoldos de algo que ya no prende, solo consigue desgastar y frustrar a quien lo intenta. La situación está muy lejos de ser lo que ambos necesitan.


    Además, la discusión volvió a conseguir que Valeria se olvidase otra vez de todo, pero esta vez, en dirección contraria a como se había sentido aquella mañana al encontrarse con Marco. Las cosas habían dado un giro insospechado que nadie podía esperar. Al final, las lágrimas acabaron por traer el sueño a sus ojos. Estaba tan agotada que pronto se quedó profundamente dormida.


     


     


    Si nos paramos a pensar un momento en ello, no nos extrañará que cayera rendida. Acababa de culminar con aquella llamada una de las mañanas más intensas de su vida. Al cabo de un rato, en lo más profundo de su sueño, junto a ella, apareció, por segunda vez hoy, su bailarina.


    —Hola, Valeria. Aquí me tienes otra vez.


    —Estoy durmiendo. Déjame tranquila.


    —No he venido a molestarte, solo a decirte algo importante.


    —Eres muy pesada, chica.


    —No quiero importunarte, pero necesito que hablemos.


    —Pero ¿no ves que estoy dormida?


    —Creo que eres muy valiente, y que dejarlo con Diego es una buena decisión para ti.


    —Eso es lo que tienes que decirme. ¿Y tú qué sabes?


    —Todo el mundo ha pasado alguna vez por una situación así y es muy doloroso, pero aprenderás algo de mucho valor una vez acabe este proceso.


    —Estás de broma. ¿Qué te parece si me dejas en paz?


    —No, estoy de broma, hablo en serio. A través de lo que te sucede con él, la vida te da una señal realmente valiosa que es muy importante que reconozcas y seas capaz de aprender.


    —No quiero señales, no te he llamado. ¿Por qué apareces?


    —Aparezco porque tienes ante ti una oportunidad inmensa de entender uno de los grandes secretos de las bailarinas, y estoy aquí para asegurarme de que la aprovechas.


    —Ah, ¿sí? ¿Qué secreto?
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    No, no duele. Duelen otras muchas cosas que están cerca del amor, pero no el amor. La falta, el apego, el desengaño, la ausencia. Esas cosas duelen; pero el amor, no. Vivimos siempre pensando que enamorarnos de alguien puede ser peligroso, porque cuando nos falte ese amor sufriremos y la separación nos causará mucho dolor. Pero el verdadero amor no nos habla desde la ausencia, sino desde la plenitud, y por eso no puede provocar dolor. Eso es lo que Valeria aún no sabe y que Bailarina trata de decirle.


    —¿Que no duele? ¿Que no duele? —exclamó Valeria, realmente muy alterada—. ¡Mírame!, ¡estoy destrozada! He luchado mucho por esta relación, ¿y ahora me dices que era todo una mentira? ¿Me puedes explicar qué hemos estado haciendo entonces los dos todo este tiempo? ¿Pasar el rato?


    —Por favor, cálmate, Valeria. Sé que es un momento duro, pero es vital que me escuches.


    —¡No quiero calmarme, no necesito que me digas esto! ¡Márchate de aquí!


    —Lo siento mucho, Valeria.


    —¡Pues no lo sientas tanto y déjame sola! ¡Vete! ¡Vete de aquí!


    Bailarina otra vez tuvo que dejar de sonreír y abandonar la conversación sin quererlo. Así de ingrata fue su labor. Pero, aunque esperaba que la reacción de Valeria pudiera ser así, sabía perfectamente que tenía que aprovechar aquella circunstancia para sellar a fuego esas valiosas palabras en la memoria de Vale. Tú, en cambio, tal vez pienses que no era precisamente el mejor momento para que Valeria escuchase nada, pero ¿recuerdas esto?


     


    [image: ]


     


    Es así. Bailarina no podía dejar escapar aquella oportunidad. Apareció cuando lo creyó más oportuno para dar aquel importante mensaje a Valeria, porque era realmente vital para ella. Ahora solo queda esperar a que, en algún momento, ella conecte con las palabras de Bailarina y comprenda todo lo que significan. Si ocurre así, la decisión que tome no podrá ser nunca equivocada. Las Bailarinas saben muy bien que los errores son siempre aciertos en realidad, porque al contrario de lo que se dice, o se gana, o se aprende, pero jamás, jamás se pierde.


    A veces es preciso remover y enturbiar el agua, para que después repose y aclare.

  


  
    ¿Por qué no ha venido nadie?


     


     


     


    No sé si después de este rato que llevamos juntos mientras yo cuento la historia de Valeria has podido situarte bien en ella. Espero que sí, aunque, por si acaso, te propongo una pausa de nuevo. Si el té o café, o lo que sea que inunda tu taza está aún caliente, tal vez te venga bien un sorbito. Necesitamos parar y recapitular todo lo sucedido hasta aquí. ¿Sí? Vamos a ello.


    La vida es a veces realmente curiosa, y nos depara momentos en los que parece querer introducirnos en el tambor de nuestra propia lavadora tras haberla programado para el lavado más largo e intenso posible. Centrifugado incluido. Nosotros, incrédulos, no podemos sino aceptar lo que suceda y esperar que cuando acabe dicho programa quede aún en nosotros algo parecido a lo que había antes de pulsar el botón de encendido. ¿Te lo imaginas? No es que pretenda comparar lo que somos y el montón de la ropa sucia. No. Lo único que quiero, es que entiendas que a veces en la vida atravesamos momentos tremendamente difíciles para que reaccionemos y veamos cosas que son importantes de verdad para nosotros, y para darnos la oportunidad de aceptarnos tal como somos. Sin duda es muy probable que esos momentos sean muy dolorosos, pero precisamente por eso tendremos la ocasión de reaccionar. Porque duelen. Y el dolor será el que nos permita distinguir lo accesorio de lo esencial.


    Valeria atravesaba aquel día uno de esos momentos. Tan intenso y doloroso como increíble. Y todo en menos de veinticuatro horas. Como recién salida del tambor de su lavadora, se levantó tan desorientada, que le costó reconocer dónde estaba. Cuando lo consiguió, y tras darse una ducha y colocar su ropa y sus cosas en el armario, se dirigió hacia el salón para encontrarse de nuevo con su madre y con Marco. No había comido nada en horas, así que estaba hambrienta. Al llegar vio que el salón estaba vacío y fue a la cocina. Mara y Marco tampoco estaban allí, pero entonces oyó voces que procedían de la terraza de atrás. Caminó hasta ella. Efectivamente, estaban allí disfrutando de un maravilloso atardecer de ensueño. Podemos seguir.


     


     


    Ya era la hora del café. Mara y Marco llevaban ya un buen rato charlando mientras esperaban que Valeria se despertara. Estaban expectantes por saber qué había sucedido y ver cuál sería su estado anímico tras la charla con Diego. Habían tenido tiempo de, además de comer, hablar de muchas cosas. Y casi todas importantes. Las conversaciones que se tienen con personas a las que quieres mucho, y a las que no has visto desde hace mucho, suelen ser de las mejores. Es como si, inconscientemente, necesitaras dar lo mejor de ti en cada frase porque no sabes cuánto tiempo va a pasar hasta que vuelvas a ver a esa persona, y quieres que sepa que confías en ella y que siempre te tendrá de su lado. Los dos, Mara y Marco, se habían dejado claro hacía rato que se importaban mucho. Él le había contado lo sorprendido y lo feliz que estaba por todo lo que había sentido al reencontrarse con Valeria. La ilusión que lo embargaba y las ganas que tenía de volver a verla, pero también, su preocupación por cómo se encontraría después de la discusión que había tenido con su… ¿novio? Aún no sabía bien en qué momento se encontraba la relación de Valeria y Diego. Mara le había puesto en antecedentes, sí, pero sin entrar en detalles porque Valeria no le contaba demasiados. Era muy hermética respecto a sus sentimientos con todo el mundo, pero más aún, si cabe, con su madre. Así que ninguno de los dos tenían ni idea de qué y cómo preguntarle a Valeria sobre el asunto cuando la vieron acercarse. Hasta el punto de que Marco, al abrir fuego, solo fue capaz de sugerirle al verla entrar:


    —Debes de estar hambrienta. Tienes comida en la nevera…


    —Gracias.


    Valeria se dirigió a la nevera y se sirvió agua y un poco del guiso que había cocinado. Lo colocó en una bandeja y se sentó con ellos a la mesa de la terraza. Mientras iba comiendo, escuchaba cómo Marco les contaba lo poco que sabía sobre la gente del pueblo a la que conocían. En realidad, la información no era para nada relevante, pero suponía una forma como otra cualquiera de hacer que los minutos pasaran. Cuando Mara vio que Vale acababa de comer dijo:


    —Me apetece otro café. ¿Queréis uno?


    —Venga —contestó Marco.


    —Sí, yo también.


    Vaya. Ya empezaba a despertarse. La capacidad de recuperación de una bailarina es indiscutible. No le apetecía nada hablar de la conversación que había tenido con Diego, ni contarles que todo había acabado, pero tras los primeros tragos de café recordó, al mirar a una de las colinas que había en los terrenos adyacentes a la casa, que, horas antes, Marco no había contestado a su pregunta.


    —Marco, ¿vamos a la cabaña del árbol? Tenemos que ir. Quiero ver si sigue allí algo que quiero recuperar.


     


     


    Valeria se refería a la vieja caja de madera que usaba cuando era niña para guardar sus cosas. En realidad, después de tanto tiempo apenas recordaba bien qué objetos encontraría en la caja, y por eso, precisamente, quería recuperarla. Conseguirla sería como revivir parte de su infancia. La caja tenía que estar en la cabaña que el abuelo había construido para sus nietos en un inmenso roble situado sobre una colina que los niños llamaban «la colina de las flores», porque para llegar a ella, era preciso subir una ladera repleta de flores silvestres. La cabaña era preciosa, muy bien construida y los niños solían pasar en ella mucho tiempo jugando. La llave de la puerta la guardaban los adultos y cada familia tenía una copia. La que tenía su madre era lo que buscaba Valeria aquella mañana cuando se encontró el diario.


    El árbol no se veía desde la casa, y se tardaban un ratito en llegar. A Valeria le apetecía la idea de pasear hasta allí con Marco. Lo que no se imaginaba es lo que este le iba a contar unos segundos después.


    —Verás, Valeria…, la vieja cabaña ya no existe. Hace unos veranos cayó un rayo en la rama sobre la que se apoyaba, provocando un pequeño incendio. El árbol se salvó porque se pudo apagar el incendio antes de que ardiera entero, pero la rama caída y la cabaña se quemaron casi por completo. Algunos operarios limpiaron todos los escombros y allí ya no queda nada más que el árbol…


    —No me lo puedo creer —dijo Valeria con gesto contrariado.


    —Sí, cariño. Lo siento, pero quedó todo inservible —añadió Mara, que ya había regresado a la mesa con los cafés.


    Pasaron unos segundos antes de que nadie volviera a tratar de romper aquel tenso silencio.


    —Perdonadme. Es solo que tenía muchas ganas de recuperar una cosa, pero no pasa nada.


    —Valeria…, cariño…, tengo que decirte algo.


    Mara se detuvo para poder cargar sus palabras de sinceridad. Sabía que ese momento sería difícil para Vale, pero también que debía comunicarle enseguida la razón por la que había preparado el viaje. Tenía la intención de hablar con ella esa mañana en el tren, pero no encontró el momento. Luego, al llegar a la casa tampoco pudo, ni durante la comida pues fue cuando ella recibió la llamada de Diego y después se quedó dormida. No podía dejar pasar más tiempo porque las horas corrían y tenía que hacerlo pronto.


    —Verás, te dije que este viaje era importante para mí y que iba a venir toda la familia.


    —Sí. ¿Dónde está todo el mundo? ¿Cuándo vienen los primos? —la interrumpió Valeria.


    —No va a venir nadie —respondió Mara.


    —¿Cómo que no va a venir nadie?


    —No. Te pido disculpas por haberte mentido, pero no encontré otra manera para convencerte de que vinieras conmigo. Cuando te lo insinuaba siempre me decías que no podías por el trabajo, o por Diego, o por tus amigas… El tiempo pasaba y yo necesitaba que vinieras…


    —Yo también necesito muchas cosas —contestó ya visiblemente alterada Valeria—. De verdad, yo no sé qué he hecho para que me pase todo esto. ¡Vaya semana que llevo…! ¡Vaya día que llevo!


    —Yo, si os parece, os dejo solas —comentó Marco, un poco incómodo por la situación.


    —No, tranquilo —dijo Valeria—. Puedes quedarte. Si no pasa nada…


    —Valeria, lo siento, déjame que me explique y lo entenderás.


    —No me hace falta entender nada. No sé en qué estaba pensando cuando acepté venir a este maldito viaje.


    —Cariño, no te pongas así. Espera a que te cuente por favor —seguía diciendo Mara, intentando dialogar.


    Pero Valeria ya no esperó. Se deshicieron de golpe, todos los nudos que el tiempo había creado en ella para no romper la cuerda. Eran tantos los sentimientos acumulados durante demasiados años, que necesitaron un estallido para poder salir de allí. Y fue en ese preciso instante cuando se produjo la explosión. No pudo evitarlo. Aunque creo que habría sido inmensamente mejor que hubieran salido mucho antes y de cualquier otro modo. Así, no habría tenido que aparecer Ira en ese momento.


    —¿Hacía falta que me mintieras? ¿Era necesario? No entiendo por qué tienes que ocultarme siempre las cosas. No lo entiendo. Me da mucha rabia. Siempre quieres controlarlo todo y elegir por mí. ¿Es que no ves que no es justo?


    —Valeria, no es eso, cariño. No es eso. Necesitaba que vinieras para…


    Valeria no la dejó seguir. Había llevado la conversación a un nivel que Mara sin duda no esperaba. Marco, atónito y nervioso, se había levantado de la mesa tratando de aliviar su malestar. Cosa que apenas consiguió.


    —¿Sabes lo que pasa? Que ya sé por qué no nos llevamos bien —dijo con sarcasmo—. Ya lo sé. Y tú también lo sabes.


    —No te entiendo, ¿qué quieres decir? —preguntó Mara muy extrañada.


    —Pues lo que quiero decir es que esta mañana cuando estaba en tu habitación buscando la llave de la maldita cabaña, me he encontrado tu diario.


    —Mi diario…


    —Sí. Tu diario. Y he visto lo que decías cuando yo era solo una recién nacida.


     


     


    ¿Lo recordáis?


     


    … me siento como si todo esto en realidad lo hubiera hecho por miedo a quedarme sola y no porque te quisiera de verdad. Es muy triste. Apenas llevas aquí unas semanas y soy incapaz de sentirme bien al cuidarte. Estoy desolada. Hundida. Las pocas lágrimas que nacen de mí no me vacían de pena y vivo en una amargura velada y continua que me está consumiendo. Y sin querer irme lejos de ti, haría cualquier cosa por marcharme. Nada de esto es como me lo había imaginado. Nada. No sé si me merezco sentirme así, pero la culpa se ha quedado aquí conmigo como una segunda piel de la que no puedo desprenderme.


    Y tú sin dejar de llorar…


    Hija mía, siento mucho no poder estar para ti. Te quiero mucho, Valeria. Mucho.


     


    No sé si alcanzarás a imaginar lo que puede significar para una mujer como Mara sentirse tan sola en un momento tan vital como el de alumbrar a su primer hijo. Tendríamos que ser capaces de ponernos en ese lugar e imaginar cómo es posible que una mujer joven como ella no viva esa etapa como una de las más maravillosas de su vida. Pueden ser muchas las circunstancias que la rodeen y que lo hagan más difícil todo, pero aun así cuesta imaginárselo. Ella no estaba sola en realidad cuando Vale nació, pero sí sentía la soledad y el desamparo dentro de sí. Es muy probable que su relación con Gabriel, aunque pudiera parecerlo, no fuera todo lo estable que ella hubiera querido. O que a pesar de las ganas que tenía de ser mamá, no estuviera tan preparada como pensaba. Es imposible saberlo. Pero cuando alguien escribe algo tan triste como eso en su diario, el lugar donde uno se vacía y se sincera consigo mismo, es porque realmente se encuentra muy mal. Y esa sensación, en mi humilde opinión de buscador, no aparece en una durmiente de la noche a la mañana, sino que es algo que viene de muy atrás y que se va forjando lentamente en ella sin que ella lo sepa. Por eso cuando se materializó, Mara no entendía bien por qué se encontraba tan mal, y tampoco cómo evitarlo. Solo alcanzó a llorarlo, y a escribirlo, y en ningún caso imaginó que años después aquellas líneas serían leídas por su propia hija. Desde luego, Valeria no encontraba ni una sola razón, ninguna, que pudiera justificar lo que aquellas palabras decían. Para ella, que su propia madre hubiera escrito eso poco después de que ella naciese, por muy mal que estuviera, no era sino algo inconcebible. Y esa fue la causa de que en aquel momento vistiera de reproches hacia Mara el enorme enfado que sentía por haberla engañado para que fuera con ella de viaje y por no haber podido quererla como ella necesitaba.


    Lo que Valeria ignora, es que nadie puede entregarse por completo, ni siquiera a un hijo, si aún no sabe quién es o lo ha olvidado por completo. Esa, justamente, es la razón por la que las durmientes entran en su letargo, y la misma por la que Mara cayó en el suyo.


    —No me explico cómo alguien no puede sentirse bien con su bebé —prosiguió Valeria—. No me lo explico. Ahora entiendo tantos años de negatividad y de discusiones. Y tanto interés por controlarlo todo. Ahora entiendo mi mal carácter y de dónde ha salido.


    —Pero ¿por qué me dices eso? No es así, cariño. Déjame explicarte, por favor…


    —No. Quiero irme de aquí. Es mejor que me vaya antes de que sea peor. ¡Estoy harta!


    La dureza de las palabras de Valeria había dejado impresionado a Marco. Mientras Valeria se marchaba a su habitación para volver a hacer las maletas, trató de tranquilizar a Mara con un abrazo.


    —No te preocupes. Yo me encargo. Voy a llevármela a dar un paseo y se le pasará. Déjalo en mis manos.


    Mara, con los ojos humedecidos, mantuvo la serenidad a pesar de la crudeza del momento. Un huracán acababa de pasar por encima de ella sin que pudiera impedirlo. Aun así, no solo no se hundió, sino que, gracias al abrazo, a sus lágrimas, y a varias respiraciones profundas, convirtió toda su energía en templanza y confianza hacia Marco. Sabía que Valeria necesitaba desahogarse todavía más, y que él sabría escucharla. Lo dejaba todo en sus manos.
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    La colina de las flores


     


     


     


    Tras la discusión, Valeria fue a su habitación a rehacer la maleta que había deshecho apenas un rato antes. Marco fue a buscarla para tratar de calmarla. Desde la puerta, veía cómo Vale doblaba y guardaba su ropa y sus cosas aceleradamente, mientras continuaba desahogándose con él. Había pasado demasiados años guardando rabia como para que pudiera salir en una sola conversación. Marco sería, en esta ocasión, el oído que proporcionase todo el alivio que Valeria aún necesitaba. Él, valeroso primero y sutil después, fue consiguiendo que las aguas se aquietaran, y tras un poquito de conversación y un buen rato de lágrimas sentado junto a ella sobre la cama, logró convencerla para ir juntos a visitar el viejo roble sobre la colina de las flores. Como Valeria se había vaciado, pensó que ahora le vendría bien un poco de pausa y escucha. Por eso inició sosegadamente un breve relato sobre su historia. Llevaban muchos años sin verse y a Valeria, a pesar de todo, también le apetecía mucho saber de él. No tenían demasiado tiempo hasta el anochecer porque ya estaba bajando el sol. Cogieron ropa de abrigo, se despidieron de Mara, que ahora leía tranquila en el salón, e iniciaron el paseo. La conversación, como podrás imaginar, fluyó sin ninguna dificultad.


    —Perdona la discusión. Demasiada información en muy poco tiempo.


    —Ni te preocupes. Lo entiendo perfectamente —respondió Marco.


    —Hace mucho que no sé de ti. ¿Qué has hecho estos años?


    —Muchas cosas. Tal vez demasiadas…


    —No, en serio. ¿Qué te pasó? ¿Por qué no volviste?


    —Verás, es complicado. En casa las cosas no iban del todo bien. Tú no tenías por qué saberlo porque eras aún pequeña, pero debido a los problemas económicos mi familia no estaba pasando un buen momento. Yo empecé a angustiarme con la situación y preferí volar. Necesitaba espacio para mí, para crecer y madurar lejos de los míos. Me fui a vivir a la ciudad y empecé a trabajar en lo que iba saliendo. Estuve de repartidor, de mensajero y de camarero durante años. Así me iba pagando los estudios. Di bastantes rodeos hasta que me matriculé en la facultad de Fisioterapia. Iba a clase por las mañanas y a trabajar por las tardes. Fueron años duros, pero conseguí terminar. Durante esa etapa también aprendí a sentirme realmente bien conmigo mismo por haber conseguido lo que yo quería.


    —Y por eso te olvidaste del pueblo y de mí, ¿no? —bromeó Valeria.


    —No, no seas mala. Simplemente estábamos en momentos de la vida muy diferentes. Tú todavía jugabas a cosas de niños. Yo hacía tiempo que había dejado de jugar.


    —Sí. Precisamente ese verano, se acabaron de golpe para mí el juego y muchas otras cosas —interrumpió Valeria con mucha ironía.


    En efecto, ese fue el verano en que todo ocurrió. El verano en que dejó de jugar, fue también el del año en que murió su abuelo, dejó de ver a Marco porque se había ido a vivir a la ciudad y sus padres se separaron. Todo en unos pocos meses. Creció de repente. Y para colmo, en septiembre empezó secundaria y perdió de vista a casi todos sus amigos del colegio. Era otra persona, en otro planeta muy diferente al que había conocido hasta entonces.


    —No te imaginas lo divertido que fue —continuó sarcástica.


    —Ya…, Me enteré mucho después. Lo siento —dijo Marco en tono decaído.


    —Aquella etapa lo cambió todo. Perdí todos los recuerdos que tenía de mi niñez. No es que se borraran, pero ya no me parecen tan felices porque la separación les robó el sentido. No puedes hacerte una idea de lo que es una cosa así hasta que te sucede. Tuve que crecer tan rápido que apenas recuerdo nada. Bueno, sí. Algo sí. Mi sonrisa fue haciéndose cada vez más difícil.


    —¿Qué quieres decir?


    —Pues que me cambió mucho el carácter. Y no para bien…


    —Te entiendo…


    —Tenía dos opciones. O refugiarme en las salidas, en fumar y en beber, cosa que no había hecho nunca, o en los estudios. Elegí lo segundo y me aislé por completo. Tenía muchos amigos, sí, no es que fuera la típica empollona, pero me venía muy bien huir encerrándome en los estudios para no tener que pensar en todo lo que me pasaba. La psicóloga del instituto me ayudó mucho a entenderme y me sirvió de apoyo. Fue mi confidente. Menos mal que estaba ella.


    —¿En serio?


    —Sí. Sin ella creo que me hubiera vuelto loca. Aprobaba los exámenes con buenas notas, pero eso no me servía para estar bien. Me servía para aislarme de todo.


    —¿Y tus padres?


    —Mi padre desapareció. Llamaba en las fechas señaladas y hablábamos un rato, pero apenas lo veía tampoco porque siempre estaba trabajando. Ni siquiera discutió mi custodia, y, además, la mala relación que tenían mi madre y él tampoco ayudó demasiado a que pudiéramos vernos. Al final me acostumbré a no echarlo de menos y pronto aprendí a crecer estando sola. ¿Y mi madre…? Mi madre siempre ha estado ahí, pero nunca hemos terminado de entendernos.


    —¿Por?


    —Pues no sé exactamente por qué. Aunque vivía con ella pero nos veíamos poco. Teníamos una relación complicada. Desde el principio de la separación, ella lo pasó fatal y también se refugió en su trabajo.


    —Las dos hicisteis lo mismo —dijo Marco.


    —Sí, las dos hicimos lo mismo, y eso es lo que poco a poco nos convirtió en dos extrañas.


    —Tuvo que ser muy duro —añadió Marco.


    —Lo fue. Maduré tan rápido que empecé a ver a las chicas de mi edad como unas niñatas. Hasta a mis amigas. Para mí era como si todo el tiempo hicieran cosas irresponsables. Y no era por ellas, sino por mí, que era mucho más «adulta» de lo que debería. Me había hecho demasiado mayor sin saberlo.


    —¿Y los chicos?


    —También los veía demasiado inmaduros. Tuve varias relaciones pasajeras con chicos del instituto, pero ninguna seria. Siempre los acababa dejando con excusas de lo más banales, en plan «me gustas, pero más como amigo…», «no eres tú, soy yo…», «te dejo porque no quiero hacerte daño…», y esas cosas por el estilo…


    —Hasta que apareció Diego, ¿no?


    La conversación les había ido llevando poco a poco por el camino hasta lo alto de la colina. Casi habían llegado al roble donde antaño estaba la cabaña.


    —¿Lo ves? —dijo Marco—. La cabaña ya no está. ¿Qué es lo que querías recuperar?


    Valeria no lo oyó. Miró al árbol, pero no se dio cuenta de lo que Marco le estaba preguntando. La caja que quería recuperar era importante y Marco lo sabía, sin embargo, ella estaba tan ensimismada contando su historia con Diego que siguió hablando sin percatarse de ese detalle.


    —Con Diego todo cambió —prosiguió Valeria—. Él sí me pareció interesante.


    —¿Cómo os conocisteis?


    —Él era un poco mayor que yo. Lo conocí al empezar la universidad, en la facultad de Periodismo. Teníamos amigos comunes, y en una de esas fiestas a las que yo no solía ir porque siempre estaba estudiando, se coló en mi vida casi sin que me diera cuenta. Él era el chico perfecto. Atractivo, simpático, emprendedor… Me enamoré y… hasta ahora. Y al final ha resultado que lo nuestro era un simple espejismo.


    —¿Un espejismo? ¿Por qué? —preguntó Marco, sorprendido—. Un espejismo no dura tanto tiempo.


    —Ya… —Valeria inspiró aire profundamente antes de continuar—. No sé si era un espejismo o no, pero creo que Diego podría haber sido mucho más sincero conmigo de lo que lo ha sido. No habríamos perdido tanto tiempo en tonterías.


    —A lo mejor no podía.


    Vale lo miró como si se estuviera enfadando mucho justo en ese instante.


    —No sé por qué dices eso. No le conoces de nada, así que no tienes por qué defenderle —replicó con cierto desagrado.


    —No te enfades, Valeria, no pretendo defenderlo. Solo quiero decir que quizá no sepa ser sincero de verdad. Tal vez por eso no pueda serlo contigo.


    —¿Cómo que no sabe ser sincero de verdad? ¿Uno es sincero, o no lo es? Me parece bastante sencillo.


    —Lo parece —añadió Marco—, pero no debe serlo tanto cuando la desconfianza está tan presente en casi todos nosotros.


    —Yo sí fui sincera con él.


    —Lo imagino, pero a veces vivimos tan metidos detrás de nuestra máscara, que llegamos a creernos que somos ella. Y no es así. Tal vez él atendiera demasiado a esa pose y no se diera cuenta realmente de que no era sincero de verdad. De que no te lo estaba dando todo. Eso no le exime de responsabilidad, pero sí nos permite ver, desde su punto de vista, todo lo que sucedía entre vosotros.


    Valeria lo escuchaba con mucha atención. Aunque sus respuestas la sorprendían, le encantaba hablar con Marco porque siempre le había sido muy franco. Sus palabras ejercían mucha influencia en ella porque él había sido la primera persona que creyó que tenía algo especial desde que era niña. Le decía siempre lo mucho que valía y que, algún día, llegaría a ser capaz de desplegar todo su talento y ser muy feliz haciéndolo. Jamás le regalaba el oído si se equivocaba en algo, o estaba en desacuerdo con ella, y le explicaba todo siempre de forma clara y honesta. Por eso sus palabras tenían tanto valor para ella. Porque la respetaba. Y por eso lo escuchaba con admiración.


    —Verás. No digo que él no te ocultase algo para no hacerte daño. Es probable. Aun así es bueno que intentes ponerte en su lugar, para tratar de entender que quizá no sepa cómo deshacerse de esa máscara o, incluso, que la lleva. Cualquiera de las dos circunstancias le impediría utilizar la sinceridad para llegar a los demás o a ti.


    Valeria lo miró sin poder decir nada. Respiró de nuevo e intentó responderle, sin éxito. Entendía lo que le decía y quería rebatir su explicación, pero no tenía argumentos.


    —No te digo esto para justificarlo —continuó Marco—. Aunque ni siquiera lo conozco sé que ha sido, y es, alguien importante para ti. Y precisamente por eso sé que lo que os ha unido no puede haber sido un espejismo. Si alcanzas a comprender mis palabras, todo lo que ha sucedido entre vosotros tendrá un color muy distinto al que tendrá si piensas de verdad, que él te ha mentido o te ha ocultado sus sentimientos a propósito.


    La dejó sin palabras de nuevo. Ya se habían sentado bajo el árbol hacía un ratito, y al sol le quedaban apenas unos minutos para esconderse del todo. La conversación estaba calando hondo en Valeria, y no tenía ninguna intención de que acabara ahí, pero Marco le sugirió que emprendieran el regreso antes de que oscureciese. Nada más empezar a bajar por el camino y en una actitud mucho más reflexiva, Vale le preguntó:


    —Entonces ¿crees que Diego no ha sido sincero conmigo?


    —Valeria, creo que no es eso lo que tienes que preguntarte. En realidad, lo que tienes que preguntarte es si tú has sido del todo sincera con él. Todo lo demás, está fuera de tu alcance.


    Una vez más se quedó callada. Lo había vuelto a hacer. La había atravesado con su honestidad y sus palabras habían conseguido calmarla. De la misma forma que cuando eran pequeños. Quizá su silencio denotase que aquello era cierto, que había un montón de cosas que no le había dicho a Diego y que no podía exigirle a él lo que ella tampoco había hecho. Y es que la sinceridad no ha de buscarse solo en uno de los dos sentidos.


    Aún les quedaban unos cientos de metros por el camino y Marco la detuvo antes de que llegaran a la casa para poder mirarla a los ojos y hacerle un comentario sobre la discusión que había tenido un rato antes con su madre. Valeria se había desahogado con él, pero Marco no le había podido contar lo que pensaba sobre lo ocurrido.


    —Valeria, espera un momento. Tengo que decirte algo antes de que entremos. Yo no sabía que tu madre no te había dicho que estaríamos en la casa solo nosotros. Te prometo que no tenía ni idea. Lo que sí sé es que lleva preparando este fin de semana mucho tiempo, y que se ha tomado muchísimo interés en que pudiéramos reencontrarnos aquí después de tantos años. Sé que haberte ocultado que no vendría el resto de tu familia no está bien, pero has de pensar que si se ha tomado tanta molestia para traerte es porque debe de tener algo muy importante que decirte. Ojalá pudieras darle la oportunidad de hacerlo.


    Vale no había visto las cosas de esa manera. Se había enfadado tanto por la mentira que no se había parado a pensar en el verdadero motivo que había detrás del engaño. La razón por la que Mara había actuado así. Las palabras de su amigo le hicieron recapacitar y entrar en la casa con otra actitud. Aunque habían pasado los años, Marco no había perdido ni un ápice de su asombrosa capacidad para conseguir calmar a Valeria en cualquier circunstancia.


    Hay cosas que nunca se olvidan.
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    La cena de la verdad


     


     


     


    Habían bajado por el camino hacia la casa ya de noche. Antes de llegar, ya veían la luz en las ventanas, al fondo. La imagen seguía siendo tan preciosa como lo era años atrás. Cuando llegaron, Mara ya tenía preparada la mesa y cena para tres. Esta vez, no en la cocina, sino en el viejo salón, un lugar reservado para momentos especiales como el que iba a tener lugar esa noche. A Mara no le gustaba cenar muy tarde, ni tampoco en abundancia, por eso había encargado una cena ligera que un chico del restaurante del pueblo les acercó hasta allí. Ya estaba servida y solo quedaba aguardar a que todo empezase. Tres almas que se quieren y que van a vivir un momento único que recordarán para siempre. Tres historias que van a cruzarse en un punto concreto del camino para que todo pueda continuar.


    Lo que estás a punto de presenciar es una de las escenas más maravillosas que he visto en toda mi vida. Y créeme cuando te digo que los buscadores vemos cosas sorprendentes. Alucinantes. Porque las bailarinas son capaces de hacer proezas extraordinarias, pero no es tan habitual presenciar el momento en que una durmiente le cuenta a otra cómo pudo reconocer su ausencia para regresar de ella y recuperar su identidad. Cómo aprendió a dejar de esperar, y de luchar, para poder seguir viviendo.
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    No es este el último acto de una obra de teatro, pero si lo fuera, estas líneas serían el guión. Sobre cada capítulo, entonces, habría una mínima descripción previa para que pudiéramos situarnos antes en la escena.


     


    MOMENTO: Poco antes de la cena de una fría noche cualquiera.


    LUGAR: Salón de piedra antigua y madera, con mucha historia aún por contar.


    PERSONAJES:


    – Mara: una durmiente que ha decidido dejar de esperar para no ser olvidada.


    – Valeria, su hija, otra durmiente que ni siquiera sabe que lo es y que lucha por ser feliz. Tampoco sabe que esa lucha, no le conducirá jamás a la felicidad.


    – Marco, un buscador, que empieza a darse cuenta de que lo es.


    SITUACIÓN: Sentados en torno a la mesa con la cena ya servida y aún caliente. A pesar de la discusión ocurrida aquella tarde, mantienen una velada cordialidad que no les impide disimular ni lo más mínimo lo nerviosos que están por lo que tiene que ocurrir. Los tres lo saben. Además, Valeria y Mara, que habían pasado gran parte de su vida juntas, no habían tenido una conversación tan sincera jamás. A pesar de quiénes son.


     


    Se abre el telón.


    Comienza la escena…


     


    —Cariño, me gustaría hablar sobre lo que has leído esta mañana en mi viejo diario.


    —No te preocupes, mamá. Tranquila, déjalo estar.


    —Estoy tranquila, pero es importante que lo hablemos, y me gustaría contarte qué fue lo que pasó cuando lo escribí.


    —De verdad, mamá, no es necesario. No quería decirte eso… Estaba muy irritada con lo de Diego y cuando me has dicho que no venía nadie, me he puesto más nerviosa todavía y no te he contestado bien. Pero ya está. No hace falta que me des ninguna explicación, en serio.


    Mara tomó aire y dejó que Valeria terminara la frase. Antes de continuar la conversación, respiró de manera silenciosa y profunda, como lo hacen las bailarinas, justo antes de tomar impulso cuando necesitan dar uno de sus majestuosos saltos en el aire. Solo que este no era un salto cualquiera, sino el más importante de la obra.


    —No voy a justificarme, cariño. No tengo la necesidad de hacerlo. Lo que sucedió cuando naciste ya no puede cambiarse. Pero me gustaría tratar de situarte allí y que sepas lo que mi piel sentía en aquellos momentos. Confía en mí. No te voy a hacer pasar un mal rato, ni a hacer que sientas pena. Simplemente quiero contarte mi historia. Creo que puede ser de mucha utilidad para ti.


    La voz con la que pronunció aquellas palabras no daba lugar a equívoco. Era Sabiduría en persona manifestándose a través de Mara. Nunca la había oído hablar así. Valeria no pudo más que asentir primero, y ponerse a escuchar después.


    —Verás. Tu padre y yo nos conocimos cuando acabé los estudios. Empecé a trabajar muy pronto —Mara era profesora en un colegio—, y tu padre también llevaba poco tiempo en un bufete de abogados. Nos presentaron cuando acompañé a una amiga a su despacho para resolver un tema de herencia familiar. Nos enamoramos allí mismo. No pude resistirme. Me resultó realmente atractivo, y conforme lo fui conociendo, me fui dejando llevar hasta entregarme por completo. Es lo que tiene enamorarse, ¿no? No se puede detener aquello que ya está contigo. Lo demás fue llegando solo. Incluso tú. No quiero decir con esto que no fueses deseada, pero a pesar de que ya llevábamos un tiempo viviendo juntos cuando me quedé embarazada, creo que ninguno de los dos estaba preparado aún para formar una familia. Al menos puedo asegurarte que yo no lo estaba. Pero los deseos de querer que todo saliera bien y el no saber pararme a pensar las cosas cuando lo necesité hicieron que, al llegar tú, me viera totalmente desbordada. Y si yo no lo vi llegar, imagínate tu padre. Nadie puede anticiparse a sentimientos que aún no se han vivido, y, mucho menos aún, si quien recorre la vida contigo no puede ver libremente lo que sucede dentro de ti. Y no quiero decir que tu padre no fuera capaz de entenderme o que no lo hiciera. Lo que digo es que yo no era capaz de abrirme lo suficiente como para que alguien viera esos sentimientos. Ni siquiera yo misma. Cuando van surgiendo los roces y las diferencias, siempre piensas que juntos se podrán superar, hasta que luego vas viendo que no funciona así. Seguro que podríamos haber hecho más, pero no lo conseguimos. Antes de que nacieras discutíamos bastante, pero cuando ya estabas entre nosotros la convivencia se hizo aún mucho más dura. No supe llevar la situación, y me vi completamente superada. Tampoco fui capaz de reconocer que era mucho más frágil de lo que pensaba. No pude hacerlo, y por eso lo hago ahora. El día que escribí esas líneas, tú tenías menos de dos meses. Recuerdo que estábamos solas en casa porque tu padre había salido de viaje, y que había pasado la noche en vela contigo en brazos porque te costaba mucho dormir de otra forma. Cuando conseguí dejarte en la cuna rompí a llorar de impotencia. Como las lágrimas no bastaban para consolarme, empecé a escribir en esa página del diario todo lo que sentía —recita de memoria el párrafo:


     


     


    15 de julio de 1985


     


    … me siento como si todo esto en realidad lo hubiera hecho por miedo a quedarme sola y no porque te quisiera de verdad. Es muy triste. Apenas llevas aquí unas semanas y soy incapaz de sentirme bien al cuidarte…


     


    »Me lo sé de memoria —prosiguió Mara—; en estos veintiséis años lo he leído tantas veces que, al cogerlo, el diario siempre se abre por esa página. Por eso, cuando me has dicho esta mañana que lo habías encontrado, sabía perfectamente a qué palabras te referías.


    Valeria estaba asombrada…


    —La maternidad es dura para cualquier mujer, y más en estos tiempos, pero si te sientes tan desamparada y sola como yo me sentía, se convierte en algo muy difícil de superar que te va debilitando lentamente. Al menos así lo percibía yo. Y tanta soledad y sufrimiento me marcaron demasiado. Te podrás imaginar que si la relación con tu padre ya venía siendo inestable, aquello la terminó de doblegar. Nos convertimos en extraños. Vivíamos juntos pero no nos sentíamos una pareja. Y seguir así fue un completo error. Tratábamos de no romper algo que ya estaba roto. Y nos empeñamos en ello durante demasiado tiempo. Doce largos años, convirtiendo nuestras vidas en una mentira. Y no es justo hacer que un niño se acostumbre a vivir en ella, porque los niños son solo verdad. No supimos cuidar de ti como merecías, porque éramos incapaces de cuidar de nosotros mismos como merecíamos. Hicimos lo que pensábamos que era lo mejor, pero sin acierto. Ahora que lo entiendo, he comprendido que todo aquel dolor puede ser de mucho valor si somos capaces de verlo y de amarlo. Él te quería mucho, pero no pudo soportarlo.


    —Por eso se marchó —añadió Valeria.


    —Es muy posible, aunque eso habría que preguntárselo a él. Yo he estado durante muchos años tratando de comprender por qué se marchó, pero ya no tiene sentido. Lo pasé muy mal. No lo entendía. Fue terrible para mí. Y toda la tristeza e impotencia contenida se transformaron de golpe en rabia, en mucha rabia. No solo hacia él, sino también hacia mí por no haber sabido mantener viva nuestra relación. La culpa me encontró pronto y se quedó a vivir en casa conmigo. Arrasó con todo. Para no sentirla y no hundirme, me refugié en el trabajo y me puse todas las actividades extra que pude además de las clases. La huida perfecta. En un colegio siempre hay algo que hacer, así que yo lo hacía. Cualquier cosa era mejor que estar en casa respirando esa culpa y sintiéndome tan sola. Aunque estuvieras tú. Y aquel peso, inevitablemente, acabó llegando a ti. Primero las guarderías y las cuidadoras, y cuando empezaste en el colegio, todas las extraescolares posibles. Cualquier cosa con tal de no reconocer que no me sentía un completo desastre como madre. Te colmaba de atenciones sin poder darte la que más importaba: la mía.


    Valeria solo emitió un profundo suspiro mientras seguía escuchando con toda atención. No se había imaginado nunca aquella realidad.


    —Me volví muy controladora y exigente para no reconocer que estaba muerta de miedo. Fui a varios psicólogos, pero en cuanto me decían algo que no quería oír, dejaba de visitarlos. No me interesaba escuchar esa verdad. Era mucho más fácil no vivir en ella. No me dejaba ayudar por nadie. Tampoco por tu padre. Por eso el dolor nunca se fue. Porque fui incapaz de reconocer que me dolía. Le entregué todo el poder al miedo, y dejé de apreciarme. Y cuando eso sucede, estás perdida. Fue imposible evitar que tú no vieras todo esto, por mucho que tratara de ocultártelo para que no sufrieras, y cuando dejaste de ser una niña, la distancia que nos separaba se fue agrandando más y más hasta llegar al punto en el que nos encontramos. Pero creo que no es un punto de no retorno. Y es eso lo que vengo a decirte. Hace unos meses escuché algo que lo cambió todo dentro de mí:
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    Guardó silencio unos segundos antes de continuar, para que esas preciosas palabras pudieran llegar certeras a los corazones de quienes escuchaban.


    —Y me lloré en vida. Lo entendí todo en un solo segundo. No es que el amor se hubiera marchado al irse tu padre. Es que yo no lo veía. No me lo permitía. Ni él ni yo éramos culpables de nada, ni allí había ningún tribunal. Dejamos de verlo. Solo eso. Dejamos de verlo… El amor no puede dividirse. Somos nosotros los que pensamos que podemos separarlo.


    La intensidad de la historia volvió a abrumarla. Valeria seguía mirándola fijamente con rostro estremecido. Mario contemplaba la escena lleno de orgullo y admiración. No cabía más sinceridad en aquellas palabras.


    —No puedes vivir sin perdonar. El precio es insostenible. Y yo viví tanto tiempo sin ser consciente de eso que me ahogué en mi propia lucha. Y me di cuenta… —Otro lento y sereno sollozo empezó a entrecortar sus palabras—. Me di cuenta de algo muy importante: de que si no me perdonaba, si no era capaz de abandonar aquella batalla contra mí misma, a ti te sería mucho más difícil aprender a perdonar. Aprender a vivir. Por eso, en cuanto lo interioricé y me despedí de la culpa, sentí la inmensa necesidad de traerte aquí para contarte mi versión de la historia, y darte la oportunidad de conocerme de verdad, ahora que sé de verdad quién soy. Hija mía, eres lo mejor que me ha pasado. Ojalá puedas convertir todo este dolor en la luz que necesitas.


    Valeria no se lo creía. Aquella era una Mara a la que no había visto nunca. Al menos, no era la que ella conocía. Era otra persona. Sus palabras procedían de un lugar muy distinto y su corazón latía con fuerza encima de la mesa. No había visto una demostración de honestidad tan grande en toda su vida. No pudo reprimir las ganas de abrazarla. El abrazo más especial que se habían dado nunca. Increíble, ¿verdad?


    —Solo hay una cosa más que quiero decirte.


    —Dime, mamá —contestó Valeria, esta vez con mucho cariño.


    —Necesito seguir buscando dentro de mí y voy a marcharme un tiempo.


    —¿Cómo que te vas a marchar? ¿Qué quieres decir?


    —Han sido demasiados años sin escuchar lo que mi corazón decía. Sin ser valiente. Creo que ha llegado el momento de empezar a serlo.


    —Pero ¿cómo? ¿Sola? ¿Estás segura?


    —Sí. Estoy segura. Tranquila que estaré bien. He pedido una excedencia en el colegio para poder viajar. Siempre he deseado hacerlo y nunca me he atrevido. Creo que ahora es el momento. Necesito reencontrarme conmigo misma y para eso creo que lo mejor es que esté sola. Quiero comprobar con hechos todo lo que mis sentimientos me piden que haga.


    —¿Y adónde vas?


    —No lo sé. Aún no le he decidido.


    —¿Necesitas algo de mí? —insistió Valeria.


    —No. Solo necesitaba que hicieras lo que acabas de hacer. Ahora ya puedo marcharme tranquila. Sé que mi historia te servirá en el futuro. Lo sé. Lo veo en tus ojos.


    Efectivamente. Mara acertó. Acababa de reinterpretar la historia de las dos hecha con la mirada de quien ha aprendido a perdonar. Uno de los regalos más grandes que pueden hacerse. Mara ya no era una durmiente y lo sabía. Por eso pudo hablarle así y a su hija y sentir que ella la estaba escuchando con el corazón abierto y sin que Ruido interfiriese ni en sus miradas, ni en sus palabras. Sabía perfectamente que estaba grabando algo muy poderoso en la memoria de su hija.


    Ahora el amor, el sentido común y el destino harán el resto.


    La cena pudo continuar, pero de otra manera muy distinta a como empezó. No tuvo nada que ver con la primera conversación que habían tenido antes, esa misma mañana en el tren. En menos de veinticuatro horas, su relación y sus vidas habían cambiado ya por completo. También el color de sus recuerdos. La fuerza de la sinceridad llena de confianza todo lo que atraviesa, aunque el tiempo y el rencor intenten decir lo contrario.


    Después de aquella cena, vino un domingo maravilloso, inolvidable, que dejaría en ellos una huella mucho más grande de lo que podían imaginarse. Lo sabrán con el tiempo.


    El lunes regresaron a sus vidas con el corazón distinto.
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    Tercer encuentro: Despierta, Bailarina


     


     


     


    A estas alturas de la historia ya deberías haber entendido lo que es una bailarina. En caso contrario solo pueden haber ocurrido dos cosas. Una, que yo no haya desempeñado bien mi labor como buscador, puesto que no habría logrado hacer que lo entendieras. La otra, es que seas una durmiente y aún no te hayas dado cuenta de ello. Como Valeria, que hasta que no emprendió ese viaje no consiguió ver a su bailarina y conversar con ella durante dos de sus sueños. Tal vez cuando te cuente el tercero de sus encuentros comprendas qué es una bailarina y empieces a hablar con la tuya en tu próximo sueño. Porque es en los sueños donde es más probable que eso ocurra. Para las bailarinas, el lenguaje de los sueños es como un escenario, el lugar donde se representa la función de tu vida. Tú duermes, y mientras sueñas, ellas aparecen en las tablas de tu teatro para decirte la verdad. Toda tu verdad. Son la oportunidad que tienes y tendrás siempre a tu alcance para dejar de esperar y comenzar a vivir. Justo lo que estaba empezando a ocurrir en la función de nuestra querida Valeria. A ella, durante ese fin de semana, su bailarina había intentado darle dos indicaciones vitales para entender todo lo que le estaba pasando. Primero, cuando se durmió en el tren de camino a la casa familiar, la bailarina le recordó la importancia de ser siempre sincera y de saber decir que no cuando es preciso. Y más tarde, al caer rendida en su habitación tras haber discutido por última vez con Diego, le transmitió uno de los secretos universales más valiosos que existen: el verdadero amor no duele. Valeria no lo entendió entonces, pero consiguió descifrar el significado de las palabras de su bailarina poco después. El lunes por la noche, sola en casa, pudo empezar a asimilar toda la información que la historia de su madre encerraba. Y las palabras de su bailarina la acercaron al sentido de su vida. Fueron la clave para desentrañarlo. Notó que empezaba a dejar de ser una durmiente y estaba inquieta. Le costó mucho dormirse y no paraba de darle vueltas a la cabeza. Le resonaban muchas de las cosas que Mara había dicho, pero en especial una de las frases que pronunció durante la cena:


     


    Y toda la tristeza e impotencia contenida se transformaron de golpe en rabia, en mucha rabia. No solo hacia él, sino también hacia mí por no haber sabido mantener viva nuestra relación. La culpa me encontró pronto y se quedó a vivir en casa conmigo. Arrasó con todo.


     


    La culpa. Esa imprevista compañera que tiene por costumbre encerrarnos dentro de los muros de nuestra propia inseguridad. Un vestido desencajado y mal cosido que te hace pensar que quien está mal hecho eres tú, que es tu esencia la que ha salido defectuosa. Y que te aísla y te lleva con nadie a lugares que no existen. Mara vivió con ella durante demasiados años y, sin quererlo, la había dejado impregnar todo cuanto la rodeaba, incluso lo que más quería, su hija. Por eso a Valeria aquellas palabras le explicaron tantas cosas. Porque había respirado desde bien pequeña toda esa culpa que, de manera irremediable, hoy recorría sus venas. Sin embargo, su corazón y su mente empezaban a sentir la revolución. Ruido empezaba a desaparecer y cada vez era más consciente de cómo había estado viviendo, y de la tremenda oportunidad de vida que tenía justo delante. Solo le faltaba el valor de atreverse a saltar sin su red, para retomar definitivamente las riendas de su propia vida. Y no lo dudó. Poco después de quedarse dormida, se produjo el tercer encuentro. Esta vez, fue Valeria quien tomó la iniciativa…


    —Despierta, Bailarina. Despierta. Soy yo, Valeria.


    —¿Qué quieres…?


    —Por favor, despierta —insistió Valeria—. Tengo que hablar contigo.


    —Estoy despierta. ¿No me ves? —dijo Bailarina con ironía; su maravillosa sonrisa iluminaba su rostro.


    —He de pedirte disculpas. No me comporté contigo como te mereces.


    —¿Lo dices por cuando me gritaste en el tren o en la casa de vacaciones? No te preocupes, estoy muy acostumbrada.


    —No, no es eso. Lo siento… Bueno, sí. También siento haberte hablado tan mal, pero no me refiero a esas conversaciones, sino a todo lo anterior. Al resto de mi vida. No era consciente de que no te escuchaba como te mereces. No me di cuenta de lo mucho que significas para mí, y de lo poco que te he apreciado.


    Bailarina la escuchaba sin poder disimular su satisfacción, al notar que Valeria empezaba a entenderlo todo.


    —Tranquila, es muy habitual —dijo Bailarina—. ¡No te imaginas cuánto!


    —Pues cuesta creerlo. Me parece increíble que dejara de poder verte. Ruido te hizo invisible para mí. Me dejé llevar por él y me dediqué a cosas que me alejaron de quien soy.


    —¿Y quién eres?


    —¡Soy Valeria! ¡Valeria! La niña que disfrutaba con cualquier cosa y haciendo reír a los demás. Soy la que jugaba con sus primos y amigos en la cabaña del árbol, y guardaba sus tesoros en la caja de madera. Soy la que lloró océanos de lágrimas cuando papá y mamá se separaron, y la que no pudo despedirse de Marco cuando se marchó. Soy la que poco a poco dejó de bailar, a pesar de que quería seguir haciéndolo. Soy imaginación, verdad, sueños. Soy lo que quiera ser. Soy una bailarina.


    Bailarina seguía mirando fijamente a Valeria, entusiasmada con sus palabras.


    —Y es cierto. El amor no duele. Lo que duele es alejarse de uno mismo. Y no puede acabarse. El amor es infinito. No puedo querer a Diego, ni a nadie, sin antes quererme a mí. Es imposible. Por eso nuestra pareja se rompió, porque ninguno de los dos nos queríamos. Igual que les ocurrió a mis padres. Ellos también se perdieron, y no consiguieron entender el verdadero significado del amor. Se esforzaron por mantener viva una llama que ni siquiera lograban ver dentro de sí mismos. Desde la mentira no puede verse bien la verdad. No puede verse. Desde la mentira, no puede verse bien la verdad…


    Si el tiempo tuviera la capacidad de detenerse, se habría parado allí mismo para escuchar a Valeria expresándose así. Todos llevamos la verdad dentro y ella lo estaba experimentando en ese preciso instante. Salía de ella, porque siempre había estado en ella.


    —Me haces sentir muy bien hablando así. No sé si te has dado cuenta, pero acabas de dejar de ser una durmiente —dijo Bailarina.


    Valeria no pudo evitar romper a llorar al escuchar aquello. Y sus lágrimas empezaron a liberar todo el universo emocional contenido y preso en su interior durante tantos años. Aquello que Bailarina había tratado de contarle tantas veces, en cada sonrisa inesperada, en la gratitud y las palabras de suerte, o cuando Valeria daba la mejor versión de sí misma; en los sueños y los recuerdos más especiales, en las grandes oportunidades o en los abrazos que recibía. Y también, cómo no, al escuchar una frase certera, o siempre que tenía delante un poco de chocolate. Os lo he dicho al empezar. Las bailarinas están en todas partes y en todos nosotros. Y en la vida de Valeria también había una que aparecía en innumerables ocasiones. Solo que ella no había podido verla hasta ahora.


    Bailarina abrazó a Valeria mientras lloraba, pero no para consolarla, porque sabía que no era preciso. Valeria no necesitaba consuelo para deshacerse de ese pasado ni de su dolor. Únicamente necesitaba llorarlo. Es ley de vida. El dolor ha de pasar un tiempo en nosotros, pero no puede instalarse y quedarse a vivir en nuestro interior. Ni tampoco debemos taparlo. Es mejor aceptarlo, sentirlo y liberarlo en algún momento para que podamos seguir adelante. Y eso es lo que estaba sucediendo en aquel abrazo. Aunque fuera en un sueño.


    —Estás mejor, ¿verdad?


    —Sí. Gracias, Bailarina.


    Pasaron unos segundos. Valeria se secó ligeramente las lágrimas mientras Bailarina seguía frente a ella, feliz de ver que su labor le había servido a Valeria para crecer y sentirse mejor.


    —Dime, Valeria, ahora que sabes toda la verdad, ¿qué piensas hacer? —preguntó Bailarina.


    —Empezar a sentir —pronunció entre sollozos—, pero a sentir de verdad. Y para eso tengo que ser valiente y tomar decisiones. Basta ya de vivir a medias y esperar nadas. Me despediré de Diego definitivamente, pero lo haré como nos merecemos, diciéndole lo que he sentido y siento por él. Y con un abrazo, uno muy grande. No quiero más reproches. Estoy cansada de reproches. También creo que es el momento de dejar de una vez mi trabajo. Le dedico demasiada energía a algo que en realidad no me llena. Necesito esa energía para mí, para dedicarme a lo que me gusta. Siempre quise ser maestra y no me atreví a intentarlo. Ahora lo seré. Ya no quiero contar más la historia de otros, solo la mía. Y la compartiré con quien quiera escucharla. A partir de ahora, no voy a esperar a que nadie venga a salvarme. No hay ninguna guerra, ni lucha, ni enemigos. Ni cargo con ningún peso. Solo estoy yo, y todo el amor que guardo.


    Las lágrimas seguían brotando de sus ojos, pero ahora expresaban un profundo sentimiento de serenidad y plenitud. Valeria estaba atravesando el final de una etapa para empezar la siguiente, pero esta vez teniendo muy claro adónde iba. Acababa de abrir los ojos. Por completo.
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    Los abrazos que quedan


     


     


     


    Habían pasado varios meses desde la reunión en la vieja casa. Valeria había decidido recuperar las riendas de su vida, ya sin Diego, y con la firme intención de no seguir viviendo una vida que no la llenaba. Marco, tras la cena con Valeria y su madre, cambió radicalmente su manera de entender el amor. Por fin sabía lo que quería e iría con convicción a buscarlo. Y Mara… Mara le había anunciado a su hija que se marchaba de viaje para encontrarse a sí misma. Partió poco después de que volvieran de aquel fin de semana en la casa familiar. Sin embargo, se guardaba algo que no quiso decirle a su hija. Algo importante. No es que pretendiera ocultárselo, pero pensó que sería mucho mejor contárselo a su regreso, cuando se encontrara todavía mejor. Lo que no podía imaginarse es que jamás regresaría. Mara estaba muy enferma desde muchos meses antes de reencontrase con su hija y con Marco. A pesar de seguir el tratamiento médico prescrito, su corazón se detuvo mucho antes de lo que ella había imaginado, y sin que le diera tiempo a volver. Aun así, consiguió cumplir cada uno de los objetivos que se había propuesto antes de su partida: dar todas las despedidas y abrazos que necesitara, y dejar escrita ante notario su última voluntad: ser incinerada si moría y que sus cenizas fueran esparcidas al viento desde lo alto de la colina de las flores. Así se hizo, y sus familiares y seres queridos viajaron todos a la casa familiar para asistir a la ceremonia, excepto Gabriel, que se encontraba fuera del país aquel día. De todos modos, Valeria no le había avisado, porque, aunque gracias a su madre ya no le guardaba ningún rencor, aún no se sentía preparada para hablar con él. Y menos en un día tan emotivo como ese.


    Pocos días después, estando tranquila en su casa sonó su teléfono. Al responder oyó un escueto: «Valeria, hija, ¿eres tú?». Gabriel estaba al otro lado. Llevaban bastante tiempo sin hablarse, y Vale no esperaba su llamada. Ella aún se mostraba reticente a reencontrarse con él, pero Gabriel la convenció diciéndole que tenía que entregarle algo que su madre, antes de marcharse, había dejado para ella. Mentiría si dijera que Valeria no tenía ganas de verlo, así que no le costó demasiado persuadirla.


    Quedaron en casa de Gabriel. Ambos estaban nerviosos y muy emocionados. Él, un tipo más bien serio y al que no le resultaba fácil ya exteriorizar los sentimientos, estaba incluso visiblemente inquieto por el reencuentro con su única hija después de tanto tiempo. La invitó a ponerse cómoda y a un café. Se sentaron en el salón uno enfrente del otro para que la ceremonia de la sinceridad pudiera celebrarse con plenitud. Tras unos minutos de charla cordial con frases mundanas y tópicas para saber el uno del otro, Gabriel decidió dar comienzo a la que sería la conversación más importante de su vida. Al menos eso le parecía a él.


    —Hija, te he llamado porque necesitaba hablar contigo. Me hubiera gustado hacerlo mucho antes, pero me ha faltado valor. La muerte de tu madre es lo que me ha hecho reaccionar y llamarte. A ver si soy capaz de explicarme con la claridad que te mereces. Voy a intentarlo…


    »Verás, no sé si has escuchado alguna vez la frase “detrás de un gran hombre hay siempre una gran mujer”. No tengo claro quién la dijo por primera vez, ni si era una persona importante o relevante, o un sabio tal vez, o alguien a quien todo el mundo admira. Y es muy probable que fuera alguien bastante más inteligente que yo. Sin embargo, el día que la pronunció, desde luego no estuvo especialmente lúcido. Más bien al contrario. Fue un momento de profunda estupidez. Donde hay un gran hombre, siempre hay a su lado una gran mujer. No detrás. Está a su lado. E irán juntos hacia donde quieran ir, no solo hacia donde él diga. Esto es lo que yo no fui capaz de ver durante el tiempo que pasé con tu madre. Estaba demasiado preocupado por mi trabajo y las cosas que pensaba que tenía que hacer, y hacer, y volver a hacer una y otra vez. Sin límite. No comprendí que lo más grande que tenía estaba precisamente junto a mí. Exactamente a mi lado.


    Acababa de empezar y ya estaba visiblemente emocionado.


    —Pero ¿cómo iba a ser capaz de verla si era incapaz de reconocerme a mí mismo? Ahora que no está me siento feliz de poder realizarme como persona honrando todo lo que aprendí gracias a ella, a su presencia, a sus acciones. Cada palabra, mirada o sentimiento suyo trataba de transmitirme lo que ella era de verdad. Su esencia. Su luz. Y me la entregaba diciendo: «Tómalas, son para ti». Pero yo en aquel momento no era capaz de verlas. Era un joven arrogante e inexperto que estaba todo el tiempo tratando de evadirme sin saber muy bien de qué. Esa actitud no favoreció precisamente nuestra estabilidad. Y cuando tú llegaste, el terreno inestable sobre el que pretendíamos vivir, se convirtió directamente y sin quererlo en una ciénaga. Imagina lo que puede suponer para un hombre como era yo en aquel momento darse cuenta de que eres incapaz de crear y mantener vivo un hogar. Me volví loco. Aunque nadie de mi entorno se diese cuenta, dentro de mí se instaló el desconcierto. No manifestaba de forma evidente que no estaba bien, porque no sabía cómo hacerlo. No le conté nunca a nadie cuánto me desesperaba aquella situación, y por supuesto tampoco se lo dije a tu madre. Ella, al ver mis ojos perdidos en la nada, siempre me rogaba: «¡Inténtalo, Gabriel, habla conmigo!». Pero yo era incapaz de hacer nada más que reprocharle una y otra vez cualquier cosa, con tal de no reconocer que el principal de nuestros problemas era que yo estaba vacío. Perdido. Incapaz de comprometerme con nada porque dentro de mí tampoco existía ningún compromiso.


    »Hace unos pocos meses me llamó. Consiguió mi número a través de un conocido común y vino a encontrarse conmigo aquí. A mi casa. Nada más entrar se acercó y me abrazó con fuerza. Pero no como si abrazaras a alguien que llevas muchísimo tiempo sin ver. No. Fue algo muy diferente. Aquel abrazo expresó todo lo que nadie había sido capaz de transmitirme antes. Mucho más que un “Te quiero”. Era como un inmenso: Te entiendo. Estoy contigo. Jamás me marcharé de tu lado. El momento de amor más puro que he conocido. Es increíble que uno pueda cambiar tanto en unos pocos segundos. No me lo esperaba. No podía imaginarme la cantidad de emociones que su presencia, su olor, su calor y la intensidad de su abrazo me traerían. Me hizo darme cuenta de que no hay culpables, ni pesos, ni cargas, ni sufrimiento. Solo hay aprendices que todavía no saben ver lo que la maestría de la vida trata de decirles. Tuvo que suceder todo esto para que yo aprendiera a verlo, y tu madre tuvo que regresar a mí para que mi vida recobrase su verdadero sentido.


    »Meses atrás, en mi buzón del portal había aparecido un paquete sin remitente. Lo subí a casa y lo abrí. Era un libro: El increíble caso de Margaret Freeh. Alguien había escrito a mano una dedicatoria en una de las primeras páginas. La letra me resultaba tremendamente familiar pero no caí en quién la había escrito hasta mucho tiempo después. “Toma el libro y lee a Valeria la dedicatoria”:


     


    Sé que no sueles leer libros tan largos, pero para entender bien por qué después de tantos años alguien te sorprende con un regalo así, tendrás que hacer una excepción. Confía en el destino. Si él te ha conducido hasta este momento, debe ser porque algo importante tiene que decirte.


     


    »Estaba claro que se trataba de alguien que me conocía —continuó Gabriel—, pero no se me ocurrió que, después de tanto años sin hablarnos, fuera ella quien me hubiera hecho un regalo así. Tu madre siempre decía: “No existen las casualidades”, y, efectivamente, aquello sin duda no lo era. Tuvieron que pasar varios días hasta que logré entenderlo todo. El increíble caso de Margaret Freeh cuenta la historia de una mujer, madre de tres hijos, a la que, en la plenitud de su vida y cuando es aún joven, le diagnosticaron una terrible enfermedad. Los médicos le comunicaron que le quedaban pocos meses de vida (en el mejor de los casos) y ella inició un doloroso proceso que la llevó de tratamiento en tratamiento, mientras experimentaba la sensación de que todo el mundo se compadecía de ella por lo que le sucedía. La compasión es un sentimiento profundamente humano, pero a ella le angustiaba pensar que la gente daba por hecho que se iba a morir en poco tiempo, y aunque apreciaba las atenciones y el amor que recibía, cada vez se sentía más incomprendida y sola. Por eso tomó una decisión drástica que lo cambió todo. Se despidió de los suyos, incluso de sus hijos, y emprendió un viaje caminando sin más propósito que el de encontrarse a sí misma. A Margaret no le fue nada sencillo dar el paso, y fue comunicando la noticia con muchísima paciencia y amor, intentando que todo el mundo entendiera bien por qué tomaba tal decisión y que tratara de respetarla. Fue durísimo para ella, sobre todo dejar a los niños. Durísimo, pero lo hizo. Y no les mintió. Les dijo que mamá necesitaría estar sola para encontrarse mejor y así fue. Cogió lo poco que creía imprescindible y se marchó. A los pocos días de comenzar a caminar consiguió que los dolores y el malestar general dejaran de estar tan presentes, porque en el camino lo único que le importaba era encontrar comida y un lugar donde dormir y poder llegar al siguiente día viva. Solo llevaba una mochila con los enseres necesarios, un poco de dinero y unas tarjetas de crédito que casi no llegó a usar, además de un teléfono móvil que jamás encendió, pero que pensaba que le sería útil cuando se estuviese acercando el momento de su muerte y quisiera avisar a los suyos. Ni siquiera llevaba reloj porque dejó de importarle el tiempo. Desprendida de sus miedos, de sus anclajes, de todas sus inseguridades, de su indecisión y de Ruido, encontró en aquella inolvidable caminata todo el amor que le faltaba. Se encontró con las estrellas, con los buenos recuerdos, con una nueva sonrisa y con una Margaret a la que hacía muchísimo tiempo que no veía. Y sin nadie. A pesar de que durante su vida siempre quiso huir de la soledad, estuvo más de dos meses caminando sola sin una dirección establecida. Todos los días, cuando se levantaba, decidía de manera aleatoria qué rumbo seguiría y cuál sería su destino. Cada poco tiempo iba a una oficina de correos para enviar una carta a casa en la que contaba cómo estaba y lo que iba aconteciendo en cada etapa del recorrido. Y manuscrita, nada de mails. Nunca le habían gustado. Enseguida su familia se fue dando cuenta de que aquellas cartas reflejaban que el estado de ánimo de Margaret era cada vez mejor. Sus escritos dibujaban una mujer que irradiaba vida y fuerza, que poco tenía que ver con quien era antes de marcharse, ni tampoco con alguien a quien se le estuviera acabando la vida. Era otra persona.


    »Conforme avanzaba en la lectura del libro me iba interesando cada vez más la vida de Margaret, pero, en cambio, me costaba más y más imaginar quién era la persona que me lo había enviado. Hasta que llegué aproximadamente a la mitad de la historia. Caí en la cuenta de que era tu madre cuando Margaret contó que, en su recorrido, decidió pasar varios días en una pequeña ciudad en la que había encontrado una modesta academia de baile llamada Bailarina. A Margaret, de pequeña siempre le había interesado el mundo de la danza y le llamó la atención la academia y el lema que vio escrito bajo el nombre rotulado:
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    »Un silencioso e inmenso terremoto recorrió mi piel nada más leer aquellas palabras. Tu madre decía esa frase muchísimas veces cuando estaba de buen humor. Siempre explicaba que de pequeña había querido ser bailarina, pero que a sus padres no les parecía algo importante, y por eso la motivaron para que se centrara en los estudios. Decían que de bailar no podría vivir nunca, que solo lo conseguían unos pocos y que ella probablemente no lo lograría. Estoy seguro de que lo hicieron por su bien, pero no estuvieron nada acertados. Haciéndola abandonar su sueño la condenaron a alejarse poco a poco de sí misma. Lo sé porque es lo mismo que me sucedió a mí. Aún así tu madre jamás perdió el interés por el mundo de la danza, porque era el lugar en el que siempre quiso estar y no pudo. Esa frase “La vida es no dejar de bailar” fue lo que me hizo conectar y darme cuenta de que me lo había enviado ella. Necesité imperiosamente leer la historia hasta el final. Nunca había devorado un libro con esa ansiedad. Pasaron aún varias semanas hasta que me llamó. Descolgué el teléfono y al otro lado solo se escuchó un “¿Lo has terminado ya?”. Me puse tan nervioso que apenas alcancé a decir “Hola, Mara…”. Su voz era templada y dulce, e irradiaba sosiego y alegría al mismo tiempo. A los pocos días vino a casa y nos abrazamos tal y como te he contado. Al poco rato de estar charlando, me contó que estaba muy enferma y que planeaba reunirse contigo para despedirse.


     


     


    Detengámonos aquí. Creo que este es un buen momento para que tomemos aire y te cuente algo. Hacía ya varios minutos que Valeria, sentada en un sillón junto a la ventana mientras escuchaba a su padre, lloraba sin poder evitarlo. Pero no era un llanto de dolor o de tristeza. Tan solo era la forma que encontró su cuerpo para soltar todo el lastre emocional que llevaba dentro desde niña. Cuando no dejamos a los sentimientos expresarse a través de las lágrimas, nuestra vida se resiente mucho más de lo que nos imaginamos. Por eso es imprescindible llorar. Ese es uno de los grandes secretos de las bailarinas, una de sus máximas esenciales.
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    Lo saben desde pequeñas, y ese es uno de los motivos por los que la danza es una de las expresiones artísticas más antiguas, porque muestra sin miedo la vulnerabilidad de nuestro ser como parte esencial de lo que somos.


    —Su abrazo aquel día me hizo darme cuenta del inmenso amor que sentía y siento aún por ella, y su presencia me recordó su vulnerabilidad y la enseñanza más grande que he recibido y que quiero entregarte a ti. No estás sola, Valeria. No estás sola. Por eso te he llamado y estoy aquí contigo, porque quiero que sepas que el hombre que no supo ver todo aquello en tu madre cuando eras pequeña no era yo, que yo soy el que tienes ahora delante, y que quiero estar contigo e ir de tu mano hacia donde tú vayas. Sé que tal vez sea un poco fuerte ahora decirte esto, pero creo que es importante y que debo decírtelo sin esperar ni un segundo más. Te quiero, hija. Te quiero mucho. Te…


    Valeria ya se había levantado varias frases antes, y lo interrumpió abalanzándose sobre él para entregarse a sus brazos como lo hacía cuando era pequeña.


    —Te quiero, papá, te quiero…


    Inevitable. La vida es saber reconocer los abrazos que quedan. Y las bailarinas también saben eso. Ni el rencor, ni la vanidad, ni el orgullo, ni ningún motivo conocido podrán impedir nunca que una bailarina se pierda un abrazo que necesita. Es ley de vida. De la vida que se originó en aquella historia de Amor y Miedo. En aquel salón, en aquel momento y con aquel abrazo, Valeria recuperó a su padre después de muchos años, demasiados, y también recuperó sus recuerdos y la sonrisa que se había escondido tanto tiempo en algún recóndito lugar que ella no conocía.


    Las bailarinas siempre aparecen…
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    Gabriel la invitó a sentarse de nuevo.


    —Tengo que contarte una cosa más.


    —¿Algo más? ¿Todavía más?


    Sí. La historia no acaba en este abrazo. Ninguna historia acaba nunca en ningún sitio. Si es grande, continúa para siempre. Sobre la mesa había un enorme paquete cerrado con una nota: «Para Valeria y Papá».


    —Tu madre me pidió que no lo abriera y que te lo diera si no regresaba.


    Eran todos los diarios de Mara desde 1985 hasta la actualidad. Envuelto de manera especial, y para diferenciarse claramente del resto, el del presente año. El último. En la tapa, había un posit pegado que decía: «Esta vez empieza por la última página, ¿vale? Te quiero». Al abrirlo, Valeria encontró, hacia el final, en uno de los días de diciembre, una foto antigua de Mara cuando era pequeña, vestida de bailarina. En el reverso, manuscrita, la frase «Nunca dejes de bailar». El texto escrito ese día decía lo siguiente:


     


    Hola, mi vida. Hoy quiero decirte algo. Lo bueno de los diarios es que reflejan el presente, sin filtros. Cuando escribes estás sola contigo misma y no puedes no ser sincera. Desde esa sinceridad, y con la confianza que me da el saber que me entiendes ahora, he de confesarte una cosa. No creo que no volvamos a vernos, pero por si acaso, y reconociendo que existe esa posibilidad, le he pedido a tu padre que te entregue estos diarios, para que puedas conocer mejor lo que ocurrió en nuestra historia, y para poder escribirte también lo que te diría si estuviera ahí contigo. No será mucho, porque lo que me gustaría hacerte llegar se puede expresar con pocas palabras. Aunque nuestra relación ha sido muy difícil durante mucho tiempo, quiero que sepas que me has llenado siempre de una enorme felicidad. Cuando te tocaba y te veía, siempre pensaba que volvería a nacer solo por volver a tenerte. Eres luz, Valeria. Luz. Mucha más de la que puedas imaginarte. Y si alguien alguna vez intenta convencerte de que no es así, no pierdas demasiado tiempo escuchándolo o tratando de persuadirlo de nada. Tan solo brilla hacia donde quieras y sin reprocharle que no pueda ver como tú. Y no pares de bailar. Nunca. Será la mejor manera de que estés bien. Yo acabo de aprender y estoy feliz. Disfrutaré de tu baile siempre desde algún lugar mucho más tranquilo que este. No lo dudes.


     


    ¡Ah! Una última cosa. Si crees que me he ido porque ya no esté en el mismo mundo que puedes ver con los ojos abiertos, te equivocas. Si miras hacia arriba en las noches más claras, podrás verme brillando siempre en tu cielo. Ven a verme alguna vez. Soy la estrella que faltaba. Y SIEMPRE TE CUIDARÉ.


     


    Por favor. No olvides esto nunca:
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    Palabra de bailarina.
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    Esta parte es maravillosa, ¿verdad? Es como si se detuviera el tiempo. A los buscadores nos fascina advertir que pasa esto. Como si fuera real. Aquellas líneas le dejaron claro algo muy importante a Valeria. Aunque no pudo ver a su madre en persona antes de que muriera, Mara le había brindado la oportunidad de hablar con ella siempre que quisiera con solo mirar al cielo. Así, no habría nada que no pudiera decirle. Y es que Mara no le tenía ningún miedo a su enfermedad, ni tampoco a la muerte, porque había sido capaz de comprender el sentido de su vida y la importancia de compartirlo con los suyos. Una despedida es algo muy valioso y Mara lo sabía. Por eso no podía irse sin expresar claramente todo lo que quería transmitir. Y no solo a Valeria, Gabriel y Marco. Antes de marcharse también fue a visitar a sus hermanos y a sus amigos más cercanos. A aquellos a los que sintió ganas de abrazar antes de emprender su viaje. Y a todos, sin excepción, les expresó claramente el amor que por ellos sentía, y la fuerza de su aprecio. Tal vez lo supiera tarde y a causa de una enfermedad, pero cuando descubrió quién era y cuánto podía conseguir, no dudó ni un segundo en compartirlo con los suyos y con el resto del universo.


    Nada es capaz de detener el poder infinito de una bailarina.
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    Valeria y el chocolate


     


     


     


    Pocos días después.


     


    9.30 El timbre del telefonillo suena con fuerza en la pared de la entrada del pequeño apartamento de Valeria. Es sábado y aún estaba medio dormida. Se levanta sobresaltada.


    9.31 —¿Quién es?… Sí, le abro.


    9.33 Un mensajero llama a la puerta y le entrega un sobre urgente. Sin remite.


    Manuscrito, un escueto «Para ti, Valeria», la desconcierta aún más, si cabe.


    9.34 Aunque se muere de curiosidad, decide dejarlo encima de la mesa y hacerse una taza de café antes de resolver la incógnita.


    9.37 Con el café caliente, sentada ya a la mesa, y tras un par de tragos, abre el sobre y lee:


     


    Valeria. Tengo algo muy importante que entregarte. He necesitado un tiempo para poder dar el paso y por eso no te he escrito antes. Te espero esta tarde a las cinco en la cafetería que hay en la plaza de la Fuente. Estaré en la mesa apartada que verás al fondo del todo. Por favor, no faltes. Confía en mí.


     


    9.38 Una expresión de completo asombro recorre el rostro de Valeria. No puede ser, se dice. ¿Diego?


    9.39 «No. No puede ser Diego. Hace demasiado tiempo que rompimos y no tendría ningún sentido esto ahora…», se dice hablando sola.


    9.40 Decide que necesita más café.


    9.43 A mitad de la segunda taza sigue sin caer. «Pero es que suena a cita… y no hay nadie más. Tiene que ser Diego», piensa.


    9.45 «A ver —reflexiona—. Dice: “He necesitado un tiempo para poder dar el paso”. Dar el paso… ¿Qué paso? ¿A comprometerse? ¿Diego? Imposible. Tengo que ir al baño. Necesito una ducha.»


    9.59 Sale del baño envuelta en una toalla y regresa a la cocina con el pelo y los pies aún mojados, porque necesita volver a leer lo que dice la nota. «No entiendo nada», se dice tras leerla de nuevo, incrédula.


    10.01 Vuelve a la habitación a secarse y vestirse. Está atacada.


    10.02 Va a buscar su teléfono. Necesita hablar con Emma.


    10.01 Emma no descuelga. Debe de estar durmiendo.


    10.02 Prueba con Teresa.


    10.04 —¿Valeria? Estoy de viaje. Hay poca cobertura. Te llamo después, ¿vale?


    10.06 Decide enviar un mensaje al grupo de WhatsApp de sus amigas Ana, Marisa, Laura, Anitta y Bea. «¿Almorzamos? Tengo algo que contaros.» Va a vestirse mientras espera que contesten.


    10.07 Empiezan a sonar sus respuestas. Ninguna puede, salvo Emma, que ya despierta, se apunta con un «Nos vemos a las doce donde siempre».


    10.08 ¡Bien! Al menos Emma estará. Es una gran noticia porque le encanta hablar con ella. Le vendrá bien saber su opinión. Luego se da cuenta de que aún quedan dos interminables horas para que se vean y eso la inquieta.


    10.09 Lo tiene claro. Como está cerca de casa, se va al gimnasio una hora aunque acabe de ducharse y luego tenga que volver a hacerlo.


    10.15 Sale convencida de casa pensando que le hace falta tener la mente despejada por lo que pueda pasar.


    Eso es cierto. Nunca se sabe qué acto de la función será el más importante de la obra.


     


     


    Venía de comer y tomar café con Emma. La conversación se alargó mucho más de lo que habían imaginado y se dejaron llevar. Aperitivo con comida y café, y cuando se dieron cuenta, ya eran casi las cinco y Valeria tuvo que salir corriendo del restaurante donde estaban para poder llegar a tiempo al lugar de la cita. No estaba lejos. Llevaba un vestido blanco a media pierna, bailarinas y el pelo recogido. Aunque sé que para la historia es algo intrascendente, no puedo evitar deciros que estaba preciosa. Radiante. Había llegado el momento de averiguar si, como sospechaba, el mensaje se lo había mandado Diego. Y aunque ya había decidido darse un poco más de tiempo para volver a llamarlo y despedirse de él (esta vez bien), estaba muy nerviosa. Tenía clarísimo que no seguirían juntos, pero se sentía inquieta porque quería expresarle muy bien lo que sentía y no dejarse nada por decir. Cruzó la plaza de la Fuente pocos minutos después de las cinco. Pasó entre las mesas de la terraza de la cafetería y, junto a la puerta, justo antes de entrar, se detuvo unos segundos para respirar, cerrar los ojos y repasar con las manos su pelo, su rostro y su vestido. Es normal que aparezcan los nervios justo antes de que se levante el telón. Y mucho más si la función es importante. Como esta. Traspasó el umbral de la puerta del local y miró al fondo. Había un par de mesas ocupadas, pero en ninguna estaba Diego. Avanzó un poco y se dio cuenta de que el espacio era mucho más grande de lo que parecía, y que tenía forma de L, por lo que caminó en paralelo a la barra hasta que llegó a la esquina y lo pudo ver. Sentado a la última mesa, de espaldas, había un chico. No podía reconocerlo desde tan lejos, así que se fue aproximando hasta que en su campo de visión de repente distinguió algo que la sorprendió, y se detuvo. Era un objeto que había sobre la mesa. Al verlo, comprendió quién era el chico sin que hiciera falta que se diera la vuelta. Las bailarinas no hacen ruido al caminar, así que él no se había percatado todavía de que Valeria estaba a su espalda. Ahora ella permanecía parada detrás de él sin tener mucha idea de cómo actuar.


    Es muy cierto que las grandes historias de amor no son demasiado habituales, pero también lo es que surgen de la nada en el momento más insospechado.


    —Hola, Marco.


    Las cosas no pasan porque sí. Eso supongo que lo sabrás. Siempre suceden por algún motivo. En la mayoría de las ocasiones, ese motivo es invisible a nuestros ojos, e inabarcable para nuestra comprensión, pero eso no significa que no sea real. Por eso, cuando sucede algo extraordinario, intentamos encontrarle una explicación buscando argumentos a través de la razón, y casi nunca los encontramos. Y aun teniéndolos, rara vez sentimos llegar a la certidumbre. Es algo común. La duda es mucho más frecuente que la certeza.


    En esta historia han pasado varias cosas extraordinarias. Lo sé. Sin embargo, hay una en particular que a mí me resulta especialmente reseñable. Mara hizo tres cosas admirables antes de marcharse. Primero, ser humilde y saber reconocer en qué se equivocó. Después, fue capaz de aceptarlo y aprender a perdonar. Por último, dejó que Valeria se desahogase con ella sin reprocharle ni una coma de sus palabras, para después, seguidamente, serle completamente sincera. Y no se dejó nada importante que decirle. Tenía la intuición de que la escucharía, y así fue. Lo curioso es que todo eso pudo haberlo hecho perfectamente sola, sin necesidad de llamar a Marco. Y ahí es donde, en mi opinión, está lo extraordinario: en que lo llamó.


    No preparó aquel viaje con él como cómplice solamente para que Marco suavizara las cosas si el carácter de Valeria explotaba en algún momento del fin de semana. Presentía que su hija podría necesitar a alguien como él para continuar su camino, cuando ella ya no estuviera. Sencillamente su instinto le dijo que aquellos dos seres que no se veían desde hacía años, tenían aún mucho que decirse el uno al otro, y que podrían continuar disfrutando de la magia que había entre ellos a pesar del tiempo transcurrido. No se equivocó, ni un ápice.


    —Hola, Valeria.


    Aunque estaba visiblemente nervioso, tampoco podía disimular su inmensa felicidad.


    —¿Qué haces aquí?


    —Esperarte.


    —¿Es eso lo que tienes que darme?


    —Sí.


    No es que quisiera ser escueto en sus respuestas, es que no se atrevió a decir más. Y eso que Marco era un tipo de conversación generosa.


    —Por favor, siéntate.


    Valeria también se había quedado sin palabras. No se esperaba ni la sorpresa que había sobre la mesa, ni que fuera él quien se la había preparado.


    —¿La recuerdas?


    —Claro. Claro que la recuerdo.


    —Por favor, ábrela.


    Lo que tenía delante era su caja de madera. Su pequeño baúl de los recuerdos. Marco había podido recuperarla gracias a una de las personas del pueblo que ayudó a apagar el incendio que destruyó la cabaña del árbol. Cuando el rayo cayó en el roble y partió la rama que sustentaba la cabaña, a pesar de que esta ardiera, muchos de los enseres que había dentro rodaron por la ladera y pudieron recuperarse. Entre ellos, la caja de Valeria. Marco quería habérsela dado aquel fin de semana, pero durante el primer día no encontró el hueco. Y en el segundo, tampoco tuvo oportunidad de hacerlo.


    Las manos de Valeria levantaron la tapa con delicadeza. Tenía el mismo aspecto que como ella recordaba. Era una caja antigua de marquetería con molduras talladas a mano. El tiempo había oscurecido un poco su color, pero estaba intacta. Al abrirla, Valeria regresó en un segundo a su niñez. Allí estaban todas sus cosas. La libreta con sus primeros dibujos, una diadema pequeña de cuando era bebé, unas fotos con sus primeros vestidos, sus cuadernos de caligrafía, sus monedas antiguas… Os podéis imaginar su expresión al volver atrás en el tiempo a través de aquellos viejos objetos. Estaba feliz. Poder recuperarlos era mucho más que un regalo. Pero eso no era todo. Junto a sus cosas, había una bolsa de tela negra cerrada con un cordón que no reconoció. Al tomarla, vio que en uno de sus lados estaba bordado el nombre de su madre, y justo debajo otra palabra: «Bailarina». Cuando tiró del cordón y abrió la bolsa no se lo creía. Eran las viejas puntas de su madre, su recuerdo más especial y que le regaló cuando ella cumplió diez años. Nunca las guardó en la caja porque las tenía colgadas de adorno en una de las paredes de su habitación. Le gustaba verlas allí. Un verano, alguien debió descolgarlas de la pared, en una de las limpiezas que se realizaban en la casa antes de que llegara la familia para pasar las vacaciones. Se extraviaron entonces, y Valeria y Mara les perdieron la pista. Muchos años después, cuando sus padres ya habían fallecido, Mara las encontró en una caja de mudanza y las guardó. Hacía unos meses, cuando ella supo que tenía muchas posibilidades de morir a causa de su enfermedad, se las envió a Marco para que se las diera a Valeria «si a ella le ocurría algo». Él no sabía que Mara estaba tan enferma, pero después entendió perfectamente el significado de aquella última voluntad y la razón por la que se la había encomendado precisamente a él.


    Os lo he dicho al empezar. Las bailarinas reconocen a los buscadores en cuanto los ven. ¿Lo recordáis?


     


    … ellas reconocen a los buscadores con solo mirarlos a los ojos o escuchar el tono de su voz. Porque saben que conocemos perfectamente a Amor y con eso les basta. No necesitan más.


     


    En efecto. Mara supo que Marco era un buscador desde el momento en que volvió a ponerse en contacto con él. De pequeño se notaba que tenía una sensibilidad especial y un nivel de empatía extraordinario para ser un niño, pero cuando reanudaron la relación después de tantos años, Mara pudo comprobar que con el paso del tiempo esa cualidad no solo no había ido a menos, sino que se había desarrollado muchísimo más. Por eso su intuición le dijo que podía contar plenamente con su confianza. Y le envió sus puntas, porque sabría perfectamente qué hacer con ellas. En el paquete, Mara le dejó una nota manuscrita a la que Marco tardó algún tiempo en encontrarle sentido. Decía:


     


    Ella sabrá recorrer la distancia, pero será solo cuando seas capaz de acercarte lo suficiente.


     


    Al principio Marco no sabía a qué se refería Mara, pero pasado un tiempo cayó en la cuenta. Era el regalo más importante y generoso que nadie le había entregado jamás. Y el ejercicio de bondad más impresionante que había visto en su vida. Aquel regalo póstumo era para Valeria, pero también para él. Estaba en su mano saber aceptarlo, o dejarlo pasar. La segunda opción, claro está, ni siquiera le pasó por la cabeza.


    —Es increíble. ¿Cómo las has…? Son maravillosas. No creí que volviera a verlas jamás.


    —Valeria, son para ti. Tu madre me las envió para que te las diera.


    Un sentido silencio se extendió entonces entre los dos. Desde algún recóndito lugar Mara también los estaba viendo.


    —Valeria, solo quiero que sepas que…


    —Espera, no digas nada. Solo abrázame.


    Se sentó junto a Valeria para cumplir con su petición. Y su deseo.


    Inmersos en el abrazo, no pudieron evitar el beso que llegó después.


    Al terminar, y mientras cada uno descansaba la cabeza en el hombro del otro, Valeria vio que había otro pequeño regalo sin desenvolver en la silla en la que había estado sentado Marco.


    —¿Qué es eso? —dijo Valeria.


    —Nada. Una tontería. He oído que a las bailarinas les encanta el chocolate. A partir de ahora traeré siempre un poquito conmigo, para que ya nunca más se te olvide bailar.


    Dos no se pierden si el único destino posible es caminar de la mano del otro.


     


    Palabra de Buscador…


     


    y de Bailarina.
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    Como Valeria, muchas mujeres no saben que son bailarinas; en algún momento perdieron sus puntas y, sin ellas, se convencen de que ya no pueden bailar. Jorge Ruiz, alma máter de Maldita Nerea, nos invita, en su primera incursión literaria, a que las recuperemos y así nos conozcamos de verdad.
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    Valeria, una mujer aparentemente normal, no encuentra su sitio. Se entretiene, llega tarde y no sabe explicarse ni cómo ni por qué en algún punto del camino dejó de entender lo que le pasaba. Solo quiere ser feliz, pero no lo consigue, ni teniendo todo a su favor. Valeria no conoce aún a Bailarina. Esta es la historia de su encuentro y del cambio radical que se producirá en su vida: Bailarina le enseñará a escucharse, a conocerse y a quererse.


     


    -------


     


    «Yo conozco bien a las bailarinas, y sé cómo encontrarlas. Soy todo un experto en eso. Se esconden detrás de muchas, muchas cosas, incluidas las tazas de café, las estampidas y los disfraces. Pero hay algo a lo que no pueden resistirse y rara vez lo hacen: el chocolate. Tienen una gran fuerza de voluntad para todo lo demás, hasta para mover el mundo, pero no para rechazar el chocolate. Es siempre su punto débil.


     


    »Así que, si quieres que bailen para ti, no las obligues, ni les grites, ni les metas miedo. Háblales con el corazón, escúchalas mirándolas fijamente a los ojos y ármate de paciencia, de una buena dosis de paciencia, y de al menos un poquito de chocolate (por si acaso). Te aseguro que bailarán para ti. Y si además les llevas un beso y un abrazo, se quedarán para siempre contigo. Palabra de buscador de bailarinas.»


     


    -------


     


    Bailarina es mucho más que la historia de una chica cualquiera. Encierra una profunda reflexión sobre la naturaleza femenina y su situación actual, en una sociedad que ignora sistemáticamente el mundo de las emociones.
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