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    A mi familia, por supuesto, A Patricia que me ha leído y aguantado a partes iguales y a Izan, que es feliz con un libro en las manos.


    


    A todos los que me habéis leído y habéis opinado al respecto.


    


    Y a todos los que se sorprendieron al leerlo. Si tu eres uno de ellos, enhorabuena, este libro está dedicado a ti.


    


    Gracias.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    PRÓLOGO


    


    


    Carmelo Soler murió tranquilo, mirando el sol aparecer entre las olas del mar.


    Un par de noches antes había llegado solo al hospital y así se fue, con la habitación vacía y la cabeza llena de espuma, dejando que los recuerdos se mecieran lentamente y acabaran desapareciendo contra las rocas. No pidió medicamentos que le aliviaran el dolor, tan solo una habitación que tuviera orientación al este. Ni siquiera intentó cenar.


    Había ido a cumplir una última tarea antes de que se le acabara el tiempo, pero era demasiado tarde para él y no había tenido fuerzas para hacerlo. Cayó de agotamiento en medio de la calle y fue trasladado en ambulancia hasta el hospital.


    Tomaba aire despacio y escribía con caligrafía cuidada las instrucciones para después de su muerte, un par de cartas que metió en sobres que ya llevaba preparados y que sujetó con una goma a su mano izquierda, con una nota en la que informaba de la persona con la que tenían que contactar y en la que pedía por favor que se llevaran la correspondencia al correo tras su muerte. “Ya he pegado yo los sellos, no se preocupen. Gracias de antemano”, rezaba el final de la hoja.


    Asomaba el día cuando descubrieron que su luz se había apagado. Y la muerte de Carmelo dejó paso a una historia que comenzaba justo después del final de la suya.


    Como una ola que sigue a otra.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    Mirando al Mar
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    Álvaro Domuena estaba volando por los aires. Literalmente.


    El ruido atronador le destrozaba los oídos mientras la gravedad iba perdiendo importancia en el interior de su coche, con los ojos cerrados y asfixiado por media docena de airbag. Sus pensamientos se esfumaron y su visión se fundió en un montón de luces, como cuando aprietas fuerte los ojos después de mirar al sol. Después llegó el blanco. Y la sensación de caer al vacío interminable.


    Estaba seco. Vacío, pensaba. Había dedicado los últimos meses a cuidar a su padre, como último recurso para mantener vivo el recuerdo de su madre y ahora que se había ido no sabía qué hacer. Le faltaba la respiración hasta para soltar una lágrima y le dolía la vergüenza de no sentirse tan triste por él como lo estuvo con ella. Era un mal hijo. Lo había intentado pero era un fraude, solo hacía lo que tenía que hacer porque mamá se lo había pedido, reflexionó, y ahora no le quedaba nada salvo morir, como hizo su padre después de morir ella.


    Habían sido más de seis meses de sufrimiento de su esposa y Álvaro Domuena padre pareció empeñarse en seguirla cuanto antes. El cáncer de ella, tan documentado como fulminante, se la llevó casi sin que se dieran cuenta y dio paso a la larga agonía de la enfermedad indeterminada de su padre, que hasta los médicos coincidían en que lo único que parecía era que simplemente había dejado de querer vivir.


    Había cogido el coche del aparcamiento del hospital, pensando en qué haría cuando llegara a casa, intentando recordar en qué consistía su vida cuando no estaba cuidando de su padre, cuando le dijo a Laura que se marchaba para vivir con él, que era lo mejor, y de cómo ella le respondió con un gesto indiferente y una mirada de lado, para seguir planchando como si le hubiera dicho que se iba a comprar el pan.


    Notaba en su interior un vacío mental que no estaba consiguiendo llenar. Después de dos semanas durmiendo en un sofá cama en el hospital, necesitaba comer algo decente y una ducha caliente para despejarse la mente antes de seguir, pero no dejaba de darle vueltas a lo mismo.


    Repasó mentalmente: Álvaro Domuena padre tenía ochenta y un años a la edad de fallecer, padre tardío, algo inusual para el pueblo de Cáceres donde se criaron. Sus padres se encontraron con un hijo de rebote a la edad de cuarenta y seis y con pocas ganas de paternidad, así que Álvaro hijo tenía a un desconocido como padre, que no había permitido que le faltara de nada pero no había sabido darle el cariño que su madre repartió por los dos. Intentaba rellenar la laguna mental que le encharcaba los pensamientos y en eso estaba mientras conducía de vuelta a casa. Se esforzaba por recordar cómo había sido él en su niñez, en un intento de atesorar todos los buenos recuerdos que tuviera con su él, de meterlos en conserva dentro de su cerebro antes de que se perdieran bajo la memoria de su rostro y la luz de los fluorescentes en una habitación de hospital. Fruncía el ceño cuando el mundo se estrelló contra él y le hizo volar.Y después otro golpe le devolvió a la realidad. Y al suelo.


    Estaba atrapado en el amasijo de hierros que era su coche, volcado hacia el asiento del copiloto, con el cinturón de seguridad abrochado, evitando que su cabeza llegara a tocar con el suelo. El aroma de la sangre se mezclaba con el olor a quemado y todos los músculos de su cuerpo se esforzaban por llamar su atención con el dolor que sentían. Apenas notaba el lado izquierdo de la cara y se veía el brazo y la pierna colgando, fláccidos, como si fueran partes de otro.


    Su padre había muerto hoy, pensó. Y mamá lo hizo a principios de año. Laura le había abandonado y ni siquiera tenía un trabajo que le gustara, aburrido día a día entre detalles de máquinas que nunca veía si llegaban a ponerse en marcha. Y seguro que se le había roto el móvil, se le había olvidado sacarlo del bolsillo y conectar la música del coche, así que estaría en el pantalón, destrozado, y tendría que volver a escribir los contactos uno a uno y tener que buscar un modelo que le gustara y pedir copia de la tarjeta SIM…


    


    Abrió los ojos en la entrada del hospital que llevaba semanas viendo de cerca, esta vez en horizontal y boca arriba, las luces de los fluorescentes iluminaban su piel por el pasillo de urgencias y empezó a imaginarse su rostro bañado por esa luz, como su padre justo antes de morir.


    —Por favor, no me dejen bajo la luz de los fluorescentes —dijo antes de sucumbir a los medicamentos.


    Blanco otra vez.


    Álvaro Domuena hijo cogía un taxi hacia la casa de su padre desde el hospital, dos días más tarde y buscando la forma de colocarse en el asiento para que no le doliera la vida. Le contaron que un camión hormigonera se le echó encima en medio del puente de la autovía y le sacó de la carretera, para salir despedido por los aires y caer a plomo en la mediana de la carretera que pasaba por debajo. También le dijeron que tuvo suerte de que el camión se quedara enganchado en el quitamiedos y que no cayera encima de él o en los carriles inferiores por los que circulaban a toda velocidad. Llevar el cinturón de seguridad y un montón de puntos de suerte, consiguieron que le sacaran del coche únicamente con magulladuras por todo su cuerpo y un dolor que no cesaba, nada de huesos ni órganos vitales dañados, tan solo una colección de quemaduras de los airbag, contusiones y cortes por los cristales rotos. Y todo el mundo empeñado en decirle que no sabía la suerte que había tenido. Y era verdad, no sabía que fuera una suerte que le doliera todo el cuerpo tan solo un poco menos de lo que le dolía el corazón y no poder llorar por ello.


    Habían incinerado a su padre mientras dormía en el hospital, sin parientes que acudieran al funeral. El seguro de vida se encargó de todo lo que tenían dispuesto: sublimación era el nombre de lo que hizo que sus restos flotaran ahora por el mundo en forma de vapor de agua, una forma muy poética de despedir la vida y mucho más práctica que ir tirando ceniza de madera quemada por el campo o la orilla del mar. Recordaba la conversación con el empleado de seguros y a su padre diciéndole emocionado:


    —Eso es lo que quiero, no tengo nada y no quiero dejar nada, solo esfumarme en el aire y que otros vengan detrás de mí.


    Nada tras de sí menos el sobre que había permanecido a su lado mientras volaba por los aires en su coche, se decía Álvaro, con el puño apretado sobre el papel arrugado.


    Una semana antes de morir le enseñó una carta, que tenía guardada en el cajón de la mesita del hospital y le insistió hasta la saciedad que era para que la abriera en caso de que le pasara algo —como si no estuviera a punto de morirse—, pensó Álvaro en ese momento, mirando de lado el sobre sin cerrar en el fondo del cajón. Esos días había intentado preguntarle por el contenido, pero solo insistía en que lo leyera cuando ya no estuviera, y ahora que ya no estaba, aún no había tenido fuerzas, como si el mero hecho de leerlo confirmara que ya no iba a verle más.


    Llegó a la casa a media tarde, un piso de alquiler donde sus padres habían vivido dos años y compartido con su padre desde hacía seis meses. Estaba lleno de cajas como si acabara de mudarse, tanto suyas cuando llegó, como las de ellos cuando se vinieron del pueblo y no terminaron de abrir. Estaba seguro de que venirse a Madrid había acelerado su final.


    —Aquí no hay nada —Dijo en voz alta, y se dejó caer en el sofá como pudo.


    Se había impuesto la tarea de organizar el piso cuanto antes y tenía desplegado todo el contenido de los cajones encima de las camas para tenerlo todo visible, arreglar los papeles de su padre, donar lo que pudiera servir y volver a su vida con Laura.


    Pensaba por inercia, pero tuvo que detenerse y cayó en la cuenta de que eso que tenía alrededor era su vida y no había más. Laura estaría en su casa, con su rutina. Sus amigos en Madrid, que siempre habían sido los amigos de Laura, su trabajo que siempre había sido el trabajo de Laura y todo aquello que seis meses antes había dejado sin mirar atrás, confiando en que, cuando acabara todo, las cosas seguirían como estaban.


    No había cambiado de vida, simplemente había volcado todos sus esfuerzos en cuidar de su padre, del mismo modo que antes lo había hecho para agradar a Laura. No le quedaba nada salvo un dolor constante en todo el cuerpo, rodeando el vacío que sentía en el pecho, justo donde se supone que estaba el corazón, que se empeñaba en latir sin parar, bombeando tristeza a cada respiración que daba. El sobre arrugado y sin cerrar seguía en la mesa de café, desafiándole.


    Se levantó ahogando un gemido, cogió la escoba y se puso a barrer. Despacio, recorrió el minúsculo salón y las dos habitaciones acumulando montoncitos de polvo. Siempre le había resultado más fácil pensar mientras realizaba alguna tarea mecánica y entre escobas y trapos del polvo buscó limpiarse de sensaciones incómodas que apretaban por dentro su cuerpo magullado y su corazón atropellado. Empezó a coger conciencia de la situación: no tenía nada.


    Pasó el fin de semana organizando el piso, seleccionando ropa para donar, papeles que reciclar y trastos que tirar. Entre medias había limpiado la casa unas tres veces y tuvo que echar las cortinas después de que dos pájaros se hubieran estrellado contra el cristal, incapaces de distinguirlo de lo limpios que estaban. Había estado durmiendo en el sofá, porque no se sentía con fuerzas de cambiar de sitio las cosas que iba dejando encima y ni se le ocurría dormir en la habitación de su padre, en el caso de que no estuviera también llena de trastos. Se movía despacio y se paraba a menudo a causa del dolor. Una de las veces se detuvo frente al espejo del dormitorio y se miró el cuerpo desnudo y machacado. Tenía prácticamente todo el lado izquierdo, cara incluida, amoratado, lleno de magulladuras y cortes, la marca del cinturón en el pecho, los airbag en la cara y los brazos. Las rodillas hinchadas y el asiento marcado en el costado hacían juego con el dolor insoportable de las costillas, al haberle aplastado la carrocería del coche durante el tiempo que tardaban en sacarle. El pelo moreno y constantemente despeinado que tanta guerra le había dado a su madre estaba un poco más largo de lo habitual, había perdido unos cuantos kilos de peso y los ojos azul celeste que había heredado de su padre le recordaron a uno de esos monstruos de las películas. En el reflejo del espejo pudo ver la carta que seguía esquivando, gritándole desde la mesa del sofá.


    El lunes por la mañana, mientras desayunaba, llamaron a la puerta.


    —¿Álvaro Domuena?


    —Sí, soy yo —abrió la puerta del todo.


    –Por favor, firme aquí.


    Le entregó una carta certificada con el membrete de su empresa, donde le daban las más sinceras condolencias por la muerte de su leal empleado que llevaba trece años trabajando para ellos, adjuntando un cheque correspondiente al seguro de decesos de la compañía y la liquidación de su nómina. Era una buena cantidad, pensó.


    Le habían dado por muerto.


    —María, soy yo, Álvaro.


    La jefa de recursos humanos, al otro lado del teléfono, calló sin saber que decir.


    –Álvaro…


    —María, ¿Pero qué es esto? ¡Me habéis matado!


    Casi estaba a punto de darle la risa por lo absurdo de la situación.


    –Nos avisaron del accidente, llamamos al hospital, nos dijeron… ¡Nos dijeron que habías muerto! Subía la voz cada vez más. Nos han mandado tu certificado de defunción y todo yo, yo no lo entiendo…


    Ahora tartamudea, se dijo Álvaro, que se estaba desesperando un poco. La chica no tenía muchas luces, pero estaba seguro de que no se merecía que la torturaran por un fallo como este. Se sintió mal cuando le pareció que iba a ponerse a llorar.


    –Murió mi padre –aclaró con voz tranquilizadora—, Álvaro Domuena como yo. Cuando salía del hospital tuve el accidente de tráfico y me llevaron al mismo sitio, pero el certificado de defunción es el suyo, yo solo tuve golpes pero poco más, fíjate en el segundo apellido. Y en la fecha.


    Álvaro se sentía en parte culpable del embrollo, con la muerte de su padre y los días de hospital no se había acordado de llamar a la empresa,


    —Pero no te preocupes María, yo estoy bien—, concluyó.


    –Mira —dijo María cogiendo aire—, vente cuando puedas y solucionamos esto y yo, ¡Yo me alegro de que no estés muerto! Pero también tendrás que pasarte para arreglarlo por favor, que no quiero más líos, Dios mío Álvaro, ¡Que tengo un papel que dice que has muerto!


    Colgó el teléfono, sentado en la mesita de café, pensando en la conversación.


    —A ver si al final va a ser que me he muerto.


    Lo dijo en voz alta, justo antes de alargar con dolor la mano hacia la escoba. Quizás tendría que barrer otra vez.


    Se le hizo de día en el sofá, donde había caído rendido sin tan siquiera quitarse la ropa y casi antes de despertarse vio el sobre de su padre delante de él, esperando, llenando toda su visión y llamándole con la voz agónica con la que le hablaba los últimos días. Había dormido otra vez apoyado del lado que más le dolía y tenía que hacer esfuerzos por moverse, pero ayudándose de la modorra de no haberse despertado del todo, se sentó y comenzó a leer.


    


    Hijo,


    Si estás leyendo esto es porque ya me he ido, o porque me he perdido del todo y soy un viejo que chochea. O porque no me has hecho ni caso cuando te dije que no lo leyeras antes: si es así, por favor deja de leer y espera a que me muera.


    Sé que no he sido un gran padre para ti. Me pillaste mayor para aprender e hice lo que pude. Solo espero que sepas que te quiero.


    Gracias por estar conmigo. Yo doy gracias a Dios todos los días porque no me haces caso cuando te digo todo el tiempo que no necesito que te quedes a mí lado. Es la primera vez que me alegro de no haber conseguido a enseñarte a obedecerme del todo. Eres un buen chico.


    Pero en esto quiero que me hagas caso por favor, si no me he muerto deja de leer.


    Me hubiera gustado dejarte todo lo que tengo y que fuera mucho, pero no me queda nada más de lo que ves y me gustaría haberme muerto pensando que he podido darte algo más en la vida, aunque sea un objetivo, pero está en tu mano escoger ese camino. Este es mi último intento de darte lo que no supe hacer en vida:


    Quiero que vayas a la casa de la playa e intentes cumplir tu sueño. Y si no encuentras tus sueños en esa casa quiero que rompas el trato y se la devuelvas a su antiguo propietario, a su familia, si eso hace que encuentren sus sueños. Confío en que harás lo correcto. En mis cosas encontrarás todo lo que necesitas.


    Te quiero, hijo.


    PD. El único motivo por el que no quiero que la leas antes de que muera es que, mientras escribo estas líneas, me avergüenzo de no haber sido mejor padre para ti. Me da muchísimo miedo que te vayas de mi lado en estos momentos y sé que es egoísta, pero eres lo único que tengo desde que murió tu madre y no quiero morirme solo.


    Por favor, perdónamelo. Te quiero.


    


    Le costaba respirar, como si las lágrimas que debían estar cayendo en cascada hacia el suelo de parquet le estuvieran inundando los pulmones, y tuvo que obligarse a coger una bocanada de aire cuando ya empezaba a dolerle el pecho, para volver a la normalidad.


    Se habían gastado todo el dinero en médicos. Incluso su sueldo iba casi íntegramente a los gastos de medicinas y de hospitales, así que en la cuenta de sus padres solo quedaban unos pocos euros, el coche familiar ahora era medio coche y estaba en el desguace, convirtiéndose en chatarra. Tampoco era gran cosa pero, ¿La casa de la playa? El único recuerdo que tenía de haber oído algo a sus padres relacionado con la playa fue el intento de ir en su luna de miel, cuando se averió su sidecar y no llegaron ni siquiera a la frontera con Portugal.


    Rebuscó en el escritorio buscando respuestas, sabía que si había algo tenía que estar allí, porque era donde guardaba todos los documentos importantes y, después de un rato, localizó una carpeta cerrada con gomas que parecía no haberse abierto en mucho tiempo. Escrito a mano ponía: “Papeles de la moto”.


    Abrió la carpeta y apareció el membrete de una notaría, con una escritura de propiedad de una vivienda en la costa mediterránea. Se había hecho un cambio de propietario a favor de su padre hacía casi treinta años y, ¿Nunca había dicho nada? El anterior propietario, un tal Carmelo Soler, no le resultaba familiar, pero tampoco le extrañó. Desconocía la existencia de la casa, ¿Por qué iba a conocerle a él? Y dentro del sobre, una hoja partida de periódico tenía escrito en rotulador:


    


    Vale por una casa en la playa a cambio de una motocicleta BMW amarilla.


    Gracias por cederme tu sueño frustrado para cumplir el mío. A cambio te ofrezco mi sueño frustrado para que lo disfrutes como yo nunca pude hacer.


    Gracias por todo.


    Carmelo Soler, tu amigo desde hoy y para siempre.


    


    En la nota aparecía la dirección de la casa y un llavero completaba el contenido. Únicamente tenía una llave, con un adorno que consistía en una pieza de madera de olivo con un símbolo grabado, un semicírculo sobre dos picos a modo de W invertida.


    Recordaba la pasión de su padre por las motos, eso sí. Era uno de los pocos temas con los que se emocionaba cuando mamá no miraba, y le fascinaban sus historias acerca de los viajes que hubiera querido hacer con ellas. Y de cómo lo dejó todo por el amor de su esposa.


    Su madre le contó la otra versión de la historia cuando fue algo mayor. Después de haber manejado unos cuantos cacharros que prácticamente se había montado él mismo, había ahorrado lo suficiente para comprarse una flamante BMW con la que estaba dispuesto recorrer el mundo juntos, pero el primer día que la sacó de casa para hacer un paseo largo, ella confirmó sus sospechas de que estaba embarazada y salió a esperarle fuera para darle la noticia en cuanto llegara. Lo vio estrellarse contra una encina por hacer el tonto para saludarla, a menos de doscientos metros de llegar, abollando el depósito de la BMW amarilla y rozando todo el casco nuevo. El accidente no tuvo importancia alguna, pero a ella le dio tanto miedo perder a su marido y al futuro padre de su hijo, que le prohibió volver a subirse en la moto en un arranque de furia y él no volvió a sacar el tema. Nunca supo qué había ocurrido con esa moto y daba por hecho que la habría vendido, hasta ahora.


    También estaba seguro de que su madre no sabía lo de la casa de la playa, porque se lo hubiera contado en algún momento, o le hubiera animado a sacarle partido, usándola o vendiéndola. Su madre, a pesar de ser más cariñosa, era mucho más práctica en ese sentido y menos dada a sentimentalismos. Y por supuesto mantenía mucha más comunicación con su hijo que Álvaro padre. O por lo menos alguna.


    Respiró profundamente y dio la vuelta a la silla giratoria del escritorio, colocándose de frente al salón. No tenía nada, pero al menos su padre le había dado un rumbo. Y no se le ocurría otra cosa mejor que hacer.


    Tardó casi una semana en arreglar todos los papeles, llevó las pocas cosas que quería conservar de sus padres a un trastero y dejó el piso de alquiler, con el casero dándole las gracias y sin parar de decir que nunca antes le habían entregado una casa tan limpia y en tan buen estado. Terminó de cargar algo de ropa en el viejo Opel ranchera que le había dado el seguro a cambio del coche destrozado y se mudó a un hotel hasta terminar de cerrar su vida.


    El último día de Octubre se reunió con María y dos abogados, que suspiraron aliviados al ponerles las cosas tan fáciles:


    —No quiero volver a incorporarme al trabajo, si les parece bien acepto el cheque que me enviaron a modo de finiquito y quedamos como amigos.


    Les hablaba intentando parecer serio, mirando fijamente a las corbatas de los abogados y evitando volver la vista. Nunca se había considerado una persona hábil negociando y le estaba costando no mirar otra vez al escote de María, que además de tener cuerpo de gimnasio y sonrisa nerviosa, era sobrina del dueño y cambió de humor cuando vio una salida tan sencilla al desastre que había formado.


    —¿Qué vas a hacer ahora? —Preguntó María.


    –No lo sé, ahora que estoy muerto tendré que aprender a vivir de nuevo —Dijo saliendo para siempre de las oficinas de la fábrica.


    Pasó por el banco para ingresar el cheque, se montó en el coche y encendió la radio. Abrió una bolsa de patatas y cogió la carretera rumbo al mediterráneo. El aviso horario anunciaba que eran las nueve de la mañana de un nuevo día.


    Le esperaba la casa de la playa.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    DOS


    


    


    Conducía despacio, escuchaba una emisora de radio musical sin prestar atención y dejaba que sus pensamientos se quedaran atrás, igual que las señales de la carretera. No tenía prisa por llegar a ninguna parte y la misión de su padre solo suponía una luz al final de un túnel muy largo. Se sentía ahogado cada vez que hacía planes por haberse acostumbrado a dejarse llevar, aún necesitaba tiempo.


    Repasaba mentalmente su objetivo: se dirigía a la Costa de Hierro, una pequeña reserva natural en el Levante mediterráneo, olvidada del turismo al verse eclipsada por las regiones más prósperas que tenía alrededor y por su paisaje abrupto que asemejaba terreno volcánico en una región sin actividad geológica conocida, con una malograda mina de minerales que había destrozado el campo y una población estable de medusas que mantenía alejados a los bañistas prácticamente todo el año. Además de eso, la orografía del terreno y la presencia de salinas en los alrededores hacían que se concentrara la humedad en el pequeño valle y tuviera el clima menos atractivo de toda la región.


    El GPS no había encontrado una ruta para llegar hasta allí, ni siquiera una sola dirección y había tenido que apuntarse las coordenadas desde el mapa, así que al llegar le tocaría estar pendiente de la carretera y buscar un camino desde alguno de los pueblos cercanos. No había encontrado hoteles ni restaurantes en el pueblo, en previsión de que la casa no estuviera habitable, pero no era de extrañar, según el mapa que había visto por internet. La costa estaba cerrada en forma de uve doble, con dos playas de difícil acceso, separadas por un saliente donde estaba la casa a la que se dirigía. Había una tercera bahía más pequeña en el extremo sur de las playas, con lo que parecía un embarcadero construido, aprovechando el repecho del espigón natural en el que se veían solo un puñado de embarcaciones.


    No parecía un sitio muy atractivo para vivir.


    Aún no había pensado qué hacer con la casa cuando llegara, su idea inicial para conseguir que le hiciera cumplir sus sueños era ver en qué estado se la encontraba, adecentarla y sacar algo por ella para marcharse a algún lugar remoto de las montañas donde perderse. Había pensado en aquellas aldeas semiabandonadas de las que hablaban en los telediarios, donde ofrecían vivienda e incluso, a veces, trabajo para gente joven con ganas de repoblar la región. Era una buena forma de empezar de nuevo, recuperar el hábito de pasear por el campo y disfrutar de la naturaleza, que eran unas de las pocas cosas que recordaba haber hecho junto a su padre.


    Paró a comer cuando pasaban las dos de la tarde y cruzó su mirada con el espejo retrovisor. Estaban desapareciendo los moretones y las heridas pero aún se notaban demasiado para su gusto, no se había molestado en afeitarse para ahorrarse el dolor y eso, sumado a la delgadez que llevaba arrastrando de malvivir los últimos meses, hacía que casi no pudiera reconocerse. Estaba entumecido y paraba cada poco tiempo en bares o gasolineras, a veces era incapaz de recorrer una hora de carretera debido al dolor de sus músculos y a la quemazón que le provocaba el cinturón de seguridad en las heridas del pecho. Al hacer las maletas la noche anterior había dejado toda la medicación guardada en una bolsa dentro de una caja y no recordaba dónde podía haberlas puesto. Le estaba viniendo muy bien para mantenerse lúcido, pero el dolor empezaba a pasarle factura y necesitaba un descanso en condiciones antes de continuar. Y de paso una buena comida.


    Las gasolineras de carretera siempre le habían llamado la atención. Jugaba a imaginarse las vidas de los camareros, de los dependientes, en qué dedicarían su tiempo al salir del trabajo en medio de la nada, viendo pasar a conductores anónimos que no recordarían sus caras, como el típico escaparate de navajas y dulces que todo el mundo se para a mirar mientras les sirven la comida o esperan que sus acompañantes vuelvan de los aseos, pero del que nunca compran nada.


    Se esforzó por fijarse en los detalles del sitio donde había parado, un bar con grandes cristaleras sucias y olor a desayuno, a pesar de estar sirviendo bocadillos y comidas. Un camionero almorzando en la barra y una pareja discutiendo en una de las mesas metálicas del salón eran todos los clientes, ahora que se acababa la temporada. La camarera no le había mirado a los ojos las dos veces que le había pedido el bocadillo y la bebida, y se lo había servido casi con desdén, así que empezaba a tener la sensación de que era parte de la gente anónima de la estación de servicio y que él era tan interesante para ella como pensaba que se sentían ellos mismos.


    Su tablet contenía todos los apuntes que había podido acumular sobre su destino y el rumbo que llevaba, pero aún le quedaba un rato para llegar a la etapa complicada y dedicaba el tiempo en buscar información sobre Carmelo Soler, el antiguo propietario de su nueva casa, pero no encontraba nada digno de mención y demasiados resultados confusos. También intentó ver la imagen por satélite de la casa, pero como cada vez que intentabas consultar alguna dirección, la vista cercana era borrosa.


    —Así que ni siquiera los satélites pierden el tiempo en pasar por allí—, pensó Álvaro.


    Solo se veía que la casa estaba sobre un monte junto al mar, pero eso no resolvería el misterio antes de que la viera en persona.


    No podía olvidar la frase de la carta, “Yo sé que harás lo correcto”, y no quería cerrar la posibilidad de buscar a los antiguos dueños, aunque fuera para compensarles parcialmente en caso de sacar algún beneficio. Era la educación que había recibido e igual que su padre, era experto en sacrificarse para hacer lo correcto en cada situación.


    Salió de la autopista alrededor de las siete de la tarde, cuando aún le quedaban cuarenta y cinco kilómetros por recorrer hasta llegar a su destino. Ya llevaba casi diez horas de viaje y una docena de paradas, así que el espíritu aventurero se le estaba escapando por las articulaciones doloridas y la falta de movimiento. Abrió la ventanilla para dejar entrar el aire, ahora que había empezado a refrescar y no subía de los setenta kilómetros por hora, mientras tanto, cruzaba pequeños pueblos con nombres peculiares que quizás hace años fueran una vía de paso importante y ahora se reducían a unas pocas casas a ambos lados de la carretera.


    ¿Qué criterios debería seguir para decidir si la casa era capaz de cumplir sus sueños o si debía devolvérsela a sus antiguos propietarios? ¿Quién puede decir que no a una casa que te cae del cielo y más en los tiempos que corren? ¿Quién puede estar más de treinta años con una casa sin haberse molestado en contárselo a su familia o tan siquiera haber ido a verla? Se quedó un rato pensando en ello mientras el sol se escondía a sus espaldas.


    Desde el último pueblo que marcaba el mapa no encontraba forma de continuar, a pesar de saber que tenía que bajar hacia el sur y eso únicamente porque tenía el mar delante y la dirección del GPS le mandaba hacía abajo. Merendó algo en un bar de pueblo y compró algunas provisiones para el camino, haciendo vida social con los curiosos del lugar hasta que consiguió que le explicaran lo suficiente como para retomar su viaje. La carretera, o como señalaba el cartel, el camino que discurría entre sembrados, le iba sacando de las zonas pobladas y de la vista del mar hacia terrenos de grava que se metían de nuevo en el interior, bordeando las colinas a través de girasoles, olivos y viñas, permitiéndole avanzar lentamente por los cuarenta y cinco kilómetros más largos que había recorrido nunca.


    Después de casi dos horas de conducir, haberse dado la vuelta al menos tres veces y pensar que estaba perdido otra media docena, la carretera dejó paso a un pequeño valle en una zona que se suponía relativamente plana, que le dejó ante un escenario completamente distinto. Tal y como había leído del Valle de la Costa de Hierro, daba la sensación de que estaba delante de una cantera gigantesca de color rojizo, un agujero excavado entre montañas, con árboles plantados en las terrazas, una pequeña laguna al fondo y un grupo de casas agrupadas, que debían ser el pueblo, aunque a simple vista parecían construcciones alrededor de algún tipo de fábrica, a razón de las naves metálicas que destacaban por encima de las viviendas más pequeñas. Los montes que franqueaban el valle no parecían ser muy altos, pero le impedían ver la costa y daba la sensación de estar incluso aún más bajo que el nivel del mar. No tenía forma de ver si el hueco era natural o si era resultado de la mina a cielo abierto que había leído se encontraba aquí. En cualquier caso el paisaje era desolador.


    Aún tardó media hora más en recorrer la carretera que descendía al pueblo y cuando llegó, vio que era cierto lo que le había parecido desde arriba: había edificios que en su momento habían sido instalaciones de trabajo, seguramente para la mina de minerales, ahora habilitadas como almacenes o viviendas, e incluso resistía algún cartel oxidado en el exterior de las casas de piedra, informando de zonas de trabajo o avisos de utilización de explosivos.


    Aparcó el coche en una de las calles y cogió un refresco y un bocadillo para cenar mientras estiraba las piernas. Se dirigió hacia la laguna que había visto para encontrar un lugar cómodo donde comer y de paso preguntar por la dirección de la casa de la playa. En lo que parecía ser el centro del pueblo, se encontraba lo que debió ser el edificio principal de la mina en su momento. De buena construcción y tres alturas, tenía unos bajos con soportales y columnas en los que se encontraban los primeros comercios que había visto, con los carteles de “Alimentación”, “Ultramarinos” y “Bar”, dejando espacio para una puerta grande de madera y un cartel en la parte superior, con un escrito en piedra que rezaba “Ayuntamiento”.


    No se cruzó con nadie en los cientos de metros que recorrió y pudo hacer un cálculo aproximado de al menos un centenar de casas individuales, de las cuales no parecía que estuvieran todas habitadas, además de al menos otras tres naves reconvertidas.


    Una vez que terminó de cenar y estiró las piernas, se encontró con fuerzas suficientes como para buscar por su cuenta el camino hacia la casa, que el GPS marcaba aún a dos kilómetros de distancia, y volvió al coche una vez localizado el camino que se dirigía a la playa. Tuvo que dar unas cuantas vueltas para encontrar un paso entre calles que tuvieran espacio para el coche y le llevaran en la dirección correcta, pero al menos se consoló por la ausencia de señales de tráfico y no encontrar ninguna dirección prohibida. Tras salir del pueblo y recorrer los dos kilómetros sin luz alguna que le alumbrara, el camino de la playa se bifurcaba en medio del campo en tres direcciones distintas, marcado con un poste con carteles de madera, indicaba hacia la izquierda la Playa de Lunares y hacia la derecha la Cala Escondida, junto con otra placa debajo donde se leía “Muelle”. Un tercer cartel señalaba monte arriba hacia la Casa Domuena.


    Se bajó del coche y se quedó a unos metros del cartel sin saber qué pensar. Los grillos sonaban de fondo y no terminaba de notarse la humedad de la costa, pero aun así empezó a tiritar.


    Domuena era su apellido y de nadie más.


    Lo sabía porque su padre le había contado muchas veces la historia de cómo el funcionario del registro, que no veía tres en un burro y era incapaz de distinguir la caligrafía analfabeta de su abuelo, había convertido el apellido Domingo en Domuena y después no habían tenido forma ni interés en cambiarlo legalmente. Por eso sabía que Domuena había dos, ahora únicamente solo uno, y no recordaba que hubiera estado por aquí, al menos el tiempo suficiente como para tener una casa a su nombre. No entendía nada, pero le empezó a invadir una sensación de inquietud, agravada por el cansancio que arrastraba, que le estaba haciendo flaquear.


    Se dio la vuelta y se dirigió hacia el coche arrastrando sus preguntas. ¿Habría alguien viviendo en la casa? ¿Estaría en condiciones de habitarla? ¿Y si estaba derruida? Se vio superado por la incertidumbre y esta le llevó al límite de sus fuerzas. El día había sido muy largo y empezaba a juntarse el cansancio de todos los anteriores. Las rodillas empezaron a temblarle mientras se metía en el coche.


    Aún estuvo unos minutos dentro, quieto, mirando los tres caminos, y cuando empezó a cabecear arrancó el coche, lo puso al lado del terraplén y se echó en el asiento de atrás con una mochila a modo de almohada, arropado con un abrigo de invierno.


    Bajó los seguros del coche y después los ojos para dejarse caer al arrullo de los grillos, intentó no apoyarse sobre todas las partes del cuerpo que le dolían, o al menos hacerlo sobre alguna que no le doliera tanto que no le dejara dormir. Supo que no daba más de sí cuando empezó a echar de menos el sofá cama del hospital. Y las pastillas. Y a sus padres durante al menos los diez segundos que tardó en dormirse.
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    Se despertó sobresaltado, reviviendo el accidente con los brazos en alto y mirando hacia todos lados para intentar situarse. Unos segundos después, el resto del cuerpo también se acordó de lo malo que era dormir en la parte trasera de un coche con los músculos doloridos, y sintió como estallaba en una colección de achaques que le castigaban desde todos los rincones. A duras penas miró el reloj y se dejó caer en el asiento del conductor para accionar el limpiaparabrisas y quitar el vaho, eran las diez de la mañana y las nubes estaban dejando paso a un día con pretensiones de ser soleado.


    Salió del coche y se encontró con un paisaje que no tenía nada que ver con lo que había visto la noche anterior, como si le hubieran trasladado sin saberlo mientras dormía. Había aparcado, justo al lado de los carteles que indicaban las playas y la cuesta arriba que conducía a la casa, pero eso era todo lo que se parecía a lo que había visto. Estaba en la ladera de una pequeña colina de polvo amarillento salpicado por rocas marrones, que daban la impresión de estar oxidadas, apenas había un arbusto y delante suyo se encontraba lo que parecía ser la entrada a un túnel, tapiada con ladrillos aparentemente desde hacía mucho tiempo y que no había llegado a ver la noche anterior. A la derecha, el camino de polvo y grava subía hasta la casa que apenas podía verse desde allí.


    Subió el coche con cuidado por el camino y aparcó en un lateral del muro, prometiéndose no volver a hacerlo, el ascenso le había costado un par de resbalones y más de un susto. Ya fuera del vehículo, se colocó de pie frente a la entrada y miró hacia arriba para encontrarse con la casa. Tenía una altura enorme, aunque únicamente contaba dos plantas, puede que con un desván. Una fachada rectangular orientada al oeste, pintada de amarillo con grandes ventanales y balcones, ahora cerrados con persianas de madera, se elevaban por encima del muro de unos tres metros sobre un jardín por el que asomaba la vegetación que empezaba a hacerse con el control. El jazmín y la hiedra estaban asaltando las esquinas de la casa, compitiendo cada una por un trozo de pastel.


    La puerta metálica no dejaba ver el interior del jardín, pero no necesitó llave alguna para abrirla y de un suave empujón entró en un bosque de romeros, geranios y rosales que se salían de sus jardineras y pisaban el suelo de grava para darle la bienvenida. A su izquierda había una zona techada, con una lavadora, algunas herramientas de jardín y una grandísima pila de leña de olivo que parecía estar por la mitad. Un abeto llegaba en altura al segundo piso de la casa y daba sombra a un cenador de forja con una gran mesa de granito. A la derecha, una higuera de gran tamaño copaba casi la mitad del jardín y llenaba de olor dulce todo el recinto. El camino desde la entrada a la puerta de la casa se cortaba con un pequeño estanque en medio del jardín y un aljibe cerrado se escondía entre la maleza. Mientras cerraba la puerta de la verja, pudo notar la diferencia de temperatura y de humedad en el interior del recinto. Era como entrar en un invernadero.


    Con la llave en la mano, subió las escaleras que daban al porche de piedra, que tenía un balancín como los de las películas, y se volvió para mirar hacia arriba, frente a la gran puerta de madera


    —Esto no parece una casa de playa—, dijo en voz alta.


    Álvaro estaba cada vez más desconcertado y no entendía por qué su padre había mantenido la existencia de la casa en secreto y por qué no habían venido nunca. Aparte del exceso de vegetación, la casa no parecía estar en malas condiciones para llevar más de treinta años cerrada, más bien daba la impresión de que llevara vacía solo uno o dos meses. No le costó mucho esfuerzo abrir la puerta y el chirrido de las bisagras sonó casi a bostezo. Apartó la persiana y entró en la casa.


    Los techos eran muy altos, como ya había podido adivinar, con el suelo de baldosas decoradas y las paredes pintadas de un amarillo suave que seguramente fue blanco alguna vez. Se encontró con un recibidor amplio y se dirigió a las ventanas para abrirlas una a una. A su derecha, una cocina enorme con una gran isla de piedra en medio, tenía colgadas algunas sartenes y una panera de madera sufría el paso del tiempo al lado de una cocina de carbón a estrenar. Una nevera americana con manilla de apertura, era el único electrodoméstico visible y le llamó la atención que estaba encendida y funcionando. Abrió con cuidado por si algo le saltaba desde dentro y al encenderse la luz del interior, únicamente el frescor salió a buscarle desde las estanterías vacías.


    Los muebles con puertas de madera clara y las cortinas blancas daban calidez a tanto espacio, y una cortina echada daba paso a una pequeña alacena con algunos botes llenos de polvo donde olía a especias, a orégano, y al aroma suave de las ristras de ajo. A pesar la capa ligera de polvo daba la impresión de era una cocina que nunca se hubiera usado, sensación que transmitían todos los muebles según iba recorriendo los rincones y se dirigía a la zona del otro lado del recibidor, que carecía de puertas y se abría a un salón con una gran mesa de madera oscura con ocho grandes sillas y una pequeña zona con sofás al fondo, rodeando una pequeña chimenea de piedra. El conjunto resultaba acogedor a pesar de que hubiera más de veinte metros desde un extremo a otro de la pared y que estuviera todo abierto. Cuando terminó de abrir los dos ventanales del salón, similares a los que tenía la cocina, vio que la chimenea tampoco se había utilizado nunca, y probablemente los sofás de color rojo oscuro tapados con telas tampoco lo hubieran hecho jamás.


    Continuó con la exploración de la casa avanzando por el pasillo de la entrada. Las escaleras al piso de superior también tenían un aseo al lado y justo debajo una puerta de lo que suponía acceso a algún armario trastero, o quizás al cuadro eléctrico, porque era la única estancia que estaba cerrada con un gran candado además de la llave de la puerta. Y no tenía forma de abrirlo, así que se dejó para luego la tarea de buscar la llave que seguro estaría guardada en algún lugar. A pesar de tener electricidad, al intentar encender una de las luces, le había explotado la bombilla, así que decidió no arriesgarse con las demás, y caminaba a tientas por el pasillo hasta el otro extremo de la casa, buscando la forma de abrir otra gran puerta de madera que daba acceso al lado trasero. Frustrado por su falta de habilidad a oscuras, tuvo que renunciar y perder el tiempo en correr las cortinas de los ventanales . Estos tenían los cristales llenos de polvo y salitre y se sintió impotente al no tener fuerzas para abrir los pestillos de las ventanas.


    Al dejar pasar la luz descubrió otro salón, que en la penumbra se adivinaba con una decoración completamente diferente, paredes blancas, cenefas color añil y una gran chimenea, que tenía otro juego de sofás de color marrón oscuro, con muebles de madera pintada de azul celeste, algo tocados por el salitre. El gran sofá se encontraba del revés, dando la espalda a la lumbre, que era una de las pocas cosas que tenía marcas de uso, e incluso tenía leña preparada en el hogar y una leñera a rebosar. Las baldosas del suelo estaban ligeramente descoloridas alrededor del sofá, seguramente marcas de desgaste a la hora de limpiar con poco cuidado. A su lado, un gran sillón de orejas se encontraba más cerca del fuego de lo que indicaban las marcas de las patas en el suelo y el vacío a su lado indicaba la ausencia de otro. En esta zona los muebles no estaban cubiertos y era la única que parecía haber tenido uso. Había marcas de salitre en algunos muebles, en el suelo e incluso a través de las ventanas podía escuchar algo a lo que aún no había prestado atención: el ruido del mar, como un latido silencioso, se podía notar a través de las persianas cerradas, golpeando las rocas. Al fin y al cabo, la casa estaba en un acantilado junto al Mediterráneo, pero parecía no haberse dado cuenta hasta ahora. El salón tenía la misma construcción que la parte de la entrada, aunque en esta sección sí que había dos portales de madera que permitían cerrar un lado y otro del pasillo, dando a un espacio enorme que daba acceso a una especie de habitación, con una pequeña cocina y una pila, una mesa central y una repisa de madera clara que ofrecía mucha superficie donde trabajar, a juego con los taburetes altos, dispuestos alrededor de la isla y una mesa redonda situada en la esquina. Álvaro se imaginó este espacio como un taller, con superficies cómodas para que la gente utilizara herramientas, quizás aparejos de pesca. Pensó que cuando pudiera abrir las ventanas en condiciones vería mucho mejor las cosas.


    Estaba cansado y hambriento, se había puesto en marcha antes de desayunar y al paso que iba le había llevado más de una hora en examinar la planta baja de la casa, temeroso de encontrarse a alguien dentro o quizás invitados menos agradables, como ratas, cucarachas o arañas. Buscó en el coche algo que comer y pensó para sus adentros que la casa estaba muy cuidada para haber pasado tanto tiempo cerrada, y era sorprendente la falta de polvo o de elementos rotos por el paso del tiempo. Daba la sensación de haber estado ahí, esperándole.


    Llevó todos su equipaje en múltiples viajes al comedor de la entrada y lo arrinconó junto a la gran mesa de madera adornada, para desayunar más tarde en el banco del porche, echando de menos las pastillas para el dolor. Desde ese lado podía verse el pueblo de fondo y el pequeño valle, salpicado de árboles, campos de viñas sobre la tierra oscura y el verde de los sembrados. Casi parecía un paisaje de interior, o del norte, con tanto verde sobre el azul del cielo, nada que ver con el polvo amarillento y las piedras rojas donde estaba construida la casa, que por cierto apenas podían verse, ya que los muros del jardín eliminaban esa visión de los alrededores hasta el punto de que ni coche era visible desde allí. A la hora de construir la casa habían tenido muy presente el entorno y el arquitecto había sido un experto en aprovechar la ubicación privilegiada y las vistas, que habían conseguido hacerle perder la noción del tiempo mientras se comía el pequeño bocadillo. Respiró profundo y notó cómo desaparecían momentáneamente las sombras de los acontecimientos recientes, escondiéndose en los árboles del paisaje y la belleza de esa mañana y permitiendo que, al igual que ocurría en el cielo azul de primeros de noviembre, las nubes se fueran despejando para dejar que el sol cálido le acariciara la cara. Cerró los ojos para sentir el aire de campo y escuchar a los pájaros y a una cigarra despistada que cantaba a lo lejos.


    Se puso en marcha, como si hubiera dormido toda la noche del tirón y, casi sin acordarse de cómo le dolían las piernas, afrontó con nuevos ánimos la exploración de la vivienda. Había velas y cerillas en casi todas las zonas que había recorrido, supuso que quizás por la época en la que se abandonó, la luz no sería muy fiable, y subió las escaleras hacia el piso superior. El primer tramo de escaleras seguía siendo de baldosa, pero en cuanto cruzó el recodo los peldaños pasaron a ser de madera oscura, para hacer juego con la tarima del recibidor de la primera planta. Abrió un ventanal y descubrió que la parte de arriba se bifurcaba en dos pasillos con distinta decoración, iluminados ahora por el sol, el pasillo de la izquierda según salía de las escaleras iba cambiando las tablas de madera de la tarima por un tono oscuro, tipo roble y el papel de la pared seguía teniendo un estilo ocre suave, muy parecido a la cocina y el salón principal. Había una habitación decorada como una pequeña sala de estar, con sillones, una mesita redonda, algunas estanterías llenas de colecciones de libros agrupados por tamaños y colores, un baño completo y una puerta al final del pasillo llevaban a la habitación principal. Era grande, muy grande, y lo primero que le sorprendió fue el aroma de canela y vainilla que le llegó al abrir la puerta doble, a pesar de que era evidente que llevaba tiempo sin usarse, si es que se había usado alguna vez, no tenía en ningún momento sensación a cerrado.


    Tenía una cama de matrimonio con dosel en medio de la habitación, con un baúl a los pies , todo en madera oscura y detalles amarillos en las cortinas y los paños. Al lado de la entrada había un vestidor que aún tenía colgados un par de vestidos, guardados con telas para protegerlos del paso del tiempo, seguramente desde hacía muchísimo tiempo y enfrente de la cama, la puerta a otro cuarto de baño. Un espejo de cuerpo entero, un pequeño escritorio y un sillón con una pequeña mesita junto a la ventana completaban el inventario. A pesar de que no tenía sensación ni olor a cerrado, se asomó a la ventana, vio el jardín que se encontraba justo debajo y abrió los pestillos para que pudiera entrar el aire, mezclándose el olor del jazmín que subía hasta la pequeña balconada, con el aroma dulce del interior de la estancia. La vista desde allí era privilegiada y se podía ver todo el valle, que con la luz del día no tenía nada que ver con la impresión que se había llevado la noche anterior. Podían verse las terrazas de las colinas salpicadas de olivos y cultivos de viñas con el contraste de la tierra rojiza y ocre. Una suave brisa mecía los árboles y cambiaba los colores del horizonte, en un baile de hojas que le recordaba al ondular de las olas en el mar de un día tranquilo. Álvaro concluyó que el atardecer entre las montañas del fondo debía ser impresionante y se apuntó mentalmente comprobarlo después. Casi le daba apuro ocupar esa habitación.


    Cuando salió del cuarto, ahora con luz, vio que justo enfrente había una gran puerta doble y, tallado en la mitad de la puerta, un dibujo parecido al del llavero, que ahora entendió como una representación del atardecer, con el sol poniéndose entre las montañas. El de la puerta era un círculo sobre dos líneas ondulantes, que debía ser el amanecer desde el mar. Las cerraduras a los lados de la puerta estaban a distinta altura, pero la llave valía para las dos y, en el otro lado, un grabado similar al de su llavero. La puerta daba paso a otro pasillo, donde la pared estaba decorada con lamas de madera y la tarima tenía un color más claro, pero mantenía la misma estructura. No se lo pensó dos veces y accedió a la habitación que tenía enfrente.


    Abrió las cortinas y quitó los pestillos de las persianas para abrir el ventanal del balcón, y con la luz, una ráfaga de aire le llenó del aroma de la sal mojada y sonido de las olas, descubriendo una habitación con tarima de madera de balsa y pintada de azul grisáceo. Los muebles también de madera pintada daban la sensación de ausencia de color y parecía que el mar había invadido por completo la estancia, tanto que Álvaro contuvo la respiración de forma instintiva, como cuando te sumerges bajo el agua. Aunque en su momento tuviera la misma composición que la otra habitación, la cama sin dosel había sido girada hasta poner un costado contra la pared y junto a una pequeña estufa de leña de la esquina de la habitación, se encontraba el que supuso sería el sillón que faltaba y hacía juego con su pareja en el salón de abajo, junto a él, a modo de mesita, otro baúl estaba pegado junto a la pared opuesta y frente a la ventana, una silla y una mesa rectangular de madera ocupaban el centro de la habitación. Estaba claro que ese cuarto se había usado, aunque el vestidor se encontrara vacío.


    Le llamó la atención sobre todo la disposición del baño. Tenía una puerta doble corredera que se abría a la habitación y le daba todavía más tamaño a la estancia. Y dominando en el centro, una bañera de obra con el tamaño de un jacuzzi ocupaba casi toda la superficie. Las paredes estaban cubiertas de cortinas blancas que ocultaban una estantería y el propio retrete, y el lavabo consistía en una pila que ocupaba toda la parte izquierda, en blanco y sin adornos, además de dos juegos de velas de distintos tamaños a ambos lados. Un espejo subía hasta el techo desde el lavabo, aunque también era posible cubrir con cortinas blancas de velo tanto el lavabo como la habitación principal. Miró hacia arriba y descubrió una gran claraboya en el techo del baño que llegaba hasta la habitación. Aquel cuarto era un auténtico capricho para darse un baño a la luz de la luna.


    Tras otro aseo pequeño llegó hasta la habitación similar al cuarto de estar del otro ala, aunque este era un despacho con las paredes cubiertas de bibliotecas con libros de los tamaños y colores más dispares, llamando la atención respecto a la ordenación y uniformidad de colorido en la librería de la otra estancia. Le sorprendió ver que los temas también eran de lo más variado: Julio Verne o Agatha Christie se mezclaba con manuales de navegación y libros de mecánica, electricidad, física y química.


    Hasta que no abrió la ventana de la biblioteca, no vio la única parte a la que no había llegado todavía por no haber conseguido abrir las puertas. Desde arriba pudo ver que la casa tenía un patio mirando hacia el este, orientada al mar, con unos muros de no más de un metro que hacían las veces de barandilla. Nacía de las esquinas de la casa y avanzaba la misma distancia de fondo y terminaba en un paso sin puerta ni cercado. Uno de los extremos del muro en el hueco de entrada estaba derribado, seguramente por un golpe violento y no habían retirado el gran cascote que reposaba cómodamente junto al muro. El interior del mirador tenía un suelo de baldosas que parecían ser azules y blancas debajo del polvo amarillento que las cubría, colocadas como un ajedrez y con un hueco en el centro para lo que quizás hubiera una fuente y en el que ahora solo quedaban unos cuantos yerbajos que habían crecido en la ausencia de losetas. En la esquina derecha, una sombrilla de bar con el logo de Coca Cola estaba cerrada, y una mesa a juego con un par de sillas de plástico eran el único elemento de toda la terraza. Más allá, habría unos cincuenta o cien metros de pendiente suave de rocas rojizas hasta la orilla, con un pequeño sendero a la derecha que debía conducir al embarcadero de hormigón que había visto en el mapa aéreo de internet.


    Rodeó la casa para llegar al mirador y siguió notando la sensación de que el mar llegaba hasta todos los rincones. A pesar de ser un día tranquilo, el sonido de las olas rebotaba contra la inmensa casa y le envolvía, igual que tapaba las vistas del valle y hacía que lo único que se pudiera divisar desde allí fuera la costa, prácticamente en cualquier dirección en la que se mirara. Hacia la izquierda podía ver algo de la playa, flanqueada por el acantilado, aunque la playa sur estaba prácticamente oculta por rocas y solo se veía el otro extremo, sin rastro del puerto. Ese lado de la casa estaba pintado de blanco y añil y la pintura no parecía haber perdido color por el paso del tiempo.


    Paseó un poco por los alrededores de la casa y terminó de abrir todas las persianas para que le diera la luz. Se acercaba el mediodía y quería acercarse al pueblo para comprar útiles de limpieza, algo de provisiones y de paso comer algo decente. Se sentía como si hubieran abierto las ventanas de su cabeza y con el aire fresco hubieran entrado cientos de preguntas, llevándose el aire viciado de los agobios y monotonía que le tenían amordazado. No tenía prisa por hacer nada, pero tampoco pereza y cada paso que daba le resultaba una experiencia excitante. Se sentía como nuevo.


    Cogió el coche y se acercó al pueblo en busca de la plaza que vio la noche anterior, había algo de movimiento en la calle, incluso algunos niños jugando alegremente por los pasajes sin preocuparse de los coches, ya que no había ni espacio para coger velocidad ni cantidad suficiente como para preocuparse de ellos en una población sin señales de tráfico.


    Hambriento de una comida casera, preguntó a la chica que estaba al otro lado de la barra del bar por un menú del día.


    —No tenemos tanta gente aquí chato, pero estoy haciendo patatas con costillas, y queda algo de albóndigas de ayer, si te apetece.


    A Álvaro se le hacía la boca agua y eso que no era muy aficionado a las patatas con costillas. Se hubiera comido cualquier cosa que le hubiera dado que tuviera caldo y necesitara cuchara.


    —Por favor, unas patatas con costillas.


    Debía rondar los treinta, era morena y tenía los ojos marrones muy abiertos, la sonrisa era natural y eso le hizo perder el miedo y sonrojarse un poco. Llevaba más de una semana comiendo restos de la nevera y comida para llevar, simplemente por la vergüenza de salir a la calle con la cara amoratada. Sentirse observado con naturalidad le hizo olvidar el aspecto que debía tener.


    —¿Te has perdido? —Le preguntó con curiosidad sincera—. Has venido a la casa de Domuena, ¿Verdad?


    El hombre que estaba calentando una cerveza en la barra levantó la cara del periódico.


    —Le vi esta mañana durmiendo en el coche junto al cruce, cuando iba a pescar.


    Sonreía de lado a la camarera sin apartar la mirada. No debía ser mucho mayor que él, aunque era completamente calvo y se le marcaban muchísimo las arrugas en la cara, pero tenía los ojos de un azul intenso que le daban una apariencia afable.


    —Tal como roncabas entiendo que no picaran apenas. Me llamo Fernando, llevo el supermercado de aquí al lado.


    —Álvaro —correspondió la mano que le tendía, ahogando el dolor de hacer un gesto rápido—, Álvaro Domuena —remató.


    –Yo soy Elena y venga, prepárate que vienen las patatas —levantaba con soltura el plato en una mano por encima del hombro y le extendía la otra en forma de saludo—, el del fondo que no habla es Damián —dijo, señalando a la mesa donde un hombre de unos cincuenta años y pelo completamente canoso, que exclamó un ¡Vaya! Con desgana mientras levantaba la mano sin apartar la mirada de una tablet.


    —Al fin un Domuena en la Casa Domuena, ya empezábamos a creer que era una leyenda urbana.


    Fernando apartó el periódico definitivamente y frunció el ceño de forma interesada en su frente completamente despejada.


    —Si fuéramos urbanos, —replicó a Damián, que estaba más al tanto de la conversación de lo que aparentaba—. ¿Qué te trae por aquí? ¿De dónde eres? ¿Vienes a quedarte?


    —Esto, bueno, soy de Cáceres, pero vengo de Madrid. —se le atragantó el bocado de estofado, aunque no dejó de comer del todo—, de momento vengo a ver, aún no sé qué haré.


    Álvaro llevaba días sin mantener una conversación larga con nadie y no se había parado a decidir nada, pero tampoco quería contar abiertamente que no sabía dónde iba a acabar, cuando aún apenas sabía dónde estaba.


    —No agobiéis al chico, que acaba de llegar, mira que os gusta hacer el tercer grado. ¿Te quedas en la casa? Seguro que necesitas comida y cosas. —Elena subió la cabeza y se metió en el papel de guía turístico—. Estos dos son con los que vas a tener que vértelas para comprar provisiones y artículos para el hogar, hoy tengo un poco de jaleo pero, si te vienes algún día te enseño el pueblo, suelo estar tranquila a media mañana.


    De nuevo, Álvaro sintió cómo se sonrojaba.


    —Yo estoy en la tienda de ahí mismo, —dijo Damián— y Fernando en el otro lado, pero te pongo sobre aviso, él vende más caro.


    —Y si no le encuentras en la tienda búscale en el bar, que es donde se pasa los días —replicó Fernando terminando la caña—, vente si quieres cuando acabes de comer y vemos qué necesitas, así le damos tiempo para que se termine los dos cafés que le faltan para ponerse en marcha.


    —No te olvides la pastita de chocolate.


    —Eso, y la pasta de chocolate.


    Se levantó soltando un par de euros que rodaron por la barra hasta las manos de Elena, que los rescató antes de que cayeran al suelo.


    —No te preocupes, están todo el día como el perro y el gato, pero son buena gente, cualquier cosa que necesites no tienes más que pedirlo.


    Sonreía con un flan casero con nata en la mano, que se había tomado la libertad de ponerle delante sin preguntarle siquiera.


    —En este pueblo la vida es un poco más tranquila que en la ciudad, pero seguro que le coges el gusto.


    Elena le preparó unos cuantos platos para llevarse, se pasó también por los dos supermercados y volvió a casa con comida para llenar la nevera, productos de limpieza para desinfectar un centro comercial y algunas herramientas para revisar la instalación de luz. Así podría sentirse un poco más útil. Fernando le estuvo preguntando por su vida, pero también le contó que la casa se había pasado muchos años vacía, lo que le hacía preguntarse cómo se había mantenido en tan buenas condiciones, a lo que le respondió con una pequeña historia local que aseguraba que los Domuena eran como criaturas que salían por las noches del agua y a veces podía verse humo saliendo de las chimeneas de la casa. Álvaro se reía imaginando a su padre como un personaje recién salido del agua, a él, que le gustaba tan poco mojarse que se pasaba días renegando cuando llovía más de diez minutos seguidos. Lo del humo de las chimeneas le hizo algo menos de gracia.


    El ultramarinos que regentaba tenía un aire rancio a tienda de barrio, con un poco de todo pero sin mucha especialidad. Le contó que intentaba que hubiera productos locales, fruta y verdura fresca, además de algo de pescado que cogía directamente o vendía de la cooperativa, todo lo contrario que el supermercado de Damián, que se preocupaba de variar con artículos de fuera, viajando cada par de semanas fuera del pueblo para llenar la tienda. Ambos fueron amables y los dos le dijeron dónde vivían por si acaso necesitaba alguna cosa y no les encontraba en la tienda, ni en el bar. Eso apuró bastante a Álvaro y les aseguró que nunca se les ocurriría molestarles, pero tuvieron que explicarle que eso era una práctica habitual y no tenía que sentirse incómodo. Fernando vivía con su mujer y sus hijas en la casa de enfrente del ayuntamiento, Damián justo al lado de la cooperativa agrícola, situada en uno de los antiguos edificios de la mina, a unas pocas calles de distancia.


    Cuando les preguntó si no prefería que les llamara antes, Damián sonrió divertido.


    —Aquí no tenemos teléfono chico, somos muy pocos y estamos demasiado lejos de la civilización para que salga rentable para las empresas de telefonía traer cable, y el terreno metido en las colinas hace que no haya casi cobertura salvo en la costa. Aquí no vivimos el día a día con los móviles en la mano, ni siquiera llega la señal de televisión, ¿No te has fijado?


    Y era verdad, no había visto antenas encima de las casas, ni postes con cableado cuando llegó.


    —Tenemos wifi que sale del edificio del ayuntamiento y en la casa social del pueblo, el tercer almacén de la mina. Y allí la gente puede acercarse cuando necesita hablar por teléfono o usar su ordenador, pero por suerte o por desgracia aún nos comunicamos cara a cara.


    –Eso se acabará pronto si podemos, quiero subir el alcance del y colocar repetidores para que llegue la señal a todo el pueblo, porque de momento solo llega a algunas calles y unas pocas casas


    –Como la mía, por ejemplo —puntualizó Fernando, que entraba con un datáfono en la mano para devolvérselo a Damián.


    —Mira que te gusta recordármelo, ¿Qué culpa tengo yo de vivir en una casa mejor que la tuya? –dijo sonriendo.


    Estaba claro que discutir entre ellos era un pasatiempo habitual.


    Lo primero que se había propuesto era limpiar un poco la casa para poder hacerla habitable, aunque parecía que se había conservado dentro de un bote de cristal y apenas tenía más que una capa de polvo. La parte exterior de los cristales estaba bastante sucia y dedicó toda la tarde a limpiar las ventanas del lado amarillo, hasta conseguir que se viera sin necesidad de luz artificial. No se sentía con fuerzas para revisar las bombillas, ni con ganas para que le fueran estallando, así que al final del día encendió la leña que estaba preparada en el salón azul, rogando en silencio para que el tiro de la chimenea estuviera despejado y no se llenara todo de humo, pero tuvo suerte y pronto el fuego dio una llama limpia y una luz acogedora que le permitió calentar un poco de albóndigas en una sartén y acurrucarse a descansar frente al fuego. Había encargado un microondas a Damián, pero le tardaría unos días en llegar, aunque no estaba seguro de si la instalación eléctrica lo aguantaría. Y echaba de menos una ducha caliente, porque no había visto calentador alguno y no tenía fuerzas para soportar agua fría, a menos que fuera una cuestión de extrema necesidad.


    Encogido en el gran sillón de orejas que quedaba en el salón, escuchaba el mar sonando a través de las ventanas, pero daba la sensación de que el sonido se trasmitiera a través de las paredes, un ronroneo suave sobre las rocas, como si buscara hacer coro con los latidos de su corazón, mientras las brasas bailaban con latidos incandescentes. Así se le fueron cerrando los ojos, con la cabeza apoyada en el respaldo hasta que le llevó el sueño.
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    El sol se colaba por las rendijas de la persiana entreabierta y Álvaro miró el reloj, moviéndose despacio para estirarse sin caerse del sillón. Casi eran las ocho de la mañana y apenas empezaba a amanecer. Se levantó entumecido y la primera alegría del día fue cuando abrió por costumbre el grifo del agua caliente para lavarse la cara y se quemó las manos. El agua salía ardiendo por las cañerías, sorprendentemente sin olor a estar cerrado ni ruido alguno de fontanería. Según limpiara la casa tenía que revisarla más a fondo, pensó, pero antes de todo quería empezar a hacer alguno de los ejercicios de estiramiento que le había recomendado el fisioterapeuta del seguro, aunque se había propuesto una meta un poco más osada y se puso las zapatillas de correr para dar una vuelta por la zona. En contra de lo que le ocurre a otra gente, Álvaro perdió peso cuando dejó de hacer ejercicio de forma habitual, mientras cuidaba a su padre y a pesar de comer de forma muy poco saludable, calculaba que le faltaban al menos cinco o seis kilos para no parecer un vagabundo desnutrido, como le decía su madre cuando le presionaba para que al menos se peinara.


    Bajó la cuesta de la casa y se dirigió hacia la izquierda, en dirección a la Cala Escondida, pero se había levantado niebla y no se atrevió a correr por el camino entre rocas que conducía a la costa e intentó llegar al muelle, aunque a menos de un par de kilómetros se tuvo que dar la vuelta, porque le dolía demasiado todo el cuerpo como para continuar. Volvió caminando como pudo a la casa y maldijo durante toda la subida que la casa estuviera sobre una colina.


    —Al menos tengo agua caliente—, se dijo, tumbado boca arriba delante de la puerta de entrada.


    Se dio una buena ducha caliente en uno de los baños comunes, aunque el miedo de que en cualquier momento saliera agua fría, le hizo darse más prisa de la que hubiera deseado. Después desayunó unas tostadas con pan que le quedaba del día anterior, se sintió recuperado y se alegró de haberse esforzado por hacer los ejercicios de estiramiento, incluso después de la batalla que le había supuesto recorrer cuatro kilómetros, dos de ellos casi arrastrándose. A pesar de todo, se sentía con fuerzas para acometer de nuevo sus tareas de limpieza.


    Retomó sus labores del hogar con entusiasmo, quería que al menos la zona donde durmiera y comiera estuviera acondicionada y se puso con el lado amarillo de la planta superior. Llevó allí las cajas con ropa y las dejó delante del vestidor. Estuvo echando un vistazo a la ropa colgada, dos vestidos de mujer que debían tener más años que él mismo, algunas cajas de zapatos pero nada personal. Como le daba un poco de apuro quitarlos de allí después de tanto tiempo y sobraba sitio, colgó su propia ropa en el otro lado, manteniéndola a una distancia prudente en un acto casi de superstición. Había decidido instalarse allí porque no tenía ningún rastro de uso y le recordaba a sus padres, se mordió la lengua mentalmente por haber pensado inicialmente solo en su madre, y al olor de la casa donde vivían en el campo hasta que se fue a Madrid a estudiar.


    En el baúl a los pies de la cama había encontrado sábanas en perfecto estado, pero había colocado las que había traído de su casa y su propio edredón, que le daban un toque moderno a la habitación, con un punto de ridículo, así que colocó de nuevo la colcha que estaba en la cama. Era una decoración antigua pero muy elegante y ahora que el sol pasaba a través de la ventana, los colores brillaban y los ocres y amarillos daban un contraste soberbio a la madera oscura de los muebles. Se dio cuenta además de que, a pesar de estar abiertos los balcones, no se escuchaba para nada el mar, ni siquiera podía olerse la humedad de la costa, era como si ese lado de la casa estuviera en medio del campo, lejos, muy lejos de cualquier rastro de playa. El aroma a canela y vainilla embriagaban el ambiente sin saturar y ni siquiera asomándose al estrecho balcón se podía escuchar ni ver rastro alguno de la costa. Estaba seguro de que el diseño de la casa no era el típico de una vivienda de pueblo y había sido pensado cuidadosamente. Álvaro descubrió también cómo podía haber estado la casa sin olor a cerrado a pesar del tiempo sin habitar, en cada habitación y los pasillos había unas rejillas de bronce que debían ser algún tipo de sistema de ventilación, que mantenía una temperatura agradable y estable en toda la casa a pesar de la altura de los techos sin que hubiera ni rastro de la humedad que se notaba fuera. Y sobre esa altura estaba teniendo los peores problemas, ya que había comprado un arsenal de bombillas, casquillos y destornilladores por si acaso volvía a fallar alguna, pero la escalera que había comprado no era lo suficientemente larga como para acceder a los casi cuatro metros de altura y seguía temiendo que estallara alguna luz más y provocara algún incendio.


    Al final de la tarde había limpiado todo el lado amarillo y antes de que se fuera la luz, se dedicó a pasear buscando algún objeto personal por algún lado de la casa que le diera pistas acerca de sus anteriores inquilinos, pero no había fotos, ni cuadros ni rastro de uso y le hacía gracia pensar que no le hubiera sorprendido encontrar alguna etiqueta mientras limpiaba el cuarto con olor a vainilla o el salón de té.


    Abrió la ventana del dormitorio azul para escuchar el ruido de las olas sin interferencias. Cada vez que entraba en ese ala de la casa sentía la necesidad de abrir las ventanas para escuchar el exterior, y eso que no hacía falta en absoluto para sentir como rompían las olas contra las rocas, el sistema de ventilación no solo mantenía la temperatura, sino que permitía escuchar el ruido del mar. Aun así, parecía que la estancia estaba vacía sin el viento húmedo y las salpicaduras de agua salada que traía consigo a veces, lo que le hacía entender perfectamente por qué estaba marcada la tarima y los muebles que se encontraban cerca de las ventanas. Encendió una vela al tercer intento, la colocó en la mesa junto al balcón y sentó en la silla de madera a ver salir la luna. Lo hubiera hecho en el sillón pero se había propuesto dormir esa noche en una cama y estaba tan agotado que caería rendido si se tumbaba de nuevo en el sillón de orejas. Para reforzar su propósito ni siquiera había encendido el fuego del salón a pesar de tenerlo preparado desde por la mañana y había cenado en la cocina.


    Al arrimarse a la mesa de madera para apoyar los brazos, tocó con las piernas en el bajo, descubriendo un pequeño cajón de cubiertos que no había visto hasta ese momento y al abrirlo, un libro, un mechero y un par de lapiceros le despertaron completamente


    —¡Había vivido alguien aquí! —Exclamó, y acercó la vela.


    Con la portada de cuero y sin marcas, era más bien un cuaderno lleno de anotaciones con fecha como si fuera un diario, y en la primera página se podía leer en mayúsculas: La Casa Mirando al Mar, La Casa Mirando a Tierra, y más abajo en letra más discreta: Carmelo Soler, Noviembre de 1975. No había suficiente luz como para continuar con el resto de la lectura, de caligrafía pequeña, estirada y enrevesada.


    No se lo podía creer.


    No había mejor forma de saber qué había ocurrido que un diario de aquella época. Lo cogió con cuidado y encendió el fuego del salón azul ahora que estaba seguro de que no se dormiría, con la emoción de leer lo que ponía. Estaba prácticamente la mitad del cuaderno escrito, pero no quería adelantar acontecimientos y se acurrucó en el sillón de orejas, protegido con una manta del calor del fuego recién encendido para empezar a leer:


    


     2 de Noviembre de 1975.


    Escribo estas líneas sentado en las rocas frente al mar. Acaban de entregarme los terrenos de la mina. Creo que es el lugar ideal para empezar a construir nuestro hogar.


    Sé que Isabel no está muy convencida de la zona, ella preferiría algo mucho más alejado de la playa y por supuesto de la altura, pero esta región tiene todo lo que podemos soñar y ha sido una suerte encontrar un terreno tan privilegiado antes de que nadie se nos adelantara, nos ha dado una oportunidad que no podíamos desaprovechar.


    Lo que ella no sabe es que he pagado para comprar la zona entera y cerrar la mina. No hubiera durado mucho más, hay demasiado hierro y no conseguían que la extracción fuera rentable, así que me han hecho un precio más que razonable.


    Isabel quiere quitarme la obsesión por navegar y por eso accedió por fin a construirnos aquí la casa, pero eso no hará que deje de insistir en que hubiera preferido otro sitio más metido en el campo. No puedo creer que viviera en Barcelona y le tenga tanta manía al mar. Ahora tengo que hacerle cambiar de idea y demostrarle que esta va a ser la casa de nuestros sueños.


    


    Álvaro contenía la respiración y miraba el libro que tenía entre las manos como un tesoro de valor incalculable. Le parecía increíble lo que estaba leyendo y con actitud ceremoniosa fue pasando las páginas:


    


     19 de Enero de 1976.


    Esto se está quedando vacío. Están desmantelando la mina en el tiempo que acordamos, se están llevando o vendido la mayoría de la maquinaria y han dejado los edificios prácticamente desiertos. Nos hemos instalado en las oficinas, un edificio espacioso y con todas las comodidades alrededor del cual se había construido el campamento. Algunos de los trabajadores han decidido quedarse, muchos con mujeres e hijos y están aprovechando las instalaciones para mantener de alguna manera el sitio como una población estable. He dado orden a los arquitectos y al jefe de obra para que ofrezcan trabajo a los que se queden, por suerte el dinero no es problema y muchos de ellos están encantados de ganarse un puñado de terreno donde vivir. Cuanto antes se termine la casa mejor, porque Isabel lleva días de un humor de perros y no para de dar vueltas por la casa. Le he encargado que desenvuelva nuestras cosas y mire catálogos de muebles para tenerla entretenida. Espero terminar los planos definitivos y empezar a construir cuanto antes.


    He paseado por la playa llena de medusas, había ido con esperanza de bañarme, pero es algo complicado sin hacerlo vestido o sin salir lleno de picaduras. Me han dicho que siempre están ahí, flotando en el mar. El médico me ha dicho que quizás sea por la composición de la tierra, o por los nutrientes, pero la bahía está salpicada de manchas moradas, desde la cala es un espectáculo impresionante, pero ligeramente decepcionante tener ahí el agua y no poder bañarse.


    


    Resultaba fascinante cómo la historia de la casa estaba ligada al nacimiento del pueblo. Se imaginaba a Carmelo escribiendo los primeros días sobre aquella colina, o planificando las habitaciones o la ubicación de la casa, quizás tal y como él proyectaba planos y revisaba diseños de máquinas para su homologación. No había pensado en Carmelo Soler como una persona de ciencia, le pegaba aquello de comprar una mina para cerrarla, quizás como un señorito de la época, que regalaba casas a cambio de motocicletas, pero en ningún caso alguien que tuviera que pensar o sudar para conseguir las cosas, entendió un poco mejor los libros de la biblioteca y pensó que tendría que echarles un vistazo más a fondo.


    


     02 de Febrero de 1976


    Es emocionante que nuestro sueño comience con el nacimiento de una nueva población. Los trabajadores de la mina están trayendo a sus familias y el campamento está llenándose de nuevas construcciones alrededor del campamento. Martín Llanes, el geólogo, dice que la tierra está llena de nutrientes y que es el lugar ideal para plantar. Ha montado un grupo de trabajo para plantar viñas y unos cuantos olivos, ha hecho amistad con el grupo de riojanos que llegaron en julio y están empeñados en hacer vino. A ellos también les ha convencido la idea y han decidido quedarse.


    Hay niños corriendo por el campamento, ¡Niños! Hacía tiempo que no veía sonreír a Isabel. Se ha ofrecido voluntaria para cuidarlos y hacer de maestra mientras traen a alguien, creo que le sentará bien estar distraída mientras construyen la casa y puede que sea una buena ocupación. Sabe que yo no he abandonado la idea del mar, quizás es bueno que ella también encuentre qué hacer. Al menos hasta que llegue el momento en el que Dios nos bendiga con nuestro propio retoño.


    Sigo escapándome a la playa siempre que puedo, me fascina la forma en que las medusas flotan en el agua y se van moviendo con las corrientes sin que parezca que se mueven.


    


    Recostado en el sillón y con el libro entre las piernas, las olas eran apenas un rumor en la noche tranquila. Acarició de nuevo la portada de cuero ajada por el salitre y abrió la el libro para seguir leyendo, antes de echar una mirada al fuego y quedarse dormido sin conseguir pasar la siguiente hoja.


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CINCO


    


    


    Soñó con motocicletas amarillas. Y con el ruido de las olas. Y con la sensación de dormir en una cama cuando te das la vuelta y te quedas destapado.


    Álvaro abrió los ojos con una mezcla de resignación y confusión al despertar de nuevo en el sillón, pero el sueño había sido reparador y empezaba a notar que sus músculos dejaban de estar doloridos porque sí y ahora solo lo estaban por estar terriblemente cansado. Su espalda había pasado ya de las señales de alarma y pedía a gritos la posición horizontal para dormir.


    Había dejado el cuaderno en su lugar original, haciendo esfuerzos por no leer un poco más, porque sabía que se quedaría enganchado todo el día y quería conseguir algo de rutina. Después de haber hecho otro intento de superar los dos kilómetros corriendo, había logrado no gritar muy alto con sus ejercicios de rehabilitación y disfrutado de una larga ducha sin preocuparse de que se acabara el agua caliente.


    –Ya tendré tiempo para buscar el calentador, pero mientras funcione, mejor no tocarlo.


    Salió de casa con intenciones de hacer algo de compra y un poco de vida social ahora que se sentía con fuerzas. Había pensado aceptar el ofrecimiento de Elena de enseñarle el pueblo. Después de la lectura de la noche anterior, le entró curiosidad por saber más de la historia local.


    Elena no mostró ni un gesto de sorpresa cuando le vio entrar en el bar, y con una sonrisa de satisfacción dejó de limpiar y le dijo:


    —Buenos días chato, ¿Vienes a llevarme de paseo?


    Álvaro intentó evitar el gesto de bajar la cabeza para que no se notara el rubor.


    —Buenos días Elena, si no te importa pararte cada tres minutos para coger aliento, me voy contigo donde me lleves.


    Elena ya había salido de la barra, se había quitado el delantal y le ofrecía el brazo.


    —No te preocupes muchacho, estoy acostumbrado a pasear con las momias que viven en el pueblo, pero no me pidas que te lleve en brazos.


    —Descuida, aún no he llegado a eso, espero que…


    —Calla tonto, ¡Y aligera el paso!


    Estuvieron toda la mañana paseando por el pueblo, le enseñó el centro y los alrededores, dieron un paseo por la pequeña laguna que era un rebosadero de lluvias de la mina y le contó con detalle las historias que se contaban sobre la forma peculiar del valle: unos decían que era un antiguo volcán relativamente joven, por la existencia de minerales, pero hace años también estuvieron estudiando si podía haber sido un meteorito que hiciera que la geografía de la zona fuera tan peculiar, otros simplemente lo dejaban estar pensando que la forma de valle la provocaron en la explotación minera. En cualquier caso, después de haber pasado por aquí las excavadoras y la maquinaria, nadie recordaba cómo había sido antes de todo eso.


    Elena volvió al pueblo del que procedía su familia después de divorciarse y se fue a vivir allí para alejarse de su ex marido con sus dos hijas, de seis y ocho años


    —No era un mal tipo, ni hacía daño a las niñas, solo estaba tan harta de que pasara de mí, que me vengué como pude, aunque en su momento pensé que ni siquiera le molestó que me llevara a Cris y a Lena —contuvo el aliento— hace un año no hubiera sido capaz de decir esto, pero después de seis meses después de vivir aquí, el cambio de ambiente me centró un poco y entendí que las niñas tenían un padre, aunque el muy hijo de puta prefiriera estar con otra en vez de conmigo, así que están de vacaciones con él, e incluso hemos discutido unas cuantas veces para organizarnos y que las vea regularmente —lanzó otra media sonrisa y se acercó un poco a Álvaro—, ya ves, a estas alturas aprendí a usar la cabeza.


    Se habían sentado en un banco de piedra en el pequeño parque que bordeaba la laguna y compartían una tortilla de patatas y una barra de pan mientras charlaban. Le contó la historia de cómo la mina dejó de estar en funcionamiento y cómo los propios trabajadores se quedaron a vivir en el campamento, aprovechando lo que dejaban atrás y convirtiendo una tierra poco provechosa en un hogar para la mayoría.


    –Hace veinte años el pueblo llegó a tener más de doscientos habitantes, pero poco a poco la gente se fue buscando un sitio menos aislado para vivir –se lamentaba—, y los que se quedaron hicieron lo posible por mantener las cosas como estaban, como ves, no hay mucho turismo por aquí.


    —¿Por las medusas? Leí algo antes de venirme, —mintió.


    —Eso es una parte. Unas playas por las que no se puede pasear ni en verano por riesgo a pisar una medusa ayuda bastante, pero también tiene que ver con la ausencia total de servicios o tan siquiera una carretera decente, ¡Ni un cartel! Aunque eso hace que ahora sea lo que es


    —¡Te gusta este sitio! —Dijo Álvaro ligeramente sorprendido.


    —Claro chato, ¿Por qué te crees que sigo aquí? Podría haberme ido a cualquier lado, pero este lugar está fuera de todo lo que sale en las noticias, es fabuloso y creo que uno de los mejores lugares donde criar a mis hijas. Le doy un suspenso en vida social, pero de vez en cuando viene gente con la que conversar, ¿No te parece?


    Álvaro volvió a bajar la cabeza para esquivar su mirada, directamente a los ojos.


    Elena era atractiva y ella lo sabía. De mirada intensa y curvas en todo su cuerpo, no había duda de que le gustaba mantenerse en forma y de que no tenía reparos en tirarle los tejos a Álvaro sin tapujos. A Álvaro le sorprendió darse cuenta de ello y más aún que algo dentro de él, al fondo, muy al fondo, también se hubiera dado cuenta. Cogió aire y disfrutó del regreso de las sensaciones a su cuerpo.


    Hablaron del pueblo y de la cooperativa que se creó en el inicio, principalmente para aunar los esfuerzos de un grupo de personas que no habían trabajado el campo más que para excavar en él y que el mar era donde descansaban después de salir de los agujeros de la mina. Caminaban juntos, despacio, y Álvaro cayó en la cuenta de que Elena se juntaba cada vez más a él. Y de que no le disgustaba.


    —Has llegado a un pueblo aislado, ya viste la carretera, o la falta de ella ¿No te resultó extraño?


    —Me pareció incomodísimo, casi tardé más en llegar hasta aquí desde la autovía que desde Madrid —objetó—. ¿También eso tiene una explicación tan increíble como lo de vivir en un volcán o el cráter de un meteorito?


    Hizo el gesto de tocarle suavemente con el hombro, que salió mucho más forzado de lo que pretendía y que a ella no pareció importarle.


    —Mejor aún, ya verás.


    Más miradas comprometedoras. Estaba empezando a perder la concentración en la conversación.


    —Hace no sé cuántos años, se planteó un plan urbanístico con intenciones de convertir el valle en una zona turística de lujo, aprovechando la cantidad de terreno libre y la costa virgen, ya sabes, campos de golf y todo eso. Ese plan incluía nivelar gran parte del valle, eliminando los cultivos, e instalar una planta desaladora con la excusa de proporcionar agua potable al resort sin depender de las reservas de la comunidad, pero con el doble propósito de subir la salinidad de la bahía y matar a la población de medusas, o al menos alejarla. Los alcaldes dijeron que no.


    —¿Los alcaldes?


    —Eso es. Desde que empezó el pueblo siempre ha habido dos personas en el ayuntamiento elegidas por votación, cuando es necesario decidir, el otro lleva la contraria y busca argumentos para rebatirle, como suelen turnarse acabamos llamándoles a ambos los alcaldes.


    Álvaro estaba perplejo, e intrigado.


    —¿Ahora también hay dos alcaldes?


    —Claro, —exclamó— y ya les conoces además: Damián y Fernando.


    Álvaro no pudo evitar reírse.


    —¡No me digas!


    —Como te cuento, pero no me distraigas que me pierdo. Total, que rechazaron el plan urbanístico y cuando les dijeron que formaba parte de un plan nacional, se declararon en rebeldía y hasta se independizaron de España.


    —Es cierto, esta historia es mejor que la del meteorito.


    —¿Ves?, ¿Qué te dije? Oficialmente existe un documento que demuestra que Costa de Hierro está fuera del Estado Español.


    —¿Entonces?


    –Aunque al final lo solucionaron de forma más cómoda, declarando la zona reserva natural y anulando el plan urbanístico, pero eso también excluyó toda la inversión en obras públicas. Se olvidaron, seguramente a propósito, de la salida directa de la autopista que estaba planificada, y no se molestaron en mantener el asfalto de los caminos que han seguido así durante todos estos años, a cambio, nadie viene a molestar por aquí.


    A veces pienso que es un buen trato. ¡Ah!, Si tienes curiosidad, a Damián le encanta sacar pecho y exhibir el manifiesto de independencia cuando viene algún político a hacer campaña por aquí, creo que es una forma de liberar su vena rebelde y antisistema que esconde en el fondo.


    —¿Y cómo no hubo represalias? Estamos hablando después de la época de Franco además, ¿No?


    –Bueno, lo de la rebeldía tiene truco: nunca lo comunicaron ni enviaron la documentación.


    –No me digas.


    —Al parecer a alguien se le olvidó informar formalmente de sus intenciones y antes de que se dieran cuenta, ya habían conseguido un trato y todo se quedó en una anécdota.


    Álvaro le contó a Elena su último año, de los últimos días de su madre, de cómo lo dejó todo para cuidar de su padre, de su trabajo, del accidente y de cómo tomó la determinación de venir a la casa de la playa. No le contó que se sentía vacío, ni de la nota de su padre ni del diario que había encontrado la noche anterior, aún no estaba preparado para abrirse tanto y tampoco tenía claro qué le hacía sentir todo aquello, así que pasó de largo y dejó que transcurriera la tarde entre empujones fortuitos e historia local.


    Elena le invitó a tomar una cerveza y de paso a cenar, apuntando que de todos modos iba a tener que cocinar para él y que se iba a encargar de cobrárselo en cuanto tuviera la Casa Domuena acondicionada para preparar un banquete de bienvenida.


    —Ni siquiera sé dónde acabaré —dijo casi excusándose en voz alta—, es una casa enorme y no tengo claro que termine de estar cómodo, aún no he decidido nada.


    —Sería una pena que te la quitaras de encima o que la malvendieras, ¿Sabías que todos los terrenos de alrededor son tuyos? No solo la casa, prácticamente toda la tierra desde la costa hasta el pueblo son parte de la finca. Si no construyeron aquí durante todos estos años fue porque la Casa Domuena estaba en pie y ha aguantado hasta que llegaras. Aquí casi es un monumento histórico, forma parte de la historia del pueblo, eso sin contar que el patio de delante de la casa ha sido el picadero no oficial durante muchísimos años. Eso no quiere decir que admita que yo misma haya estado allí una o dos veces. O tres.


    El tono que ponía cuando hacía comentarios de ese tipo hacían que le recorriera a Álvaro una sensación de cosquilleo por la columna y ella parecía notarlo. Ponía la sonrisa de medio lado mientras le miraba a los ojos hasta que le veía sonrojarse, satisfecha de haber cumplido el objetivo.


    —Tú piensa en todo esto cuando estés buscando tu camino, puede que lo encuentres justo bajo tus pies. Y además, quiero ver la casa por dentro, que llevo oyendo historias desde que nací, así que, como se te ocurra irte antes de enseñármela acabaré colándome, te lo aviso.


    Animó el ambiente con otro par de cervezas y un montón de alitas de pollo.


    — Vamos, a comer, que esto se enfría.


    Acabaron medio borrachos viendo películas en el sofá de casa de Elena, riéndose por cualquier cosa y llenando de palomitas los cojines. Elena conseguía llenar los silencios de Álvaro, eso le hizo sentirse cómodo y le permitió divertirse sin que le costara respirar en cada pensamiento. No supo decir en qué momento los roces casuales pasaron a ser estar cada vez más cerca y se quedaron dormidos uno al lado del otro en el sofá, unas pocas horas antes de amanecer.


    —Buenos días guapo, ¿Qué tal has dormido?


    Le preguntó Elena desde la cocina cuando le vio moverse. Estaba haciendo café y tostando algo de bollería por lo que podía oler.


    —¡Uff! No puedo con mi alma —dijo intentando situarse—, no estoy acostumbrado a estas noches.


    Formuló la frase con cautela, tratando de no ser descortés. —Elena se acercó con dos tazas de café y se sentó a su lado, muy cerca y le miró a los ojos con ternura.


    —No te preocupes chato, nos reímos mucho y estuvo bien así, no hace falta llegar al final para disfrutar del camino —y le plantó un beso en la mejilla, largo, como si no quisiera que terminara—, Toma, que seguro que lo necesitas —y le puso el café en una mano—, ahora te traigo unos bollos para mojar. El desayuno es la comida más importante del día, ¡A menos que donde comas sea en mi bar!


    Volvió con un plato lleno de medias noches recién horneadas y se sentó de nuevo junto a Álvaro, plantando los pies encima de la mesa.


    —Come cachorro, que si se enfrían no están igual.


    Intentó arrancar el coche, pero no hubo manera y tampoco le importó. Esa mañana se había conectado algo dentro de su cuerpo y se sentía con fuerzas para lo que llegara. Volvió a la casa andando y en el paseo se dio cuenta de que no había manera de bajar la sonrisa, y que su espalda no estaba tan de acuerdo con esas energías renovadas, pero no dejó que eso le amargara. Había sido justo lo que necesitaba, mantener una conversación con una chica y sentir que dentro de su pecho había una chispa de interés, le recordó sensaciones que tenía enterradas y suspiró aliviado de que la noche no fuera a más, porque viéndolo desde fuera no estaba seguro de haber podido responder en condiciones. No solo del aspecto sexual, lo que dudaba es que fuera capaz de reaccionar a lo que estaba ocurriendo sin parecer un memo, ya que últimamente todo lo que hacía requería un esfuerzo extra de concentración. Pero había sido una noche maravillosa, se dijo subiendo sin prisa la cuesta de la casa de la playa.


    Las películas que vieron la noche anterior le recordaron que no había llegado a sacar la tableta de la mochila, que seguía haciendo compañía al portátil. Y pensando en ello se acordó de que el móvil estaba aún en el coche desde que llegó de viaje, probablemente sin batería. Sin televisión ni cobertura, estaba aislado del mundo— Y sin embargo esa certeza que en otro momento le hubiera tenido buscando un sitio donde conectarse, era ahora lo que le hacía disfrutar de estar tranquilo sin esa necesidad.


    Dio vueltas por el interior de la casa, resistiendo la tentación de seguir leyendo el diario y echó un vistazo por si podía aprender algo más de sus antiguos dueños, pero seguía viendo lo mismo: un lado de la casa sin estrenar y otro que pareciera que habían abandonado a toda prisa. Volvió a echar un vistazo a los libros de las bibliotecas. El salón de té del lado amarillo tenía enciclopedias y colecciones de novelas, ordenadas por colores y protegidas con vitrinas, seguramente tan nuevos y sin uso como el resto del mobiliario. La biblioteca del lado azul era una recopilación de libros que ya se habían leído, estaba seguro. Podía encontrar un manual sobre fundamentos de mecánica naval o 20.000 Leguas de Viaje Submarino. También había bastantes libros dedicados a la fauna marina, algunos expresamente de medusas, pero los libros y el diario parecían ser lo único personal que había encontrado. Ni fotos, ni escritos, ni rastro de una vida.


    ¿Por qué alguien que vio el pueblo desde que nació, mejor dicho: que hizo nacer el pueblo, regaló su casa de forma tan absurda?


    Repuso la leñera de la pila que había en el jardín, otro de los misterios de la casa. Y decidió que no era día para dedicarse a limpiar.


    El agua empezó a rizarse después de mediodía y la brisa soplaba cálida aunque estuviera nublado. Salió por la puerta del jardín y dio la vuelta para dar un paseo por el acantilado de piedra rojiza. Las puntas eran afiladas y tuvo que andar con cuidado. A menudo necesitaba apoyarse para caminar y tenía las manos llenas de arañazos. Se sentó en el borde de la roca a descansar, desde allí podía ver la playa y entendió perfectamente el nombre de Playa de Lunares. Las medusas se repartían por toda la playa tanto fuera como dentro del agua, formando un estampado de puntos morados por toda la arena. Con forma de media luna y rodeada de rocas, debía tener algo más de medio kilómetro, de difícil acceso, un pequeño desnivel en medio debía ser hasta donde llegaba el camino que había visto. Las algas se acumulaban junto al agua y una barca de pesca volcada del revés era lo único que rompía el paisaje. Pudo distinguir entre la espuma, medusas de tamaño suficiente como para verlas desde allí arriba.


    Desde la esquina sur de la casa el sonido del mar era muchísimo más fuerte. Se tuvo que alejar un poco más y sortear el desnivel que le impedía ver el paisaje. Cala Escondida estaba prácticamente cerrada al mar abierto, las rocas eran más escarpadas y se adentraban en el agua unos cuantos metros, formando una bahía con dos espigones naturales, que mantenían el agua del interior como un embalse si el viento llegaba de la dirección correcta. La concentración de medusas era mucho menor en la orilla, aunque aún podía ver algunas dentro del agua, balanceándose suavemente como si volaran sobre el agua cristalina. No había rastro alguno del puerto que se suponía debía estar tras las rocas del fondo, algún día tendría que acercarse hasta allí. Las nubes empezaban a cerrarse y Álvaro empezó a fantasear con algo de comida caliente y una cama recién hecha.


    Se quedó en el borde de la puerta del dormitorio principal viendo atardecer, había sido un día largo y estaba haciendo esfuerzos por no tirarse encima de la cama a dormir. Se había propuesto leer un poco más del diario mientras cenaba y ya había encendido la chimenea del salón. Hasta había bajado su vieja manta y la almohada: si se iba a quedar dormido allí, al menos lo haría en condiciones.


    Echó la vista atrás hacia el otro dormitorio. Tenía que darse un baño allí en algún momento.


    Había dejado la puerta del pasillo abierta y se estaba esforzando por escuchar el ruido del mar, pero hasta que no se acercó al quicio de la puerta de la habitación no pudo escuchar las olas. No podía ser una casualidad, la acústica estaba planificada de este modo.


    Giró la cabeza hacia el ocaso antes ir a buscar el libro.


    


     30 de Abril de 1976


    Hace un mes que comenzaron los preparativos y vamos a buen ritmo. Hemos tenido que cambiar el planteamiento con los cimientos, la roca de hierro es lo suficientemente fuerte como para no permitir excavar, así que también lo será para aguantar la casa, pero antes hemos tenido que asegurarnos de que aguantaría el túnel de la base de la colina. No quiero que nadie ande husmeando por ahí, así que cuando terminemos habrá que poner algo más sólido que el portón de madera.


    Me encanta el sonido de las olas, sentado en lo que será nuestra casa. Estoy seguro de que cuando esté terminada podré disfrutarlo en condiciones, pero también que, con la orientación adecuada y el sistema de ventilación que se me ha ocurrido, Isabel no escuchará el agua, ni siquiera podrá quejarse del olor a humedad y a sal.


    Han empezado a formalizar el pueblo de forma oficial. He rechazado cualquier implicación porque ahora mismo mi prioridad es terminar la casa y luego pretendo volver a viajar, prefiero mantenerme en un discreto segundo plano. Isabel ha ocupado un par de salas del edificio de oficinas donde vivimos y se ha acostumbrado a que la llamen “maestra”, creo que se ha tomado mejor que nadie el aviso de que no podían mandar a ningún profesor a hacerse cargo.


    Isabel hace por asumir que no ha conseguido darnos un niño, incluso a veces bromea sobre sus dieciséis hijos, pero también la escucho levantarse por las noches y llorar sentada a oscuras en la clase. Me dice que no entiendo lo duro que es y creo que empiezo a creerlo.


    He comprado un traje para meterme en el agua y poder ver a las medusas desde dentro, no veo otra forma mejor de observar su movimiento que en su medio natural, es increíble el poco esfuerzo que realizan y lo hermoso que es flotar entre ellas.


    


     ¿Qué podría haber en la galería que estaba tapiada en la base de la colina?


    Esperaba que lo pusiera en el diario, porque al igual que el cuarto trastero bajo la escalera, no había conseguido quitar el candado solo y menos aún podría tirar el muro de la entrada. Podría haberle pedido ayuda a Elena o a cualquiera de los tenderos, pero no estaba preparado para meter gente en una casa que no sentía como suya, de momento prefería que continuara el misterio antes de invitar a extraños.


    


     16 de Julio de 1976


    El verano aquí no es tan cálido como en otras zonas de la costa y la lluvia hace que las obras para despejar el terreno vayan algo más lentas de lo que esperaba. Tampoco entienden que haya dos arquitectos y que ninguno de los dos tenga acceso a todos los planos de la casa. Lo de tener dos equipos de trabajo sin embargo no ha resultado ningún inconveniente, además, cuanta más mano de obra del pueblo pueda contratar, mejor para todos. Isabel tampoco pregunta nada, siempre ha aceptado que hay partes de mi vida que no conoce y tampoco le preocupan, se conforma con lo que le encaja en su vida, aunque luche para que me convierta en la imagen que se ha formado de mí.


    Y me he comprado un barco.


    Aún no lo sabe Isabel, es un barco de pasajeros que hacía las veces de ferry y que espero reformar para poder hacerlo más habitable y poder viajar largas temporadas. Si consigo convencerla de que es seguro y confortable, seguro que lo ve como una forma de permanecer juntos. Mientras lo preparan me dará tiempo a que terminen el muelle, después de acordar que cederé los terrenos de la marina después de terminada, me han asegurado un lugar privilegiado donde tener el barco cuidado sin hacer grandes desplazamientos a otros puertos y evitar preguntas incómodas. Haré que lo traigan en cuanto esté preparado el embarcadero.


    


    Álvaro se preguntaba si aún seguiría el barco en el puerto. Y crecía la curiosidad sobre el muelle del que hablaban y al que aún no había conseguido llegar. Se imaginaba un barco grande, como en las películas, de esos que eran capaces de cruzar el mar de un lado a otro.


    Echó un vistazo alrededor, el salón estaba vágamente iluminado por la lámpara que había encendido y por las llamas de la chimenea, que movían las sombras de un lado a otro de la pared, a juego con el ruido del mar que se escuchaba todo el tiempo. Al subir la vista hacia el taller que tenía enfrente, pensó que podía aprovechar estos días de vacaciones para ponerse un poco en orden y recuperar costumbres que había perdido, a ver si no estaba muy oxidado a la hora de dibujar. Así que mañana sacaría el portátil y sus lápices, para ver qué pasaba.


    El sofá seguía de espaldas a la chimenea, algo que estaba agradeciendo su espalda, ya que la leña de olivo ardía bastante y las otras noches había tenido que taparse con la manta para no quemarse.


    Este lugar sería un buen sitio para instalarse, pero eso será mañana, pensó antes de seguir leyendo.


    


     21 de noviembre de 1976


    ¡¡Nace Pueblo Salado!! Hemos celebrado una gran fiesta en la colina, aprovechando que la explanada estaba despejada para empezar a construir. Se ha hecho oficial que ya existimos como localidad. Alfredo Bonilla y José, el de Cuenca, han sido nombrados alcaldes y han repartido las tareas para los concejales y luego se han ido a bañar todos al mar, ¡Con la de medusas que hay! Pero como decía Andrés el Viejo, esta es nuestra casa ahora, igual que el agua es de las medusas, qué menos que ir a saludarlas. Han tardado un rato en curarles las picaduras y el de Cuenca se ha mareado, pero la estrella del día ha sido el guiso de pescado que han preparado las mujeres del pueblo con Salas, que está decidido a poner una casa de comidas y eso que cuando empezó de ayudante del cocinero en la mina no había tocado un cucharón en la vida.


    Soy feliz aquí. Creo que los dos somos felices. Isabel ha estado jugando con los niños todo el día, incluso ha estado hablando con sus padres ¡Y sonreía! Aún no he conseguido que deje de pasarse el tiempo quejándose por el sonido del mar, pero ya he encontrado la solución para que al menos en casa no necesite escucharlo si no quiere, de la misma manera que yo no tengo que prescindir del sonido sin tener que mantener las ventanas abiertas.


    No estoy acostumbrado a tener apego a un lugar, ni hubiera pensado nunca establecerme en un sitio y no moverme de allí, pero me gusta ser parte de este pueblo. Al igual que Isabel, que nunca hubiera pensado salir de las comodidades de Barcelona ni del abrigo de su familia, parece que encuentra su sitio en un lugar tan alejado de la ciudad.


    


    Álvaro meditaba sobre aquello tumbado boca arriba con el libro apoyado en el pecho. Aunque seguía paseando por la casa como un turista y era una casa muy grande, y muy extraña, se sentía relajado. Algo que atribuía a haber escapado de toda la rutina que le devoraba en Madrid, pero incluso a pesar de que era consciente de que no pensar en lo ocurrido le hacía sentir mejor, podía notar que estaba cómodo allí.


    Era como las heridas de su cuerpo, día a día iban curando, dolían un poco menos aunque siguieran ahí, de fondo, regalándole un dolor constante como el ruido de interferencias de una radio mal sintonizada al que te acabas acostumbrando.


    Aún estaba mal sintonizado.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    SEIS


    


    


    Había sido una mejora sustancial dormir en el sofá en vez de en el sillón de orejas, era casi tan grande como una cama y bastante confortable. El sol asomaba entre rocas y nubes e iba bañando poco a poco las paredes del salón. Simplemente por este momento merecía la pena dormir allí, aunque estaba seguro de que desde el piso de arriba podría salvar el acantilado y ver directamente cómo salía el sol desde el mar. Otra cosa que tendría que probar.


    Daba vueltas por la casa mientras desayunaba un bocadillo, después de haber salido a hacer sus ejercicios. La casa era espectacular, pero no estaba muy seguro de poder sacarle el beneficio que merecía si la vendía como había planeado. Estaba en un estado inmejorable para el tiempo que había estado sin uso, pero los accesos y la zona en la que se encontraba no estaba nada preparada, ni tenía apenas equipamientos, así que tendría poco valor como residencia, quizás para montar un hotel rural o algo así pero, ¿Quién querría venir a un sitio con playas que no se pueden usar y terrenos llenos de cuestas? Para colmo no había visto un día completamente despejado desde que llegó, siempre había algo de nubes o niebla y habían caído algunas tormentas ocasionales, aunque habían durado muy poco y la temperatura se había mantenido agradable todo el tiempo. Habría que ver el invierno, si es que llegaba a estar tanto tiempo aquí, pensó.


    Pasó toda la mañana desplegando sus herramientas, como él las llamaba, por todo el taller que estaba del lado azul de la casa: puso a cargar el portátil y sacó un estuche lleno de lapiceros y otro de rotuladores, dispuesto a aprovechar el tiempo para orientar un poco su vida y de paso retomar sus antiguas aficiones. Fue a la universidad a hacer ingeniería porque le gustaba dibujar cosas y sus padres habían buscado una opción práctica por miedo a que se decantara por salidas más artísticas y menos productivas. No dibujaba nada prácticamente desde que se fue a vivir con Laura, ella al principio parecía apoyarle en sus inquietudes, de hecho tuvieron un cuarto como estudio, con una flamante mesa de dibujo que le regaló unas navidades, pero al cabo del tiempo confirmó sus sospechas de que solo había sido una maniobra de chantaje para irse a vivir juntos, porque después ella siempre tenía planes para hacer juntos cuando Álvaro podía encontrar el hueco para sentarse a dibujar, hasta que acabó por dejar de intentarlo.


    Estuvo haciendo garabatos, dibujos de la casa, pintando paisajes con olas y variaciones del grabado del atardecer que tenía en el llavero y el amanecer de la puerta. Comprobó que si ponía el ordenador junto a la ventana y subía el cable de la conexión, podía tener algo de cobertura como para meterse en internet.


    Ya tenía ingresado el dinero del finiquito y la indemnización del seguro. Seguía con la idea de marcharse a una aldea perdida del campo y montar allí una casa rural, o algo que le permitiera vivir tranquilo y sin complicaciones. Buscó casas y terrenos por el norte, había pensado aprovechar el tiempo que tenía y diseñar él mismo algo diferente que pudiera construirse, siempre le había atraído la idea de vivir en una casa ideada por él mismo. Ya había desechado prácticamente la idea de alquilar ese lugar en vez de venderlo. Con los dormitorios nada más y la ubicación tan particular debería ser un alquiler caro y no creía que nadie estuviera dispuesto a pagar una gran suma por el sitio donde estaban, así que buscó inmuebles de la zona para saber cuál podría ser el valor de la casa, pero no encontró nada parecido. De hecho no aparecía ni una sola casa en venta en Pueblo Salado, tampoco una inmobiliaria para consultar.


    Echó cuentas por encima de las habitaciones que necesitaría para montar una casa rural y que fuera rentable, el dinero que podría gastarse y el que tendría que guardar para mantenerse un tiempo hasta que el negocio funcionara, buscó nombres para el negocio, dibujó casas que estaba viendo en fotos y les pintaba carteles con su nombre. Se imaginaba caballos, incluso vacas y desechó los pollos para evitar que despertaran a sus futuros clientes por las mañanas. Acabó pintando una sola cosa en todos los dibujos: Casa Domuena, pero le sonaba fatal. Ya había una Casa Domuena y no estaba seguro de que fuera suya, pensó, mirando todos los dibujos hasta que decidió dejarlo. Estaba en un punto muerto con este tema.


    Decidió que después bajaría al pueblo para hablar con alguien del ayuntamiento. No quería pedir ayuda a Elena, porque se sentiría incómodo hablando con ella de vender la casa y marcharse, después del interés que puso en que le gustara el pueblo, así que decidió hablar con Fernando o Damián.


    Aprovechó para comer en el bar con Elena y después entró al ayuntamiento, medio dormido y lleno a reventar del plato de pasta al horno que había preparado. Con lo que comía esta chica no sabía cómo no estaba como un tonel y lo que es peor, con los platos que le ponía, él mismo acabaría engordando, se mintió prometiéndose no cenar esa noche.


    Fernando le recibió con una sonrisa sincera.


    —¿Qué le trae por aquí, Señor Domuena?


    Le encantaba el papel de funcionario público.


    –Había pensado conocer un poco más del pueblo.


    —¿Acaso la visita turística de Elena no fue bien?


    Estaba claro que sabía más lo que le hubiera gustado, Álvaro sonrió incómodo.


    —No, de maravilla, pero estaba pensando en el valor de la casa y los terrenos. Solo tengo la escritura de hace un montón de años y no sé ahora mismo lo que podría costar la casa.


    Fernando torció el gesto pero intentó que no se notara.


    —¿Sabías que en el pueblo tenemos dos alcaldes? –Cambió de tema como si nada—, no sé si Elena te contó por qué.


    –No llegó a tanto, —respondió Álvaro sin saber dónde quería llegar.


    —Los primeros habitantes del pueblo eran los trabajadores de la mina que gestionaba el valle, en un régimen de explotación total por parte de los empresarios, así que pensaron en una forma de llevar el pueblo que fuera distinta a tener un gobierno por encima. Se les ocurrió una especie de comité, donde un grupo de personas decidiera, pero no eran tantos y solamente con las discusiones de tanta gente, dando su opinión para ver qué hacer, con cada punto de vista se alargaba cualquier cuestión durante días, así que se inspiraron en tu casa para crear los cargos públicos


    —¿En mi casa?


    Álvaro se extrañó, sobre todo porque tardó en asociar la casa de la playa como propia.


    –Dos lados opuestos, uno con vistas al mar y otro con vistas al campo, pensaron que en todas las decisiones debía haber alguien que defendiera la idea, pero también alguien que buscara inconvenientes: así nacieron los alcaldes. Y para asegurar que no se hacían las cosas siempre como uno quería, establecieron turnos anuales donde uno de ellos tiene la responsabilidad de decidir las cosas, informarse de las ventajas y el otro de discutirlas y buscar argumentos en contra.


    —¿Y si no llegan a un acuerdo?


    —Entonces los concejales se reúnen y deciden quién de los dos tiene razón.


    Álvaro estaba impresionado.


    –Ahora sois Damián y tú los alcaldes, ¿Verdad?


    –Cierto, este año yo soy el alcalde en funciones y Damián se dedica a hacer de oposición, aunque por aquí se dice que yo soy “El que Mira a Tierra” porque mi labor es defender las causas que dan estabilidad y el opuesto es “El que Mira al Mar”, porque le toca apostar por todo lo que sea cambiar.


    —¿Y si no te gusta lo que defiendes? ¿O si los dos estáis de acuerdo?


    –La idea es poder defender una idea como si te gustara, pero alguna vez hemos cambiado los papeles si teníamos posturas opuestas. Y si los dos estamos de acuerdo, sería que no había mucho por lo que discutir, pero eso no ocurre muchas veces, ¿No crees? Todos los años repartimos responsabilidades en el pueblo, encargados de distintas áreas, gente que se encarga de supervisar aspectos de interés: estado de las calles, emergencias, como si fueran concejales. Quién sabe, igual el año que viene te interesa formar parte de la comunidad y hacerte cargo de algún área, ¿No te parece?


    —Bueno, aún no he pensado qué voy a hacer.


    Álvaro se vio arrinconado, no quería dar detalles de sus planes, sobre todo porque si le preguntaban tendría que pararse a pensar en ello y realmente aún no lo había hecho.


    –La Casa Domuena ha sido parte de este pueblo desde que se fundó y nos alegramos mucho cuando llegaste, porque pensamos que por fin la veríamos habitada de verdad, sería una pena no aprovechar todas las cosas bonitas que tiene –Y sin parar el hilo de la conversación siguió hablando—, si quieres te busco los papeles del catastro y echo un vistazo a ver lo que valen los terrenos ahora, pero déjame unos días para pedir la información y te aviso.


    Después la charla pasó a aspectos mucho más informales.


    Salió de allí una hora y media después de que Fernando le hubiera enseñado fotos antiguas y le hubiera explicado con más detalle el conflicto que tuvieron con el gobierno, las historias que contaban cuando se declararon en rebeldía y de cómo, después de amenazar con mandar al ejército, optaron por dejarles en el olvido para felicidad de todos.


    –Ahora se creen que hacemos las cosas a su manera, pagamos nuestros impuestos, que nos llegan de vuelta en forma de subvenciones, nos dicen que hacer y nosotros les decimos que lo hacemos. Así nadie pregunta nada, porque nadie quiere pasarse por aquí. Somos un agujero en el mundo y vivimos la mar de tranquilos.


    Había comprendido la explicación de Fernando, y pensó Álvaro que seguramente fuera cierto, eran tan pequeños y era un sitio con tan pocas posibilidades que nadie querría venir hasta allí si no era por obligado. O por voluntad propia.


    Aprovechó para recoger su móvil y las cuatro cosas que se había dejado en el coche, y volvió andando a casa. En algún momento tendría que llamar para que lo arreglaran, pero no tenía ninguna prisa. De la conversación que había tenido, lo que había sacado en claro es que Fernando no era nada partidario de que se fuera de allí y que era hábil convenciendo a la gente. También que la sensación que había tenido toda la vida en su propio pueblo de que la gente joven estaba desesperada por marcharse de allí a las grandes ciudades era algo que en Pueblo Salado no se cumplía, al parecer lo que no querían es que se fuera nadie.


    Álvaro subía el camino hacia su casa, pero aceleró el paso al ver un pequeño camión cerca del muro y la verja de entrada abierta. Le alarmó la idea de que pudieran estar robándole, se fue encendiendo y pasó casi a la carrera para llegar cuanto antes. Cuando cruzó la puerta se encontró todo el suelo del jardín lleno de ramas y hojas y con un señor que debía tener más de setenta años que apilaba, uno a uno, troncos de olivo en la leñera y tenía casi rellena. Se cruzaron las miradas y apenas pudo decir nada.


    —¡Buenos días! –exclamó el anciano—, ya tenía yo ganas de conocer al señor Domuena, después de tantos años.


    Se dirigió hacia Álvaro con la mano extendida sin quitarse los guantes.


    —Me llamo Adrián, encantado de conocerle.


    Álvaro seguía quieto, mirando alrededor, intentando entender qué hacía ese hombre en la casa.


    –Adrián –repitió más alto como quién habla con alguien que no entiende su idioma—, de la cooperativa. He venido a arreglar el jardín y reponer la leña, aunque hacía muchos años que no hacía falta reponer el montón. Ahora mismo recojo las hojas que he dejado en el suelo. Voy un poco lento, que mis huesos ya no son los de antes.


    —¿De la cooperativa? ¿Arreglar el jardín?


    No entendía nada.


    –Claro –expuso Adrián—, esta casa es socio de la cooperativa, por tanto nos encargamos de que el jardín esté cuidado y que siempre haya leña para calentar. Hacía muchos años que la pila de leña no se usaba y he ido cambiando los leños para que estuvieran en perfecto estado, igual que el jardín. ¿Qué le parece? Pero vamos a tener que hacer algo con la hiedra y el jazmín, les he dado un meneo pero empiezan a estar fuera de control. Ya que está aquí podrá decirme si prefiere que suban por la pared o si les cortamos un poco el paso, además decirme cómo se llama, si no es molestia –no quitó la sonrisa en ningún momento.


    –Perdón –dijo abrumado—, me llamo Álvaro, Álvaro Domuena. Y no sabía que viniera nadie a arreglar el jardín ni a reponer la leña. ¿Esta casa no lleva vacía treinta años?


    –Treinta y seis años hace que mantengo esta casa, casi tanto como existe el pueblo. Y tengo que decir que desde se marchó Carmelo, la persona que la mandó construir, no había visto a nadie más por aquí, salvo cuando cambiaron el nombre de la casa y los carteles, ¿Es usted familiar suyo?


    –No, que va –respondió rápidamente— soy, esto, bueno… la casa la heredé de mi padre, ¿El dueño no se llamaba Carmelo Soler? ¿Cómo se llamaba la casa antes?


    –Pensaba que quizás era usted familiar, no se parecen mucho. Yo no vi a Carmelo cuando cambió los carteles de la casa. Antes simplemente había dos placas, una en este lado de la casa que decía La Casa Mirando a Tierra y en el otro lado ponía La Casa Mirando al Mar, antes de que algún vándalo rompiera el muro. Hubo rumores de que Soler no era su verdadero nombre, así que cuando se quedó como Casa Domuena, pensé que quizás sería el nombre familiar. Yo soy muy educado y no pregunto por cosas de familia, ni religión, ¡Ni futbol!


    –No era así –replicó Álvaro con seguridad. Consciente del origen de su apellido— ¿Sabe usted por qué dejaron la casa?


    –Ay hijo, tuvieron una terrible desgracia y se marcharon para no volver: ella al otro mundo y él a huir de los recuerdos, imagino.


    —¿Qué les ocurrió?


    —Ella era la maestra, muy querida en el pueblo y muy guapa, Isabel se llamaba, pero tuvo una niña y pasó algo que acabó en tragedia.


    —¿Pasó algo?


    Álvaro no sabía qué pensar.


    —Al poco de nacer la niña, ella no dejaba que nadie se acercara y no se separaba de ella, ni siquiera salía de casa. Una noche iba de paseo con la pequeña por las calas y cayeron al mar lleno de medusas. Él no pudo soportarlo. Y se marchó. Algunos dijeron que la trataba mal, porque a menudo se le oía a ella llorar por las noches cuando vivían en el pueblo, otros que la pobre chica estaba mal de la cabeza, quién sabe. Yo no recuerdo a nadie tan enamorado como Carmelo, si le construyó una casa a su gusto, bueno, media según cuentan. ¿Quién le construye media casa a su mujer en esa época? Ahora las cosas son diferentes.


    Se quedaron en silencio los dos. Álvaro no podía imaginarse el dolor que podía ser perder a tu mujer y tu hija, cuando la muerte de sus padres le había afectado tanto y su cabeza luchaba por hacer desaparecer esa sensación que le oprimía le pecho. Invitó a Adrián a merendar y se ofreció a ayudarle a terminar de colocar la leña y recoger las hojas. El viejo era orgulloso de su trabajo y le costó convencerle, pero al final se dejó.


    –Mis huesos ya no son los que eran —Repitió levantando la taza de chocolate caliente.


    Despejaron de malas hierbas y de poda el jardín, quemaron en la parte de fuera los rastrojos mientras Adrián le contó cómo había pasado de ser peón en la mina a dedicarse a podar sin tener ni idea, que dos de sus hijos vivían en el pueblo y otro se había echado novia en Pamplona y no quería volver. Le contó que se sentía avergonzado porque había estado enfermo un par de meses y no había querido que viniera otro a arreglar el jardín, por eso se lo había encontrado tan descuidado. Álvaro hacía todo el esfuerzo que podía para evitar que el viejo se cansara, aunque tenía más fuerza que él, y de paso intentaba quitarse a base de sudar la sensación desagradable que tenía en la cabeza. Terminaron de limpiarlo todo y les dio tiempo para sentarse en el porche a ver atardecer, con el olor del jazmín y las plantas recién cortadas. Era un paisaje de cuento.


    –Isabel odiaba el mar, —Comenzó a decir Adrián— Y Carmelo se esforzó mucho para que no se viera ni se escuchara el ruido de las olas desde aquí. Tenemos los grillos, el ruido del viento sobre las hojas pero ¿Ves? No se ve el mar, no se oye el mar, no huele a mar.


    Estaba en lo cierto. Sentados en el porche, compartiendo unos bollos y un chocolate caliente, ni siquiera cuando empezaba a atardecer, que se humedecía el ambiente, llegaba la sensación de estar en un pueblo costero.


    Despidió al viejo prometiendo acercarse para que le enseñara la cooperativa y terminó de ver cómo moría el día desde el jardín. La tristeza de la historia que le había contado se mezclaba con sus propios recuerdos y le estaban atenazando el corazón. Se preguntaba si en el diario habría algo más de lo que ocurrió. Tenía que leerlo.


    Estaba sentado en un borde del sofá, de espaldas a la chimenea, con las piernas cruzadas y el libro encima. Agradecía el calor del fuego en la nuca y se sentía tentado de irse al sillón de orejas, pero estaba seguro de que acabaría dormido sin darse cuenta y sus músculos no daban para más. Iba leyendo las hojas por encima, con la esperanza de que el diario le contara más del terrible suceso que le había narrado el viejo jardinero. Fuera había empezado a llover y las gotas ahogaban ligeramente el ruido del mar, pero hacía que la sensación dentro de casa fuera mucho más agradable al lado del hogar.


    No esperaba que los motivos por los que Carmelo dejara la casa fueran tan escabrosos. En cierto modo había leído el diario buscando excusas para no sentirse culpable con lo que le había contado su padre. No terminaba de creer que la casa pudiera hacerle cumplir sus sueños, en parte porque se sentía completamente vacío y su búsqueda de encontrarse estaba resultando lenta y poco esperanzadora. La opción de buscar a la familia de Carmelo Soler y romper el trato para devolverles la casa no se le iba de la cabeza, esa vena responsable heredada de su padre, y ahora que parecía estar claro que no había familia directa, no le había hecho sentirse mejor. Se abandonó a la lectura como quién cierra los ojos para sumergirse en el agua.


    Leía anotaciones sobre los avances de la casa, los progresos en la construcción del pueblo, de cómo Carmelo e Isabel consideraban este sitio un hogar de maneras muy diferentes y por motivos distintos, casi dos años que leería tranquilamente en otro momento, ahora necesitaba encontrar, necesitaba saber qué había ocurrido, hasta que llegó a algo:


    


     04 de Abril de 1978


    Soy el hombre más feliz del mundo, cuando habíamos perdido toda esperanza, Isabel me ha confirmado que está en estado, para final de año esperamos nuestro retoño. ¡Estuvimos llorando de felicidad y abrazándonos todo el día y toda la noche hasta que nos quedamos dormidos! Sé que es lo que más quería mi esposa. Espero que ahora se le quite la espina que tenía clavada en el corazón, tenía la sensación de que había dejado de echarse la culpa de no poder concebir y empezaba a echármela a mí. Si esto no llega a ocurrir, sé que hubiera acabado por darle la razón a su familia en que huir conmigo había sido una locura y seguro hubieran estado encantados de volver a acogerla entre sus brazos y pasarse el resto de su vida recordándole que se había equivocado.


      Ahora todo es como tiene que ser. Por fin.


    Le he preguntado si tiene pensado algún nombre, quería darle el regalo de que eligiera ella, pero ha insistido en que no quiere pensar en nombre alguno hasta que no le vea la cara a su hijo y que está segura de que en cuanto le mire sabrá cómo se llama. Me da la impresión de que está muerta de miedo y no quiere darse esperanzas, porque esquiva el tema cada vez que le hablo de preparar una habitación en la casa.


    


    


     14 de Mayo de 1978


    Todo va bien, pero Isabel sufre constantes dolores de cabeza. Aunque no hay mucha diferencia con las migrañas que tenía antes, el dolor le marea, se pone de muy mal humor y quiere estar a solas y a oscuras. El médico ha dicho que es normal y que se debe a la anemia del embarazo y las hormonas, pero que no debemos preocuparnos, tanto la madre y el bebe no presentan problema alguno. El doctor Gonzalo no hace más que repetirme: “Estas embarazadas primerizas siempre quejándose” y que tenga paciencia con mi mujer, que todo se pasará en cuanto avancen los meses.


    


    Álvaro empezaba a frustrarse. Le estaba costando encontrar lo que buscaba. Había demasiadas anotaciones superfluas, comentarios de otros habitantes, los progresos de la casa, e iba saltando de hoja en hoja.


    


     24 de Agosto de 1978


    La casa estará terminada para cuando nazca nuestro niño, pero cuando se lo dije a Isabel, con la ilusión de que nuestro vástago naciera en nuestro nuevo hogar, ella se volvió a enfadar conmigo. Ya no distingo cuando su mal humor se debe al embarazo o tiene algún fundamento, pero acabó sugiriendo, a gritos, que quizás la mejor opción sería volver a Barcelona con su familia, para tener al niño en un sitio normal, que este pueblo no era lugar para criar a un bebé.


    Supongo que no puedo hacerle mucho caso, teniendo en cuenta que ella misma es la maestra del pueblo, pero sus palabras duelen igual.


    


    


     02 de Septiembre de 1978


    Isabel, lejos de mejorar, ha empeorado. Sus dolores de cabeza casi han desaparecido, pero sus constantes cambios de humor ya han empezado a preocupar a algunos padres de los niños, que han hablado conmigo sin que ella lo supiera. He hablado con el alcalde, para que hable con Isabel y le convenza de que en ese estado ya no es saludable que esté a cargo de tantos niños, por si le dan un golpe o se cansa demasiado, y Gonzalo se va a traer a su hija mayor que acaba de terminar los estudios en Valencia para que le la sustituya. No estaba dispuesta hasta que el médico le avisó de los peligros de una caída desafortunada. Isabel haría cualquier cosa para proteger a su bebé.


    Respecto a mí, la mitad del tiempo no quiere que me separe de su lado y la otra mitad me echa a gritos. Lo llevo bien porque apenas paro para terminar de amueblar y acondicionar la casa, incluso cuando Isabel insiste en que no dará a luz en esa casa ni vivirá en ella. Quiero pensar que no debo hacerle caso pero apenas reconozco a la chica que se fugó conmigo sin apenas conocerme. Quizás es que yo tampoco la conocía.


    Todo cambiará cuando nazca nuestro niño. O eso me dicen todos, que no me preocupe, que es normal y pasará.


    


    


     4 de Octubre de 1978


    La casa está terminada. Me hubiera gustado celebrarlo con la gente del pueblo para enseñarla, pero las cosas no están para fiestas. He organizado una comida con los chicos y les he prometido que esto será un anticipo, para cuando haga una fiesta de verdad. Isabel no se mueve de la cama, se fueron los cambios de humor pero han vuelto los dolores de cabeza y los mareos. El doctor sigue diciendo que todo es normal para una primeriza de ciudad, pero en su cara veo que teme por su salud y por la de nuestro hijo. No sé qué sería de Isabel si le ocurriera algo a su bebé. Me ha dicho también que no cree que llegue a los nueve meses. Esperábamos que naciera a principios de diciembre pero igual nos sorprende antes.


    


    Álvaro se levantó del sofá para avivar el fuego. La ventilación de la casa mantenía el ambiente seco y la chimenea tan solo hacía el ambiente más agradable, pero fuera estaba refrescando. Llovía ligeramente y se escuchaba el ruido del mar a través de las ventanas, aunque las rejillas de ventilación llevaban el sonido igualmente. Sabía que no iba a poder dormir, así que volvió a llenar la taza de chocolate y se pasó al sillón cerca de las llamas. En momentos como este le hubiera gustado tener café en casa.


    


     21 de Noviembre de 1978


    Hoy celebramos la fiesta del pueblo en la terraza de casa, como llevamos haciendo desde hace dos años. Llevamos una semana preparándolo todo, pero me ha costado convencerles de que no quiero abrir la casa. Quiero que la primera persona que entre sea Isabel, pero ella aún está en cama convaleciente y no quiere moverse bajo ningún concepto. A pesar de que le he dicho que ya está todo listo, que es una casa maravillosa y que allí estaremos mejor, no quiere salir de la cama ni poner en peligro a su retoño. Amenaza lluvia, así que hemos montado unas carpas para que haya refugio y no haya excusa para romper la sorpresa. Llevo mucho tiempo esperando para fastidiarlo ahora.


    Isabel ha insistido en que no falte a la fiesta, sería una descortesía y me ha pedido que esté allí por los dos. María, la madre de El Gallo, es comadrona y se quedará con ella por si necesita cualquier cosa mientras se celebra la comida. Yo me pasaré después de comer, aunque ya me dijo que ni se me ocurriera.


    


    Álvaro saltó unas cuantas páginas. Se estaba impacientando y quería llegar cuanto antes a lo que le había contado Adrián.


    


    Son las nueve de la noche y escribo desde la habitación de mi casa. Ya ha empezado. Isabel está en el salón con el doctor y María dando a luz a nuestro niño. Me han encerrado aquí para que les deje tranquilos. Quería que mi hijo naciera en esta casa pero no me imaginaba que fuera así. No soy de rezar, pero no paro de pedir a Dios para que todo salga bien.


    Todo el pueblo estaba en el mirador, así que todos lo han visto y están preocupados, El Gallo se ha quedado en el camino para espantar a los curiosos, me ha dicho que me quede tranquilo y que no me preocupe, que nadie nos molestará, espero que esté bien abrigado de la lluvia. María sube de vez en cuando para contarme las novedades y pedirme perdón. Ya no sé cuántas veces le he dicho que no fue culpa suya, me ha asegurado me irá informando y que me lo tome con calma. Creo que esta va a ser una noche muy larga.


    


    Álvaro dejó el libro unos instantes y se levantó a mirar por la ventana. Casi podía ver las carpas ahí fuera, bajo la misma lluvia que caía ese día sobre las mismas baldosas. Estaban ahí, en el sofá, dando a luz al hijo de Carmelo e Isabel.


    Giró la cabeza hacia las llamas y cerró los ojos un segundo para sentir las olas haciendo espuma contra las rocas. El mar había empezado a levantarse y el ruido se elevaba por encima de la lluvia, haciendo juego a su corazón acelerado. Respiró profundo y volvió a sentarse, Carmelo tenía razón: esta iba a ser una noche muy larga.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    SIETE


    


    


    Carmelo no dejaba de dar vueltas en la habitación, prácticamente en estado de shock. Empezó a llover justo después de comer y la celebración estaba en su punto álgido, tras la paella habían sacado el vino, la primera cosecha del valle y se hizo eco de las advertencias de Isabel, de que no se le ocurriera pasar a ver cómo estaba, y siguió con la fiesta. Además, no tenía ningunas ganas de mojarse.


    Serían las siete de la tarde cuando se paró la música y vio a todos mirando hacia el camino de entrada. Isabel subía descalza y llorando, estaba completamente empapada, iba en ropa de cama y estaba cubierta de sangre a la altura de las piernas. Su lamento se escuchaba por encima de la lluvia y las olas suplicando que la ayudaran: mi bebé está aquí, mi bebé está aquí, ayuda por favor...


    De lo que ocurrió después solo tenía vagos recuerdos. La abrazó y ella se agarró a él tan fuerte que tuvo que conseguir que se calmara para poder cogerla en brazos y meterla en casa. Alrededor suyo escuchaba voces como en sueño, que pasaban a su lado sin distinguir lo que decían, rezos pidiendo misericordia y rostros borrosos que se llevaban las manos a la boca mientras que el doctor abría la puerta de casa y la tumbaba. Por indicación de una de las ancianas, encendí la chimenea y con Isabel tumbada encima le dimos la vuelta al sofá para que no le diera el calor directamente. Mientras tanto, el doctor preparaba agua caliente y ropa de abrigo. Alrededor de media hora después apareció María llorando desconsolada, había salido un momento con intención de coger algo de ropa de abrigo y cuando volvió, la casa estaba vacía, la cama ensangrentada y no encontraba a Isabel por ningún lado. María estaba dando vueltas por el pueblo cuando su hijo le avisó de que la habían encontrado y estaba a salvo. Contó Isabel que al despertarse, ver que había roto aguas y estaba llena de sangre, se asustó y se fue a buscar a Carmelo sin pensar en lo que hacía. El médico convenció a la matrona de que el momento de llorar sería después, que ahora le tocaba hacer su tarea y encargarse de la chiquilla.


    Estaba mirando cómo salía el sol cuando escuchó los llantos que llegaron tras cesar los gritos de Isabel, e instantes después la ayudante del doctor abrió la puerta llorando para avisarle de las buenas noticias.


    —¡Es una niña Álvaro, enhorabuena!


    Cuando bajó al salón Isabel estaba desmayada de agotamiento y la estaban atendiendo, le dieron a la pequeña para que la cogiera en brazos y se quedó mirando sus ojos azules mientras ella le miraba fijamente y sin llorar.


    —Mi hija —pensó Carmelo—, y ni siquiera sé cómo te llamas.


    El doctor despertó a Isabel para que amamantara a su pequeña, y cuando la vio dormirse en su pecho después de haber comido, dijo con resolución: Teresa.


    —¿Teresa? —Preguntó Carmelo—, ¿Así se llama nuestra hija?


    Isabel le miró con una sonrisa cansada e hizo un gesto para hacerle un hueco a su lado en el sofá.


    —No sé por qué, pero cuando la he mirado me ha salido ese nombre y me ha parecido un buen nombre, ¿Te parece bien?


    —Me parece bien —susurró a su oído, abrazándola desde detrás mientras acariciaba suavemente la mano de Teresa, dormida en el pecho de Isabel—, Teresa es un nombre magnífico.


    Isabel se iba recuperando físicamente, pero eso no hacía que llegara el momento de felicidad que Carmelo había imaginado. Al principio fue únicamente una impresión, que achacaba a las ganas que había tenido de tener su bebé y no le dio importancia al hecho de que apenas le dejaba cogerla. La niña se pasaba el tiempo en brazos o al lado de su madre, que se estaba portando de una manera extremadamente protectora, hasta que el tercer día quiso impedir que la matrona se acercara, e hiciera falta que Gonzalo viniera del pueblo para convencerla de que era importante que revisaran su estado de salud. Se habían instalado en la habitación azul, aunque a ella no le gustaba que diera al mar, era en la que pudieron mover la cama de matrimonio, que no tenía dosel y era mucho más ligera, de forma que pudiera estar con un lado contra la pared y asegurar que no se cayera la pequeña. También habían subido uno de los sillones del salón para que Isabel pudiera estar cómoda frente a la estufa de leña. Otra de las supersticiones de su esposa respecto al embarazo fue negarse a preparar una de las habitaciones para el bebé, ni había permitido regalos de la gente del pueblo, únicamente había una cuna de madera de olivo tallado que Carmelo había encargado unos meses antes y tenía escondida para darle una sorpresa a su mujer, pero aún no se había atrevido a enseñársela.


    Cuando ya pasaba una semana, el doctor habló con Carmelo en un rincón del salón, donde dormía a solas hasta que las cosas se calmaran.


    –Esto no puede seguir así, está descuidando los buenos hábitos peligrosamente –Dijo Gonzalo—, tienes que hacerle entrar en razón.


    –A mí no me escucha Doctor, hace dos días que no veo a Teresa más que cuando Isabel duerme y aun así no puedo ni cogerla sin que tengamos bronca. También es mi hija y me trata como si se la quisiera robar,


    —Sé que te dije que debías tener paciencia, pero empiezo a preocuparme yo también. ¿Cuánto hace que no se da un baño?


    –Ni idea —cerró los ojos para hacer una pausa y respirar profundamente—, sé que la niña está bien atendida, pero también veo que ella misma no se presta atención.


    –Podría darle algo para que estuviera más tranquila, pero eso nos obligaría a prescindir de la leche de su madre y traer una nodriza, lo que seguramente empeoraría las cosas. Vamos a tener que esperar y rezar para que se relaje.


    No había dejado de llover desde entonces, comentaron cuando abría la puerta para despedir al médico. Carmelo ya no sabía qué hacer.


    A las tres semanas, Isabel no salía de la habitación ni para comer, Carmelo se encargaba de llevarle la comida y prácticamente no toleraba que entrara en el cuarto para otra cosa. Empezaba a temer por la salud de su esposa y por su pequeña Teresa.


    Se acercaba la navidad y el diecinueve de diciembre Carmelo intentó hablar con Isabel. Quería convencerla de que hicieran una pequeña celebración de e invitaran a su familia, incluso se mostró dispuesto a viajar a Barcelona para que sus tías conocieran a Teresa, seguro de que eso haría que se reconciliaran de nuevo, pero Isabel respondió como si le intentaran arrebatar a su retoño y se encerró en el cuarto echando el pestillo interior. Después de intentar que abriera la puerta por todos los medios posibles, probaron hacerle entrar en razón el médico, uno de los alcaldes, María la comadrona e incluso algunos de los niños a los que había dado clases, pero Isabel seguía encerrada en el cuarto sin querer abrir la puerta y sin parar de gritar


    —¡Marchaos! ¡No te conozco! ¡Ni siquiera te llamas Carmelo! ¡No os conozco!


    Hasta que, preocupados por no escuchar a la niña, treparon por la ventana Gonzalo, Carmelo y El Gallo para sacarla de allí. Tuvieron que atarla al sillón y dejar a la niña en la cama y después de unas horas gritando y llorando y de amenazarla con que su actitud ponía en peligro a Teresa y no iban a tener más remedio que mantenerlas separadas, entró en razón y empezó a calmarse, primero para darle el pecho sin terminar de soltarla y después para que accediera a estar vigilada, aunque no dejaba acercarse a Carmelo bajo ningún concepto.


    Isabel durmió hasta bien entrada la mañana y cuando le despertó Teresa pidiendo comida, parecía otra persona distinta. Ojerosa y desaliñada por el escándalo que les había mantenido despiertos la noche anterior, pedía perdón con arrepentimiento sincero y se mostraba dócil como un gatito, acunando a la niña entre sus brazos después de amamantarla. Gonzalo, María y su hijo El Gallo habían permanecido en la casa, durmiendo por turnos para vigilarla y se encargaron de curar las heridas que se había provocado al tirar de las sábanas con las que le ataron y arreglarle un poco el pelo, aunque ni siquiera María pudo conseguir que soltara a su hija para que se cambiara de ropa.


    —Así no podemos seguir, mi amor.


    Carmelo se arrodilló junto a su esposa, sin atreverse a sentarse a su lado en la cama, donde estaba ella envolviendo con sus brazos a Teresa y le miraba con cara de tristeza y desconfianza.


    —Sabes que te quiero más que a nada en el mundo y querría que compartieras conmigo la felicidad de nuestra pequeña, no tienes que temer nada de mí ni de los que estamos aquí, son nuestros amigos y nadie quiere hacernos ningún daño. Eso sería lo último que se me pasa por la cabeza contigo o con nuestro bebé. Este es un momento maravilloso para vivirlo juntos, sabes que te quiero más que a nada. Por favor, déjame vivirlo contigo.


    Isabel no dijo nada cuando Carmelo se sentó a su lado en la cama y le dio un beso a la pequeña, que no se había movido de los brazos de su madre. Pasó la mano por su hombro y la echó sobre él hasta que se quedaron dormidos.


    Gonzalo despertó a Carmelo a media tarde, con cuidado para que Isabel y la niña siguieran durmiendo, cuando llegó el chaval de Correos con un telegrama


    —¿Qué dice?


    Preguntaba el doctor bajando las escaleras,


    —Mi barco ya está revisado y me espera en Barcelona, necesitan que les confirme si lo bajan aquí o subiré yo a buscarlo.


    —¿Un barco? Mira que me das envidia Soler, tienes todo lo que quieres, no sabía que fueras de agua.


    —Sí. Estuve viajando unos cuantos años por los mares y lo echaba de menos. He adquirido una ganga, un ferry en desuso que han adaptado para hacer travesías más largas, con la esperanza de poder viajar con la niña cuando naciera, pero ya has visto en persona lo que hay detrás de la cortina de la felicidad. Ojalá las cosas fueran más sencillas, porque no sé cómo voy a salir de esto y así no voy a poder seguir mucho tiempo.


    –Tu tranquilo, que en el peor de los casos siempre podemos recurrir a los medicamentos, en cuanto Teresa tenga unas cuantas semanas más, podremos darle leche de sustitución e Isabel se encontrará mucho mejor. Y tú también. Yo voy a aprovechar que están las cosas tranquilas para bajar a mi casa, que también tengo mujer y esta mañana ya me preguntaba si pensaba volver algún día o si tenía que hacer las maletas para venirse aquí también a vivir.


    —Lo entiendo Gonzalo, muchas gracias por todo, eres un amigo de verdad. ¡Ah! Y por favor no le digas nada del barco a Isabel, no quiero que vuelva a enfadarse de nuevo.


    –Descuida, yo soy una tumba.


    Carmelo aprovechó también para bajar al pueblo a María y hacer algo de compra, mientras, El Gallo se quedaba vigilando la casa. La comadrona era huérfana y solo tenía a su hijo, así que se ofreció a continuar a su lado cuidándoles, pero quería acercarse por su propia casa para darse una ducha, dar de comer a los gatos, y coger mudas limpias para él y para su chico, que había asumido su labor de vigilante sin hacer una sola pregunta. Mientras ella terminaba sus tareas, Carmelo se pasó por la tienda para comprar y cargar las cosas en el coche.


    Regresaron hora y media después cuando ya había anochecido. María era de esas personas que buscaban llenar todos los huecos de silencio hablando sin parar, algo que en otras ocasiones podía resultarle bastante molesto pero que ahora le envolvía en una sensación de normalidad que agradecía como un soplo de aire fresco. Había aprovechado para hacer los papeles de su hija en el ayuntamiento y eran muchos los vecinos, curiosos y preocupados, que se pararon a hablar con él para preguntar por el estado de la madre y de la niña a la que no habían visto aún. Aparcó el coche en el lateral de la casa, ya que el lado amarillo seguía cerrado, a la espera de que lo viera su mujer y cuando llegaron a la terraza que daba al mar se encontraron las puertas abiertas.


    Soltaron la compra que llevaban y salieron corriendo hacia el interior, donde se encontraron al chaval de María inconsciente en el suelo, junto a las escaleras.


    –Se ha ido Má, intenté impedírselo pero llevaba a la niña en brazos y no sabía cómo sujetarla, me puse delante y me empujó escaleras abajo Má, ¡Me empujó!


    –Dios mío la niña —Lloraba María–, lo siento Carmelo, lo siento, Dios mío la niña, ¿Dónde va con la niña a estas horas?


    –Decía que se la quería quitar, Má, que Carmelo se iba a llevar a la niña en barco lejos de ella y nosotros íbamos con él, que nos queríamos llevar a la niña lejos y que la íbamos a dar medicamentos para que no molestara, la señora no está bien, Má.


    —María miró Carmelo –La niña, Carmelo, lleva a la niña, Señor, Jesús María y José que no le haga nada a la niña.


    –María –dijo Carmelo levantándose—, atiende a tu hijo, bastante habéis hecho ya, salgo a buscarla, por favor avisa a los del pueblo en cuanto podáis, voy a necesitar ayuda.


    Y salió corriendo por la puerta gritando a voces el nombre de su mujer.


    Isabel estaba sentada en una roca junto al mar. Agazapada para proteger a Teresa de la humedad que traían las olas y del viento que soplaba aquella noche. Estaba confundida y furiosa. Tenía que haberlo visto antes, tenía que haberse dado cuenta de que Carmelo quería arrebatarle a su hija. Seguro que en el pueblo lo sabían todos y se reían de ella, por eso le habían puesto de maestra, para reírse de ella y de su tristeza cuando estaba con otros niños. Tenía que haberlo sabido.


    Escuchó de lejos los gritos de Carmelo pero no se movió. No tenía ni idea de cuánto tiempo llevaba ahí, escondida de ellos y no iba a moverse ahora.


    Había pasado un rato largo desde que las voces habían cesado, Teresa empezaba a despertarse y le dio el pecho para que no hiciera ruido. No iba a dejar que la encontraran. Volvían a escucharse gritos de nuevo ¡Se había traído a la gente del pueblo! La voz de Carmelo se levantaba entre todas gritando su nombre, con ese tono de voz potente que tanto había amado y que ahora usaba para confundirla de nuevo y engañarla otra vez. ¡La habían atado! Y aun así le creyó cuando le habló con esa voz suave para que confiara en él. No iba a confiar en nadie nunca más y menos en ellos que querían quitarle a su pequeña.


    Vio las luces que se dirigían en perpendicular a la costa. Isabel se había refugiado en el lado derecho de la casa, en la zona más escarpada, y comenzó a moverse despacio hacia el norte. Descalza como iba, abrigada con el peso de dos mantas, tenía que ir con cuidado para no pincharse y hacer ruido alguno. No iban a atraparla.


    Una luz le iluminó brevemente y salió corriendo, ¡Le habían descubierto!


    –No me vais a coger.


    Gritaba por encima de las voces, que avisaban de que estaba por allí.


    —¡No vais a robarme a mi pequeña, esta vez no! ¡Haré lo que sea para que no os llevéis a mi pequeña!


    Carmelo corrió todo lo que pudo en la dirección donde uno de los muchachos había visto moverse algo, le contó los gritos que había escuchado y habían avanzado todo lo que habían podido por las rocas para intentar encontrarla, pero había comenzado a llover y no se veía nada, así que perdieron el rastro.


    


     22 de Diciembre de 1978


    Vuelvo a escribir desde mi habitación, ahora vacía del olor de Isabel y del llanto de mi pequeña Teresa, con la intención de recuperar la compostura y guardar relato de las cosas que han ocurrido. Siempre escribo las cosas que me pasan, siempre escribir incluso ahora, cuando no puedo pensar con claridad, es la única forma de llegar a algo parecido a la cordura. Aún me duele el puñetazo que me ha dado Gonzalo para que me sujetaran y me llevaran a casa, pero sé que lo ha hecho porque me he cegado de pena y rabia que no me ha dejado ni llorar. Escribo lo que ha ocurrido porque soy incapaz de pensar en ello con cabeza.


    Con las primeras luces escuchamos a la gente que estaba por la playa, que nos llamaban al doctor y a mí. Todo el pueblo estaba volcado buscando a Isabel y a Teresa, pero ellos las habían encontrado en la orilla de la playa de las medusas. Seguramente cayeron anoche cuando las escuchamos y las había traído la marea de la mañana que viene de las rocas. Aún no me han dejado verlas y estoy esperando a que vengan a buscarme. Gonzalo me ha obligado a que pase por casa y me cambie de ropa, para tranquilizarme, que ya no podía hacer nada allí, aunque casi toda la tengo todavía en la casa del pueblo, sé que lo que quería era alejarme de ellas. Mi esposa, mi niñita, ¿Por qué ha tenido que ocurrir esto?


    He tomado la decisión de marcharme de esta casa, me voy del pueblo. No puedo imaginar que el sueño de mi vida se haya roto en pedazos y no quiero acordarme de nada más. Después de que me dejen ver a mi esposa y a mi niña me iré de aquí para no volver. Mi vida cambió cuando conocí a Isabel y volvió a hacerlo después cuando miré a Teresa por primera vez, ahora mi vida está perdida para siempre sin ellas.


    


    Álvaro lloraba sin parar, llevaba llorando horas mientras leía el relato de Carmelo y cerró el libro después de leer las últimas líneas que había escrito. Se acordó de su madre y de su padre, se acordó de Laura y su cara inmutable. Por primera vez pudo ver el dolor que escondía su pareja cuando se marchó de casa y la dejó mientras planchaba. Voló por los aires otra vez en sus pensamientos, dentro del coche que podía haber sido su final y se imaginó si esa fue la sensación de Isabel cuando saltó desde las rocas en busca del mar, con su pequeña Teresa en los brazos.


    Lloró tan alto y tan fuerte que el eco de la casa le acompañó en esa noche, uniendo su lamento al ruido de las olas y la lluvia contra los cristales, liberándose de todas las lágrimas que no había derramado hasta entonces. Lloró por su madre cuando murió en paz y no supo estar a su lado, por su padre con el que permaneció en todo momento, pero no supo decirle que le quería y lloró por Laura y su vida perfecta, de la que se marchó sin avisar y que había sido tan incapaz de llorar como él. Lloró por Carmelo y por Isabel.


    Lloró por Teresa como si la hubiera perdido él mismo.


    Lloró por todos ellos y lloró hasta quedarse sin respiración, por la tristeza misma de ser incapaz de llorar durante todo ese tiempo por las personas que quería. Y su llanto desconsolado rebotó por las paredes de la casa y por los rincones de cada habitación hasta que se quedó dormido.


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    OCHO


    


    


    Le despertó la necesidad de tomar una bocanada de aire, como si fuera la primera vez que respirara. El libro estaba ahí, en la mesilla junto al sofá, y con solo mirarlo era capaz de recordar con todo detalle cada letra que había leído la noche anterior. Volvió a la habitación del piso de arriba y dejó el diario en el pequeño cajón de la mesita, cerrado con llave como si fuera un objeto de museo o quizás algo que hubiera robado de su sitio y necesitara devolverlo. Se sentía un poco invasor por haber leído las memorias de una persona y hacerse partícipe de sus sentimientos más íntimos, ahora estaba completamente prendado de la historia y le dolía como si fuera suya.


    Intentó distraerse corriendo como hizo la tarde anterior arreglando el jardín, aunque en sus recorridos ya no intentaba llegar al puerto y acabó en el bar de Elena para desayunar, necesitaba despejarse y salir un poco de la casa, aunque apenas había dormido se encontraba como nuevo.


    —Menudas ojeras que tienes chato, ¿Había fiesta en la colina y no me avisaste?


    Estaba seguro de que Elena le hacía ruborizarse a propósito y que lo encontraba muy entretenido.


    —¡Pues no! —dijo con un entusiasmo que le sorprendió hasta a él mismo, —me encuentro estupendamente, es más, hacía mucho tiempo que no me encontraba tan bien.


    —Vaya, pues sí que estamos animados hoy, veo que no eres el único, Fernando.


    Levantó la cabeza y terminó de masticar el bollo que acababa de sumergir con saña en el café. A Álvaro le llamó la atención que Fernando era capaz de conseguir una sonrisa hasta cuando tenía los carrillos llenos de comida.


    –Acaban de traerme el barco y el fin de semana saldremos a navegar, si cambia el tiempo como dicen, ¿Te apetece venir a pasar el día en el mar?


    —¿Pasado mañana? Pero, pero, ¿Y las medusas?


    Los recuerdos de la lectura de la noche anterior le asaltaron como un rayo, como si fueran suyos.


    —No te preocupes, que de momento no salen del agua, ¡Y no pienso darme un baño! ¿Qué me dices, te apuntas?


    —Claro, cómo no.


    —¡Así me gusta! —Exclamó Elena—, yo me encargo de las provisiones, ¡Previo pago por supuesto!


    —Yo llevo las cervezas.


    —¿Esa porquería de importación que tienes? Pues yo llevaré una buena botella de vino para que al menos podamos beber algo en condiciones a la hora de la comida.


    Se unió Damián a la conversación, entrando por la puerta del bar.


    —¿Quién te ha invitado, majadero?— Y le tiró una servilleta de papel—. Está hecho entonces, mañana si el tiempo lo permite, nos vamos a navegar.


    Elena le puso una mano encima de la suya a Álvaro y le dijo en voz baja mirándole a los ojos.


    —Me alegro de verte sonreír.


    Regresó a casa media mañana y colocó las cosas en la nevera. Cuando estaba limpiando la chimenea y reponiendo la leña, vio por la ventana que había alguien en la terraza de fuera y salió a mirar.


    Estaba sentado en la silla de plástico, bajo la sombrilla de coca cola y no parecía haberse percatado de su presencia. Álvaro cogió la otra silla que seguía tirada por el suelo y se sentó a su lado.


    —Hola. —Le dijo al anciano desconocido, que esperó unos segundos para mirarle de soslayo y volver la vista al mar.


    Lo intentó otra vez.


    —Hola, me llamo Álvaro.


    Sin respuesta de nuevo. Era un día estupendo, lleno de nubes blancas cubriendo el cielo, el ambiente aún estaba mojado de la lluvia de la noche anterior pero el sol hacía que la temperatura fuera muy agradable. Derrotado por su extraño visitante, se limitó a observarle y a mirar al mar.


    Vestía de pana marrón, tenía una gorra de cuadros para tapar su calva, lucía algo de barba cuidada y apoyaba las dos manos en un bastón de madera para reclinarse hacia delante. No debía tener muchos más años que su padre, aunque su habilidad para calcular las edades de las personas era famosa por los errores más que por los aciertos, en cualquier caso estaba claro que llevaba viniendo mucho más que él y respetaba eso.


    De la misma forma que había permanecido callado, sin apartar la vista del todo del horizonte, se dirigió a Álvaro.


    —Es una maravilla el mar en otoño, ¿No le parece? Los colores son distintos en cada estación, pero el otoño, con los últimos rayos, consigue una sensación mágica. Me llamo Esteban, encantado.


    Álvaro le dio la mano y se acomodó en la silla.


    —¿Eres el Domuena del que todos hablan? Por fin vuelve a haber alguien viviendo en la casa, creía que me iba a morir sin verla habitada.


    –Ya. Me lo dicen mucho últimamente, gracias. ¿Usted viene a menudo?


    —Los jueves, siempre que puedo escaparme, pero cada vez es más complicado además, ¡Empiezo a hacerme mayor! Y el camino de la cuesta se hace difícil de subir, pero no imposible para un viejo cabezón como yo.


    —¿Qué le trae por aquí?


    Esteban se giró hacia él y le miró a la cara fijamente sin decir palabra, antes de volver la vista al mar y responderle.


    —Estoy esperando a mi niña.


    Se produjo una pausa, como si esas palabras lo dijeran todo.


    —¿A su niña? ¿Vendrá por aquí?


    Álvaro no terminaba de comprender.


    —Teresa.


    A Álvaro se le encogió el corazón. ¿Podría ser...?


    —Se me fue hace un montón de años y aún la espero. No sé cuándo volverá pero estoy seguro de que lo hará.


    Álvaro dudó si preguntar sobre aquello o no insistir en las palabras del viejo, ya que él había cambiado de tema y no volvió a mencionarlo. No podía ser una casualidad, ni siquiera podía estar seguro de que no estuviera delante de Carmelo Soler, a pesar del nombre que le había dado.


    Álvaro intentó preguntarle alguna cosa más para saber a qué se referían sus palabras, pero Esteban no parecía hacerle mucho caso y cambiaba de tema continuamente, como si estuviera perdido en su imaginación o simplemente no estuviera acostumbrado a compartir ese momento. De sus palabras dedujo que había trabajado en la mina, porque le había contado que había visto cómo fueron plantando los olivos ya crecidos en la ladera de la montaña para que las raíces evitaran que cayeran la tierra al hueco y que conocía el interior de la casa, pero no pudo saber si simplemente había mirado a través de las ventanas o si llegó a entrar alguna vez. A pesar de que el viejo Esteban no hablaba mucho, era una compañía agradable. De vez en cuando apuntaba a alguna forma extraña de las nubes o le contaba alguna curiosidad del mar o de las aves que pasaban volando por allí. Sacó las empanadas y unos refrescos sin burbujas que se había traído y allí pasaron el día, comiendo juntos, mirando el horizonte y escuchando las olas. Álvaro concluyó que podría acostumbrarse a no tener nada mejor que hacer.


    Cuando se acercaba el final de la tarde, Esteban se levantó lentamente.


    —Bueno, es hora de que me vaya marchando a mi celda, ha sido un verdadero placer.


    —¿Quiere que le acompañe?


    —¿De verdad no le importa? El paseo sería más agradable con compañía.


    Bajaron juntos el camino hasta el pueblo sin cruzar palabra, recorrieron prácticamente todas las calles del pueblo hasta llegar a la parte más alta, delante de una casa grande con un espacioso jardín, en una de las terrazas de la ladera. Lo siguiente que había ya era campo y olivos.


    —No pinta mal para ser una cárcel, ¿No cree?


    —Más bien no.


    Álvaro observó a través de la valla cómo alguien con uniforme blanco trataba de esconderse en la esquina. Con un movimiento del picaporte, Esteban abrió la verja que aparentemente estaba sin llave.


    —¿Qué le parece? El día que descubran esto se acabarán mis paseos, pero mientras tanto, espero verle el próximo día. Un placer Señor Domuena, bienvenido al pueblo.


    Se metió en la casa intentando no hacer ruido y Álvaro esperó a que se hubiera ido, por si el misterioso habitante de uniforme blanco de la casa volvía a aparecer y podía preguntarle, pero se estaba haciendo muy de noche y tenía que recorrer el camino andando, así que se cansó pronto y emprendió la vuelta a casa. Ya volvería mañana.


    Necesitaba saber qué quería decir con esas palabras y si conoció a Carmelo, o mejor aún si él mismo era Carmelo. No podía ser una casualidad que una persona de su edad estuviera en la terraza de una casa donde el antiguo dueño y constructor tenía una hija llamada Teresa que también se fue. En cualquier caso debía tener mucho tacto, porque se trataba de un anciano que estaba esperando a su hija que no iba a volver y no quería causarle ningún disgusto. Aprovechó el tiempo de paseo para traer a su memoria la historia del diario y se preguntó dónde podría haber acabado Carmelo después de tan terrible tragedia. Por lo que sabía, tiempo después acabó encontrándose con su padre y cambiando la BMW por esta casa en la que dormía ahora y entendía también por qué no le costó deshacerse de ella. A la gente le tocaba vivir desgracias y lo único que podían hacer al respecto era intentar sobrevivir a ellas. Deseó con todas sus fuerzas que Carmelo hubiera podido sobreponerse a los sucesos que tuvo que hacer frente. Casi deseó que Esteban fuera realmente Carmelo.


    Volvió a la mañana siguiente a la casa del pueblo donde había entrado Esteban y llamó con la excusa de preguntar por él. Una persona vestida con traje de enfermero le abrió la puerta y le reconoció como aquel que se escondía de ellos la noche anterior.


    —¡Hola! Mira qué bien. Ayer tuve que esconderme y después no me dio tiempo a salir antes de que te fueras.


    No debía pasar de los veinticinco años según pensó Álvaro y se fijó también en que debajo del uniforme había muchas horas invertidas en el gimnasio. De pelo muy corto y actitud amable, Tristán, como se había presentado, invitó a Álvaro a dar un paseo por el jardín mientras charlaban.


    –Les tengo entretenidos ahí dentro mirando un catálogo de ofertas por internet, mejor dejarles tranquilos,—confesó en tono de broma–. Muchas gracias por acompañar a Esteban a casa, estaba un poco preocupado, no suele volver tan tarde y empezaba a plantearme si debía ir a buscarle.


    —¿Sabe dónde fue?


    —Claro y también quién es usted. Espero que no le moleste que fuera a su casa, es una costumbre que tiene desde hace algunos años.


    –Me dijo que nadie lo sabía, que se había escapado y que tendría que volver antes de que anocheciera, para que no se preocuparan, pero di por hecho que saldría de su casa y no una residencia.


    —Bueno, en cierto modo esta es su casa, Esteban es dueño de la finca y de la residencia.


    —¿De veras?


    —Cuando empezó a perder la memoria y las facultades para trabajar, cedió su casa a y sus terrenos al pueblo para que abrieran una residencia de ancianos.


    Paseaban por una finca grande, completamente ajardinada, con paseos de piedra y asientos en los bordes. La sensación térmica era bastante agradable y se notaba que estaba a refugio del viento del mar. La vista, sin contar con la que tenía Álvaro desde la ventana, era inmejorable y desde allí podía ver la casa, en el lado opuesto del valle.


    —El ayuntamiento gestiona la sociedad, costea los gastos de los empleados con los otros inquilinos de la casa, además de la fuente de ingresos que supone una residencia de este tipo.


    —¿Cuántas personas viven aquí?


    —Ahora mismo son nueve en la familia, como les gusta llamarse, y otros cuatro cuidadores, como les gusta llamarnos, aunque no es lo peor que nos llaman. Este es un retiro muy particular y algunos de ellos han preferido pasar su jubilación discretamente y lejos de la atención pública. Y eso tiene un precio.


    —¿Entonces hay algún famoso viviendo aquí?


    —Intimidad, Álvaro, intimidad y tranquilidad. Por eso viene la gente a vivir a este pueblo.


    —Por cierto, no he llegado a preguntarte por qué te escondías ayer.


    —De Esteban, claro. Sigue pensando que es muy listo y que se escapa de nosotros a escondidas y nosotros le seguimos el juego. Hace años iba y venía a su antojo. Ahora le cuesta moverse, pero Esteban sabe que si quisiera podríamos acompañarle alguno. Creemos que prefiere ir solo, le da sensación de libertad y no nos cuesta concederle ese pequeño tanto. Además, le tenemos controlado, la gente del pueblo le conoce y si vieran que necesitara ayuda nos avisarían en seguida, pero de todos modos siempre va a la casa de la playa.


    Álvaro sintió escalofríos al escuchar la misma forma de referirse a su vivienda.


    —Y de ahí no se mueve.


    –Me dijo que estaba esperando a su hija. ¿Qué le pasó a su hija?


    Tristán se detuvo para mirar a Álvaro y sonrió levemente.


    —Por lo que sé, el viejo Esteban no tiene necesidad alguna de esperar a sus hijas, al menos que sepamos, y en cualquier caso ninguna se llama Teresa. Antes nos avisaba de que se iba de paseo y en cierto momento nos empezó a decir que iba a esperar a su niña, pero no pensábamos que fuera otra cosa que una mentira, como parte de su plan de escape. Ahora llega los jueves, abre la puerta y se marcha directamente, no sabía que aún siguiera con ello. Me sorprende que también se lo contara o quizás es que interpreta su papel a la perfección, quién sabe. Esteban tiene pérdidas de memoria, a veces mezcla el presente con el pasado y otras se inventa cosas. En ocasiones se acuerda con total claridad de lo que hizo hace semanas, incluso años, algunas son cosas que sabes que son ciertas, otras bastante difíciles de creer. Es imposible saber qué parte de lo que cuenta es verdad, pero aparte de eso, está en estado de salud formidable para su edad.


    —¡Por mucho que se queje! —Apuntó Álvaro, riéndose con Tristán.


    —¿Por qué se marcha los jueves?


    Le comía la curiosidad ese detalle tan trivial.


    —Los jueves ponemos paella para comer y se niega a comer una paella que no haya cocinado él mismo, cosas de personas mayores supongo. Así que antes de irse siempre nos roba algo de comer de la cocina y se marcha. Ahora que sabemos la rutina dejamos en la nevera algún sándwich en condiciones y contamos las cervezas. Como ves, intentamos ser más un hermano mayor que unos padres para ellos.


    —Y seguro que lo agradecen.


    El muchacho le enseñó la finca, bastante más grande de lo que parecía desde fuera, pero no le invitó al interior de la casa y se disculpó amablemente cuando otro cuidador le avisó para ir preparando el almuerzo. Le dio las gracias de nuevo y le acompañó a la salida.


    Aunque fue muy cordial, no hubo manera de que le diera más información sobre Esteban ni de ninguno de los habitantes de la casa, parecía que la amnesia selectiva era más contagiosa de lo que se creía, pensó Álvaro, sin embargo también creyó que las palabras de Esteban no eran suyas, puede que Carmelo se sentara en ese mismo lado de la terraza de la casa esperando a su niña y Esteban lo oyera y lo hiciera suyo.


    Aprovechó que estaba nublado, pero no llovía, para pasear tranquilamente por el pueblo. La visita guiada que le hizo Elena fue muy instructiva pero casi estaba más pendiente de ella que de las cosas que le enseñaba. Pasó por el centro cívico, que tenía además de conexión a internet, una buena biblioteca con mesas y ordenadores, un gimnasio completo que estaba a disposición de todo el que quisiera usarlo. Dio por hecho que Tristán se pasaba allí las horas muertas cuando no estaba trabajando. Elena le contó que estaban discutiendo hacer unas pistas de pádel, pero con la lluvia casi siempre presente, era necesario cubrirlas y eso había retrasado un debate que actualmente estaba aparcado. La parte exterior del edificio era una nave de piedra, igual que los otros dos que se utilizaban como cooperativa y el propio ayuntamiento, levantándose por encima del pueblo como lo haría una iglesia en cualquier otra localidad de España. Referente a eso, también le contó Elena que cuando eso era un campamento de trabajadores de la mina había una pequeña capilla y un cura, pero que abandonó los hábitos y acabó destilando vino y horneando pan, fue uno de los fundadores de la cooperativa en sus inicios y que después de su renuncia no se volvieron a dedicar esfuerzos a continuar con la Fe.


    Estaba desconcertado con todo lo que veía y lo extraño del pueblo, aunque las apariencias desde fuera hicieran que pareciera uno más. Parecía estar abandonado pero sin embargo, entre la poca gente que vivía se contaba muchos jóvenes y niños, estimó que igual la mitad y a pesar de vivir aislado del resto de localidades, había una sensación de comodidad que le hacía sentirse bien de nuevo. Álvaro venía de un pueblo mediano dedicado principalmente a la ganadería, así que sabía lo que era la vida rural, pero se había perdido en el ajetreo de Madrid sin ningún miramiento y había asumido como propias las costumbres de la gran ciudad, como si fuera su lugar de nacimiento. Alguna vez le había parecido que tenía la sensación de haber renegado de sus orígenes, aunque luego siempre acababa pensando que simplemente se había adaptado a las circunstancias. También le dio vueltas a la sensación de que la casa de la playa era parte vital de los habitantes de Pueblo Salado y cada uno parecía estar relacionado de alguna manera con ella, eso sin tener en cuenta todos los que paseaban por allí con total libertad. Para ellos era casi una seña de identidad más que una vivienda al uso.


    Se detuvo del sitio donde había aparcado su coche, que había sido sustituido por un hueco vacío de acera. Se lo tenía merecido, bajó la cabeza. A saber qué había ocurrido ahora.


    Después de una hora de mirar por las calles a ver si se había equivocado de sitio y de preguntar a la pareja de la Guardia Civil que estaba por el pueblo, para que se rieran de él cuando preguntó por su coche perdido, acabó en el edificio del Ayuntamiento para encontrarse con Fernando y con Damián en la puerta del bar, conteniendo la risa como si esperaran la visita.


    –Has tardado mucho. No me lo digas, has venido andando.


    Más risas.


    —Mira que os gusta, ¿Eh? —Elena hablaba desde la puerta—, no te preocupes Álvaro, tu coche está guardado.


    –En cuanto pagues los doscientos euros de multa más el precio de la grúa, te lo llevamos dónde quieras— bromeó Damián.


    Más risas. Álvaro no sabía qué cara poner.


    –Ni caso. Te han llevado el coche al taller mecánico, que está en el edificio de la cooperativa. Tarde o temprano ibas a tener que llevarlo allí, necesitaban pasar y despejaron el camino. Deberías ir por allí algún día y que los chicos te digan qué le ocurre.


    —¿Les dijiste que lo arreglaran?


    Preguntó sorprendido.


    —No hizo falta, están aburridos como ostras últimamente, así que casi se pusieron a dar saltos de alegría cuando nos vieron aparecer —respondió Damián—. No te preocupes, está en buenas manos.


    —Y ahora invítanos a una caña y pídete otra para que se te pase esa cara de susto que traes, que si no mañana en el barco no va a haber quién te aguante.


    Antes de volver, se dio un rodeo por las calas que tenía delante. Estaban llenas de recodos y se imaginó con facilidad a Isabel, escondida en medio de la noche con su niña para que no la vieran. El lado derecho de la casa tenía más rocas y desde allí se iniciaba el sendero que bajaba al pequeño embarcadero de hormigón, la parte izquierda era más abrupta y terminaba en un cortado que daba directamente al mar. La caída debía ser de unos diez metros, suficiente para matarse pero tampoco hacía descabellado que alguien sobreviviera si no fuera por las medusas, que le miraban desde abajo bailando al ritmo de las olas, que esa tarde no eran lo suficientemente fuertes como para hacer espuma y dejaban ver perfectamente el vaivén de manchas moradas en el agua.


    Entró en la casa a media tarde y cogió el móvil, cargándose desde ni se sabe cuánto para poner el despertador para el día siguiente. Había preguntado qué tipo de ropa debía llevar para navegar y lo único que hicieron después de meterse con él fue avisarle de que el mayor problema de estar en un barco era la humedad y el viento, así que preparó la única ropa de abrigo que tenía, que estaba pensada para hacer travesías de montaña, algo excesivo pero su otra opción sería ir en mangas de camisa. Tendría que valer.


    Dedicó el resto del día a dibujar en el taller, aunque lo dejó cuando tuvo que encender las luces para continuar y al pararse a mirar lo que hacía, vio que lo único que llevaba toda la tarde dibujando eran siluetas femeninas saltando sobre el acantilado. Dirigió la mirada hacia el sofá que estaba de espaldas a la chimenea, ahora encendida, y volvía a ver aquella noche con la misma sensación de realidad como podía imaginar las gotas de lluvia contra los cristales, a pesar de que en ese momento no llovía. Veía a Isabel empapada por haber venido andando desde el pueblo, tumbada en el sofá a punto de dar a luz, veía a María cogiéndola de la mano. Podía escuchar las pisadas inquietas de Carmelo en el piso de arriba y cómo Isabel empujaba a El Gallo escaleras abajo, con su hija Teresa en los brazos envuelta en una manta, dispuesta a huir de los que querían robarle a su pequeña. Oía los golpes del mar contra las rocas, como latidos del corazón de la colina, profundos y potentes, rebotando en todos los rincones. En momentos como ese podía entender el odio de Isabel hacia el sonido del agua y la sensación de falta de respiración de Carmelo cuando lo tenía lejos. Estaba ahí, tenía que estar ahí y era el pulso de la casa haciéndose notar.


    No lloró esa noche, pero no fue porque no pudiera. Se limitó a sentir el dolor de aquella casa dentro de su pecho, acompasando sus propios latidos con el susurro del mar en calma, tumbado en el mismo sitio donde nació la esperanza de Isabel, la niña que tanto soñaba y que le llevó a tirarse al mar en un arranque de locura. ¿Cómo podía una tristeza como esa, atrapada en aquellas cuatro paredes, llegar a cumplir sus sueños? Cada vez que lo pensaba le parecía que cambiar tantos recuerdos amargos por una moto no había sido tan mal trato.


    Se durmió en el salón mirando el resplandor de la lumbre en el techo y al arrullo del rumor de las olas.
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    Aquella mañana la alarma del teléfono sonó incluso antes de que el sol hubiera terminado de salir. Hacía tanto tiempo que no había necesitado que le despertaran, que su primera impresión fue mirar alrededor, buscando encontrarse en la habitación de casa de su padre, pensando cuánto faltaba para que llegara el fin de semana.


    Bajó temprano al cruce del camino y tuvo unos minutos para fijarse en la entrada tapiada del túnel. Aún había muchas cosas que no conocía de aquella casa y no tenía ganas de volver a leer el diario si podía evitarlo, antes de eso estaba dispuesto a tirar el muro y levantarlo de nuevo si era necesario.


    Llevaban las ventanillas abiertas cuando aparecieron por el camino del pueblo y se les oía reírse dentro del coche. Abrieron la puerta sin decir palabra y le invitaron a subir con un gesto pomposo, poniendo rumbo hacia la marina a la que no había conseguido llegar corriendo estos días atrás. Recorrieron unos cuatro kilómetros en coche, bordeando la Cala Escondida y aparcaron en un descampado delante de un paso entre las rocas, por las que tuvieron que recorrer otro medio kilómetro antes de llegar al mar. Al final del sendero se encontró con lo que llamaban el muelle: encerrado entre las rocas, una tercera bahía sin playa se había cerrado un poco más al mar con un espigón de bloques de piedra natural y una plataforma de madera junto a las rocas. En la parte de arriba del acantilado, con un acceso desde unas escaleras de madera, un edificio también de madera dominaba la vista. El muelle parecía albergar alrededor de veinte barcos de todos los tamaños, algunos veleros y pequeñas barcazas de pesca, aunque también había un yate moderno que desentonaba totalmente con todo lo que tenía alrededor. Seguramente tendría capacidad para otros veinte más, sin embargo lo que le llamó la atención fue el barco que se encontraba en el fondo del muelle, con el acceso cercado por una valla metálica con candado. Álvaro no sabía de barcos, pero eso le daba la impresión de ser algún tipo de barcaza de pasajeros antigua y se parecía muchísimo a los ferris que te daban paseos por la costa. Con adornos en pintura azul, tenía unos enganches por debajo de la línea de flotación y toda la parte que salía del agua del casco en negro mate, únicamente se podía ver escrito en azul celeste y con caligrafía irregular el nombre del barco: Mamá Medusa. Por dentro no podía distinguirse apenas porque tenía los cristales tintados y cortinas, pero se veía que los acabados eran lo que parecía ser madera de olivo. Álvaro estaba seguro de que ese barco era o fue el barco de Carmelo. No pudo evitar preguntar al encargado de vigilar el muelle, pero únicamente le respondió que esa parte del muelle era privada y que ese barco tenía un dueño muy celoso de su intimidad, lo que le llevó a pensar que quizás fuera otro de los compañeros de residencia de Esteban, o quizás el mismo Esteban en su alter ego de Carmelo Soler. Se sonrió a sí mismo, tenía que dejar de conspirar.


    Tuvieron que hacer dos viajes al coche para poder cargar las cosas que llevaban, incluso con la ayuda de un carrito con ruedas grandes, tipo todo terreno que cogieron del puerto, les costó moverse por el sendero, que era sinuoso e incómodo para transportar cosas. No se imaginaba cómo podían hacerlo los pescadores o los que tuvieran barcas para subirlas en los remolques de coche, como había visto hacer en el pantano en Madrid o en algunas playas.


    —No lo hacen, —respondió simplemente Damián cuando expuso en voz alta su inquietud.


    Se tomó unos segundos para continuar.


    —El puerto no tiene espíritu comercial y siempre hay otras ciudades donde la gente puede poner a flote sus barcos. Por suerte aquí nunca se ha permitido que el turismo invadiera lo poco que tenemos, aunque a veces pueda resultar incómodo.


    El barco de Fernando era un velero blanco, con capacidad para ocho personas y con el nombre de “La Piña Cansada”. Debieron ver la cara de sorpresa que puso Álvaro cuando repitió el nombre en voz alta o quizás ya había ocurrido anteriormente, pero Fernando le explicó el origen sin que llegara a preguntarlo.


    —Cuando compré el barco le dejé a mi hija que eligiera el nombre, así que escribió en papeles las palabras que se le ocurrían y sacó un par. Créeme, podría haber sido mucho peor, pero desde entonces ven muchos menos dibujos animados.


    Sobre las diez habían terminado de acomodar las cosas y preparar la salida, el sol se había levantado lo suficiente como para quitar el frescor de la mañana y había dejado un día ideal. Avisaron al guardiamarina y Álvaro fue testigo de una operación insólita. El barco no encendía motores para salir de la bahía, sino que una barca del puerto les empezó a remolcar hacia el exterior. Con el primer aperitivo de la mañana encima de la mesa y Fernando al timón para dirigir la salida, les explicaron el misterio.


    —La única forma de proteger la Costa de Hierro del plan urbanístico en el que le habían incluido, fue declararlo reserva natural por sus especiales características de la zona: la riqueza del suelo y de los minerales que contenía, pero sobre todo por las medusas. Nuestras medusas son las únicas conocidas que tienen una población estable en una región y son insólitas tanto en número como en costumbres, lo que además hace que se haya convertido en una estación de paso de numerosos habitantes del mar que en otras circunstancias no se acercarían tanto a la costa, pero el precio de eso, igual que se respetó el camino de rocas para llegar al puerto o las playas, fue prohibir que en toda la bahía se utilizara cualquier embarcación a motor. No se admiten hélices en Costa de Hierro, salvo las barcas de remolque del puerto cuando no hay más remedio y la barca de la Guardia Civil en caso de emergencia, aunque esta última debe haberse vuelto de secano desde la última vez que la sacaron. Tampoco hay posibilidad de repostar ni un dique seco donde reparar o remontar embarcaciones, ya que tradicionalmente esta zona no ha tenido costumbres pesqueras. De hecho, hasta que no cerraron la mina no había ni un sitio dónde arribar un barco, por eso tenía tanta infraestructura, edificios y maquinaria cuando la dejaron. No era nada fácil traer suministros hasta el valle y requerían ser autosuficientes.


    Navegaron cerca de la costa aprovechando la brisa y no faltó en ningún momento la comida y la bebida en la cubierta. Fernando disfrutaba contándole todo lo que estuviera relacionado con el barco y la navegación, sin ocultar en ningún momento que era la niña de sus ojos, Damián se había echado al cuello una cámara de fotos y una pequeña mochila con accesorios y estaba recorriendo todos los rincones capturando todo lo que se movía mientras Elena consideró que esta era la segunda parte de la visita turística a Costa de Hierro y se dedicó a describir todos los paisajes que veían, incluso pudo ver la casa de la playa recortando la silueta contra el mar. Recorrieron toda la costa hacia el norte para ver las playas y después salieron a mar abierto. Álvaro no había viajado nunca en un barco de ese tipo y todo le parecía fascinante y nuevo, se sentía cómo un chaval cuando le llevaban de excursión con el colegio y no paraba de preguntarlo todo, a lo que sus nuevos amigos respondían encantados, pero tampoco perdían oportunidad alguna para meterse con él cada vez que preguntaba algo que les parecía obvio, aunque luego no tenían reparo en explicar con todo detalle. Incluso tuvieron la paciencia de enseñarle a pescar, aunque si de él hubiera dependido la comida hubieran tenido que morder los cebos, porque además de poca destreza solo pudieron felicitarle por no haberse clavado ningún anzuelo ni haberse hecho mucho daño con todos los tropiezos y accidentes que tuvo a lo largo del día.


    Una de las cosas que averiguó durante la comida fue que ese paseo en barco se había repetido desde hacía cuatro años ya, cuando Fernando compró el barco, que alquilaba durante toda la temporada de verano y así podía sacarle rentabilidad para costeárselo y disfrutarlo en otoño e invierno. El primer año lo alquiló a unos particulares y según se lo devolvieron, salió a navegar con su mujer y sus hijas, sufriendo un problema con el cordaje y otro con el motor de gasoil que hizo que tuvieran que buscarles y remolcar el velero. A partir de entonces lo alquilaba a través de una agencia que, antes de entregárselo, le hacía un mantenimiento completo y a pesar de eso, su mujer le obligaba a salir a probar que el barco estuviera en perfecto estado antes de que ella y sus hijas se subieran. Algo que Fernando hacía encantado y aprovechaba la ocasión para tomárselo como una escapada en toda regla.


    Las cervezas y el ambiente festivo consiguieron que Álvaro se sintiera cómodo y por primera vez les habló de su trabajo revisando maquinaria, de cómo dejó la casa de Laura para cuidar a su padre y de cómo le afectó la muerte de su madre a pesar de no haber conseguido derramar ni una lágrima por ello hasta entonces. Les habló del accidente y de cómo le declararon muerto y que gracias a eso estaba consiguiendo un poco de tiempo extra para decidir qué hacer con su vida sin necesidad de trabajar. Les habló de su pueblo, de la vida que llevaba en Madrid y de que últimamente había tenido la sensación de no haber vivido, a pesar de tenerlo todo al alcance de su mano. Estuvo toda la tarde hablando de lo que no había contado a nadie en mucho tiempo, ni siquiera a él mismo. En cierto momento le preocupó que Elena se enfadara por abrirse tanto cuando la noche que pasaron juntos no le hubiera contado prácticamente nada, pero ella zanjó la cuestión con un comentario.


    —Parece que por fin te han sacado la astilla que tenías clavada en la garganta, por no decir el palo que parecías tener en otro sitio.


    Y no se habló más de ese asunto.


    Álvaro fue consciente de que, a pesar de haberles dicho que la casa era parte de la herencia de su padre, no reveló nada sobre la nota que le había dejado ni el propósito para el que le había mandado allí. De momento prefería mantener para sí mismo la tarea de cumplir sus sueños.


    Fernando puso rumbo a la costa de nuevo a tiempo para que pudieran brindar al atardecer con vino de la escasa cosecha del valle. Por encima de las rocas y recortando su silueta contra el sol se podía ver la casa, como llamando su atención, y le vino a la memoria el nombre que había en el muro ahora derribado en el lado que era visible: La Casa Mirando al Mar.


    No tenía constancia de la dirección que iban tomando, sobre todo cuando se alejaban de la costa, pero después de ver ponerse el sol, Fernando se alejó ligeramente de la costa de nuevo y empezó a percatarse de que no iban a volver a tierra aún.


    —¿Volver? —Dijo Elena—, chicos, creo que no le avisamos de que pasaríamos la noche en el barco. Esta noche es nuestra y hoy vamos a degustar el increíble pescado a la marinera de Fernando, que es el único día del año que cocina para mí en vez de yo para él y eso no me lo pierdo. ¿Acaso tenías algo importante que hacer mañana?


    Le abrió otra cerveza y le ofreció un poco más de jamón.


    —Disfruta chato, que esto no pasa todos los días.


    Y Álvaro aceptó la cerveza y el jamón con una sonrisa y sin necesidad de decir nada, se sentó junto a ella para cumplir a rajatabla con sus órdenes. Le tocaba disfrutar.


    El pescado estaba delicioso aunque no tenía ni idea de cuál era, y la compañía hizo el resto para cerrar una velada inmejorable, donde estuvieron charlando, comiendo, bebiendo y disfrutando del día en barco. Pasada la media noche y sin previo aviso Fernando apagó las luces del barco. Aprovechando la noche despejada y la luna casi llena, los tres se quedaron en silencio mirando hacia tierra y dejando que la quietud del mar les envolviera. Elena le cogió el brazo suavemente y sin decir nada se acercó a para señalar hacia la costa, de la que no estaban demasiado lejos. Según se iban acostumbrando los ojos, podía ver en el agua una serie de puntos morados bajo la superficie, brillando levemente y en determinados sitios, el movimiento de algún pez dejaba una estela luminosa que tardaba unos instantes en desaparecer. Era como ver las estrellas del cielo reflejadas en el agua o quizás algún paisaje de otro planeta. No pudo saber cuánto tiempo estuvieron allí mirando al mar, de pie con Elena aún cogida de su brazo y pegada a él, hasta que Damián, que no había soltado la cámara en todo el día, reflexionó en voz baja.


    —Cada vez que veo este espectáculo cojo la cámara pensando en las maravillosas imágenes que estoy viendo y pienso en capturar el momento. La primera vez que lo intenté estuve horas haciendo fotos, e incluso vídeos que deseché posteriormente, porque no se parecían ni por asomo a lo que había vivido, aun así todas las veces siguientes acabo con la cámara en la mano sin utilizarla. Tenerla en las manos me recuerda que hay momentos que no se pueden capturar, porque no son solo lo que ves, sino lo que vives y cómo lo vives. Aún no sé cazar el silencio de la noche o el vaivén del barco sobre las olas, ni siquiera la sensación del pescado de Fernando ni el vino en mi estómago. La cámara quieta entre mis manos me hace sentirme feliz por darme cuenta de que hay cosas que merece la pena vivir y no perder el tiempo intentando guardarlas.


    —Eres un tío grande —le dijo Fernando desde donde estaba situado, agarrado a una de las sogas del barco—. Un poco pesado con eso de las fotos, pero un tío grande, sí señor.


    Poco después encendieron de nuevo las luces y siguieron pasando la noche entre vino, cerveza y mucha conversación.


    Fernando y Damián se fueron a dormir a los camarotes, primero uno y después otro. Elena y Álvaro se quedaron tumbados en los cojines de la cubierta mirando al mar, tapados con un edredón y tumbados muy juntos sin llegar a estar abrazados, mientras hablaban muy bajito. Álvaro tenía presente en todo momento la sensación tan agradable que era sentir el calor de Elena bajo las mantas. A pesar del calor del vino y las cervezas que habían estado tomando a lo largo del día, la ligera excitación que le provocaba no le hacía perder la sensación de relajación que le inspiraba la situación. Era consciente de que las cosas podrían irse en otra dirección y que seguramente Elena también pensaba lo mismo, sin embargo ninguno de los dos dio un paso más que para acurrucarse el uno junto al otro sobre la cubierta.


    Elena le habló de sus hijas y de cuanto las echaba de menos, de lo maravilloso que había sido su marido y de cómo se dio cuenta de que habían dejado de ser la pareja perfecta que todos hablaban para convertirse en dos desconocidos. Y de cómo eso le llevó a convertirle en su peor enemigo cuando le dijo que se había acabado y se iba con otra de la que estaba enamorado. Se echó la culpa de no haber querido admitir que era el final y de cómo decidió dejar de odiar a su ex marido tras leer una frase bajo una foto en Instagram que decía “Las cosas siempre duran un poco más de lo que deberían”, para asumir que él no era el malo de la película sino tan solo la mitad de la historia. Le confesó a Álvaro lo valiente que le parecía su decisión de empezar de nuevo y él en silencio no tuvo valor para responderle que no había decidido nada, que se había dejado llevar hasta allí por un cúmulo de circunstancias de las que no sentía haber sido el artífice. Le contó a Elena cómo había acabado trabajando en algo que no le gustaba y cómo se había sometido a la rutina durante todos esos años sin hacer nada para cambiarlo. Mientras le contaba todo eso, Elena pasó la mano por encima de su pecho y acabó durmiéndose con la cabeza apoyada en su hombro. Álvaro estuvo un rato más disfrutando de la noche antes de dormirse, escuchando el sonido de la respiración tranquila de Elena fundiéndose con el ruido de ambiente. Podía dar su orden por cumplida, estaba disfrutando.


    Les despertó un sonido de algo deslizarse, seguido de un golpe seco que precedieron a una colección de insultos.


    —Joder con el rocío de la mañana sobre la cubierta del barco.


    Damián intentaba levantarse del suelo con una mano a la vez que intentaba salvar la cámara con la otra. Se había levantado temprano para hacer fotos al amanecer, pero en un intento de no molestar a la pareja que dormía en cubierta, había acabado tropezando consigo mismo. Fernando apareció por la escotilla y saludó alegremente, como si llevara horas despierto, Álvaro se sintió ligeramente intimidado por la situación, pero una vez más la naturalidad de Elena le arrastró para sacarle de esa sensación.


    –Buenos días chicos. No sabéis la noche que os habéis perdido.


    –Mejor no nos lo cuentes, que estamos en horario infantil.


    —¡Cállate tonto! Que estás muy viejo ya para saber lo que se hace por las noches.


    Desayunaron mientras Damián disparaba todas las fotos que podía, tanto dentro como fuera del barco y Fernando disponía de nuevo los aparejos de pesca para una segunda ronda. Apenas había niebla aquella mañana y se podía ver en la distancia cómo las nubes se acumulaban en dirección a la costa, al parecer atraídas por el valle de la misma forma que hacía con las medusas.


    Pusieron rumbo a casa después de comer en alta mar y haber repostado gasoil en otro puerto hacía el norte, y finalizaron la jornada con una sesión de fotos tomando el sol. Álvaro se había mostrado reticente a quitarse la ropa por las marcas de golpe del accidente, pero descubrió para su felicidad que prácticamente no se notaban las quemaduras y los arañazos. Además de eso, se empezaba a notar que había cogido algo de cuerpo y ya no parecía el palo raquítico y lleno de moretones que había visto delante del espejo antes de llegar. Elena le puso la mano en el pecho y le miró a los ojos, le pareció que estaba fantástica con un bikini rojo que daba la sensación de usar poco y que hubiera encogido dentro del armario.


    –Me gusta verte sonreír, te cambia completamente la cara.


    Y era verdad, pensó Álvaro, estos días sonreía mucho más de lo habitual, aunque tenía fama de que su sonrisa no era muy expresiva, se alegró del cumplido y le dedicó otra sonrisa para ella sola.


    Ya en tierra, les pidió que le dejaran en la base de la colina de su casa, para que no tuvieran que subir el coche. Elena se bajó rápidamente y le plantó por sorpresa un beso en la mejilla.


    –Me lo he pasado genial, muchas gracias.


    E hizo que se sonrojara completamente y fuera el blanco de las burlas de los otros dos, que fueron tirándole besos mientras daban la vuelta al coche y desaparecían por el camino.


    Había sido un día increíble, pensaba Álvaro mientras subía por el terraplén. No tenía ni idea de lo que quería en la vida, o cómo se conseguía cumplir unos sueños que nunca había tenido, ya que era una persona con pocas aspiraciones y con tendencia a vivir el día a día, pero lo que sí había descubierto era que lo que estaba ocurriendo le gustaba y quería más. Recorriendo el jardín, dejó que los olores frescos y la quietud que se respiraba le llenaran y miró la casa de la playa con ojos completamente distintos: era impresionante ver el lado amarillo, con las enredaderas trepando por los laterales y los balcones reflejando la luz del sol, unas pocas horas antes de que empezara a atardecer.


    Llevaba casi dos semanas allí y había recorrido la casa como si fuera un hotel, prácticamente sin tocar nada, teniendo cuidado de no mover las cosas, como si durmiera de invitado en un lugar donde estuviera prohibido hacer otra cosa que lo imprescindible. Había pasado por la casa de puntillas, por su casa, y ya era hora de que disfrutara del regalo que le había hecho su padre, demasiado obsesionado por saber si sería capaz de cumplir sus sueños en vez de vivirlos. Se había sentido vacío durante mucho tiempo, viviendo por y para los demás, llegando a sentirse muerto del todo cuando no quedó nadie a quién cuidar. Y no fue hasta que no lloró la pena de otros que no descubrió que tenía que vivir sus propias alegrías.


    Si iba a quedarse en esa casa tendría que hacerla suya y esta vez estaba dispuesto hasta a dormir en la cama. No recordaba la última vez que había dormido en una cama decente, bueno, no recordaba la última vez que había dormido en una cama y era hora de remediarlo. Entró en la casa mirándola como si fuera la primera vez, buscando una opinión realista sobre lo que veía, lo primero con lo que se encontró fue con la puerta con candado bajo las escaleras. Ahora que se sentía con fuerzas y curiosidad, intentó hacer palanca con algunas de las herramientas de jardín y forzó hasta que saltó el candado. Al abrir la puerta esperaba encontrar un trastero, seguramente el calentador del agua o fusibles de luz, pero se encontró un panel eléctrico con interruptores y fusibles, y unas escaleras que bajaban en la oscuridad. Estuvo echando un vistazo para buscar algo de luz, incluso encendió su móvil de nuevo para usar la linterna, pero no le pareció suficiente y decidió dejar la exploración para el día siguiente. Estaba emocionado.


    Cuando llegó a la casa había dejado su ropa en el ropero de la habitación del lado mirando a tierra, pero después de todo lo que sabía, no se sentía preparado para dormir en aquella habitación, además, lo que tenía claro es que esa noche se iba a dar un baño a la luz de las estrellas, así que decidió aprovechar y preparar el dormitorio mirando al mar. Sus brazos ya eran capaces de responder y movió lentamente la cama para colocarla en medio de la habitación, aunque le resultó imposible levantar el sillón de orejas sin arrastrarlo, y lo acomodó junto a la estufa de leña que se había encargado de preparar. El escritorio y la silla volvieron al que debió ser su lugar original junto a la pared y sentía cómo si lo tuviera delante, el diario dentro del cajón de la mesa. En algún momento tendría que volver a leer lo que se había saltado, pero no se sentía con fuerzas sabiendo cual era el final que les esperaba.


    Se hizo la cena con unos huevos, verduras y algo de arroz que había comprado los primeros días y aún no había usado, adicto a la comida de Elena y víctima de su propia pasividad, no había utilizado las sartenes nuevas para hacer otra cosa que no fuera recalentar desde que había llegado, así que le supo a gloria poder dedicar un rato tranquilo a cocinar, incluso se permitió el lujo de terminar una botella de vino que había sobrado de la travesía en barco y le dio tiempo a ver cómo se ponía el sol desde la habitación. Le encantaba cómo bajaba la luz y se recortaban las siluetas de los árboles y el monte sobre el cielo naranja. Entendió un poco a Damián a cuestas con su cámara todo el fin de semana y deseó tener esa facilidad para captar los instantes en una sola imagen, pero también recordó sus palabras de la noche anterior. Hay momentos que merece la pena vivirlos.


    Encendió la estufa de la habitación mirando al mar y todas las velas alrededor de la bañera, que formaban siluetas con el vapor que salía del agua caliente. El mar sonaba cercano y la ausencia de más ruidos en la casa casi hacía que Álvaro estuviera esperando ver alguna ola llegar. Le llamó la atención el olor y exclamó en voz alta.


    —¡Agua salada!


    Entendió entonces la cantidad de vapor y la sensación en la piel.


    La tenue luz de las velas y las cortinas blancas de algodón espeso, que tapaban los estantes del baño, daban un ambiente neutro que concedía todo el protagonismo al balcón que tenía delante y por el que se veían las olas una vez que se fue acostumbrando a la oscuridad. Pero el momento culminante fue cuando se sumergió en el agua caliente. La bañera era enorme y le permitía meterse completamente. Durante un instante se quedó flotando, una de las ventajas de bañarse en agua salada, y dejó que se fueran todos los pensamientos de su cabeza. Después miró hacia arriba y descubrió la belleza del cielo nocturno en la claraboya del techo, suficientemente amplia como para poder perder la mirada en las estrellas que cubrían la noche, ahora que no había llegado la luna a la parte superior.


    El ruido de las olas contra las rocas, las gotas que se derramaban, los latidos de su corazón y la respiración profunda por encima del borde del agua, eran lo único que sonaba alrededor y fue cayendo en un estado de sopor acuático, conducido en parte por las dos copas de vino que se había tomado antes de sumergirse. No supo cuánto tiempo había estado allí metido, porque la bañera guardaba sorprendentemente bien el calor para el tamaño que tenía. Los pensamientos fluían a su alrededor, navegando a distancia suficiente como para que no le afectaran ni le alteraran su estado de tranquilidad, pero se fue quedando dormido y las imágenes fueron alejándose de la realidad para acordarse de Elena en bikini, del calor de sus abrazos y de sus contactos nada casuales cuando le miraba fijamente a los ojos. Fue asimilando las sensaciones y se sintió como si estuviera en el agua del mar, lo que le llevó a acordarse de Isabel y por extensión de su niña pequeña tras la zambullida, atacadas por las medusas, sin poder respirar, Álvaro sintió que se ahogaba y se despertó de un salto, saliendo del agua disparado, salpicando todo el baño y apagando algunas velas para dejar la habitación prácticamente a oscuras.


    Necesitó unos instantes para situarse y unas cuantas bocanadas de aire para asegurarse de que ya estaba fuera del agua, el pecho le dolía como si le hubieran clavado un cuchillo en el corazón y ni siquiera recordaba que el impacto del accidente fuera tan terrible como se sentía en ese momento. Permaneció un rato más en el agua para tranquilizarse escuchando las olas, dejó caer unas cuantas lágrimas en silencio que se mezclaron con el agua que le cubría hasta la cabeza y cuando consiguió respirar despacio de nuevo y calmar sus pensamientos, salió de la bañera, se secó con una toalla y sin ponerse ropa por el camino se metió en la cama y se durmió como un niño.


    A la mañana siguiente, el sol le acariciaba la cara para despertarle, se sentía como nuevo, por primera vez en semanas había dormido en una cama y por primera vez en años, abrir los ojos suponía desear empezar un nuevo día y no esperar a que terminara pronto. Permaneció un rato bajo el edredón, mirando el Mediterráneo y escuchando a las gaviotas al calor del sol de la mañana.


    Se levantó poco rato después, se vistió tarareando bajito una canción y pasó por la cocina a coger un croissant que había estado reservando desde hacía un par de días. Se calentó una taza de chocolate en la que iba mojando el bollo mientras caminaba. Esa mañana tenía intenciones de comprar una linterna y probablemente buscar algunas herramientas para romper el muro del túnel de la base de la colina, ya que había considerado que podía haber conexión entre los dos conductos. Quería explorar a fondo el sótano y desvelar todos los secretos de su casa. También había pensado que podía haber alguna anotación en el diario de Carmelo que mereciera la pena leer al respecto, pero de momento quería seguir manteniendo el misterio y estaba dispuesto a echar abajo el muro antes de volver a abrir el cajón del escritorio.


    Se acercó al salón que estaba mirando al mar para abrir del todo las persianas y dejar pasar el sol cuando dejó caer el mordisco de croissant que llevaba en la boca y derramó parte del chocolate, aunque logró evitar que se cayera la taza en un acto reflejo.


    En el sofá de espaldas a la chimenea, dormida, una chica con el pelo color miel se arropaba con la manta y la almohada que no había llegado a recoger la noche anterior. Le dio un vuelco el corazón. No la había visto en la vida, pero no tenía duda alguna.
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    Mirando a tierra
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    Odiaba el nombre de Teresa. Y odiaba aún más cuando Jaques le gritaba desde la otra punta del barco para que todos lo oyeran, sobre todo porque sabía que le molestaba y lo hacía a propósito para enfurecerla.


    Jaques era de esas personas que pensaba que para demostrar que alguien te importa, daba lo mismo un gesto de cariño o una provocación con tal de que hubiera respuesta. A menudo pensaba que si no fuera porque estaba buenísimo y hacía bien su trabajo, le hubiera tirado por la borda hacía tiempo, pero aquella mañana no estaba para tonteos y ahorró contestarle con insulto o con su verdadero nombre, mucho más largo e impronunciable que Jacques.


    —¿Qué quieres, aparte de jugarte el puesto para el próximo verano?


    –Vale Tesa, estamos llegando a puerto, ¿Qué hacemos ahora?


    —Lo de siempre, armario con patas, avisa a capitanía de que llegamos y que nos guarden un buen sitio, no quiero que nos vuelvan a poner al lado de los cargueros y no quiero estar más tiempo del necesario.


    —Como quieras Tesa, veo que tienes ganas de perdernos de vista.


    —Estoy harta de tener gente en mi barco, ya es hora de que me dejéis tranquila —dijo acentuando su expresión de mal humor.


    —¿Y qué vas a hacer sin nosotros Tesa?


    Lo dijo un chico pequeño y fibroso que entró colgándose de la ventanilla del camarote


    —Ismael, no me calientes, que no estoy de humor.


    —Déjala Ika, que ya empieza a hacer efecto su alergia a tierra firme.


    Jacques estaba molesto y Tesa no estaba dispuesta a dejarse influir. Él esperaba que, como las dos últimas temporadas, retrasara sus vacaciones en privado y le hiciera un hueco en el barco, y a ser posible entre sus piernas, pero ya había empezado a darse cuenta de que eso no era lo que iba a ocurrir y estaba gastando sus últimos cartuchos.


    Faltaba menos de una hora para arribar a Martinica desde Miami, donde habían dejado a sus últimos pasajeros y estaban a punto de disfrutar de unas merecidas vacaciones. Después de haberse pasado casi todo el verano en las islas griegas con una familia de americanos, necesitaba un poco de relax. Había sido una temporada mucho más larga de lo habitual. Jacques e Ismael no estaban tan de acuerdo con ella, no estaban acostumbrados a parar a mediados de septiembre y aunque agradecían tener tiempo para ellos con los bolsillos llenos, no se encontraban cómodos fuera del barco. Estaba segura de que no tardarían en buscar formar parte de alguna tripulación mientras estaba sola. No era la única adicta al agua en ese barco.


    Jacques era francés de nacimiento, aunque sus padres venían de África y nunca había accedido a decir de dónde. Negro como la noche, con el tono de piel más oscuro que había visto, grande como un castillo y arrogante como él solo, se manejaba en el barco saltando de un lado a otro como si fuera suyo, alzando la voz y sonriendo en todo momento, hasta cuando te insultaba entre dientes. Le había encontrado en una travesía desde Las Canarias y desde entonces se había convertido en un permanente en su tripulación, su seguridad al ocuparse del barco y sus dotes innatas como relaciones públicas sin meterse en la intimidad de los pasajeros le hicieron imprescindible en el barco, hasta el punto de colarse entre sus sábanas más veces de las que últimamente le había parecido razonable, porque empezaba a comportarse como si eso le diera algún derecho. Se hacía llamar Jacques en honor a Cousteau y había confesado que desde que vio el mar por primera vez se enamoró perdidamente, y su corazón solo pertenecía al agua salada. En esa parte estaba de acuerdo y esa certeza era la que le hacía sentir que cuando se acostaban juntos, él únicamente la veía como parte de un conjunto: capitana y barco, y no estaba por la labor de sentirse celosa de su propia embarcación, ni de que la trataran como un objeto. Por muy bien que se le diera.


    Tesa era todo lo que le podía gusta a Jacques, era guapa, independiente y vivía en el mar con un barco propio, algo que le fascinaba y que le había recordado muchas veces en contra de todas aquellas chicas que odiaban echarse a navegar con él. Llevaba casi nueve años sola y el resto del tiempo navegando con su padre, así que no conocía otro tipo de vida, por eso tenía calados a los tipos como Jacques.


    Ismael se llamaba realmente Ikaika, hawaiano con ascendentes nativos, era musculoso y pequeño, y gustaba de mostrar su agilidad moviéndose a toda velocidad por cubierta. Era el contrapunto de Jacques, pequeño y silencioso, llegó más tarde a su compañía pero se hicieron inseparables en cuanto se conocieron, tanto que muchas veces se presentaban como hermanos, para sorpresa del pasaje. El mote le venía de una noche de borrachera en la que, harto de que los turistas pronunciaran mal su nombre y le preguntaran de donde venía, decidió buscarse un apodo como Jacques, y se jugaron al póker que el ganador le daría un nombre nuevo. Les dio una paliza un inglés amante de los libros que llevaban de safari fotográfico, que fue cortés con él y le dio el apelativo de Ismael, en honor al protagonista de Moby Dick, con las protestas de Jacques que intentó convencerle de que al menos le llamara Queequej. La broma al final acabó siendo costumbre e Ika había tomado el apodo como propio.


    Jacques e Ismael se habían convertido en su familia, se pasaban todo el año juntos en un barco de poco más de treinta metros, a excepción de los tres meses en los que Teresa se tomaba un descanso para revisar el barco y tener vacaciones para ella sola. Esta vez llevaban más de un año sin separarse, habían enlazado un trabajo tras otro y habían pasado algunos de los mejores días que conocía, pero necesitaba desconectar de clientes, pasajeros y sobre todo, de ellos. La vida en un barco te permitía muy poco espacio vital y quería quitarse la sensación de rutina que empezaba a apoderarse de sus días, para volver a acordarse de por qué llevaba esa vida.


    Esa mañana habían limpiado, preparado y recogido el sistema de acumulación de energía propio del barco y estaban navegando únicamente con la vela, dejando la embarcación dispuesta para que pasara una pequeña revisión antes de que Teresa se marchara a solas. El velero estaba modificado de forma que pudiera ser completamente autónomo sin necesidad de utilizar gasoil, ni siquiera para el atraque en puerto, incluso la pequeña lancha que tenían a modo de accesorio de desembarco funcionaba con energía solar y un invento patentado por ella misma y que llamaba familiarmente “las patitas”. Dispuesto en planchas colocadas en el casco del barco, unos pequeños filamentos permitían la recuperación de energía eléctrica en función de la fuerza misma del agua, completamente desmontable y que ya estaba almacenado convenientemente en la bodega del navío.


    Se miró al espejo como hacía siempre antes de atracar. Ismael le había cortado el pelo bien corto esta vez, con un flequillo largo que le llegaba por debajo de la nariz y que apenas le tapaba la cara ni llegaba a molestarle para moverse. Se puso de lado y se miró el cuerpo bronceado por el sol. No era muy morena, pero tanto tiempo expuesta al viento del mar le había dado un tono bronce que contrastaba con el color de pelo rojizo color miel y los ojos color avellana claro. Algún año había intentado protegerse para evitar que le salieran tantas pecas que le salpicaban el cuerpo, pero como le decía Jacques, llegamos a una edad que hay que aceptarse como eres, porque no vamos a ser de otra manera. Levantó el brazo por encima del pecho y se detuvo en las marcas que le recorrían todo el lado derecho de la cara y hacían dibujos sinuosos por todo el lateral de la espalda y brazo hasta el reverso de la mano, líneas onduladas que lucían más oscuras que su piel, le recorrían el lateral de la frente, acercándose a la mejilla y que oscurecían ligeramente el párpado, como si de una mancha de nacimiento se tratara, fruto de un accidente infantil. Un compañero de colegio le había llamado cara de espagueti por el símil de las pequeñas marcas de hilos de tentáculo que le cubrían la mitad de su cuerpo, pero lejos de molestarle siempre le había parecido muy apropiado.


    —Cara de Spaghetti.


    Se lo dijo mirándose a los ojos del espejo con voz acusadora, intentando ocultar la sonrisa. Se ajustó una camiseta encima de un top ajustado, unos pantalones cortos y salió a cubierta para prestar atención a la maniobra de atraque.


    Se acercó al puente y le puso la mano en la espalda a Jacques, que estaba dirigiendo la embarcación hacia un amarre cercano a los astilleros, demasiado cerca de los mercantes para el gusto de Tesa, el sistema de acumuladores que había desmontado era mucho más complicado de colocar de nuevo si tenía el casco lleno de manchas de aceite y de gasoil. Normalmente no amarraba en puerto si no era imprescindible, haciendo uso de la potente lancha que llevaba en la parte trasera del barco, pero esta vez tenía que cerciorarse de que estaba todo correcto antes de iniciar una travesía en solitario, sobre todo porque el seguro le obligaba a revisarlo antes de partir.


    —Esta vez no tendremos noches de luna llena, ¿Verdad Tesa?


    —Esta vez no, grandullón, vas a tener que buscarte otra pelirroja que te alegre las madrugadas.


    —No es lo mismo, — torció el gesto con amago de protestar.


    —Eso espero Jacques, pero por esta vez tendrá que valer.


    Tesa sabía que cada vez le costaba más alejarse de Jacques, incluso de Ismael, además de que estaba ahorrando para comprarse un barco nuevo y eso requería muchas horas de navegación y muchos clientes en su barco. Estaba dispuesta incluso a plantearse vender alguna de las patentes que había desarrollado con su padre y que le permitían desenvolverse en solitario en un navío que requería al menos tres tripulantes, a base de la automatización del sistema de navegación y de ciertas tareas mecánicas. Así que cuando aceptaron su proyecto para que durante seis meses pudieran estudiar cómo era navegar en solitario y sin necesidad de hacer la temporada de turismo tropical, lo aceptó encantada. La Agencia Espacial Europea había mostrado interés sobre su propuesta de realizar un análisis de una vida a bordo autosuficiente en una nave y de paso elaborar una serie de una serie de experimentos que incluían el uso de una impresora 3D y la fabricación de herramientas y repuestos, una evaluación psicológica del stress de permanecer en solitario y la eficacia de su invento de acumulación de energía, como paso previo para poder venderles una licencia de uso o quizás la patente completa si la oferta era buena. Con el dinero que estaban dispuestos a darle, vendiendo ese velero y con un poco más de trabajo, tenía ahorrado lo suficiente como para plantearse tener por fin un barco de diseño íntegramente suyo. Ya había mandado los primeros planos a un astillero y tenía negociado precio y plazos, pero no quería dar el pistoletazo de salida hasta que no tuviera todo el dinero en mano, a pesar de tener la mayor parte. Le gustaban los cruceros que hacía por el caribe o por Europa y les iba bien, sobre todo porque habían adquirido fama de ser discretos y tenía clientes que apreciaban la seguridad que ofrecía el barco. Últimamente habían tenido pasajeros de lo más ilustre, personalidades que querían disfrutar de lo mismo que todos los demás sin que nadie les molestara, lo que les había permitido, además de una buena cantidad de dinero extra, beneficios especiales como protección militar en zonas comprometidas o permisos en reservas naturales vedadas a la navegación de ocio. También recordaba que si Jacques e Ismael estaban en el barco fue por su experiencia militar y en el sector de la seguridad privada. Visto desde ese ángulo, someterles a que pasaran el invierno en cruceros comunes era casi un crimen, pero también podían cogerse vacaciones por una vez en su vida, pensó.


    —Tesa. ¿Permiso para desembarcar?


    —mmm, ¿Qué?


    Jacques le estaba haciendo un examen completo desde atrás.


    —Que estabas soñando despierta pelirroja, y ya hemos atracado. ¿Nos movemos?


    —¿Qué sabrás tú que es una pelirroja? Venga, vamos a probar un poco de tierra firme.


    Cogieron un taxi hacia el hotel. Les esperaban dos o tres días de revisión del casco y que el perito del seguro diera confirmación de que estaba todo correcto. Después de eso podría dar aviso de que cargaran las provisiones para el viaje, ya preparadas y listas para que se las hicieran llegar, pero los chicos del espacio le habían avisado de que la entrega del material se había retrasado por problemas de permisos en la frontera y seguramente tardarían una semana en entregarlas, después de eso, necesitaría un día más para instalar los nuevos componentes, acomodar toda la carga y podría salir de allí.


    Aún se mareaba en tierra firme por el tiempo que llevaba fuera, y se tambaleó cuando fue a salir del taxi, acostumbrada al balanceo del barco, el suelo era incómodamente estable y sus oídos no se hacían a la idea, así que andaba despacio y con paso firme para no hacer eses. Se ajustó las pulseras biométricas que se había puesto a modo de tobilleras y que le mantenían conectada al barco, además de darle acceso a la navegación remota. Eran unas pequeñas bandas negras de un material similar al caucho que mantenían un LED parpadeando a ritmo del corazón, similares a algunos otros relojes para medir la actividad diaria, pero que estaban pensadas para obtener información vital en caso de emergencia, por si abandonaba el barco en caso de accidente o incluso por intento de robo. La compañía de seguros no había admitido una póliza que incluyera prototipos de alta tecnología o rescates de una sola persona en alta mar sin asegurarse de que existían métodos de información para descartar que efectivamente no se trataba de una falsa alarma, o lo que era lo mismo, no estaban dispuestos a recorrerse medio mundo para que luego alguien les dijera que no pasaba nada y que se podían marchar por donde habían llegado. Aunque en ese momento no estaba conectado, si había algún problema en alta mar o se alejaba del barco sin el código correspondiente, se activaba automáticamente la navegación y emitía un aviso de socorro, incluso era capaz de llegar a un puerto predeterminado sin necesidad de que hubiera nadie al timón.


    El hotel era un resort de lujo pensado para turistas y aunque tenía todas las comodidades, incluso una cama tan grande que hubiera podido navegar con ella, se sentía extraña de nuevo entre cuatro paredes. Llevaba tanto tiempo en el mar que había desarrollado una pequeña fobia y tanto suelo y tanto espacio abierto le ponía nerviosa. Sus compañeros al contrario le decían que era adicta al agua salada y que por eso en cuanto llegaba a tierra, se ponía insoportable como cualquier otro fumador que intenta dejarlo. Tesa se puso un vestido ajustado después de ducharse y los zapatos de tacón que tenía para las contadas ocasiones que estaba en tierra firme, uno de los pequeños caprichos que le agradaban de estar fuera de un barco. Y salió al encuentro de sus dos compañeros.


    Después de cuatro días y cuatro noches atracados, Tesa se subía por las paredes. Ya había cubierto el cupo de cosas que le gustaba hacer cuando estaba en tierra, había ido a correr por las mañanas, había ido a correr por las tardes, había paseado, ido de compras, comido en chiringuitos y cenado en restaurantes, incluso había salido por la noche con la tranquilidad de no tener que estar atenta a la navegación. Jacques había desplegado la artillería para tratar de convencerla de que cambiara de opinión y se fueran juntos, o por lo menos que pasaran alguna noche de despedida antes de que se marchara, por suerte Ismael se dio cuenta de que no estaba funcionando y se lo quitó de encima justo cuando los halagos y la persistencia del grandullón habían pasado a ser irritantes. Tesa no hubiera dicho que no a un polvo con Jacques si supiera que se iba a quedar solo en eso, pero seguía viendo en todo lo que hacía para complacerla, un medio para ganarse el paquete completo. Se preguntaba si volvería a sentir otra vez sus caricias como actos sinceros.


    El portátil llevaba encendido sin descanso desde que había entrado en el hotel, con el programa que monitorizaba el barco, activo y transmitiendo datos de posición, integridad de la nave y una imagen de las cámaras que en ese momento transmitían la imagen del exterior en todos sus ángulos y que no ofrecían nada más que una visión estática del dique seco donde habían metido al Mamá Medusa II.


    Lejos de molestarle aquellos monitores, Tesa mantenía la pantalla encendida día y noche igual que en su camarote del barco, a pesar de que las pulseras estaban preparadas para dar una señal de alarma en caso de que fallara algo, solo hacía un año que las llevaba y se había visto incapaz de quitarse la costumbre, o de poder dormir sin esa luz en su habitación. Había pasado la tarde dando vueltas en círculos, enfadada porque el astillero había finalizado la jornada y la limpieza del casco estaba terminada desde la hora de comer, por tanto debían haberle avisado hacía horas y su Medusa ya debería estar a flote. Hubiera pagado por evitar otra noche como la anterior, con el gigante africano medio borracho, haciendo otra intentona desesperada de hacerse con un sitio en el barco pasando por debajo de sus piernas. Allí no estaba haciendo nada y se estaba cansando de mirar a través de la ventana. Terminó de vestirse y salió a pasear su enfado a la calle.


    Le gustaba pasear por sitios turísticos. Había dejado de maquillarse las quemaduras hacía años, siempre llamaba la atención en el caribe, al ser de piel tan clara y por su color de pelo, aunque no era tan fuerte como otros pelirrojos que había conocido en Europa, así que desistió cuando vio que la miraban de todos modos. Su tripulación no había dado señales de vida y pensó que quizás Ismael había puesto un poco de cordura en la cabezonería de Jacques. O puede que simplemente hubieran salido a buscar diversión sin ella. Tesa se dejó llevar aquella noche y empezó tomando algo en uno de los bares de la zona más alejada del hotel a la que había llegado andado, se unió a un grupo de turistas que había conocido y les llevaron a una fiesta con hogueras que estaban dando en la playa. Acabó dando vueltas en la arena, enrollándose con un turista de Australia al que le sacaba al menos cinco años y que había sido elegido por el mérito de comenzar la conversación siendo bastante acertado al piropear su culo sin llegar a ser soez. Durmieron en la playa envueltos en una manta y se quedaron dormidos poco antes de amanecer.


    Le alegró el día la cara de susto de su compañero de manta cuando le empezó a vibrar la pulsera del tobillo y a emitir un sonido como el sonar de un submarino. Tesa cogió su móvil y respondió a la llamada en la que le avisaban de que había llegado el envío de materiales para la travesía, con dos días de adelanto sobre lo esperado. Habían resuelto los problemas de aduanas y decidieron no perder el tiempo en llamar, así que habían descargado en el puerto y custodiaba el envío el supervisor de la expedición y el equipo de montaje hasta que llegaran. Cuando el taxi le dejó en la puerta del hotel, ya había avisado a sus compañeros y estaban esperándola en recepción con la misma cara de no haber dormido que ella. Jacques no ocultó su mal humor al verla con ropa de noche pero no dijo ni una palabra, lo que no le produjo satisfacción a Tesa, que en el fondo necesitaba hacerle sentir al grandullón que no era de su propiedad.


    –No irás a subir al barco llena de tierra, como te vea la capitana te tira por la borda —exclamó Ismael, poniéndose a su lado con cara divertida e intentando liberar la tensión entre los dos.


    Le dio una palmada en el culo con toda naturalidad


    —Mira que eres mala cuando quieres jefa.


    —¿Yo?


    Tesa bufó, sorprendida por el gesto de su compañero.


    —Pero no digo que no se lo merezca —corrigió sin perder la sonrisa—, mi amigo necesitaba entender que no siempre se puede conseguir lo que se quiere, ¿No te parece?


    Ella torció la boca en forma de media sonrisa para darle la razón.


    Urban se presentó mientras pagaba al taxi que les había acercado al muelle y caminaba con pasos rápidos, hablando en un inglés apresurado sobre los terribles problemas que podía acarrear que ese material estuviera mucho tiempo al sol, o que lloviera, o que lo robaran, y no se calmó hasta que tuvieron todo el equipo en el interior de la nave. Comenzaron a montarlo bajo la supervisión de Tesa y sus amigos, en uno de los dos camarotes de la tripulación que estaban a los lados del suyo. Tesa ya daba por hecho que iba a tener que prescindir de la mitad de espacio y despedirse de la mesita redonda que tenían para cenar o reunirse cuando el pasaje buscaba algo de intimidad, pero aquel no iba a ser un viaje con pasajeros y eso le daba la posibilidad de prescindir únicamente de un camarote en caso de que se alargara el proyecto y cogiera clientes. Ismael se tiró toda la mañana quejándose de que le habían dado su habitación a una impresora y que no estaba dispuesto a compartir la cama a menos que la señora pagara las cenas. Jacques se tomó más en serio que utilizaran su cuarto como almacén para el resto del equipo y materiales. Exceptuando el primer año que estuvieron en el barco, esos cuartos habían sido suyos incluso cuando no viajaban con ella. Haberles pedido que los vaciaran le daba una sensación de tristeza y una punzada de remordimiento. Algo le decía que las cosas no iban a ser iguales a partir de ese momento.


    Tesa se encontraba descansando al sol, tumbada sobre uno de los palés en el muelle e intentando que se le pasara un poco el sueño y la resaca que arrastraba. Su trabajo vendría después, cuando tuviera que incorporar los nuevos componentes al programa que gestionaba la navegación y eso le llevaría varias horas, así que estaba escaqueándose del trabajo duro como buena jefa que era. Urban se acercó, le dio la documentación de la expedición y los permisos de navegación, además de las cartas que estaban en su apartado de correos, que había pedido por favor que le hicieran llegar.


    Un sobre de un bufete de abogados y una carta de su padre.


    Hacía años que no se veían y hacía tiempo que casi ni hablaban ni para saber cómo se encontraban, pero siempre le mandaba un correo electrónico, no una carta escrita. Se metió en su cuarto y se sentó con las piernas cruzadas encima de su cama. Al entrar vio el baúl donde estaban todavía las cosas que su padre guardaba en el barco y que no había llevado a la bodega junto con el resto de su ropa.


    Cogió el sobre del despacho de abogados, no le resultaba extraño recibir cartas del equipo legal. Pensó que su compañía de seguros había cambiado de bufete y le extrañó que la dirección del remite fuera de Alicante cuando su aseguradora era de Barcelona. Urban también le aseguró que la carta no era cosa de ellos. Estaba fechada a principios de septiembre, así que no llevaba demasiado tiempo de retraso.


     


    Querida Teresa Soler, ante todo queremos expresar nuestras condolencias por el fallecimiento de su padre, Carmelo Soler. Le ruego se ponga en contacto con nosotros para iniciar los procedimientos de herencia y lectura de sus últimas voluntades.


     


    Adjuntaba teléfono, email y dirección de contacto. Tesa se sintió mareada y notó cómo las lágrimas se le subían y se derramaban en un reguero caliente sobre sus mejillas. Por un instante perdió la noción del tiempo y del espacio, con la carta en las manos y temblándole el pulso.


    —Ya estas con pucheros, Cara de Spaghetti.


    Susurró para sí misma cuando el sollozo se hizo apenas audible y se le entrecortaba la respiración.


    —Estamos listos…


    —Jacques entró en su camarote dando dos pasos hacia el interior y sin llamar previamente. Se agachó para mirarle a los ojos y preguntó.


    —¿Teresa? Estamos…


    Aquello hizo explotar algo en el interior de Tesa. Jacques que se comportaba como si el barco fuera suyo. Jacques, que no era capaz de respetar su intimidad y se metía en el camarote con el mismo desdén que lo intentaba bajo su ropa. Que se empeñaba en llamarle como solo le llamaba su padre y que había elegido el peor momento para hacerlo.


    —Fuera de aquí ahora mismo, ¡Fuera de aquí!


    Iba subiendo el tono cada vez más, Jacques intentó calmarle los ánimos.


    –Vale, perdona, ya salgo de la habitación.


    —¡Largo! Fuera todos de mi vista ahora mismo! ¡Fuera de mi barco! ¡YA!


    Saltó de la cama y se dirigió a toda velocidad hacia la puerta, Jacques salió corriendo para huir de ella y recorrió el salón y las escaleras de subida mientras Tesa les gritaba sin parar desde la puerta de su camarote que se fueran todos inmediatamente. No fue hasta que no oyó cómo desembarcaba hasta el último técnico y sus tripulantes, que no cerró de un portazo y se tumbó en la cama a llorar.


    Se había quedado dormida y debía hacer un par de horas que se había hecho de noche. A pesar de eso seguía llorando aún sin haber abierto los ojos. Le despertaron unos golpes suaves en la puerta, como quién llama a alguien que no quiere que le molesten. Tesa tardó unos segundos en reaccionar y logró articular un –adelante— bastante ahogado que no entendió cómo pudo escuchar Ismael a través del aislamiento acústico de las paredes, cuando abrió la puerta y asomó media cara.


    —¿Se puede?


    Tesa intentó peinarse como si aún tuviera el pelo largo y enjugarse las lágrimas con poco éxito. Se sentía ligeramente avergonzada de la escena que había montado, aunque no tanto como para mostrarse arrepentida. Metió su cuerpo menudo dentro del camarote y le enseñó la bolsa de papel a modo de escudo.


    –Te he traído algo de cenar, jefa.


    —Gracias.


    Acertó a decir ella con la cabeza baja, en un intento de mostrar que era una respuesta sincera.


    –No te preocupes por nada, hemos invitado a nuestros amigos al hotel dónde nos alojábamos aprovechando las noches extra que habíamos pagado y están la mar de agradecidos de tener un día de descanso en el caribe.


    Les he dejado a la espera de lo que nos ordenes, pero si hace falta harán el esfuerzo de tomarse el día libre mañana también.


    –¿Y Urban?


    Tesa empezaba a situarse de nuevo.


    —No te preocupes por Urban, aunque ese hombre es un manojo de nervios andante. Yo que pensaba que los nórdicos eran tranquilos, este debe ser de otra Noruega. Está feliz de saber que está todo el equipo montado y a la espera de la conexión con los sistemas del barco, tenía marcado en su libreta de progresos que íbamos a tardar tres días y no puede creer que lo tengamos todo prácticamente listo.


    –Ese tío es idiota, yo mismo les mandé las especificaciones, solo había que hacer lo que dije que se hiciera.


    —Ya, pero quién se fiaría de las especificaciones que da un marino sobre cacharros espaciales? Ya sabes lo que dicen los técnicos, nosotros solo pilotamos lo que ellos construyen.


    –A ese le hace falta un buen paseo en barco y que se le quiten todos los agobios.


    —Sí, con aquellas turistas holandesas que nos acosaron a los tres durante todo el crucero, ¿Verdad? Eso sí que fue liberar el stress.


    —Cierto.


    Tesa sonreía otra vez.


    —¿Quieres hablar?


    Ella cruzó de nuevo las piernas sobre la cama y apoyó la cara en su mano


    –Mi padre ha muerto.


    –Oh, cuánto lo siento.


    Tesa se acordó de lo correcto que era su amigo en estos temas formales.


    —Y yo. Hacía mucho tiempo que no sabía nada de él. Me había propuesto cambiar eso durante las vacaciones. Pero veo que he llegado tarde.


    Se hizo el silencio en el camarote, interrumpido de vez en cuando por algún zumbido de los monitores de integridad del barco.


    –Estoy bien –dijo Tesa poniéndose en pie de un salto—, solo necesito estar sola un rato. Diles a los chicos que mañana volvemos al trabajo y nosotros hablamos tranquilamente,


    —¿Quieres que le diga algo a Jacques? Le has gritado mucho y está dolido de verdad.


    —Que se joda Jacques. Se lo merece por creerse que puede hacer lo que le dé la gana. Déjale que sufra esta noche y mañana veremos qué pasa.


    –A tus ordenes jefa. Pero recuerda que Jacques te quiere. A su manera pero te quiere. Igual que yo.


    –Muchas gracias por la cena, Ika. Y muchas gracias por venir.


    –Sabes que aunque haya venido yo hemos venido los dos, ¿Verdad? Pero Jacques no se atrevía a que le gritaras otra vez.


    –Lo sé Ika, no seas pesado, mañana hablo con él.


    Se abrazó a su cuello con fuerza. Tesa era un poco más alta que Ismael, le había pillado desprevenido y apenas se movió. Agradeció su calor y su afecto. Ahora más que nunca necesitaba que fueran su familia.


    Investigó la bolsa de papel con desgana, pero el olor de la empanada le despertó el hambre y devoró todo lo que le había traído, como si no hubiera comido en todo el día, que era lo que realmente había ocurrido. Se armó de valor y cogió el sobre de su padre, con fecha de últimos de agosto. Un escalofrío le recorrió el cuerpo pensando que debía haberla enviado poco antes de morir y respiró varias veces profundamente para aplacar las lágrimas y los temblores que amenazaban con volver.


     


    Querida Teresa. Estoy seguro de que cuando leas esta carta yo habré muerto, así que te pido por favor que termines de leerla antes de desecharla.


    Aún recuerdo como si fuera ayer la discusión que tuvimos antes de separarnos, la tengo presente a cada momento y he pasado cientos de noches sin dormir, pensando en lo que podría haber hecho, o dicho mejor que no hubiera acabado de aquella manera, pero ya no hay más remedio y he aceptado que además de lo que te conté, había llegado el momento de tomar caminos distintos y tenías que irte por tu propio lado, sin cargar conmigo.


    Sé que fueron palabras duras las que te dije y si no te lo había contado antes fue por miedo a que te sintieras mal y me echaras las cosas en cara. El tiempo que pasé fuera de tu lado, perdiéndome tus primeros años, han sido la decisión más dura que he tomado y la mayor estupidez que he cometido, créeme que en principio creí hacerlo por amor, pero realmente fue el miedo lo que me llevó a separarme de ti, del mismo modo que agradecí cada día de mi vida haberte recuperado de nuevo.


    Sé que la verdad sobre tu madre también duele y si te lo conté fue porque necesitaba que cambiaras de parecer y cejaras en tu empeño de vivir siempre en la mar. Todos necesitamos un puerto al que volver y tengo la sensación de que si tú quieres estar siempre en el agua es porque yo solo te enseñé a vivir de esa manera y he fracasado en el intento de que conocieras también las cosas buenas que hay en tierra.


    Tu madre fue el amor de mi vida y aunque no le perdonaré jamás lo que trató de hacer contigo, la echo de menos cada minuto que pasa. Ella era mi puerto al que volver, el hogar que echaba de menos cuando estaba en el mar, incluso cuando ya no estaba. Prométeme por favor que buscarás un puerto al que querer volver, incluso aunque no vuelvas nunca.


    Sé que no me debes nada, y no estoy seguro de que quieras cumplir con mi cometido, pero me siento en la obligación de pedírtelo, igual que tú eres libre de ignorarme si lo ves conveniente. Intenté hacerlo personalmente pero se me hizo demasiado tarde y mis fuerzas no han sido suficientes como para volver a la casa. Ahora escribo mientras espero la muerte en un hospital cerca de mí destino.


    Hace años que no piso la casa donde naciste. La construí esperando que fuera nuestro hogar y al final se convirtió en el principio de nuestras pesadillas. Como ya sabes le di un nuevo dueño, que esperaba hubiera aprovechado las esperanzas que puse de formar una familia, pero sé que nunca nadie llegó a habitarla. En el interior de la casa se encuentra todo lo que necesitas saber de mí, lo que me llevó a cambiar de nombre y de vida para huir. Cuando le di la casa a Álvaro Domuena, lo hice porque esperaba que guardara aquello que estaba escondido. Necesitaba liberarme de la responsabilidad, pero estoy seguro de que, como cualquier invento del hombre, tiene un lado malo pero también un buen uso. Pensé en Álvaro para que hubiera otro que se preocupara en vez de hacerlo yo.


    Después de tanto tiempo sin haber habitado la casa, temo que otro lo encuentre y llegue a caer en malas manos.


    Imagino que pensaras que son desvaríos de un viejo que chochea y puede que tengas razón, lo que hace cincuenta años era peligroso, puede que ahora ya no sea más que una curiosidad inofensiva, pero me gustaría pensar que podrías asegurarte de que no hace daño a nadie. Eres una chica lista, seguro que lo encuentras a la primera. Imagino que te preguntas por qué no lo destruí sin más, pero ya conoces mi obsesión por escribirlo todo. Tenía la esperanza de que todo aquello sirviera para que me entendieras un poco mejor.


    Si me he equivocado y encuentras a Álvaro Domuena, dale las gracias de nuevo de mi parte. Fue por él que pude librarme de esa carga y eso me dio la vida cuando no esperaba nada de ella.


    Pienso en ti a cada momento Teresa. Eres la luz que me ha iluminado todas las travesías. Espero que no me odies y que sepas que tanto tu madre como yo, te quisimos todo lo que se puede querer a una hija. Perdónanos nuestros errores.


    Por fin podrás tener tu caja de lunas y estrellas. Me hubiera gustado que la tuvieras antes, pero me hace muy feliz saber que ya es tuya.


    Te quiero.


     


    La firma de su padre aparecía firmando en la parte inferior, no había dudas de que era su letra y sus palabras. Teresa se hizo un ovillo y estuvo llorando encima la cama hasta que se durmió de nuevo.
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    Alrededor de las diez de la mañana llegaron Ismael y Jacques al muelle y ya les estaban esperando Urban y los dos técnicos, uno de ellos, medio dormido, les miró y dijo con desgana.


    –Llevamos aquí desde las ocho de la mañana, este tío es un agonías.


    Urban ni se inmutó ante el comentario. Estaba sentado tranquilamente con cara de urgencia y sonrisa forzada, pero no se había atrevido a entrar en el barco ni a pedir permiso para subir. Definitivamente, el traje con corbata era el peor atuendo que se podía llevar a un día de trabajo en el caribe.


    La tripulación se quedó charlando con ellos acerca de la noche anterior, hablando alto y haciendo tiempo para ver si Tesa les escuchaba y no era necesario llamarla. Ninguno quería comprobar en directo cuál era su estado de humor aquella mañana. Ismael le tocó el brazo a Jacques y señaló hacia la entrada del puerto. Estaban de suerte, Tesa se acercaba corriendo hacia ellos, saludando entre soplidos. Dedicó una mirada a los técnicos y se cuadró ante Urban, invitándole con la mano a entrar al barco para que desayunaran las ensaimadas y el café que les esperaban en la mesa del salón, para hacer tiempo mientras ella se daba una ducha rápida. Según iban pasando le sujetó de los pantalones a Jacques y le puso frente a él.


    —Que no me llames así.


    Se lo dijo con la cabeza baja, como si fuera un perrito faldero y amagó un puñetazo a cámara lenta contra el estómago.


    —Vale.


    La cogió del brazo y la levantó en volandas para darle un abrazo.


    —Pero si vuelves a llorar no te escapes de mí, ni me eches de tu lado.


    —Hecho. Cabezón.


    —Cabezona tú. Y deja de mojarme el cuello de lágrimas que voy a coger frío.


    Le dio un beso en el cuello y le movió ligeramente para que le dejara bajar, visiblemente emocionada.


    —Y ahora vamos a ver qué pasa con estos chicos, que quieren ponerme a trabajar y huelo a rayos.


    Se dirigió a la ducha del baño de cubierta, dirigiéndole una mirada de soslayo mientras Jacques entraba de lado en el interior del barco.


    –Uff.


    Tesa exhaló un suspiro cuando entraba en el baño. Había pasado el trago de las disculpas con nota, pero la ducha tendría que ser fría. Y ahora le iba a tocar volver a ponerle a raya, si es que se sentía capaz.


    Se tomó como parte de su penitencia hacer el mayor esfuerzo posible en tener dado de alta el sistema de navegación para cuando fueron montando las conexiones, de forma que tardaron solo tres horas en instalar y hacer las pruebas que habían programado hacer en cinco. Como prácticamente el trabajo que quedaba era para ella sola, había dado instrucciones a sus tripulantes para aprovisionar el barco mientras ella se encargaba de los chicos del espacio. A mediodía el velero estaba dispuesto para salir al mar y Tesa culminó su castigo particular invitándoles a todos a comer, algo a lo que ni siquiera Urban se negó, ya que habían ahorrado dos días en su calendario de progresos y todo funcionaba a la perfección.


    Despidieron a los chicos del espacio a primera hora de la tarde y sacaron el barco de puerto para buscar una zona al abrigo de la corriente e instalar los acumuladores de energía que habían desmontado previamente del casco. Una vez que probaron que las baterías funcionaban correctamente, prepararon lo que iba a ser su última cena de la temporada antes de separarse. Tesa había estado dominando la conversación a base de charlar de todo lo que se le pasaba por la cabeza con tal de esquivar lo que ocurrió el día anterior y no fue hasta que no terminaron la cena y estaban con el postre que volvió al silencio al que les tenía habituados. Habían convertido en tradición la prohibición de subir al barco al inicio de la temporada, a menos que entraras con una botella de alcohol, que abrían y se bebían cuando terminaban la singladura. Esta vez tenían una botella de vino italiano, cortesía de Jacques, un licor de hierbas de los países bajos que había subido Tesa y una botella de tinto Rioja que guardó Ismael para la ocasión.


    —Hace un año y medio ya. Esta vez nos hemos pasado.


    —Ni que lo digas —respondió Jacques a Tesa.


    —Ha sido una temporada magnífica esta vez y os voy a echar muchísimo de menos.


    Las lágrimas amenazaban con escaparse de nuevo y fueron las bromas de sus compañeros las que le animaron a seguir. Tuvieron una ronda de abrazos y de gestos de cariño, pero Tesa se guardó de volver a sentarse cerca de Jacques.


    —Como ya sabéis, mi padre ha muerto. Ya os había hablado de él y sabíais que estábamos peleados, pero seguía siendo mi padre. Tengo que ir a Alicante, en España, a solucionar los papeles, recoger sus cosas y arreglar algunos asuntos, así que me perderé parte de las vacaciones que me había prometido, pero puedo compaginarlo con el proyecto de los chicos del espacio y sacar partido de la travesía.


    —¿Y después qué? ¿Volverás?


    Ismael solo dijo en voz alta lo que se preguntaban los dos. Tesa bajó la cabeza.


    —No lo sé Ika, aún no he pensado cuando volver al trabajo. Tengo al menos seis meses de navegación en solitario, único requisito del experimento y después veré qué hacer.


    —Yo había pensado que si ibas a cruzar el charco, podías dejarme en las Canarias. Igual puedo enganchar algún velero de vuelta de fin de la temporada y sacarme algo de dinero.


    —Jacques, no voy a ser muy buena compañía estos días, espero que lo entiendas.


    Tesa intentaba decirle suavemente que no iba a volver a dejarle entrar en su camarote, pero le dio la impresión de que le estaba costando muy poco hacerse entender.


    —No te preocupes Tesa, seremos como una sombra.


    —Yo me apunto —levantó la copa Ismael—. No me apetece nada seguir aquí más tiempo y para estar sin hacer nada prefiero hacerlo con vosotros. Y de paso, esta no será nuestra última noche, que tampoco me apetece nada.


    —Si nos vamos a largar todos juntos, ¿Qué estáis haciendo ahí parados? —Exclamó Tesa— ¡Vamos marineros, rumbo a España!


    Levaron anclas y Tesa activó el rumbo que había prefijado en el piloto automático. Compartieron las copas mientras les hablaba de las cartas que había recibido, del choque que le supuso saber que su padre había muerto justo cuando estaba dispuesta a dedicar sus vacaciones a reconciliarse con él, por eso tanto secretismo a la hora de tomarse un descanso ella sola. También les contó los motivos que hicieron que discutieran y se fueran cada uno por su lado.


    El resto de la travesía fue como había anticipado Tesa, apenas salía del camarote, salvo para hacer las tareas que le correspondían, aunque Ismael y Jacques se habían portado como unos caballeros y no la dejaban hacer más de lo imprescindible. El tiempo también se portó bien con ellos y tuvieron un viaje tranquilo. Tesa dedicó los días a rescatar las cosas de su padre y desplegarlas por todo el camarote, tirando lo que no tenía ninguna utilidad y llorando con cada recuerdo que le traía a la memoria un objeto detrás de otro. Leyó por encima los diarios que había ido recopilando a lo largo de los años. Su padre era de escribir todo lo que le ocurría y en ese baúl había casi veinte años de vida compartida con ella, en veinte cuadernos manuscritos. Los primeros eran todos iguales, cubierta de cuero de diferentes colores oscuros, escritos con un nombre y el año. A partir del quinto libro empezaban a ser distintos, todos y cada uno de ellos regalados por Tesa en la noche de Navidad, al principio decorados y después comprados en diferentes colores y texturas. Recordaba su infancia, habían vivido siempre en un barco, juntos y solos desde que tenía uso de razón. Habían compartido experiencias a lo largo de todos los mares navegables del mundo y habían subido al barco a gente de todos los tipos y colores. Incluso en la mayor estancia en tierra que hicieron, mientras estudiaba ciencias del mar en la universidad de Valencia, vivían en el barco y salían a navegar todos los días que podían. Su padre estaba completamente ligado al mar, sabía a sal y olía a brisa marina, sentía que todo lo que tenía alrededor le recordaba a él y eso que no había visto nunca en el barco tal y cómo estaba reformado.


    Sacó también los cuadernos donde habían trabajado juntos para montar el sistema de acumuladores de electricidad. Nunca se había planteado si su padre tenía estudios y hubiera dado igual lo que le contara, pero tenía los conocimientos suficientes como para desarrollar un sistema de propulsión a chorro que se alimentaba gracias a la energía captada a través de los acumuladores, que recogían la pintura especial de la cubierta y la parte superior del casco, que hacía las veces de placa solar. Por otro lado el descubrimiento que guardaban con más celo eran los paneles sumergidos debajo de la línea de flotación y que se componían de una serie de filamentos similares a los tentáculos de las medusas que aprovechaban el movimiento del mar y eran capaces de generar electricidad. Las patitas. Estos sistemas, combinados con el mecanismo de las velas y la gestión del programa de navegación eran las herramientas que le permitían dirigir el barco desde su camarote o desde tierra con tan solo un ordenador portátil. Y todo eso sin emplear gasoil. En veinte años habían registrado más de media docena de patentes y eran la base de otra media docena que había registrado ella los años posteriores. Su padre era un genio y se lo había dejado todo escrito, incluidos los secretos que le había encomendado rescatar.


    Habían recorrido más de la mitad de la travesía y no había cambiado el ánimo del navío. Tesa seguía encerrada en sí misma y apenas trataba con los demás. No rechazaba el contacto pero esquivaba los acercamientos de Jacques y mantenía alejado a Ismael para que no hubiera malos rollos. Necesitaba espacio, por suerte tenía unos compañeros muy acostumbrados a las necesidades de la vida a bordo y supieron respetarla.


    Según pasaban los días y se acercaban a su destino, Tesa tenía constantemente en la cabeza el momento en el que discutió con su padre. Carmelo llevaba meses, desde la última vez que habían estado en tierra, intentando convencerla de que había un mundo más allá del barco, como bien explicaba en su carta, se sentía culpable por haberla conducido a ese tipo de vida y no haber sabido enseñarle todas las cosas que se estaba perdiendo, pero no quería entender que era ella la que había elegido vivir así.


    Una mañana se sentó a su lado mientras limpiaban el velamen y le contó toda la verdad. O al menos intentó hacerlo. Tesa sabía que su padre era de Andalucía, aunque era pelirrojo, algo que no era de lo más habitual por allí. Que sus propios padres habían muerto siendo él pequeño y que había pasado la vida viajando por el mundo desde que tuvo edad para valerse por sí mismo, que había acabado en Barcelona, después de pasar años trabajando como tripulación en barcos mercantes y que allí conoció a Isabel, su madre. De familia acomodada, censuraron su relación y acabaron casándose en secreto. Se escaparon juntos para alejarse de la estricta familia de ella y huyeron a una pequeña región de levante del mediterráneo. Se había establecido una nueva población en lo que había sido una mina agotada y se construyeron una gran casa con el dinero que había ahorrado de trabajar durante años sin descanso.


    Allí pasaron unos años muy felices, pero justo después de que inauguraran la casa y al poco de nacer ella, su madre tuvo un terrible accidente paseando por las rocas y cayó al mar con ella en brazos. Su madre la protegió como pudo de la temperatura del agua y de las medusas, cubriéndola con su cuerpo todo lo que pudo, pero no consiguió evitar que, al ser arrastrada a la playa y con su madre ya fallecida sin poder protegerla más, las medusas le quemaran la parte que había quedado al descubierto de la manta, que fue todo el lateral derecho del cuerpo y que, las horas que transcurrieron con los tentáculos pegados a su cuerpo, le dejaron esas marcas tan características que no llegaron a desaparecer nunca. Después de eso y mientras se recuperaba, su padre estuvo viajando por trabajo hasta que reunió el dinero suficiente para comprar un barco y que pudieran surcar los mares juntos.


    La realidad era que su verdadero nombre no era Carmelo Soler y que no era del sur de España. Procedía de África y se había criado con su tío, terrateniente y filántropo que le puso a trabajar en una de las explotaciones mineras que poseía, a la edad de diecisiete años. Allí aprendió el oficio de electricista y se encargaba de mantener la maquinaria de los trabajadores, pero causó un accidente en el que murieron personas e hizo que fingiera su muerte, ayudado por su tío, que le dio una considerable cantidad de dinero para se buscara la vida con una identidad nueva, a cambio de no airear el terrible suceso.


    Había estado vagando sin rumbo durante algunos años hasta que conoció a su madre. Aquella parte era prácticamente toda cierta, aunque confesó que Isabel nunca había preguntado por su pasado ni se había extrañado de la pericia con las máquinas que tenía un tripulante de buque mercante ni por la cantidad de dinero que poseía.


    Pero sobre todo le contó cómo, en un ataque de locura, su madre huyó de la casa al poco de nacer ella y vagó por los acantilados para arrojarse al mar con ella en brazos, hasta que las encontraron a la mañana siguiente, en la orilla de la playa, y que se culpó de lo sucedido y pensó que se criaría mejor con la familia de ella, para dejarla con sus tías en Barcelona. Que la había dado por perdida, hasta que su tía mayor enfermó a punto de cumplir ella cinco años y contactó con él para que se la llevara a surcar los mares como si fuera una sirena.


    Su padre le contó todo eso para quitarse la espina del corazón y para que entendiera que el amor era lo suficientemente fuerte como para dejar una vida errante y sentar la cabeza en algún sitio, que a él le había ocurrido dos veces y volvería hacerlo de nuevo. Sabía que su padre había intentado contarle muchas más cosas. Intentó hacer memoria de todo lo que le había contado después, de los detalles acerca de su origen, de la vida con su madre y el amor que le profesaba, pero ella llegó a un punto en el que solo escuchaba que su madre se había suicidado intentando matarla y que su padre la había abandonado para después recogerla de casualidad y ocultarle la verdad durante todos esos años.


    Se acordaba de haberse encerrado en el camarote principal y negarse a salir hasta que no se marchara de su vista, algo que cumplió, a pesar de estar sin comer nada hasta que cinco días después arribaron al puerto de Cádiz y no volvió a verle más.


    Le costaba respirar cuando recordaba aquellos días de furia y llanto, encerrada en el camarote en el que se pasó casi todo el tiempo durmiendo y los gritos cada vez que su padre se acercaba para intentar hablarle. El muy idiota intentó convencerla para salir regalándole una caja decorada que le había regalado su madre y que siempre le había encantado. Después del último intento, pasaron tres días sin sonido alguno por su parte, salvo los que hiciera para navegar, hasta que escuchó al final asentar la pasarela del barco y a su padre desembarcando para no volver.


    Ahora estaba sola, mucho más sola que nunca y necesitaba cubrir la herida que había dejado su padre, pero que ella misma había provocado. Necesitaba arreglar el daño y no tenía forma de hacerlo salvo la carta que le había dejado. Necesitaba saber de él, necesitaba sentirle de nuevo y liberar el remordimiento que llevaba encima y le estaba quemando por dentro. Necesitaba saber quién era.


    Intentó recuperarse y a la mañana siguiente casi hizo una vida casi normal. Abandonó el camarote, e incluso permanecía tiempo con sus compañeros, esforzándose por no marcharse de nuevo para estar a solas y volver a encerrarse. Así pasaron los tres últimos días, como si nada hubiera pasado y fuera una travesía más. Les dejó en Tenerife en la primera quincena de Octubre y puso rumbo a Alicante, ella sola esta vez.


    En el despacho de abogados no le dieron mucha información. Había muerto en un hospital cerca de allí cuando se dirigía de vuelta a Pueblo Salado tras visitarles. Cuando estaba realizando otras gestiones, le fallaron las fuerzas y se lo llevó una ambulancia tras un desmayo en plena calle. Llevaba una mochila con unas cuantas cosas de viaje y había pedido que enviaran dos cartas antes de morir, una de la cuales debía ser la que recibió Tesa pero ignoraban cual había sido el destino de la otra.


    Arrastraba un cáncer desde hacía varios años, había superado con creces su esperanza de vida pero había rechazado cualquier tratamiento paliativo, según los informes médicos, por lo que únicamente pudieron darle un sitio dónde morir. Además de una pequeña suma de dinero en la cuenta del banco, tenía un navío del que no había más señas que el puerto donde estaba amarrado. Pensó que lo habría adquirido cuando se marchó de su lado, ahora descansaba al abrigo de los vientos en la marina de Pueblo Salado, el lugar hacia el que debía dirigirse.


    Levó anclas con la amargura de haberle dejado morir a solas, pero también con enfado, porque en ningún momento le había contado nada de la enfermedad. Hacía cuatro años que volvió a contactar con ella a través del correo electrónico, tras haberla visto en una revista de divulgación científica a raíz de un reportaje sobre la vida en alta mar. Habían mantenido durante un tiempo algo de contacto, contándose cosas intrascendentes, su estado de salud, algunos detalles técnicos acerca de las mejoras que había implementado en el barco, pero con el paso de los meses los correos eran cada vez más espaciados y durante el último año no había recibido nada suyo. Ni él nada de ella.


    Pasó la noche y parte del día siguiente en aguas de Alicante, para plantearse cuál iba a ser el siguiente paso. No se sentía del todo preparada para ir a la casa donde ocurrió todo lo que le había contado aquella noche, ni para estar resolviendo acertijos en busca de un peligro secreto que nadie podía descubrir salvo ella, pero de todos modos tenía que acercarse a revisar el barco de su padre, así que no le costaba nada echar un vistazo.


    Llegó de madrugada a aguas de Pueblo Salado, que al parecer era reserva natural y no permitía molestar a la fauna local. Había discutido con la guardia costera sobre la ausencia de hélices en el barco y el sistema de propulsión respetuoso con los animales marinos, pero aun así le sugirieron que si se mantenía a distancia hasta que confirmaran los permisos al día siguiente, se ahorraría muchos problemas y un registro completo en medio de la noche. Se resignó, de todos modos no necesitaba atracar en el puerto. Eran las cuatro de la mañana cuando estuvo delante de la costa y pudo ver la casa desde el puente. Recordaba cómo su padre le había descrito tantas veces el lugar que se sentía capaz de navegar a ciegas hasta allí.


    Una de las cosas que recordaba era que había construido un pequeño embarcadero en el acantilado, así que cogió la lancha y se deslizó silenciosamente hacia las rocas. Aseguró la barca, y subió, con la mochila de su padre cargada al hombro, por el camino que parecía esculpido en roca, provista de una linterna que le alumbrara el camino.


    Desde esa distancia la casa era impresionante. Con una altura que ocupaba todo el rango de visión, el color azul índigo aparentaba un gris pálido a la luz de la luna y un patio enorme con un hueco lleno de yerbajos daba paso a una gran puerta de madera con las persianas de madera entreabiertas.


    La vivienda no parecía en muy mal estado, salvo por una parte del murete derribado y el hueco de lo que podría haber sido una fuente desaparecida, no parecía muy dañada por el tiempo. Utilizó la llave que había en la mochila de su padre, que tenía un llavero de madera donde se podía ver grabado un símbolo del sol sobre el mar que ya había visto en alguno de sus cuadernos. Abrió con cuidado la puerta de madera, que apenas sonó, y se encontró con un salón que tenía los muebles descolocados, faltaba un sillón y el sofá estaba puesto del revés a la chimenea.


    En el sofá aún había una vieja manta y un cojín que hacía las veces de almohada, que no parecían estar llenos de polvo a pesar del tiempo que debía llevar la casa sin habitar. Por un momento pensó que quizás debía haber sido mejor haber dormido en el barco y acercarse a la mañana siguiente, pero la necesidad de llegar había empezado a causarle ansiedad y sabía que no hubiera podido dormir en el velero, a la espera de que se hiciera de día.


    Aún aturdida por regresar a tierra firme, decidió que por esa noche ya había tenido más que suficiente, y no iba a ponerse a investigar la casa hasta la mañana siguiente. Así que se soltó las botas y sin quitarse la ropa, se arropó con la manta y se echó a dormir.
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    Tesa abrió los ojos y le vio allí, de pie enfrente suyo, con la taza a punto de derramarse y la boca abierta. La realidad le cayó encima como un jarro de agua fría. A pesar de lo que dijo su padre, la casa estaba habitada y ella se había colado ¡Y había dormido allí con toda naturalidad!. Intentaba decir algo que sonara razonable, pero no hacía más que pensar en el cuento de ricitos de oro y al oso grande diciendo ¡Alguien ha dormido en mi cama!


    —Hola, —Dijo a modo de comienzo, poniendo cara de chica inocente—, me llamo...


    —Teresa. —Le interrumpió Álvaro, que lo dijo sin pensar.


    Ella cambió la cara y pasó del estupor al puro desconcierto, pero no pareció darse cuenta de que no tenía por qué conocer su nombre y continuó hablando.


    —Teresa. –Repitió ella, masticando el nombre—, pero todos me llaman Tesa. Lo siento, yo no quería entrar, quiero decir, quería entrar pero no sabía que estaba habitada —no le salían las palabras—, esta casa la construyó mi padre, me dijo que no vivía nadie y ahora está muerto y entonces tenía que venir.


    —Oh.


    La cara de desconcierto se le pasó entonces a Álvaro, que sintió un golpe en el pecho que le dejó sin respiración. Carmelo estaba muerto, había estado vivo y ahora estaba muerto, pensó. Fue incapaz de moverse y tuvo que centrar todos sus esfuerzos en no derramar completamente el contenido de la taza. El bollo no tuvo tanta suerte. Fue la primera vez en un año que se alegró de que no le salieran las lágrimas, que le empezaban a quemar por dentro.


    —Lo siento, —dijo como pudo, visiblemente afectado— me llamo Álvaro —extendiendo la mano en la que ya no llevaba un croissant a medio morder— hace poco que estoy aquí, puede que tu padre no supiera que estaba habitada y no te preocupes, aún no me he acostumbrado a la casa, me alegro de que encontraras el sofá cómodo para dormir.


    Teresa tenía la manta en una mano y la mochila en la otra. Aún permanecía sentada con los pies encima de sus botas y daba la sensación de que intentaba fundirse con el mueble. Al menos eso le parecía a Álvaro, porque el rubor de su cara hacía serios esfuerzos por parecerse al rojo oscuro del sofá. Las marcas que llevaba en la cara y el cuello aseguraban que no se había equivocado.


    Tenía tantas preguntas que no sabía cómo empezar, pero no sabía cómo hacerlo sin darle detalles de su propia vida, o revelarle la existencia del diario, aún no estaba seguro de qué había venido a hacer allí, ni de si podía confiar en ella.


    Hasta hacía cinco minutos esa era su casa y de repente volvía a ponerse en juego la carta de su padre, derribando las buenas sensaciones que le habían envuelto desde el día anterior. Quería dar los pasos con cautela.


    —A ver —Dijo Teresa, intentando que sus palabras se parecieran a sus pensamientos. Se esforzó por decir frases cortas y con sentido, como cuando un niño recita una lección—. Mi padre murió hace poco. Me mandó una carta antes de morir y como tenía que venir para ordenar sus asuntos, pensé en aprovechar la llave de la casa que guardaba y dormir aquí mientras tanto.


    Intentó que no se notara que mentía. No necesitaba para nada dormir en la casa teniendo el barco, pero a ella misma le sonaba tan raro lo que estaba diciendo que no sabía si llegaba a exteriorizarlo.


    —No sabía que estuviera habitada, mi padre me dijo que no había venido nadie en años y tenía curiosidad. Siento haberte molestado, recogeré mis cosas y me iré a buscar un hotel o algo.


    No quería revelar de buenas a primeras la información que le había dado su padre y no veía mejor forma que permanecer en la casa.


    —He oído hablar de tu padre, era bastante conocido en el pueblo. Esta casa es grande y hay sitio de sobra, me encantaría que te quedaras aquí el tiempo que te lleve resolver tus asuntos, me llamo Álvaro, Domuena.


    —Te conozco entonces –Teresa sonrió tranquila—, ¿Mi padre te cambió la casa por una moto?


    No podía ser, pensó Teresa mientras lo decía, no debía tener muchos más años que ella y no tendría edad para tener motos, o al menos para conducirlas.


    —A mí no, a mi padre, que se llamaba Álvaro también. Yo acabo de heredar la casa de él y solo llevo aquí un par de semanas.


    Teresa tardó en darse cuenta.


    —Lo siento, no por la casa, sino por tu padre. Yo he visto tu moto, bueno, la de tu padre –dijo entusiasmada—, ¡Incluso he montado en ella!


    —Gracias por el detalle, supongo que es la vida supongo, pero mira, aquí estamos los dos ahora. Ven, deja que te enseñe la casa y vamos a buscarte un sitio más cómodo donde dormir.


    Álvaro recogió el desayuno que había tirado y preparó algo para los dos. Le enseñó los dos lados de la casa, el lado azul que se iluminaba con el amanecer frente a las olas del mar y el lado amarillo que despedía al sol entre las montañas, con sus olores y sus sonidos particulares.


    Le explicó, como si fuera un guía de su propio museo, que pensaba que su padre había preparado la casa para que desde un lado se escuchara el ruido del mar, pero desde el otro lado fuera, a todos los efectos, una casa de campo. Estuvieron charlando de cosas poco trascendentes, Álvaro le contó que había dejado su vida en Madrid tras la muerte de su padre y que antes de eso no sabía de la existencia de la casa, ni tenía constancia que su padre la hubiera visitado alguna vez. Le dijo que aún se estaba acomodando y que había conocido algo del pueblo, donde Carmelo estaba muy implicado, contándole los detalles de los que se había enterado y lo que quedaba de su recuerdo.


    Se sentía desinflado a su lado, a pesar de que estaba muerto de ganas por saber absolutamente todo de ella, después de haber llorado su muerte, que volviera a la vida de nuevo y tenerla ahí delante era una sensación indescriptible. Pero también se sentía acosado por el remordimiento de que ayer mismo estaba seguro de que había tomado una decisión respecto a la carta de su padre y de nuevo se veía en la obligación de considerar si, tras más de treinta años de abandono, la casa debía volver a la hija de su legítimo dueño.


    Teresa aprovechó mientras hablaban para sacar el portátil y buscar cobertura. Le explicó en qué consistía su trabajo, el barco en el que vivía y la necesidad de tener controlado y monitorizados los sistemas en todo momento, aunque omitió que no hubiera nadie a bordo en esos momentos. Cuando por fin encontró señal suficiente fue en el dormitorio azul, junto a la ventana, por lo que Álvaro le cedió cortésmente la habitación mientras permaneciera allí, haciendo especial énfasis en el carácter temporal de su estancia.


    Acercó la mesa de madera junto a la ventana y le enseñó cómo el ordenador se conectaba al bluetooth de su pulsera para identificarla y darle acceso a la gestión del barco.


    Él se puso nervioso al recordar el diario que había dejado cerrado con llave en el pequeño cajón bajo la mesa. De repente se sintió violento por tener que enseñarle algo que seguramente le perteneciera por derecho y pensó que quizás no se tomaría nada bien que lo hubiera leído. Él mismo sentía esa acción como un asalto a la intimidad de su persona y no tuvo el valor de decir nada. Dejó a Teresa en su cuarto metiendo instrucciones en su ordenador y configurando la Tablet para poder estar conectada, o al menos eso le dijo.


    —Tengo que bajar al pueblo a por comida, ¿Te apetece venirte y ver el pueblo?


    Álvaro había llamado tímidamente antes de entrar en la habitación, Teresa seguía en el mismo sitio donde la había dejado, frente de las pantallas, pero se había cambiado de ropa y se había puesto una camiseta, unos pantalones cortos y estaba sentada con las piernas cruzadas encima de la silla.


    —No estoy acostumbrada a estar en tierra y aún me encuentro un poco mareada, si no te importa preferiría terminar esto y descansar un rato, mañana quiero ponerme en marcha con las cosas de mi padre y quiero estar en plena forma.


    Decía la verdad, al menos en parte. Aún se sentía ligeramente mareada, pero también había visto la oportunidad de estar un rato a solas en la casa e intentar averiguar dónde había escondido su padre el secreto tan terrible que le había mandado rescatar. También era cierto que quería terminar cuanto antes.


    —Como quieras, estaré un rato por allí, había pensado cenar en el pueblo, pero hay algo de arroz de ayer si no te apetece molestarte en cocinar


    —Eres muy amable Álvaro, por favor, deja que pague la comida, es lo menos por las molestias.


    Álvaro se negó en redondo, cosa que no le sirvió de nada y acabó con cien euros en el bolsillo para comprar comida, lo que le pareció una auténtica barbaridad, pero también le reconfortó la sensación de que Teresa no parecía estar buscando dinero al venir a la casa. Quizás era tan rica como su padre. Le había preocupado que fuera una oportunista que hubiera llegado tras enterarse de que alguien habitando el caserón.


    Se fue caminando, era justo después de comer y el cielo no se había nublado del todo aún, así que podía disfrutar del calor que le daba la cara. Quería aprovechar para comprar linternas y explorar el sótano que acababa de encontrar, pero también tenía intenciones de visitar a Elena. Se sentía un poco descolocado en sus sentimientos hacia ella y necesitaba un punto de referencia. A pesar de haberse sentido tan bien juntos el fin de semana, sospechaba que las sensaciones que le provocaba eran la necesidad de sentirse apreciado y le preocupaba que ella buscara algo más en él, que en ese momento se sentía incapaz de dar. Y más aún, temía no poder expresar todo eso con delicadeza si llegaba el momento de dar un paso hacia delante, o hacia atrás. Aun así quería agradecer a sus nuevos amigos el maravilloso fin de semana y contarle a Elena que había decidido quedarse, o al menos es lo que pensaba hacer hasta que apareció Teresa.


    La visita de su nueva amiga desconocida no le hacía sentir bien. Que apareciera la hija de Carmelo Soler justo en ese momento era enfrentarse a la obligación de decidir si quedarse o irse. Era algo que había desaparecido de su cabeza y volver a ello le traía demasiadas sensaciones incómodas. Necesitaba hablarlo con alguien o al menos expresar sus pensamientos en voz alta.


    Como había esperado, los encontró a los tres en el bar, Elena recogía la cocina y Fernando y Damián estaban en una mesa llena de papeles, en medio de una acalorada discusión.


    —¡Por fin algo de ayuda! –Exclamó Elena— Álvaro, por favor, échame una mano con estos dos, porque al final les agarro de los pelos y los saco por la ventana.


    Fernando levantó la mano para apuntar a su cabeza.


    —¡A ti te cojo de otro sitio, Fernando, no me tientes!


    Cuando se acercó, estaba señalando a la máquina de café, ella le hizo un gesto para que se acercara, asegurándose de que sus amigos no miraban y le dijo en voz baja.


    —¿Te apetece venirte a cenar esta noche a casa? –Álvaro miró hacia la mesa—, solos, me gustaría hablar contigo tranquilamente.


    Respondió con un gesto afirmativo y se fue a la mesa donde discutían.


    —¿Qué ocurre?


    Fernando paró de hablar y respondió.


    –Estamos organizando el próximo pleno, pero no nos ponemos de acuerdo a la hora de repartirnos los temas y crear las comisiones.


    —¿Comisiones?


    –Claro –respondió Damián—, no solo tenemos que defender o ir en contra de los asuntos del día, también tenemos que nombrar una comisión de expertos que aporte datos a favor o en contra. Nosotros no podemos saberlo todo y no siempre tenemos tiempo de estudiarnos a fondo todas las cuestiones. Es importante contar con ayuda. ¿Quieres apuntarte? Seguro que nos puedes echar una mano, hay cosas que te influyen a ti.


    –Bueno, más bien venía a daros más cosas que hacer, o al menos a contaros mis dudas.


    –Has llamado mi atención.


    Fernando se giró y cerró la carpeta que tenía en las manos, mirando a Damián con cara de súplica.


    —Está claro que ahora mismo estamos bloqueados y nos iría bien un descanso, como escuchar los problemas de otros, ¿No te parece, amigo?


    –Completamente de acuerdo –respondió entusiasmado su compañero de mesa—, Elena, vente aquí y tráete unos cafés de paso.


    Los cuatro se sentaron en la mesa y el nuevo y renovado Álvaro Domuena les contó la parte de su historia que aún no se había atrevido a compartir. Les habló de la carta de su padre, de cómo obtuvo la casa y de cómo se la había ocultado a su mujer y a su hijo durante todos esos años, bien porque no se había tomado en serio el trato o porque lo había olvidado. Les habló vagamente del diario donde relataba los últimos días de Carmelo en Pueblo Salado y de cómo daba a entender que había muerto su mujer y su hija. Y de las trágicas circunstancias del suceso. Les contó que su padre era una persona con un sentido de la responsabilidad muy desarrollado y le había transmitido esa forma de ser, y del dilema que le suponía saber que la hija de Carmelo Soler hubiera aparecido justo cuando se enfrentaba a la decisión de quedarse lo que le correspondía por derecho a través de un trato disparatado, o poner un poco de cordura a la situación y anular un compromiso seguramente tomado en un momento de dolor y confusión, devolviendo la casa a su hija. Al fin y al cabo el acuerdo se hizo poco tiempo después de que fallecieran su mujer y su hija, o no murieran en el caso de la segunda.


    –Recuerdo la historia —dijo Elena—, me la contaba mi madre antes de que me fuera, cuando me quedé embarazada la primera vez e intentó utilizarlo para demostrarme que había que tener mucho cuidado con eso de los hijos, aunque ella lo decía porque pensaba que su marido no la quería y huyó de él. En mi historia la niña moría de frío en la playa.


    –Yo he escuchado a mi mujer contarlo también —Fernando se tocaba la cara, intentando hacer memoria—, aunque era al contrario, decía que él la quería tanto que las tenía encerradas en casa y no dejaba que nadie las viera, que ella huyó en medio de la noche y cayó al agua con la pequeña, al correr por el acantilado de noche.


    –Pues yo sabía que su mujer había dado a luz y que apareció en la fiesta del pueblo ensangrentada y llorando, es lo que cuentan las viejas, pero tenía entendido que ella se había tirado al mar, presa de la pena, después de que su pequeña muriera a los pocos días de nacer. Y que Carmelo Soler huyó dejándolo todo atrás, para empezar una nueva vida.


    –Yo había oído esa versión también, lo contaba Reme el día de las aceitunas –confirmó Damián con un gesto de cabeza—, pero dijo que el padre acabó tirándose al mar detrás de ella, solo que su cuerpo nunca apareció.


    Se levantó mientras hablaba, entusiasmado.


    —Cómo me gustan las historias de pueblo, ¿No te parece Álvaro? De lo que estoy seguro es que en el archivo habrá algo de información de la época que nos pueda servir. Lo primero que deberías pensar antes de plantearte renunciar a la casa es si realmente ella es quién dice ser. Suena raro que después de treinta años con la casa cerrada, de repente dos personas distintas quieran vivir en ella.


    Le invitó amablemente a seguirle y se dirigieron a las oficinas del ayuntamiento. Damián, a pesar de no tener familia en el pueblo, llevaba casi toda su vida viviendo allí y era un apasionado de su historia, guardaba con celo el archivo e intentaba conservar toda la documentación posible desde la creación de la comunidad, hasta el punto de que esa sala estaba cogiendo peligrosamente aire a museo. Álvaro estaba impresionado, sabía que el edificio era grande, por lo que sabía albergaba dos tiendas, un bar, las oficinas del ayuntamiento, una vivienda y la escuela. Y además de eso estaban entrando en una sala en la parte trasera del edificio, al otro lado de una de las tiendas, donde se almacenaban cuidadosamente papeles de todos los tamaños, etiquetados en cajas de plástico, vitrinas protegidas del polvo e incluso un par de mesas con ordenadores para consultar la información más reciente.


    –Este es mi pasatiempo preferido, aparte de las fotos, claro. Vamos a ver si encontramos algo que nos pueda servir de ayuda.


    Damián les explicó que los primeros registros del pueblo consistían sobre todo en periódicos de la época, papeles del cierre de la mina, algunas fotografías y listados de materiales, pero a alguien se le ocurrió la genial idea de elaborar un censo de la gente que estaba, llegaba o se marchaba del campamento, de forma que había un control exacto de la población, incluyendo nacimientos y muertes. Con la fecha, fue fácil encontrar a Isabel y a Teresa, anotados como entradas y salidas en un registro civil que se veía a todas leguas había redactado un contable. Confirmó de este modo el nacimiento de la niña, así como la muerte de la mujer. En el renglón que había debajo, un borrón tapaba el nombre de Teresa Soler bajo el epígrafe de: difunta. En las anotaciones de días después, salían del pueblo Carmelo y su hija.


    Damián revisaba con cuidado todos los datos, haciendo algunas anotaciones en un cuaderno aparte.


    —Al menos tu invitada parece decir la verdad, si es que es ella.


    —Tiene que serlo, tiene unas cicatrices demasiado parecidas a tentáculos de medusa como para ser casualidad.


    Álvaro decía eso en voz alta, pero no tenía duda alguna de su identidad. En cuanto la vio durmiendo en el sofá del salón, supo que era ella aún sin verle las marcas de la cara.


    Estuvieron viendo fotografías de la época, riéndose de todo lo que había cambiado y sorprendiéndose de lo poco que habían variado otras cosas. Encontraron la fecha del cambio de propietario de la casa, en 1980, cuando Álvaro no tenía más de cinco años. Incluso había una foto de Carmelo Soler en la portada de un periódico. Había visto a Teresa pelirroja, pero cuando había leído sobre Carmelo no le imaginaba pelirrojo también. Era grande para la época, pero no excesivamente ancho, llevaba barba y el pelo corto y liso. En la fotografía posaba con un grupo de agricultores en la nave de la cooperativa y podía confundirse perfectamente con otro hombre del campo más, sin duda estaba acostumbrado a trabajar. Sin embargo la noticia hablaba de la tragedia, sin dar detalles del motivo, ni del desenlace. La imagen le causó tristeza y se acordó de Teresa, sentada en la casa de su padre, en la mesa donde estaba el diario que contaba sus primeros días. Había decidido enseñarle el diario en cuanto llegara. No quería desprenderse de él y le quedaban muchas hojas por leer además, tampoco sabía cómo se tomaría que lo hubiera leído. En cualquiera de los casos le parecía que tenía derecho a leerlo.


    —Aprovechando toda la historia que tenemos aquí, nos gustaría preguntarte algo – dijo Fernando mientras miraba a Damián—, en un par de semanas será nuestra fiesta local, donde celebramos el nacimiento de la población y desde el inicio ha sido costumbre hacer una comida en el patio que da al mar de tu casa. Nos gustaría preguntarte si no tienes inconveniente en que se haga de la misma manera. Al fin y al cabo la gente del pueblo relaciona la casa como algo suyo y no sería lo mismo si se hace en otro lugar.


    Álvaro era consciente de que, aunque lo estaba pidiendo de manera cortés, no le estaba pidiendo permiso, sino que le estaba avisando de lo que iba a ocurrir. Volvió a su mente la imagen de Isabel subiendo el terraplén de la casa bajo la lluvia, con la ropa manchada de sangre e inmediatamente cambió el gesto involuntario de la cara por miedo a que pensaran que correspondía con lo que le estaba preguntando.


    —No hay ningún problema, incluso aunque tuviera inconveniente, que no lo tengo, no soy quién para llegar ahora y cambiar esas costumbres.


    —También hay algo más, aprovechando tu buena disposición.


    Álvaro estaba seguro de lo que venía después.


    —Ya que ahora la casa está habitada y que mucha gente del pueblo lleva viendo toda la vida el sitio cerrado, ¿Sería posible abrirla y dejar que la viera la gente? Aunque fuera la planta baja, nosotros nos encargaríamos de que todo se quedara después en perfecto estado. Es algo simbólico pero en el pueblo lo agradecerán muchos.


    Hizo algún intento de buscar una excusa, pero Fernando le contó que además de mantener limpia la zona como si fuera terreno municipal, cada pocos años habían pintado la fachada y las persianas, respetando el color original. Esto le daba una explicación sobre por qué se mantenía la casa en tan buen estado.


    —Déjame que lo piense, sobre todo ahora que esta chica anda en casa, pero estoy seguro de que no habrá problema.


    Quería pensar que no se notaba que esa decisión le costaba mucho más de lo que parecía. Había desarrollado cierta resistencia a que vieran su casa y le daba la sensación de que era una violación de su intimidad.


    —Lo que no entiendo es, si se ha arreglado cada pocos años, ¿Por qué no arreglasteis el muro roto de la entrada?


    —Eso te lo puedo responder yo —Damián levantó la mano entusiasmado—, porque eso lo rompió el anterior dueño después de cambiar el nombre a la casa.


    —¿Cómo?


    —Por lo que contaron, Carmelo Soler estuvo en el pueblo formalizando las escrituras, aunque si ves los documentos, no puedes fiarte de lo que dicen porque fueron firmados con un poder notarial. El caso es que Carmelo o la persona que actuaba en representación de Carmelo, estuvo en la casa y quitó los carteles de la puerta. El del lado amarillo no tuvo mucha complicación y aún se ve la marca donde estaba la placa, pero en el murete que daba al mar, el nombre estaba esculpido en la piedra, así que directamente rompió el muro para borrarlo. No sé si tuvieron intención de reponerlo, pero cambiaron el cartel de la bifurcación y no volvieron más. Siempre se ha considerado como parte del paisaje y por eso no se ha reparado. O lo que es lo mismo: motivos históricos. Nunca arreglaríamos el coliseo de Roma, ¿Verdad?


    En contra de sus ruegos, Damián no le permitió sacar ninguna fotografía ni documento del archivo, pero le invitó a visitarlo siempre que le pareciera, con tan solo avisarle. Salieron del ayuntamiento a media tarde y Álvaro les dio mil gracias por su ayuda y por su paciencia. Le había costado abrirse y ellos lo habían aceptado sin reservas. Lo que le pidieron fue que les mantuviera informados de su decisión y lo que ocurriera con su invitada. Damián estaba entusiasmado con la idea de que se la llevara algún día a comer al bar y así poder preguntarle sobre su padre, que al fin y al cabo era el fundador encubierto del pueblo. Se marcharon cada uno por su lado y Álvaro dio un rodeo haciendo que se iba a su casa y acabó en la puerta de Elena.


    Cuando le abrió estaba a medio cambiarse de ropa y se tapaba el pecho con una camiseta que llevaba en la mano. Álvaro no pudo evitar perderse en su espalda desnuda cuando iba descalzándose camino de la habitación, y tuvo que pedirle por favor que repitiera lo que le acababa de decir.


    —Que no sabes cuánto me alegro de que estés aquí, necesitaba hablar contigo y no sabía la forma de llamarte.


    —Bueno, podrías haber pasado por casa.


    Replicó intentando pensar en otra cosa que en Elena a medio vestir.


    —Aún me da corte ir a tu casa, Álvaro. Sé que no te sentirías cómodo.


    Y era verdad, pensó él.


    —El caso es que me alegro de que vinieras.


    Se sentó en el sofá y le invitó a sentarse a lado. Se había puesto un pijama de algodón holgado que le dejaba los hombros a la vista. El fondo negro con pequeñas calabazas le hizo imaginar que había sido un regalo de sus hijas para Halloween.


    —¿Recuerdas todo lo que hablamos en el barco?


    Álvaro no sabía a qué se refería de todo y así se lo dijo.


    —Te conté que Luis, mi ex marido, se había ido con otra y que yo tardé en entender que no había sido solo culpa suya. Ayer por la tarde hablé con Cristina, mi hija mayor, y me explicó lo que yo no entendía, que cómo, con el trabajo que tiene y lo ocupado que estaba siempre, ha podido cogerse tres semanas de vacaciones en época fuerte para estar con ellas. Luis es bróker de petróleo —le aclaró— y ahora mismo debería estar tan liado que apenas podría pasar por casa a dormir. Cris me ha dicho que cogió una excedencia de un mes para estar con ellas, ¿Te imaginas? Me he pasado meses echándole en cara que no nos hacía ni caso por culpa del trabajo y ahora se pide una excedencia. También me ha contado que ha dejado a la chica con la que estaba, después de unos días de que llegaran las niñas dejaron de verla por casa hasta que se pasó un día a recoger sus cosas.


    Álvaro no sabía dónde quería llegar, así que se limitaba a escuchar asintiendo con la cabeza.


    —Tenía que llamarme para decirme cuando mandar a las niñas, pero cuando hablé con él ayer sobre las once, parecía otra persona distinta. Me preguntó de todo, me contó lo que habían hecho en las vacaciones, se interesó por mí y al final estuvimos hablando casi toda la noche por teléfono, creo que fue la primera vez que manteníamos una conversación larga desde que me marché. Al menos una que no tuviera gritos o insultos.


    Elena estaba visiblemente emocionada, casi no la reconocía en su faceta de “chica con coraza que podía con todo” que mostraba en otras ocasiones.


    —Total, que después de una noche entera de conversación, me dijo que me echaba de menos y que le gustaría verme de nuevo sin tener que discutir, que al poder estar otra vez con las niñas se había dado cuenta de lo que le faltaba, y que lo que tenía no era lo que quería. Me dijo que no me estaba pidiendo nada, pero que estaba dispuesto a hacer lo que fuera para tener una oportunidad de ver si realmente los sentimientos que tenía eran ciertos. Ha ampliado la excedencia en el trabajo y está dispuesto a venirse aquí a vivir si hace falta, solo para estar cerca de mí y de las niñas. Cuando me lo contaba, tenía que mirar el teléfono para saber si estaba hablando con el Luis que había asegurado en infinidad de ocasiones que vivir fuera de la ciudad era como estar en el tercer mundo, ¿Y ahora de repente está dispuesto a venir a vivir aquí? Así que hemos quedado en aprovechar estos días. Se viene la semana que viene y se queda para pasar las fiestas del pueblo todos juntos. Y ver qué pasa. ¿Qué te parece?


    Elena debió ver su cara de asombro y tardó en interpretar que después de lo que había en el barco, quizás Álvaro pensaba que habría algo más.


    —Quería hablar contigo porque creo que sin ti no hubiera sido capaz de abrirme a mi ex marido de nuevo. Hacía mucho que no me sentía tan bien al lado de un hombre, llevo huyendo del sexo masculino desde que me dejó y aunque he tenido algún encuentro, no han pasado de eso. Contigo fue la primera vez en mucho tiempo que me sentía realmente cómoda al lado de un hombre. Y cuando lo hice, no te lo tomes a mal, me di cuenta de que no podía parar de pensar en mi marido. Pensé que era lógico después de tanto tiempo juntos, pero cuando me llamó por teléfono y me hablaba como una persona normal, sin gritos ni discusiones, se me volvió a iluminar la cara. Todo eso te lo debo a ti, incluso aunque parezca que te he usado un poco, no me gustaría que te lo tomaras de esa manera. Quiero darte las gracias por aparecer y por estar, gracias de todo corazón por hacer que tuviera ganas de mirar alguien de esa manera otra vez.


    Álvaro se dio cuenta de que Elena había pasado a la disculpa en firme por dar la impresión de que primero quería algo con él y ahora no. Intentó hacerla entender que lo que le estaba contando le hacía muy feliz y que, aunque apenas se conocían, ella también se había hecho un hueco en su corazón. Al fin y al cabo, Álvaro volvió a sentir cerca de ella y era algo que no podía evitar sentir, incluso cuando le estaba contando que iba a intentar volver con otro hombre. Una vez aclarado todo, Elena se relajó y se cambió de sofá para echarse encima de él y darle un abrazo con todas sus fuerzas.


    Elena calentó algo de cena que tenía preparada y tuvieron una conversación tranquila sobre lo que esperaba que fuera el reencuentro con Luis, y a pesar de estar emocionada como una colegiala, trataba de dar la impresión de que no iba a ceder ni un ápice de la independencia que había desarrollado después de ese tiempo sin él.


    Álvaro se recogió relativamente pronto y no habían dado las once cuando se disponía a salir rumbo a su casa. Cuando se disponía a abrir la puerta para salir, Elena se acercó a él y se colgó de sus hombros, besándole apasionadamente y haciendo que pudiera sentir todas y cada una de sus curvas a través del ligero pijama de calabazas. Cuando le soltó, le miró a los ojos con una sonrisa de medio lado.


    —mmm... hubiera estado bien.


    Víctima del ataque a traición e incapaz de articular palabra con el rubor que le llenaba la cara, Álvaro salió de la casa de Elena, caminando despacio para tomar un poco el aire antes de llegar a la suya.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    TRECE


    


    


    Teresa esperó unos minutos antes de ponerse en marcha, se había quedado apostada tras las cortinas del dormitorio amarillo y vio cómo Álvaro recorría el camino de bajada hacia el pueblo. No sabía por dónde empezar, así que pensó que mejor hacerlo por el principio. Tampoco tenía claro qué estaba buscando, las indicaciones de que había escondido algo que podía suponer un peligro en malas manos no le decía mucho y se limitó a observar la casa en busca de cualquier cosa que le resultara extraña. En vez de eso, lo que encontró fueron cosas que le recordaban a su padre. La decoración, la situación del mobiliario, el estilo, podía ver la mano de Carmelo en todo lo que había, incluso podía ver en el lado amarillo el esfuerzo de no parecerse a lo que él hubiera elegido.


    El lado azul era un reflejo de su camarote, de las habitaciones del barco, de unas estancias abiertas al mar y preparadas para recibir el sonido de las olas y el viento con sabor a sal. El sistema de ventilación, que había visto similar en el barco, permitía aislar la temperatura pero también daba la posibilidad de poder escuchar el exterior a placer, del mismo modo que en el lado amarillo evitaba que la humedad se colara en las habitaciones y hubiera rastro alguno de la costa.


    No lo había visto nunca, pero le había cogido manía al lado amarillo. Le molestaba el color, le mareaba el olor y lo recargado del papel de la pintura. Esa zona de la casa era su madre, la que odiaba el mar, la que había intentado matarla. Renegaba de esa parte de ella misma y le quemaba la sangre todo lo que representaba. Su padre era un mentiroso pero al menos la quería, aunque fuera a su manera. Su madre se tiró al mar con ella en brazos.


    Le indignaba que su padre intentara convencerla de que encontrara una familia, de buscar un puerto que pudiera echar de menos cuando estuviera en el mar. Si eso era algo mínimamente parecido a haberse enamorado de alguien como ella, si ese era el ejemplo que podía darle, ya podía subirse al barco y no mirar a tierra nunca más.


    Afortunadamente, si conocía en algo a su padre, sabía que lo que hubiera querido esconder lo habría hecho en su lado seguro de la casa, donde pudiera tenerlo a mano y libre de miradas de las que no confiara. Estaba tan seguro de esa idea como de que su madre no tenía ni idea de con quién se había casado realmente.


    Después de revisar la casa entera había acabado en el piso de arriba, echando un vistazo a los libros del despacho y entretenida en el detalle del baño del dormitorio azul, la gran bañera, o pequeña piscina como pensó que debía llamarla, con la balconada enfrente y las claraboyas, eran lo más parecido que se podía conseguir a bañarse en el mar de noche pero con las ventajas de hacerlo en un espacio que difícilmente podrías tener en un barco. El colmo del lujo era el grifo con posibilidad de llenar la bañera con agua salada, y caliente, y las muescas que veía en los laterales le sugerían que tenía el mismo sistema para mantener el agua del baño caliente que habían montado en el Mamá Medusa I y que le permitía bañarse al aire libre sin que se helara de frío. Si tenía que quedarse con algo de la casa, era con esa habitación.


    Para hacer algo útil mientras pasaba la tarde, se animó a limpiar un poco la casa o a llenar las estufas y la chimenea de leña, pero vio que no había polvo que limpiar y que todos los hogares estaban preparados para encenderse. Era una sensación reconfortante no tener nada que hacer, pero desde el punto de vista de un marinero, que siempre tenía tareas en el barco, le resultaba algo incómodo. Abrió la puerta de debajo de las escaleras y usó su linterna para echar un vistazo al interior. Podía ver las grandes tuberías y era capaz de distinguir aquellas que llevaban los cables, las que se encargaban del sistema de ventilación y las del agua, todas ellas descendían al descubierto por el paso en la roca por el que no pasaba más de una persona. El polvo acumulado y las telarañas le daban la impresión de que Álvaro no se había atrevido aún a explorar hacia dónde conducían. Este chico es un poco parado, pensó.


    Cuando el sol empezó a bajar, Teresa estaba en el piso de arriba inspeccionando los dormitorios. Los vestidores estaban vacíos, salvo por la poca ropa que había dejado su anfitrión y unos cuantos vestidos que estaba seguro fueron de su madre y a los que no quería ni acercarse. Le llamó la atención la puerta que separaba las dos zonas y las tallas del portón. Había visto las llaves de Álvaro y se preguntaba por qué su padre se había guardado el llavero con el dibujo del amanecer. Supuso que esas eran las llaves de su madre y que las había guardado por motivos sentimentales. No entendió por qué tenía dos cerraduras, si las dos podían abrirse y cerrarse con la misma llave, igual que el resto de las puertas de la casa. También vio que una de las cerraduras estaba pasada, a la hora de meter la llave, esta daba una vuelta de más y no le dejaba sacar la llave de la cerradura, tendría que comentárselo a Álvaro más adelante, si tenía ocasión. En seguida dejó de lado la puerta y la colocó como estaba, para mirar desde la zona azul la puesta de sol que llenaba el balcón del dormitorio amarillo.


    Era maravilloso. Teresa había visto miles de atardeceres de foto, pero todos ellos habían sido desde el mar, para ella era totalmente desconocido disfrutar del ocaso desde ese ángulo y el sol le regaló un paisaje de cuento, desapareciendo lentamente bajo los montes y marcando la silueta de los árboles, como si fuera un cuadro efímero solo para ella. En ese momento casi pudo entender a qué se refería su padre. A pesar de las sensaciones negativas que le despertaba la decoración de ese lado de la casa, asociada con el campo, en ese momento todo sabía a hogar, a volver a casa.


    A llegar a puerto.


    Cogió algo de comer de la nevera y terminó de programar las instrucciones para su velero. Lo mantenía navegando a poca velocidad y se evitaba utilizar anclas que dañaran el fondo. En una zona con días de sol y el mar tranquilo, era capaz de mantener el barco moviéndose en un radio de un kilómetro sin que descendiera el nivel de batería. No se había molestado en llevar el velero al muelle porque esperaba que su visita fuera rápida, pero le daba la impresión de que le iba a costar un poco más averiguar a qué se refería su padre. Quizás encontrara alguna pista en el barco que había amarrado en el puerto.


    Álvaro llegó a la casa sobre las once y media de la noche y encontró a Teresa en el dormitorio azul. Tenía la sensación de que no se había movido de allí en todo el día, porque cuando llamó a la puerta la única diferencia era que se había dado una ducha y había cambiado de ropa por algo más abrigado. Estaba peleándose por encender la estufa de la habitación y le daba la sensación de estar mucho más tranquila que aquella mañana, o al menos más descansada.


    La idea de dejar que se ambientara a solas había surtido efecto, pensó él. Teresa llevaba una toalla en la cabeza y lo que parecía ser una camiseta tamaño XXL de algodón gris que usaba a modo de vestido. Le costó mucho más tiempo del necesario quitar la mirada de sus piernas e inevitable el rubor de sus mejillas cuando se dio cuenta.


    —Hola. ¿Qué tal has pasado la tarde?


    —Bien, gracias —respondió ella—, necesitaba descansar y tenía que terminar algo de trabajo atrasado.


    —¿Ya has cenado? Puedo prepararte algo si quieres.


    Teresa miró al plato con migas que tenía en la mesa, junto al ordenador,


    —No te preocupes, me hice un sándwich para no parar.


    Álvaro no sabía por dónde empezar. Había dado vueltas a cómo sacar el tema, pero no había encontrado nada que no le pareciera incómodo, así que optó por dejarse llevar.


    —Quería decirte algo, pero antes no sabía cómo empezar. Sabes que la casa la heredé de mi padre, que a su vez él se la cambió al tuyo por una motocicleta. Eso me hizo preguntarme desde que llegué por qué alguien querría deshacerse de una casa como esta y qué tipo de persona sería.


    —Un mentiroso. —Teresa lo dijo sin pensar y sus palabras se notaban llenas de resentimiento.


    —¿Un mentiroso? No te entiendo...


    —Álvaro, mi padre era un mentiroso, no sé qué has podido averiguar o qué saben en el pueblo de él, pero todo lo que sabes es mentira. Una mentira detrás de otra.


    No sabía dónde meterse, tenía la sensación de que había tocado un resorte peligroso, pero no pudo dejar de preguntar.


    —Bueno, recuerda que mi padre ha escondido durante más de veinte años que tenía una casa en la playa, incluso cuando no tenían dinero para pagar los tratamientos médicos y me tocó hacerlo a mí, no le dijo nada ni a mi madre ni a mí.


    —No tengo nada de sueño, prácticamente he descansado todo el día —dijo ella quitándose la toalla de la cabeza.


    Álvaro esa vez se quedó embobado mirando el gesto de sacudirse la cabeza y esa vez le salvó que ella no estaba mirando para evitar que le viera ruborizarse.


    —Si te parece podíamos encender la chimenea del salón y comer algo más mientras hablamos, porque del sándwich hace ya un par de horas. Si me das unos minutos para secarme el pelo y ponerme algo de más abrigo, bajo en seguida y te ayudo.


    —Claro, déjame que saque algo de comer y voy encendiendo la chimenea mientras bajas, pero no te tapes mucho, en seguida hará calor ahí abajo.


    La sonrisa de Teresa le hizo darse cuenta de que la frase había sido muy poco afortunada. Hoy no era su noche. Al menos no parecía habérselo tomado a mal.


    Preparó unos sándwiches vegetales que cortó en cuatro partes y puso algo de beber en una bandeja. En el salón azul había encendido la chimenea y el fuego empezaba a calentar la habitación, cuando ella bajó por las escaleras con el pelo prácticamente seco y utilizando una manta como abrigo. Sin decir nada, le hizo un gesto y juntos movieron el sofá para darle la vuelta y acercarlo un poco más a las llamas.


    —Pesaba más de lo que parecía, ahora entiendo por qué un chico fuerte como tú no lo había movido hasta ahora.


    Álvaro le contó su accidente con el coche y cómo hasta hacía unos días era casi incapaz de hacer esfuerzo físico. Le enseñó también las marcas que aún le quedaban en el cuerpo y se arrepintió al momento de parecer un quejica, cuando se fijó en las cicatrices que le cruzaban la cara a Teresa, que también veía que tenía en la mano derecha y en las piernas.


    Se preguntó hasta qué punto le habían marcado las medusas. Ella sin embargo no dijo nada al respecto.


    Liberado del vacío que le atenazaba, le contó su historia completa a Teresa, sin ocultar el detalle de la carta de su padre. Subió las escaleras y bajó con el diario de Carmelo, pidiendo perdón por haber entrado en el cuarto sin avisarle antes y por haberle ocultado su existencia. Lo que no le dijo que al entrar había visto su ropa interior, secándose junto a la bañera y se había sentido realmente incómodo.


    —¿Así que has encontrado un diario de mi padre? No me extraña, le encantaba escribirlo todo, decía que era como una bitácora de un barco. A estas alturas, si juntaras sus memorias podrían tener el tamaño de una enciclopedia.


    Cogió el libro y lo echó a un lado del sofá.


    —Deberías leerlo, sobre todo las últimas páginas, pero cuidado, pican —le advirtió.


    —Ya tengo lectura para esta noche. No te preocupes, ya he asumido que con la vida de mi padre siempre hay sorpresa incluida.


    Teresa se sirvió agua para beber y empezó a comer como si no hubiera cenado, sentada en el sofá frente al fuego, con el plato encima de las piernas cruzadas.


    —Como te decía antes, mi padre era un mentiroso:


    Carmelo Soler se llamaba en realidad Francis, Frank para los amigos, desconozco el apellido. Huérfano de padres, criado en Johannesburgo por sus tíos, ni siquiera supe dónde nació. A la edad de diecisiete, su tío y tutor le puso a trabajar en una de las minas que poseía, aunque no necesitaba el dinero, creía necesario que recibiera una formación basada en el esfuerzo y la superación personal, así que le encomendó la tarea de ayudar a los electricistas que montaban las luces y reparaban los equipos. Tenía habilidad, porque en menos de dos años se hizo cargo del taller, creando nueva maquinaria de su invención para poder trabajar más horas —Teresa no dejó de comer mientras hablaba—, pero algo salió mal, su ingenio destinado en las tareas de extracción, tenía más capacidad para destruir que para ayudar y provocó un desastre que se saldó con varias vidas y gran parte de la mina echada a perder. Tras eso, su tío fingió que había muerto en el accidente y le dio dinero suficiente como para vivir el resto de su vida sin preocuparse de nada. A pesar de eso, estuvo varios años trabajando en barcos cargueros y viajando por el mundo, lo que le despertó su pasión por el mar.


    Entonces, en una escala en Barcelona, conoció a mi madre, Isabel. Ella se enamoró perdidamente del marinero pelirrojo, hasta el punto de casarse en secreto y fugarse juntos. La ilusa de mi madre esperaba que vivieran en una casa de campo y se olvidara de la vida del mar, o al menos que le diera muchos hijos para estar siempre acompañada, pero mi padre intentó darle todo lo que quería sin perder nada de lo que deseaba, y acabaron aquí. Usó su dinero para comprar y cerrar esta mina y acabó naciendo el pueblo, pero eso supongo que ya lo sabes —tocó el diario con la mano que no usaba para comer—. Después de nacer yo, mi madre se volvió loca e intentó matarse. Y a mí con ella. Aunque desconozco los motivos que le impulsaron a hacerlo, teniendo en cuenta las mentiras de mi padre, quizás pasó algo distinto.


    Por lo que me contó la última vez que le vi, mi padre no pudo soportarlo y me abandonó con la familia de ella, que aceptó hacerse cargo de mí, ¿Te lo puedes creer? Y eso para irse a recorrer mundo durante unos cuantos años. Tiempo después le escribió mi tía, a punto de morir y él se acordó de que tenía una hija y fue a buscarme. Me llevó a vivir a un barco, donde me he pasado media vida creyendo que era feliz hasta que se decidió a contarme la verdad y me harté de él. Discutimos y se fue. De eso hace nueve años. Y justo cuando decidí que era hora de perdonarnos mutuamente me dicen que se ha muerto. Mira qué suerte la mía.


    Le caían las lágrimas por las mejillas pero no dejaba de hablar, aunque se le habían acabado las porciones de sándwich,


    —Lo último que supe de él fue una carta que me escribió, donde me pedía que viniera a buscar algo que se había dejado en la casa.


    —¿En esta casa?


    —Sí, me dijo que había estado abandonada todo este tiempo y que cuando le ingresaron en el hospital antes de morir estaba viniendo hacia aquí para recogerlo en persona. Creo que se trataba de lo que causó el desastre en la mina, le preocupaba que cayera en malas manos. Siento no habértelo dicho a la primera, pero no sabía si podía fiarme de ti.


    —¿Qué ha cambiado?


    —Bueno, teniendo en cuenta que estabas más preocupado de si debías regalarme la casa que del valor que tiene, creo que puedo confiar en que me ayudarás. No te preocupes no quiero saber nada de este sitio. Si fuera por mí, quemaría todo esto desde los cimientos: la mitad de la casa me recuerda al padre que me engañó y la otra mitad a la madre que intentó matarme. Solo quiero encontrar lo que busco y largarme con mi barco cuanto antes. Y si tú conoces la historia, ya seremos dos para buscar.


    —¿Sabes qué hizo cuando viajó por el mundo sin ti?


    Álvaro tenía una curiosidad concreta.


    —Mi padre no me contó nada de su encuentro con el tuyo y había intentado buscar respuestas en el diario y en la casa, pero no he encontrado nada.


    —En eso también puedo ayudarte, —respondió Teresa— porque él sí que me contó muchas veces la historia.


    Mi padre huyó de mi lado en cuanto me dejó en Barcelona, ni siquiera esperó a que se me curaran las quemaduras de las medusas —dijo señalando su cara—, lo que no sé es dónde estuvo pero sí que no paró mucho tiempo en ningún sitio. Vivía como un nómada, aunque la versión oficial hasta que conocí la verdad, fue que viajaba mucho por trabajo.


    Y no sé cómo, acabó pasando por tu pueblo. Tus padres le acogieron durante varios días sin pedir nada a cambio, siempre me ha contado la generosidad de tu padre y la hospitalidad de tu madre. Cuando se disponía a marcharse, tu padre le regaló la BMW para que siguiera su camino. Tú te preguntabas qué tipo de persona cambia una casa por una moto, pero pregúntate quién le regala una BMW de las grandes a un desconocido que pasa por su casa.


    Ese era Álvaro Domuena, sin duda, pensó él. Podía ser un padre insensible, pero a la hora de la verdad era único en desvivirse por los demás.


    —El caso es que Carmelo agradeció el gesto y entendió que la moto había sido su mayor sueño y se lo estaba regalando, ya que él no iba a poder utilizarlo.


    —Se lo había prometido a mi madre, lo sé.


    —Al menos alguien lo disfrutara. Y él le dio la casa a cambio por el mismo motivo: el sueño de mi padre que no podría disfrutar.


    Pasaron más de la cuatro de la mañana y siguieron hablando al calor del fuego. Teresa le contó cómo había sido vivir lejos de tierra con su padre y cómo le inculcó el amor por el mar, pero también de cómo se sentía culpable por no haberle enseñado otro tipo de vida. Ella estaba segura de que no la hubiera cambiado por nada, pero aun así, su padre se había arriesgado a contarle toda la verdad solo para que ella mirara a tierra.


    —Mañana me gustaría acercarme a echar un vistazo al barco. Me dijeron que estaba amarrado en el muelle del pueblo, ¿Te gustaría acompañarme?


    —Claro, me encantaría.


    —Aunque no sé si tendré fuerzas para levantarme mañana por la mañana. Si no te importa voy a tomarme las cosas con calma.


    Teresa se tumbó en el sofá, colocando la almohada encima del diario y girándose para mirarle a la cara.


    —Creo que ni siquiera voy a hacer el esfuerzo de subirme a la cama, si no te molesta. Buenas noches Álvaro, eres un buen tío.


    Se arropó con la manta y cerró los ojos.


    Álvaro se quedó un rato despierto, mirando hacia el sofá. Ella había tardado segundos en cambiar la respiración y podía ver cómo se le relajaban los músculos bajo la manta. Era una sensación reconfortante verla tumbada, desconectada del mundo. La única pega que ponía a verla dormir era que no tenía sus ojos mirándole como llevaba haciendo toda la noche. Alzó las piernas en el sillón y llegó a la misma conclusión que Teresa. No tenía ningunas ganas de subirse arriba a dormir, y ni siquiera había preparado la otra habitación.


    No había querido decirle nada sobre el contenido del diario, le pareció justo que lo leyera y sacara conclusiones por sí misma.


    Ya que la opinión que tenía de su padre era suya nada más, debía ser ella también quién decidiera si cambiarla después de que leerlo. Le dio mucha pena escuchar todos los reproches que tenía respecto a su padre y le recordaba los sentimientos que había tenido él hacia el suyo propio. Se alegraba de haber aprendido que, a pesar de cómo eran, su familia le había querido y le había dado todo su cariño desde que nació. No se imaginaba cómo podía ser descubrir de repente que tu padre había querido abandonarte y tu madre intentado matarte.


    Teresa se dejó caer en los brazos de Morfeo, acunada por el sonido de las olas. Echaba de menos el balanceo del barco y los monitores iluminados cerca de la cama, pero a cambio tenía el baile de las llamas en su piel y los ojos de Álvaro pendientes de ella. Llevaba días echando de menos a su tripulación, sentir que la cuidaban. Incluso se había acordado de Jacques más de lo que veía razonable, pero esa noche no echaba de menos a nadie ni le faltaba nada. Había sido una liberación poder decir todo lo que pensaba en voz alta.


    Se sentía como en casa.


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    CATORCE


    


    


    Como había empezado a ser costumbre, Álvaro se despertó en el sillón cuando estaba amaneciendo. Teresa continuaba dormida y se permitió unos minutos de admirar el paisaje que tenía fuera de la ventana y la vista del sofá. Teresa se había girado sobre sí misma y se podían ver las cicatrices que bajaban por el lado derecho del cuello hacia la nuca. Se preguntaba hasta donde llegaban las marcas y qué secuelas podía dejarle a un bebé recién nacido sufrir una experiencia como aquella. No podía negar que era realmente hermosa.


    Teresa se despertó un par de horas más tarde y asomó la cabeza, apoyando las manos por encima del respaldo del sofá. Se encontró con Álvaro, escoba en mano, dándole un repaso al estudio que tenía enfrente.


    —Oh. Perdón. Casi he terminado, buenos días.


    —Buenos días, parece que me he quedado dormida.


    —Está bien, tuvimos una noche entretenida, soy yo el que no puede dormir. Tienes algo de desayuno en la cocina.


    Álvaro había quedado con Fernando aquella mañana. Le había comentado que iban a hacer inventario en la cooperativa y que agradecían todas las manos posibles. De paso quería comentarle algunos asuntos de los que le traían de cabeza con Damián, por si podía aportar una nueva perspectiva. Era lo menos que podía hacer después de cómo se estaban portando con él, además podía aprovechar y hablar con la gente del taller para ver qué le ocurría a su coche. Teresa le dijo que había descansado como hacía días y no tenía fuerzas como para volver a la búsqueda del tesoro. Iba a dedicar el día a leer el diario de su padre y como ella misma dijo, al refinado arte de no hacer nada sin que se note.


    Cuando Álvaro volvió a media tarde, encontró a Teresa encerrada en el dormitorio azul. Había cerrado el portón que dividía el pasillo y había dejado la llave puesta. No se había fijado en que tenía el mismo tipo de llavero, un nudo de madera de olivo, con el símbolo del amanecer. Intentó sacar la llave, pero se había quedado atascada en la puerta y tuvo que darle una vuelta para poder extraerla. Con ella en la mano llamó a la puerta.


    —¿Teresa? Ya he vuelto, ¿Todo bien?


    No hubo respuesta en casi un minuto. Pensó que se habría dormido y ya estaba girándose sobre sus pasos para dejarla tranquila,


    —Hola Álvaro. Sí, estoy bien. Gracias.


    Su voz sonaba como si intentara hacer que no había llorado


    —No te preocupes por mí, no tengo hambre, voy a quedarme aquí. Mañana hablamos.


    Cerró la puerta sin darle opción a replicar, así que se bajó al salón a prepararlo para la noche.


    Se dio una ducha y cocinó verduras en tempura para cenar. Había contado con hacer suficiente para los dos y no cambió el plan, dejando un plato encima de la mesa de la cocina, por si tenía hambre en medio de la noche. Se llevó una bandeja con la comida y se acomodó en el sofá frente al fuego. Tenía de nuevo la manta y la almohada y había cogido su cuaderno para dibujar algo mientras cenaba. Se le había ocurrido que quizás podía actualizar un poco la decoración de la casa, pero después de un rato de hacer bocetos, pensó que le gustaba cómo estaba la casa en ese momento, no le parecía necesario cambiar nada si la mitad de los muebles no se habían usado jamás. Los dibujos cambiaron y pasó a hacer trazos sueltos de olas en el mar, con un velero surcando los mares, capitaneado por una chica llena de cicatrices onduladas en la cara y su padre, dibujado a modo del pirata Barbarroja.


    —Hola. ¿Qué dibujas?


    Teresa apareció en el salón, tapada con la manta que le había dejado en la cama. Estaba medio peinada y con los ojos hinchados de llorar, tenía el diario en la mano.


    —Ya lo he leído. Gracias por no contarme nada, hubiera sido peor si lo hubieras hecho.


    Álvaro hizo el amago de levantarse del sofá para moverse al sillón y cederle el sitio, pero ella se sentó a su lado.


    —¿Puedo mirar?


    Teresa sonrió cuando le acercó los dibujos del barco pirata y le dedicó otra sonrisa a él.


    —Venga ya.


    —Perdona, yo... solo estaba pasando el rato, no pretendía.


    —No. Está bien. Me gusta. Creo que a mi padre le hubiera gustado verse de la misma manera. Siempre decía de broma que tenía aspiraciones de pirata, pero que le faltaba el loro.


    —¿Te encuentras mejor?


    —Sí, gracias. Me quedé dormida después de que llamaras, ¿Qué hora es?


    —Pasan las doce. Te he dejado algo de comer en la cocina.


    —¿De verdad? Qué mono. La verdad es que me estoy muriendo de hambre.


    Álvaro retiró la bandeja de las sobras y se ofreció a traerle la comida. Cuando volvió, iba a sentarse en el sillón, pero ella hizo el gesto de apartarse para hacerle sitio a su lado en el sofá.


    —Ya he llorado bastante —le dijo—. Llevo semanas odiándome por no haber arreglado las cosas con mi padre antes de que muriera, pero hasta hoy no me había sentido mal por no haberlo hecho durante los casi nueve años que estuvimos separados, creo que me parezco bastante a él, ¿No crees? Ahora intento cubrir mi culpa cumpliendo la tarea póstuma que me ha encomendado, como si eso fuera a acercar a él por última vez.


    ¿Sabes que es lo que no me quito de la cabeza desde que me enteré de su muerte?


    —Dime.


    —Recibí dos cartas, una de mi padre y otra de un despacho de abogados. Después de casi un año sin tener noticias de mi padre, la primera carta que abro es la de los abogados. ¿En qué tipo de persona me convierte eso? No me siento orgullosa, pero deja de ser cierto que me molestó recibir correo suyo.


    —Teresa. Cuando murió mi padre yo estaba harto de él. Le echaba la culpa de que estuviera enfermo, como si lo hiciera a propósito. Llegué a pensar que solo le cuidaba porque era lo que se suponía que debía hacer un hijo. Cuando leí en su carta que me daba las gracias por permanecer a su lado, me sentí una persona horrible.


    Hizo una pausa de varios segundos y pudo oír las llamas devorando los troncos al cambiar de lado.


    —Me ha llevado un mes sobreponerme a ese sentimiento de culpa. Y no estoy hablando de aceptarlo, sino de que no me duela tanto que me impida respirar. No te culpes por lo que has hecho, intenta aprender de los errores y busca disfrutar de lo que has tenido.


    —Muchas gracias Álvaro. De verdad.


    Teresa se había perdido tanto en su dolor que había olvidado que el padre de Álvaro también acababa de morir. Se sentía mal por haberle hecho recordar de nuevo ese suceso y no había sido consciente de que quizás a él también le estaba costando superarlo. Pero se le veía tan bien que era fácil pasarlo por alto.


    —¿Te importaría acompañarme mañana al embarcadero?


    Teresa se tumbó y acurrucó la cabeza en sus piernas.


    —No me siento con fuerzas como para ir sola y me vendría bien tu ayuda. Si no te importa, claro. —Sin problemas, ya te dije que te acompañaría sin problemas, no tengo nada mejor que hacer.


    Lo dijo intentando quitarle importancia, y bastante alterado por el movimiento de ella.


    —Pero despiértame, por favor, si no, acabaré durmiendo toda la mañana. Parece que me estoy tomando a pecho esto de las vacaciones.


    Realmente Álvaro estaba entusiasmado con acompañarla. Seguía teniendo queriendo saber de la vida de Carmelo, o Frank, y todo lo que había vivido tras abandonar el pueblo. La búsqueda de un secreto oculto en aquella casa era el ingrediente perfecto para revolucionar su curiosidad. Quizás de paso consiguiera averiguar un poco más acerca de su propio padre, aunque no esperaba más de lo que ya le había contado.


    Teresa se quedó dormida apoyada en sus piernas y él se quedó pensando en qué lugar de la casa podría haber escondido su secreto. Había dado cientos de vueltas por todos los rincones, buscando información sobre su antiguo dueño o limpiando, y no recordaba que hubiera nada extraño, aunque tampoco es que se hubiera dedicado a buscar pasadizos secretos o cajas fuertes. Lo único que le faltaba por explorar era el paso bajo las escaleras, que estaba seguro acabaría comunicando con el túnel tapiado de la parte de abajo de la colina. Tenía que hablar con Teresa sobre aquello, si lo hacían juntos sería mucho más seguro meterse bajo la roca y serían capaces de romper el muro si era necesario. Le apartó el pelo de la nariz y se aseguró de que estuviera tapada. La luz del fuego hacía dibujos en su cara y se acomodó intentando no molestarla, para que no le diera todo el calor directamente. El mar sonaba tranquilo aquella noche y la niebla se había levantado pronto, así que no se veía nada a través de las ventanas.


    Un casa. Un secreto. Una chica durmiendo a su lado, escuchando el ruido de las olas, en el sofá junto a un fuego encendido. Las cosas habían cambiado mucho en un mes. Tal como hizo ella, cerró los ojos y se dejó llevar.


    Sonó la alarma a su lado y Teresa se despertó sobresaltada, buscando la alerta en la pantalla de su ordenador. En vez de eso, se encontró a Álvaro corriendo a apagar el móvil, que se había dejado en el sofá. Ella se echó las manos a la cara.


    —¿Qué hora es?


    Él ya estaba vestido, al parecer a medio desayunar. Le recordó a la mañana en la que la encontró durmiendo en el sofá y le volvió a la mente la imagen de ricitos de oro. Imaginó a Álvaro, con sus formas educadas diciendo ¡Alguien ha dormido en mi cama!


    —Son las nueve y media, casi se ha ido la niebla de esta noche. ¿Te parece buena hora?


    Se desperezó.


    —Esto de estar en tierra me está partiendo los ciclos de sueño, te juro que yo soy de las que madrugan.


    Álvaro sonrió y le acercó un café.


    —Mejor, eso es señal de que estás descansando. ¿Has dormido bien?


    Teresa se hizo una imagen mental de cómo se había dormido la noche anterior, estaba de bajón emocional y no quería dormirse sola. Sabía que se había aprovechado un poco de él, pero no sentía remordimiento alguno, aunque sí una pizca de gratitud, de modo que la respuesta fue sincera.


    —He dormido genial, muchísimas gracias por hacerme caso, realmente necesitaba a alguien cerca. ¿Tú has dormido bien? Tienes que estar hecho polvo.


    —Estoy acostumbrado a dormir en los sofás, no te preocupes, he dormido de maravilla.


    Su corazón decía la verdad, la espalda y el culo le estaban llamando mentiroso a gritos.


    —Cuando quieras nos ponemos en marcha, ¿Preparada para un día completo?


    —¡Yuju! No te imaginas las ganas que tengo de ir al barco de papá. De nuevo gracias por acompañarme.


    —No hay problema, ya buscaré la forma de cobrármelo.


    Otro comentario incómodo, pensó, y se apuntó morderse la lengua y darse una paliza cuando estuviera a solas consigo mismo.


    —Eso, tu apunta, que luego echamos cuentas.


    


    Recorrieron en coche el camino hasta el embarcadero. Lo había recogido el día anterior, según le explicaron era un fallo de algo que se conectaba a la batería y tuvo que pelearse para que le cobraran la mano de obra. Álvaro pensaba cada vez más que ese pueblo era muy extraño, un taller mecánico que no te quería cobrar, ¿Dónde se había visto eso? Pero le había venido muy bien, si Teresa necesitaba recoger algunas cosas. Ni ella misma sabía qué podía encontrarse.


    Llegaron al aparcamiento del muelle y a Álvaro le daba la sensación de que Teresa no quería avanzar.


    —Vaya, para ser un embarcadero de pueblo, tiene un buen tamaño. Creo que mi barco cabría aquí perfectamente. Y puede que alguno más.


    Cuando se aproximaron al agua no había duda de que era una situación desagradable, ella se paró frente a la verja de entrada a la zona privada, cerrada con un candado de combinación, a través de la cual se podía ver el Mamá Medusa I.


    Teresa tenía cara de haber visto un fantasma.


    –No lo vendió —dijo entre dientes.


    –No te entiendo.


    —Me he criado en este barco, fue en el que vino a buscarme cuando tenía cinco años y en el que hemos navegado juntos hasta que tuve veintiuno. Él no quería venderlo, yo insistí en que no lo necesitábamos para nada y creí haberle convencido, pero veo que una vez más actuó a mis espaldas. Aunque creo que esta vez me alegro de que lo hiciera.


    Teresa seguía mirando el barco, en silencio y sin moverse.


    —¿Tienes la combinación?


    —¿Qué?


    –El candado de la verja, que si tu padre te dejó la combinación para entrar.


    –No, qué va. Pero no creo que haga falta, déjame probar. Dos, Dos, Siete, Ocho.


    Y empujó la puerta de entrada.


    Álvaro la miró, esperando una explicación. Teresa hizo el esfuerzo de sonreír.


    –La fecha de mi cumpleaños. No se puede decir que papá no fuera un sentimental. Vamos. Quiero acabar de una vez, y ni siquiera hemos empezado.


    Teresa subió al barco con un movimiento ágil, apoyándose en las boyas y echó una pasarela de madera.


    –Entra Álvaro, seguro que nunca has visto algo como esto.


    Él se quedó en cubierta, cerca rampa por la que había subido, mientras Teresa caminaba despacio por todos los rincones del barco como si hubiera abierto un baúl de recuerdos: tocaba las cosas, cogía otras y repetía sus nombres o alguna frase con la que pudiera relacionarlo. Álvaro seguía fuera, impresionado por el barco que tan solo había visto de lejos el día que fueron a navegar en el velero de Fernando. La cubierta le parecía enorme, casi como si fuera una pequeña casa, era como le había parecido el fin de semana anterior, como uno de esos barcos del suelo de cristal, hechos para dar paseos por la costa y capaces de llevar cientos de pasajeros, sin embargo estaba todo decorado y adaptado para albergar una residencia permanente. La parte superior consistía principalmente en un salón enorme, con dos mesas grandes donde podrían comer más de veinte personas, sofás, televisores y todo lo que pudieras tener en cualquier casa, con un acceso que debía conducir al puente. Encima del salón había una terraza, ahora cerrada con una especie de cubierta de color negro mate. Los adornos de madera de olivo del interior le daban un detalle hogareño e incluso había hasta una chimenea en medio del salón principal. Se decidió a entrar a verla e hizo el gesto instintivo de acercar la mano y tocar los troncos.


    —Es eléctrica. Pero da el pego, ¿No te parece? Hacer fuego dentro de un barco de madera es un asunto peligroso.


    Aquí he pasado la mitad de las noches de mi vida, cuando no estaba enfadada con mi padre y encerrada en mi camarote –se lamentó bajando la voz—. Ven, quiero enseñarte el resto.


    Teresa cogió de la mano a Álvaro, que se vio presa de un ataque de rubor inmediato. No estaba tan acostumbrado a ese contacto físico gratuito y no sabía cómo reaccionar. Al menos soy bueno dejándome llevar, pensó, y la siguió sin decir nada.


    Bajaron las escaleras y se encontró con un pequeño distribuidor que daba a tres camarotes en la parte delantera, dos baños a los lados y otras tres puertas en la parte trasera. Los laterales eran más camarotes, se dirigieron a la puerta trasera central, lo que llamó la sala de máquinas. –Hace tiempo esto tenía un gran motor diésel, con el que nos movíamos, pero no nos permitía alejarnos mucho de la costa si el tiempo estaba malo, pero lo cambiamos por lo que fue el sistema que tenemos ahora mismo y que nosotros patentamos por el año 2000. En medio de la gran sala, había lo que debía de ser un motor del tamaño de un coche pequeño, de él salían una veintena de tubos que morían en el fondo de la sala. Una serie de cables completaban el circuito, dirigiéndose hacia unas cajas situadas en las paredes de la embarcación. El contraste de la madera del barco y de ese aparato que, aun teniendo más de diez años, seguía pareciendo de una película del espacio, era ligeramente inquietante.


    —¿Qué es eso?


    Teresa volvía a sonreír. Álvaro pensó que volver al agua le había devuelto el buen humor, aunque quizás tenía que ver con que se sentía en su elemento rodeada de tanto cacharro.


    —Es fácil. Este inductor recoge el agua del mar y hace que salga a gran velocidad, como si fuera una bomba, impulsándola a través de los tubos, que están colocados en todos los lados del barco. Gracias a este sistema podemos maniobrar el barco sin necesidad de timón, ni de motores. Somos discretos, somos ecológicos y somos elegantes. ¿Qué te parece?


    –Suena a tarjeta de visita.


    —Premio para el caballero. Es mi tarjeta de visita. O era la nuestra mejor dicho, recuérdame que luego te la enseñe. Lo que ves en las paredes son baterías, que recogen la electricidad de la pintura solar de la cubierta y el casco ¿A que no habías visto muchos barcos pintados de negro?


    Era cierto, pensó Álvaro, aunque tampoco se había fijado mucho en los barcos.


    —También está nuestro otro sistema de recuperación de energía que, si no me equivoco, tiene que estar aquí: señaló unas cajas metálicas que estaban apiladas en el resto de espacio disponible. Abrió una de ellas, todas protegidas con un candado con combinación y le enseñó una placa de medio metro por un metro donde se veían una serie de filamentos de no más de diez centímetros situados por toda la superficie.


    –A mí me parece una alfombra de pelos gordos.


    –Sí señor, qué imaginativo. Pues esto mi amigo Álvaro, es lo último de lo último en recuperación de energía. Es capaz de convertir el movimiento del agua contra el barco en electricidad. Efectivo, poco contaminante y sobre todo muy seguro. Y el único coste de mantenimiento que tiene es que los puñeteros tentáculos se manchan y hay que limpiarlos a menudo. Pero eso es algo que ya tengo ideado. En mi próximo barco no habrá más inmersiones en alta mar a recorrer el casco con un cepillo.


    —¿Tu próximo barco?


    –Sí. Era una idea que empezó cuando aún estaba mi padre. Ya hemos adaptado dos barcos para utilizar nuestros sistemas, pero si pudiéramos diseñar un barco desde cero en vez de modificar uno construido, podríamos conseguir que fuera mucho más eficaz y prescindir totalmente del mantenimiento en los astilleros.


    Si pudieras. Le corrigió Álvaro mentalmente, ahogando un lamento por la ausencia de sus propios padres.


    Álvaro permaneció detrás de Teresa, que seguía su recorrido de exploración. No quería interferir en su viaje por el tiempo y él era mucho de ponerse en medio. Ella abrió la puerta del camarote principal, había explorado el resto, pero estaban vacíos y limpios de efectos personales, incluso el que le había pertenecido había sido desmantelado completamente. Ese último era todo lo contrario: de un tamaño un poco mayor del doble que los demás, estaba lleno de recuerdos pegados o grapados que cubrían todos los rincones, incluyendo techo y paredes. Donde no había libros apilados, había recortes de periódicos o fotos de Teresa o de los dos. Prácticamente solo sobrevivía a la superpoblación una cama y un escritorio frente a la escotilla, que lucían despejados y listos para usar.


    Teresa hizo un gesto a Álvaro y le indicó que pasara.


    —Este fue nuestro cuarto hasta que cumplí doce años. Esta cama grande son dos juntas, estaba cada una pegada a un lado de la pared y jugábamos a coleccionar fotos que recortábamos de las revistas. Mira —abrió el gran arcón que estaba junto a la cama y sacó una caja de lata, de la que sacó varias instantáneas y una vieja cámara Polaroid—. La noche antes de mi cumpleaños quitaba todos los recortes y las imágenes, no sin antes hacerles una foto. Recuerdo cómo repetía las mismas palabras:


    Como una ola limpiamos las huellas en la arena, para recorrer el camino como si fuera uno nuevo, hasta que llegue la ola que empiece otra historia. —Miró alrededor —, esta vez soy yo la ola que borra tus huellas, papá.


    Guardó de nuevo las fotos en la caja y la dejó a su lado, encima de la cama. Rebuscó en el arcón y sacó unos cuantos cuadernos,


    —¿Más diarios?


    Álvaro estaba atónito.


    —Carmelo escribía todo lo que hacía. Estos debe ser lo que escribió cuando se fue del barco.


    Los alineó junto a la caja metálica y siguió explorando el contenido del baúl, pero no parecía encontrar lo que quería.


    —Qué raro. Aquí falta algo.


    Se levantó de la cama y buscó por el camarote para volver al mismo sitio.


    —¿Puedo ayudarte?


    —Estoy buscando una caja de madera que le había regalado mi madre, con dibujos de lunas y estrellas con líneas en la portada.


    —¿No puede estar en otro sitio?


    —Seguro que no, siempre la guardaba aquí, bajo llave. De pequeña me encantaba, era como un truco de magia. Si estaba abierta, accedías al contenido, pero si cerrabas con llave de cierta manera, abrías un doble fondo donde mi padre tenía guardado un libro, creo que era uno de sus primeros diarios, no lo sé. No recuerdo cuántas veces le pedí que me lo enseñara y nunca me lo dejó leer, aunque yo solo estaba interesada en ver cómo abría la caja. Cada vez que le pedía que me la regalara, él me decía: —puso voz de pirata— ¡Por encima de mi cadáver! En su nota me decía que por fin podía quedármela, por eso esperaba encontrarla aquí. Es una tontería, pero me hacía ilusión.


    Teresa recogió la caja de las fotos y los diarios en la mochila que había traído y subieron a cubierta.


    –Ven, esto te va a encantar, ya verás.


    Abrió el acceso a una zona cubierta que debía ser un almacén o un trastero, metió la cabeza y la sacó en seguida, haciéndole un gesto con la mano para invitarle a mirar. Guardada con un plástico transparente y sujeta con unas correas para evitar que volcara, una BMW amarilla descansaba junto con varias bicicletas y algunas herramientas, en lo que resultaba ser un garaje.


    –La moto de mi padre —dijo con solemnidad.


    –Error. La moto de MI padre –corrigió Teresa con una sonrisa—. Ya te dije que la había visto, creía que se había desecho de ella, pero cuando vi que había conservado el barco estaba seguro de que la encontraría. Mi padre la usaba en ocasiones, y yo he montado en ella


    —¿Ah sí?


    —No se ve muy bien bajo el plástico, pero el rozón del otro lado del depósito es todo mío. Una noche quise salir de fiesta, estábamos en Bangkok, creo que yo tenía dieciséis o diecisiete, llovía y no me apetecía recorrer todo el camino en bicicleta, así que, sin avisarle, cogí la moto.


    —¿Fue muy grave?


    –Terrible, sobre todo para mi ego. Me caí al suelo según bajaba la rampa del barco. El amarre de ese muelle ha tenido durante años la marca de pintura amarilla.


    –Lo siento –dijo encogiéndose de hombros.


    —Fuera de bromas, mi padre le tenía un cariño especial. Mucho más que a una moto corriente. Quería que supieras que estaba aquí, relativamente intacta.


    –Muchas gracias Teresa.


    Álvaro se emocionó visiblemente. No sabía cuándo había dejado de dolerle la ausencia de sus padres, para sustituir el sentimiento por una tristeza sincera, y en momentos como ese los echaba de menos.


    Subieron al puente de la embarcación con las cosas que había encontrado en el camarote. Conservaba el antiguo panel de navegación, pero tenía incorporadas tres pantallas de veintiuna pulgadas, enchufadas a lo que parecía ser un ordenador convencional, Un par de teclados completaban el nuevo instrumental.


    —Veo que no ha cambiado nada, ha puesto pantallas de las nuevas, un nuevo ordenador de sobremesa, pero seguro que esto sigue igual.


    Teresa encendió el ordenador, esperó que se fueran cargando los programas y confirmó que las baterías tenían algo de carga.


    —¿Qué te parece Álvaro, probamos si esta bañera aún funciona?


    —Yo voy donde usted me lleve, capitana.


    —¡Pues adelante!


    Teresa salió del puente y soltó las amarras del muelle. Se veía que estaba más que acostumbrada a realizar maniobras de ese tipo sola y estaba seguro de que no le molestaría que no hiciera ni el intento de ayudarla. Sabía que acabaría molestando, o lo que es peor, molestando en el agua. Le sorprendió que el guardiamarina no hiciera ningún intento de acercarse cuando el barco comenzó a moverse. En la ocasión anterior, a pesar de conocer a Fernando, se puso muy nervioso cuando cargaban las cosas, por si acaso trataba de salir de puerto utilizando el motor. En este caso se limitó a seguirles con la mirada cuando pusieron rumbo hacia la salida del puerto.


    Teresa dirigía la maniobra de salida, que no se parecía en nada a lo que había visto con el velero de Fernando. El barco se deslizaba sin hacer un solo ruido, le recordaba a las películas de astronautas, que iban moviéndose por el espacio soltando pequeños chorros en todas direcciones y de este modo el Mamá Medusa salió a mar abierto soltando ráfagas de burbujas por los costados.


    —El sistema está liberando el aire de los conductos, dentro de nada dejará de echar burbujas. ¿Qué te parece? Esta cáscara de nuez aún está en condiciones de moverse con estilo. Vamos a ver ahora cuando le apretemos las tuercas.


    La travesía no era comparable con lo que había visto en el velero. El barco apenas tenía movimiento en alta mar y con lo ancho de la cubierta era casi como estar en tierra firme. Álvaro estaba disfrutando del paseo, pero sobre todo le encantaba ver a Teresa al timón, o a lo que él suponía que era la versión moderna del timón. Parecía otra persona distinta, ajustando el rumbo y revisando que todo estuviera en orden, se le veía concentrada, con los ojos muy abiertos, como queriendo quedarse con todos los detalles y casi no había rastro de la chica llorosa que había bajado la noche anterior buscando comida. Entendía perfectamente que quisiera largarse cuanto antes, ese era su elemento. Álvaro, que se sentía justo al revés, se agarraba a la barra que había en la pared para moverse lo menos posible. Se había quedado hipnotizado mirándola.


    Teresa sacó la Tablet que llevaba en la mochila y cambió de rumbo hasta salir de la bahía y ponerse enfrente de la costa, pero a distancia suficiente como para que apenas se pudiera distinguir. Allí detuvo el barco y se concentró en la pantalla.


    —Mira esto. Quería enseñarte una cosa, pero el barco no tiene montadas las patillas y está funcionando únicamente con la reserva de energía solar, así que no es suficiente como para mantener un buen ritmo sin que vaya perdiendo autonomía. Por eso, si Mahoma no va a la montaña, traigamos la montaña a Mahoma. O al barco en este caso. Mira allí.


    A lo lejos se veía un velero con la parte superior del casco pintado de negro. Se acercaba a buena velocidad y se veía más grande según llegaba. Comparado con el navío de Fernando, le sacaba como mínimo el doble de tamaño, aunque a Álvaro le parecía que podía ser incluso más. Se acercó cerca de donde estaban y mientras Teresa controlaba con la Tablet el grande, acomodó la barcaza a su lado.


    —Ayúdame, corre.


    Le dio una soga y saltó de una barandilla a otra hasta trepar a la cubierta del otro barco.


    —Tírame el cabo.


    Había puesto las boyas de nuevo en el agua y en ese momento los barcos acompasaron su ritmo.


    —Mi padre cambió el programa que controlaba el Medusa I, así que puedo sincronizarlos de forma que compensen la deriva, utilizando simultáneamente los motores.


    —¿Qué?


    Álvaro no se había enterado de nada.


    —Que los tengo funcionando juntos.


    —Ah.


    —Tírame la bolsa del barco, voy a guardar las cosas que me he traído.


    Se cogió de un cabo para pasar al otro lado, pero ella le paró de un grito.


    –Tengo una alarma puesta en el barco, a menos que subas con una como estas –dijo enseñando las muñecas—, va a saltar una llamada al servicio de emergencias y no me apetece nada dar explicaciones. Solo será un momento, así me evito desconectarlo.


    Teresa comprobó que todo estaba en orden, vació la bolsa de saco que había cargado con los libros y la caja de fotos, y la llenó con ropa y algo para asearse. Al parecer iba a pasar algunos días en la casa, e iba a necesitar algo más que la muda sencilla que se había llevado. No era plan de seguir lavando la ropa interior en la bañera si podía evitarlo. Una vez que tenía todo lo que necesitaba, saltó a la cubierta del Medusa I, donde le esperaba Álvaro relativamente inquieto. Ella tenía la sensación de que se estaba divirtiendo, pero también era evidente que no estaba en su ambiente natural. Por suerte no se había mareado, no aguantaba a los marineros novatos que se pasaban el tiempo echando las comidas por la borda. A su manera se estaba portando.


    —Creo que ya podemos irnos. ¡Coge esto!


    le echó la bolsa de saco que casi era tan grande como ella, después soltó los cabos y saltó a la cubierta antes de que los barcos se hubieran separado demasiado.


    —¿Nos vamos a casa? Estos piratas tienen una búsqueda del tesoro por delante, y mucha hambre también. ¡Volvamos al cubil! ¡Arriad las velas!


    —¡No encuentro las velas mi Capitana!


    Álvaro se metió en el juego en seguida.


    —Pues arría algo marinero de agua dulce, ¡O quítate de en medio que no veo nada! ¡Esta noche te haré pagar cara tu incompetencia, te voy a tener limpiando y haciendo la cena hasta que encuentres las velas!


    —Sí, mi capitana! ¡Lo mío son las patatas!


    Y así siguieron hasta que llegaron a puerto y desembarcaron. Les dolía el estómago y la mandíbula de reírse y continuaron con los gritos hasta que llegaron a la casa. Esa chica estaba loca de remate, pensó.


    Y también pensó que era la loca de remate más bonita que había conocido nunca.
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    Llegaron a la casa pasadas las dos de la tarde, comieron lo que encontraron, sentados en la mesa de la cocina, aprovechando el sol que entraba por la ventana.


    –Creo que es la primera vez que como aquí. Me gusta mucho la cocina, pero me he pasado más tiempo en el lado azul. El mar es algo nuevo para mí.


    –Te entiendo. Admito que me pone nerviosa no escuchar el sonido del mar y que tengo motivos de sobra para tenerle manía a este lado de la casa, pero tengo que admitir que se está muy bien.


    —¿Te recuerda a tu madre? –Preguntó Álvaro, interesado.


    —No conocí a mi madre, ni siquiera tengo muchas fotos de ella, mi padre era alérgico a que le retrataran y se ve que era algo contagioso, pero odio todo lo que representa este lado de la casa. La adoración de mi padre por ella, toda la dedicación que tuvo en aislar la mitad de la casa de lo que más amaba Carmelo, y todo para que ella lo destroce en un momento. Por nada.


    Álvaro quería pensar que lo que había hecho Isabel era, en cierto modo, un acto de amor proyectado desde su imagen enferma. Se resistía a condenarla por el crimen atroz que pretendió cometer, porque le parecía mucho más humanitario pensar que no estaba en sus cabales. En el hospital había visto muchísimos ancianos decir y hacer cosas completamente extravagantes, víctimas de su propia locura. Y de este modo justificaba haber decidido tener pena también del destino de Isabel. También sabía que esa opinión no sería del agrado de Teresa y no tenía tanta confianza como para compartirla abiertamente.


    —Debajo de las escaleras hay una puerta –comenzó a decir Álvaro.


    —La he visto, la que lleva a la cueva.


    —¿La has visto?


    Teresa seguía atacando el plato de sobras mientras hablaban.


    —Tengo que admitir que el primer día que llegué y me dejaste solo, le di un repaso a la casa buscando lo que me había encomendado mi padre. Aunque no tuve mucho éxito.


    –Vaya.


    Álvaro se sintió un poco confundido, pero intentó no tomárselo en serio.


    —Así que llegas en medio de la noche, te duermes en mi sofá y en cuanto me giro, registras la casa. Creo que debo tener cuidado contigo.


    –Ya ves, soy una chica peligrosa. Pero también tengo mis recursos.


    Se acercó al saco que había dejado precisamente junto a las escaleras, rebuscó algo y lo levantó en el aire a modo de trofeo.


    —¡Frontales!


    —¿Frontales?


    –Sí Álvaro, son luces que se ponen en la cabeza para que ilumine donde miras, ¿Te apetece un poco de espeleología?


    —¡Fantástico!


    Le lanzó uno a las manos desde las escaleras, que cayó al suelo delante de sus pies.


    —Los tenía en el barco, los usamos para hacer inmersiones y están completamente cargados. Lo bueno es que son bastante más potentes que unas gafas para leer por la noche, lo malo es que están preparados para usarse bajo el agua, así que, si se calientan mucho, toca esperar unos segundos a que se apaguen y se vuelvan a encender. Yendo dos no hay mucho problema, siempre habrá alguna luz encendida.


    Se calzaron zapatillas deportivas y se vistieron con pantalón y manga larga para evitar arañazos, a recomendación de Teresa, que parecía estar más acostumbrada a las actividades de ese tipo. Abrieron la puerta y se encontraron de frente lo que habían descubierto los dos por separado. A su derecha, en el hueco de las escaleras, los conmutadores de la luz y las tuberías de cobre que bajaban por la cueva que tenían enfrente. Daba la sensación de que era una oquedad natural, sin haber hecho siquiera un poco de esfuerzo por modelar la piedra. El color, ahora que lo veía a la luz, era de un marrón rojizo que le recordaba a un metal oxidado. El paso no permitía más de una persona a la vez y no había escalones de ningún tipo, únicamente la rugosa piedra similar a la de los acantilados de fuera, suficientemente áspera como para apoyar los pies sin miedo a resbalar.


    Después de mirarse, y exclamar de dolor al encontrarse frente a frente con la luz que llevaban en la cabeza, empezaron a bajar.


    Teresa iba delante sin haber preguntado por ello y avanzaba por el paso, que descendía haciendo un recodo. Álvaro sintió un poco de claustrofobia a la hora de girar la esquina, pero la soltura de ella para ir descendiendo sin miedo aparente le infundieron valor. Después de eso, el paso se fue abriendo y llegaron a una zona en la que casi podían estar de pie sin golpearse con el techo. Teresa había insistido en dejarle unos guantes de neopreno y un cuchillo que le había ceñido al antebrazo.


    –No sabemos lo que podemos encontrarnos —aclaró, lo que no supuso de ninguna ayuda para tranquilizarle.


    —¿Qué crees que puede haber aquí? —preguntó él, mientras iba buscando sitios donde ir apoyando los pies.


    —Me extrañaría mucho que mi padre guardara aquí los secretos de los que me hablaba. Esto es singular pero no está en ninguno de los casos escondido y como tu bien dices, también creo que comunica con el túnel tapiado. No apostaría por encontrar aquí lo que busco pero, como mínimo, se ve interesante.


    Iban siguiendo los tubos que descendían con ellos, pegados a la pared, y no daban señal de llegar a término.


    Poco a poco iban avanzando por los recodos de la piedra, en dirección al mar y según se adentraban en el túnel iba haciendo más calor y más humedad. Llegó un momento en el que los tubos se separaban, yendo algunos hacia delante y los otros continuaban hacia la derecha, a través de un paso estrecho por el que apenas cabía una persona.


    –De frente. Luego miraremos donde va el resto.


    El ruido del mar se escuchaba con más fuerza y el pasillo se iba haciendo más grande hasta que se abrió completamente a una caverna de no más de cincuenta metros, con una pequeña laguna de agua salada.


    —¡El mar!


    Teresa corrió hacia la orilla a probar el agua.


    —Es agua salada, de eso no hay duda. Debe haber un paso submarino por este lado del acantilado. Calculo que estamos un poco más al norte del embarcadero donde tengo mi barca.


    La luz de Teresa se apagó y durante unos segundos no se vio nada en dirección al agua.


    —¡Fíjate! Se ve algo de luz, la cueva no debe ser muy profunda.


    A pesar de que el agua prácticamente no se movía, podía escucharse perfectamente el ruido de las olas, amplificado por el eco de la cueva. Algunos de los tubos morían dentro del agua, hacia una especie de máquina negra que debía tener el tamaño de una persona, pero otros estaban prendidos en la pared con una especie de filtro en su extremo. Teresa sacaba conclusiones en voz alta:


    —Esto es un acumulador de electricidad, es más antiguo que los que hemos usado en el barco, pero puedo reconocerlo.


    Álvaro se sentía con fuerzas para aportar su descubrimiento, señalando a las tuberías que estaban colgadas.


    —Y esto es lo que hace que se escuche el ruido de las olas aun con las ventanas cerradas y se pueda oler el mar en todo momento. Y el agua salada de la bañera, claro.


    Decía las cosas despacio, como quién saborea resolver un crucigrama sin esfuerzo


    —Este sitio es alucinante.


    –Álvaro, apaga tu frontal.


    —¿Qué?


    –Hazme caso, apaga la luz.


    Cuando se quedaron a oscuras y se adaptaron sus ojos, vieron como entraba algo de luminosidad por el fondo del agua, pero lo que había visto Teresa fue que en el agua, una medusa solitaria flotaba por encima de un suelo vaporoso, como si estuviera volando.


    —¿Has visto eso?


    —¿La medusa?


    —¡No, haloclinas! Hay un río de agua dulce bajo el agua salada. Tenemos que buscar el origen. Hace años intentamos usar en el barco un sistema de acumulación de electricidad por intercambio de agua salada y agua dulce, pero necesitaba temperatura para poder sacarle partido. Estoy segura de que aún no lo hemos visto todo.


    Volvieron hacia el otro pasillo, la abertura era muy estrecha y apenas dejaba sitio para el acceso con los tubos. Del hueco salía calor y tuvieron que pasar casi arrastrándose y Álvaro se quemó dos veces con ellos. El panorama del otro lado era también impresionante, con más de diez metros de altura y el doble de ancho, otra sala interior llena de humedad, albergaba una piscina natural de agua caliente, con una capa de vapor por encima de la superficie y una serie de terrazas laterales donde se almacenaba más agua aún, que no parecía estar tan caliente.


    —Eso debe ser agua de lluvia —dijo Teresa.


    En una de las piscinas más grandes, situada en el lateral más occidental, se podía adivinar una abertura oblicua en el techo.


    –Y esto es el aljibe, claro.


    Teresa se interesó.


    —¿Hay un aljibe en la casa?


    –En el patio. Para haber registrado el lugar te has perdido muchos sitios interesantes, me parece a mí,


    —Eso parece.


    —Lo curioso es que el agujero está encima de la piscina de agua de lluvia y no sale ni vapor ni temperatura del pozo. Sin embargo los tubos que suben deben ventilar el exceso de humedad. Ahora entiendo lo de la gente que ha visto las chimeneas echar humo.


    Del mismo modo, en el centro de la poza central, una máquina de forma tubular, negra y de tamaño similar a la anterior estaba sumergida con la mitad de la superficie inmersa en el agua. La mayoría de los tubos morían en el mecanismo, excepto los que debían ser la ventilación. Al fondo de la cueva, otro pequeño paso continuaba el camino hacia delante.


    —Yo creo –dijo Teresa—, que esto es fascinante. La casa está construida sobre un bloque de roca fundida, supongo que estas dos máquinas son acumuladores de electricidad y proveen a la casa. Estoy seguro de que al menos uno de los tubos que salía hacia el mar lleva a otro sistema de “patitas” como el que proporciona electricidad a nuestros barcos, pero ni siquiera eso me parece un secreto. Hasta tú has conseguido averiguar para qué sirven.


    —¿Hasta yo? Vaya, gracias.


    —No te lo tomes a mal, pero yo he vivido estas máquinas a diario. Esto no es peligroso, ni secreto, al menos no para mí.


    Su voz sonaba ligeramente decepcionada cuando hablaba.


    —Y me da la impresión de que ese túnel lleva hacia la salida de fuera que está tapiada. Puede que simplemente lo sellaran para mantener la temperatura y la humedad.


    Como anticipó, el túnel iba haciendo eses y recorriendo algo más de distancia, para dar paso a una zona con soportes de madera y suelo de grava, que llegaban hasta un muro tapiado, sin embargo la temperatura iba bajando y se reducía la humedad, en gran parte absorbida por las paredes de piedra.


    –Esto está mal.


    Álvaro miró de arriba abajo la pared que tenían delante. Estaba tapada con maderas y dejaba ver cómo habían condenado el paso utilizando ladrillos y restos de piedras de la misma colina.


     –Este muro no es el que se ve desde fuera, ni siquiera da la sensación de que fuera esté el exterior.


     A Teresa le volvió el entusiasmo.


     –No vamos a tener más remedio que hacer lo que esperábamos hacer. Siempre me ha encantado esa escena de Ghost. Me moría de ganas por probarlo.


     —¿Qué?


     Álvaro no entendía nada de lo que decía, pero por un momento pareció que le brillaban más los ojos que la propia luz del frontal.


    


    —¡Necesitamos un mazo!


    Álvaro se plantó delante del mostrador de Damián. Ni siquiera se habían cambiado de ropa e iban llenos de polvo y manchas de barro mojado, por suerte se habían acordado de quitarse la luz de la cabeza.


    –Un mazo no, ¡Dos mazos!


    —¿Dos mazos? –Se extrañó Álvaro.


    —El dinero no es problema y yo quiero romper cosas.


    –¡Dos mazos entonces!


    —¡Y linternas!


    —¡Eso! ¡Linternas! –repetía él con entusiasmo.


    Damián parpadeó dos veces.


    —¡Hola Álvaro! Y tú debes ser Teresa, ¿Verdad?


    Ella respondió al saludo, dándole la mano efusivamente y con el tono cordial de quién está acostumbrado a tratar con desconocidos y caerles bien.


    —¿Qué os trae por aquí? ¿Ya vas a hacer reformas? No estarás pensando demoler nada, ¿Verdad?


    —No te preocupes, estamos echando un vistazo a fondo a la casa y queremos abrir el túnel que hay en la base de la colina.


    —Tened cuidado, ya has visto el cartel de aviso. Igual solo es una advertencia para curiosos, pero no hagáis nada peligroso.


    —Descuida,


    —Sobre usted, señorita, es un placer tener a la hija del que podría ser el fundador del pueblo, lamento que haya venido en estas terribles circunstancias, mis condolencias por su padre.


    —Muchas gracias, tenía que recoger las cosas de Carmelo, pero no esperaba encontrar a nadie en su antigua casa, gracias a Álvaro estoy conociendo un poco más de la historia de mi familia —mentía aparentando cordialidad, pero el pecho le quemaba tanto que sabía que no iba a poder aguantar mucho más sin que se notara—. Álvaro, tengo algo de sed, ¿Qué te parece si terminas de coger todo lo que necesitamos y te espero en el bar? Prometo cargar el doble a la vuelta.


    Huyó secándose las lágrimas sin que se notara, antes de que terminara la frase.


    —No te preocupes.


    Cuando salió Teresa de la tienda, Damián cambió de semblante.


    —Qué bien que hayáis venido, quería hablar contigo pero no sabía cómo localizarte. Estuve esta mañana en tu casa, pero no estabais,


    —¿Qué ocurre?


    —He echado un vistazo a los viejos papeles del principio del pueblo. Es muy curioso que casi todas las escrituras de propiedad que he revisado eran cesiones a gente que hacía los trabajos más absurdos para él, casi como una excusa para regalarlos. A veces aparecen con otro nombre o a través de un despacho de abogados, pero al final la firma siempre es la suya. A estas alturas tengo la certeza de que todo el valle era suyo, seguramente cerró la mina simplemente para construirse la casa. Y parece que fundó el pueblo solo para tenerlo al lado.


    —No te estoy siguiendo.


    Álvaro estaba confundido y no sabía si lo que le estaba contando era bueno o malo.


    —Quiero decir que da la impresión de que su padre tenía muchísimo más dinero de lo que se esforzaba por aparentar ¿Alguien construye un pueblo de la nada y solo hay una foto en un periódico?


    Álvaro sabía más que él, pero consideraba privada esa información y le estaba costando morderse la lengua para no explicarle lo que faltaba en su puzle. Y le parecía que omitirle esa información le iba a impedir llegar a alguna conclusión.


    —Pero no es solo eso, también hay algo más, que es lo que quería contarte.


    —Dime.


    Ya no sabía qué más podía haber.


    —Ya viste el embarcadero el otro día. Resulta que cuando estaban construyéndolo, todos los terrenos de la playa eran de Carmelo Soler, pero redactaron un acuerdo para que, tras finalizar las obras, él cediera la construcción a la localidad. Pero se marchó y nunca terminó la obra. Al parecer iba a ser su propio equipo de trabajo el que terminara el espigón, pero se fue y lo dejó a medias.


    —¿Y?


    —Que no llegó a firmar la cesión de las tierras, ni del puerto, al pueblo. Oficialmente pertenece a Carmelo Soler, o en este caso a su heredera. Joder, que el puerto es suyo, vaya.


    —¿Y eso qué supone? —Su cara de confusión iba en aumento.


    —Hay un archivador completo con la documentación, tras marcharse del pueblo y ver que no iba a volver, se terminaron las obras y una sociedad gestionada por el ayuntamiento se encarga del mantenimiento y la explotación. Da algo de beneficios, pero no demasiados porque es casi un recurso del pueblo, pero eso ha costado mucho dinero terminar el puerto y mantenerlo. No estaría bien que ahora llegara alguien y se lo quedara sin más.


    —Hombre, yo creo que ella no...


    —Y no solo eso, sino que la restricción de utilizar motores en la zona funciona principalmente porque el puerto no lo permite, pero no es algo que se pueda impedir legalmente. Si el puerto funcionara como lo hacen los demás, con embarcaciones a motor y una gasolinera, toda la costa se vería afectada.


    —Ya veo.


    —Quería avisarte de que el viernes tenemos un pleno que habla exclusivamente sobre qué hacer,


    —Oh.


    Álvaro se molestó por pensar a sus nuevos amigos confabulando detrás de Teresa, pero no quería que pareciera que tenía parte en este asunto.


    —¿Cuáles son las opciones?


    —Estamos de acuerdo en ser prudentes e informarla debidamente de las circunstancias, proponerle firmar el documento ya que ese era el deseo expreso de su padre y cerrar la cesión de la marina al ayuntamiento, con un espacio reservado y preferente para las embarcaciones de la familia.


    Álvaro pensó en que ese no iba a ser un punto de ventaja para ellos, de momento ella tenía dos barcos y buscaba un tercero.


    —Pero en caso de que se niegue, debemos tener una respuesta pensada. Yo voto por elaborar un informe de gastos, en caso de que ella quisiera hacerse cargo de la marina, y exponerle que estaría obligada a pagar todas las costas que ha asumido el pueblo durante todos estos años. Fernando sin embargo apoya no dar esa posibilidad y argumentar que ese acuerdo estaría cumplido de forma oficiosa al haberse terminado las obras, aunque no fuera él mismo el que las terminó.


    Álvaro quiso creer que Teresa haría lo que debía. Aunque era consciente de no podía poner la mano en el fuego por nadie en estos tiempos.


    —En cualquier caso, esta situación podría desencadenar un conflicto largo e incómodo que perjudicaría a la región. Vivimos como lo hacemos porque nadie se molesta en venir por aquí, no nos gustaría cambiar eso. Veo que os lleváis bien, igual tú puedes hablar con ella. Al fin y al cabo este es tu pueblo ahora.


    —Muchas gracias por hablar conmigo primero. Haré lo que pueda.


    Se acercaron a la cooperativa, de donde cogió un par de mazos de las herramientas que tenían almacenadas desde hacía años, cargaron las cosas en el coche y se acercaron al bar a encontrarse con el resto. Dentro, Teresa estaba contando una historia de marineros borrachos al público asistente, entre los que se encontraban Elena, Fernando, sus respectivas niñas y el que debía ser el ex marido de Elena, que estaba apoyado detrás de la barra.


    —Veo que estamos todos. Elena, las cosas que tienes que hacer para llenar este bar.


    —¡Hola!


    Teresa saludó levantando la mano y saltó del asiento prometiendo acabar la historia en otro momento. Se acercó a Álvaro y le cogió del hombro para decirle al oído que había conocido a sus amigos y que estaba cansada de cuevas por ese día. Le propuso aprovechar y cenar allí mismo.


    Pasaron el resto de la tarde en el bar y más tarde se incorporó la esposa de Fernando, que trabajaba en el gimnasio. Álvaro conoció a Luis y por las miradas que cruzaba con Elena intuyó que la reconciliación estaba yendo bastante bien. Era una persona bastante más tímida de lo que había imaginado, ya que su trabajo parecía ser muy comercial, pero se dio cuenta de que la reacción fue hacia él, e intuyó que Elena debía haberle contado algo. Nunca se había sentido como el tercero de una relación y además de hacerle gracia le sentó bastante bien.


    Sin embargo se había quedado un poco preocupado por lo que le había contado Damián. Por lo que sabía, Teresa no tenía problemas de dinero, pero eso tampoco quería decir que desperdiciara la oportunidad de tener un puerto para ella sola si se le presentaba la ocasión. La sola idea de tener algún tema por el que discutir con ella le hacía sentirse inquieto. Aunque no se le fue de la cabeza del todo, consiguió olvidarse de ello escuchándola hablar. Era evidente que estaba más que curtida a la hora de tratar con la gente y era el centro de atención. Lo curioso era que ninguno de ellos había hecho mención alguna a las cicatrices de su cara, que por otro lado a Álvaro le parecían fascinantes y a la vez aterradoras. En algunos momentos pensó que le hubiera apetecido ser el único espectador de su conversación y había instantes en los que imaginaba que ella hablaba solo para que él escuchara. Pensó que era increíble la capacidad que tenía de llegar a la gente si podía hacerles sentir así.


    Acabaron la noche cuando mandaron a las niñas a acostarse, pasadas las doce, la mujer de Fernando se aburrió de escuchar a su marido y a Teresa compartiendo una incomprensible pero amena charla sobre barcos y animó a todos a terminar la sesión. Teresa acabó invitándoles a todos a comer el domingo en el velero. Elena había intentado que fuera en la casa, que se moría de ganas de ver por dentro, pero al menos logró que Teresa convenciera a Álvaro para que la abrieran el día de la fiesta y pudiera verla. Cuando ella se jactó volviendo a casa de que había conseguido persuadirle en algo a lo que se había resistido desde que llegó, él pensó que casi hubiera dicho que sí a cualquier cosa que le hubiera pedido, después de la mirada que le echó.


    Cuando llegaron a casa, Teresa se tumbó unos segundos en la cama antes de quitarse las botas y se quedó dormida como estaba. Él subió a buscarla y se la encontró en la misma postura. Terminó de sacarle las zapatillas y ella se acurrucó echa un ovillo en medio de la cama. La tapó y se fue al sofá del salón azul, no estaba en condiciones de quitarse la ropa ni darse una ducha. Y no iba a estrenar el dormitorio amarillo lleno de polvo y barro como estaba. Ya dormiría en una cama mañana, se prometió antes de dormirse.


    Teresa se despertó media hora después e hizo el amago de ir a quitarse el calzado, como si realmente se hubiera dormido un segundo. Se encontró que estaba a oscuras, con la ventilación caldeando la habitación, descalza y arropada. Agradeció mentalmente a Álvaro que cuidara de ella como lo estaba haciendo. Eran detalles pequeños pero en ese momento los apreciaba más que nunca. Llevaba tanto tiempo necesitando controlarlo todo y esforzándose por ser fuerte que a veces se le olvidaba desconectar, incluso cuando estaba en la cama con Jacques siempre había una fachada, siempre era la capitana pendiente de su barco, llevando el rumbo de su vida.


    Esa noche, a solas en la habitación, escuchando el ruido de las olas, se sentía capaz de dejarse llevar y sentirse arropada y segura, igual que la noche anterior cuando se durmió con la cabeza apoyada en él. Podía imaginarle en el sofá, durmiendo vestido, igual que cuando ella apareció y le vio delante de él. Y sentía que él estaba ahí para vigilar que todo fuera bien.


    Volvió a cerrar los ojos y lamentó brevemente haberse quedado dormida en la cama y no haber bajado al sofá.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    DIECISÉIS


    


    


    Álvaro se despertó pensando en que estaban a viernes. El día anterior era cuando Esteban acudía a esperar a su niña a la sombrilla y le extrañó no haberle visto. Tenía que admitir que no se había acordado de él en todo el día, pero estaba seguro de que no se le hubiera pasado por alto su presencia. Tenía curiosidad por saber qué ocurriría cuando se encontrara con Teresa, aunque él también compartía la teoría de Tristán de que era una excusa o un recuerdo antiguo, quizás de ese modo accediera a contarle cómo se le había ocurrido.


    Terminó de abrir los ojos y se encontró a Teresa de pie, firme como un soldado, mirándole fijamente.


    —Quiero romper cosas —Le dijo en cuanto vio en cuanto le miraba.


    —¿Qué?


    —Que te levantes dormilón, tenemos un muro que derribar.


    Le puso delante de la cara una taza de chocolate y un bollo, sin dejar la postura rígida.


    —¡Vamos, vamos, arriba, arriba!, ¿Voy a tener que sacarte de la cama?


    —Esto es un sofá. ¿Pero qué hora es?


    Álvaro no podía creer que el único día que había conseguido dormir un poco después del amanecer, tuviera que despertarle. Y lo peor es que le estaba gustando, pero no iba a demostrarlo de buenas a primeras.


    Desayunó como pudo y Teresa hizo que bajara a toda prisa el terraplén, donde habían dejado el coche con todas las cosas que habían traído del pueblo. Ella se puso a pegar saltitos junto al maletero esperando coger el mazo. La niebla de la mañana era espesa y les estaba mojando la ropa, pero no tuvieron problema en liarse a martillazos con la tapia que bloqueaba la cueva. A los pocos golpes fueron cayendo los bloques y dejaron al descubierto una pared de madera, con puerta incluida. Cuando fue lo suficientemente grande como para abrirse paso, rompieron el candado y entraron.


    Se encontraron en una habitación con mesas grandes, sillas y mucha documentación.


    —Parece una especie de caseta de obra— observó Álvaro—, hay cajas llenas de papeles y material de oficina.


    Habían llevado linternas, pero en seguida vieron que había un interruptor que encendía varias bombillas.


    —Y está muy bien iluminado.


    Tendría unos diez metros de largo y el fondo de la habitación estaba cubierto también con madera, pero en la parte superior podía verse cómo el muro estaba cerrado con ladrillos.


    —Eso sí puede ser la tapia que nos encontramos por el otro lado.


    —¿Y qué tenemos aquí?


    A Teresa le había costado soltar el mazo y lo dejó apoyado en una silla una vez que vio que no había nada más que golpear. Examinó la documentación de las mesas.


    —Esta es la letra de mi padre, Parecen los planos de la casa. Yo creo que era el despacho de mi padre mientras se construía la casa. Siendo como era no me lo imagino lejos del jaleo, siempre le ha gustado supervisar los trabajos, a mí me tenía frita, incluso cuando no tenía ni idea de lo que estaba haciendo, tenía que estar ahí. Además, no creo que dejara entrar a nadie mientras trabajaba en eso —dijo señalando la pared de madera del fondo.


    —¿Te has fijado?


    Álvaro estaba revisando las cajas de planos que había en la estantería de la pared.


    —Hay una marca en las cajas, como se leía en el diario, llevaba equipos de trabajo separados. Fíjate en los planos —extendió las hojas en la mesa central de la sala—, no hay ni un solo dibujo en el que aparezca la casa al completo, ni siquiera una planta.


    —¿Y eso quiere decir qué...?


    —Seguramente ocultaría algo, solo hay que saber qué. Y dónde. Creo que coincido contigo en que me parecen muchas molestias para esconder la cueva.


    —Mira esto.


    Era Teresa la que empezó a abrir cajas de planos.


    —Aquí hay cajas enteras de la obra del muelle.


    —¿Has visto? Esto es un acumulador de energía, bueno Él Acumulador —puso énfasis en cada palabra—, y las conducciones están orientadas hacia el pueblo, creo que quería dotar de electricidad a todo el valle con esta burrada. Pero no recuerdo haber visto nada parecido cuando estuvimos allí el otro día, ¿Sabes si llegó a terminarlo?


    —Bueno, quizás deberíamos hablar del muelle.


    Álvaro había intentado olvidar ese asunto, pero no le pareció el mejor momento para contárselo y le explicó abiertamente lo que había descubierto Damián, y sus inquietudes al respecto. Como ella pensaba, el embarcadero no lo había terminado su padre sino el ayuntamiento, y el documento sin firmar les ponía las cosas en una situación delicada.


    —No suena nada mal lo de tener un sitio donde guardar los barcos, incluso aunque cediera las instalaciones ya me ha tocado la lotería. No le has dicho que tengo dos barcos y espero tener tres en menos de un año, ¿Verdad?


    Álvaro se reía.


    —No, no, qué va. Eso te lo dejo a ti.


    —Bueno, entenderás que aunque me haga cargo de que es un asunto que no era mío y tenga las cosas claras, tengo que ver la documentación antes de decidir qué hacer.


    —Por supuesto, yo no tengo parte en esto, pero me pidió ayuda para contártelo si veía la ocasión, y ya que ha salido el tema, me ha parecido oportuno.


    —Y de todo esto —Teresa cambió de tema, sin darle importancia—, creo que aquí no hay mucho más que hacer, ¿No? Propongo subirnos todo esto a la casa, lo llevemos al maravilloso cuarto tuyo ese donde te dedicas a hacer garabatos y lo miremos con calma.


    Tardaron algo menos de una hora en subir todas las cajas con papeles y cuando terminaron no era ni mediodía. La niebla espesa se había convertido en lluvia suave que dejaba pasar el sol ligeramente y cuando terminaron se dejaron caer en el suelo del porche del jardín, dejando una marca de humedad con la forma de sus cuerpos en la madera del suelo.


    —¿Decepcionada?


    —No sabría decirte. Tengo la sensación de que algo se me escapa y no sé qué es. Creo que necesito un poco de perspectiva, porque tanto pensar en lo mismo, no me está ayudando nada. Recuerdo cómo era mi padre y no hubiera montado tanto drama para esconder la cueva por muy impresionante que sea. Ya sabemos que compró la mina para construirse la casa y fue vendiendo terrenos y cediendo espacios para que esto llegara a convertirse en un pueblo. También sabemos que construyó la casa con equipos de trabajo distintos, seguramente para esconder algo, diseñada para que mi madre tuviera una residencia de campo al lado de la costa. Pero al final acabó marchándose de aquí y regalándole la casa a un presunto desconocido.


    Álvaro iba a objetar, el comentario le había parecido ligeramente molesto.


    —No te ofendas, ahora mismo es lo que sabemos. ¿Algo que se me esté pasando?


    —La playa. A tu padre le gustaba la playa. Y las medusas.


    —Cierto. ¿Te apetece que demos un paseo en la playa?


    Llenaron las mochilas con provisiones y salieron por la puerta azul. Álvaro no estaba seguro de que Teresa quisiera ver los acantilados donde casi la matan, pero ella insistió. Caminaban despacio, absorbiendo todos los detalles del paisaje. Teresa llevaba cinco días en el pueblo y prácticamente no había visto los alrededores de la casa, ni había tenido un momento de tranquilidad. Ese día se sentía liberada de su búsqueda y se limitaba a disfrutar del aire fresco.


    —¿Puedo preguntarte una cosa?


    —Claro, siempre puedo negarme a responder si no me gusta lo que preguntas —sonrió.


    —¿Qué ocurrió? ¿Cómo sobreviviste? Veo las marcas de la cara y puedo hacerme una idea, pero en el diario ni siquiera tu padre sabía que estabas viva. Lloré tu muerte —se dio cuenta de que eso lo había dicho sin pensar.


    —No sabría decirte exactamente, yo era muy pequeña —bromeó.


    Teresa había ignorado sus últimas palabras pero seguían dando vueltas en su cabeza mientras hablaba.


    —Lo que me contó mi padre fue que me encontraron en la Playa de Lunares a la mañana siguiente. Al parecer, la gente del pueblo había salido a buscar a mi madre, pero miraban por los acantilados. No fue hasta que rastrearon todas las rocas cuando se les ocurrió bajar a la playa por si se había tirado al mar.


    Cuando nos encontraron, seguía en los brazos de mi madre y estábamos en la orilla, encima de los restos de medusas en la arena. Mi padre me contó que se alteró tanto cuando le dijeron que nos habían encontrado que el doctor le dio un puñetazo, eso lo has leído, pero lo que no cuenta es que al caer se dio un golpe en la cabeza y tuvieron que darle puntos. Con todo el revuelo no supo hasta la mañana siguiente que yo estaba viva. Para entonces ya no volvió a la casa.


    Caminaron un rato en silencio por el borde del acantilado, intentando adivinar dónde estaría exactamente la entrada de la cueva submarina que conectaba con la casa. Después bajaron el camino de la zona sur hasta llegar al embarcadero. Teresa quería asegurarse de que la lancha estuviera bien amarrada y quería comprobar una cosa. Con la ayuda de Álvaro echó un vistazo a las paredes de la superficie de hormigón y comprobó lo que sospechaba, en el fondo y prácticamente ocultos, si no sabías qué buscar, había placas de los captadores de electricidad que utilizaba en el barco.


    —Como pensaba, mi padre probó el sistema de patitas aquí y pensaba montarlo a gran escala en el puerto.


    Álvaro estaba sorprendido de que prácticamente en cualquier rincón del pueblo estaba la mano de Carmelo Soler. Después de comprobar que la lancha estaba en perfecto estado y que las baterías eléctricas no se estaban descargando, siguieron su camino.


    Llegaron a la Playa de Lunares y caminaron despacio por la arena, sorteando las medusas.


    —¿No te dan miedo? Quiero decir, con lo que pasaste, ¿No les tienes manía?


    —¿A las medusas? Para nada. Mi padre me contaba que fue gracias a ellas por lo que estoy viva. Pasé toda la noche expuesta a las temperaturas frías del mar y de la noche, me explicó que las picaduras de las medusas, que son como descargas eléctricas, me dieron energía e hicieron que mi cuerpo resistiera el frío y aguantara toda la noche. Sé que eso no era más que una historia, pero consiguió que no le tuviera miedo a las medusas y de paso que tuviera tanto interés en los animales marinos que acabé estudiando Ciencias del Mar. De pequeña jugaba a que las medusas eran mis amigas y no me picaban, no te imaginas lo que lloré el día que descubrí a las malas que eso no era cierto.


    —¿Puedo preguntarte yo algo a ti?


    —Por supuesto —Álvaro se sentía incómodo preguntando, pero mucho más respondiendo preguntas. De todos modos ya había renunciado a escudar sus sentimientos frente a Teresa, que le tenía desarmado cada vez que sonaba su voz.


    —¿Cómo lo haces? Quiero decir, pienso en lo que me has contado, tienes un accidente que casi te cuesta la vida, tu padre muere hace menos de un mes, tu madre antes que él, los dos en este mismo año, y te abandona tu novia de toda la vida. Después de eso decides romper con todo y venirte a vivir a una casa que no sabías ni que existía, y estás aquí, como si nada. Pareces un ratón de ciudad y sin embargo demuestras una fuerza interior que yo no encuentro ni a propósito. ¿Cómo lo haces?


    Álvaro reflexionó unos instantes. Teresa le había dado una oportunidad perfecta de mostrarse como una persona fuerte y segura de sí misma. Pero no iba a mentir ahora.


    —No tiene mérito, si te digo la verdad. Si en algo soy bueno es en cerrar los ojos y tirar hacia delante. Nunca había pensado en eso como en una ventaja, pero cuando llegaron los momentos duros y tuve que decidir si dejarme morir o levantarme, simplemente hice lo que llevaba haciendo todo el tiempo: dejarme llevar.


    —Pero ahora no te veo así. No me pareces alguien que se esconda de sí mismo.


    —Creo que fuiste tú. Bueno, tú y tu padre. Estaba muy interesado por saber quién era la persona que le había cambiado una casa a mi padre y por qué no lo había mencionado nunca, pero cuando leí la historia del diario, la tragedia me dolió tanto como si fuera mía. Esa noche solté todo lo que llevaba dentro.


    En parte se sentía avergonzado de contarle esas cosas, pero también era una liberación abrirse a ella y poder hablar libremente de lo que pensaba.


    —Cuando conocí la tragedia que arrastraba la casa, tuve fuerzas para enfrentarme a las mías. Al llorar tu muerte encontré el valor de llorar por lo mío. Y aquí estamos los dos.


    Teresa no dijo nada más al respecto, pero se acercó para caminar a su lado y le cogió la mano. Y no volvió a soltársela en todo el día.


    —¿Sabes? —Ella rompió el silencio que compartían desde hacía varios minutos—, me encanta la playa. Y me vuelve loca pasear o salir a correr por ella, sobre todo en invierno. Cuando le he contado esto a alguien siempre me han respondido que una persona que vive en el mar como yo, tendría que estar aburrida de tanta playa, pero lo que no ve la gente es que el mar no tiene nada que ver con la costa. Es como otro mundo distinto, como vivir en el otro extremo de la tierra. Pero la orilla del mar es la frontera entre dos mundos, y donde se mezclan cosas maravillosas. Solo la sensación de mojarte los pies caminando y poder cambiar a la arena caliente con solo dar unos pasos hacia dentro, es una sensación única que no puede experimentarse en alta mar. El sol, incluso las olas son distintas, porque lo realmente fascinante es ver la espuma romper contras las rocas o contra la orilla. El choque de algo tan aparentemente frágil como el agua que es capaz de doblegar las montañas más duras, es la imagen definitiva del paso del tiempo. Muchas veces hemos dormido cerca de calas solo para poder dormir escuchando ese rumor del agua salada acariciando la arena de la playa en noches tranquilas. Y este sitio, incluso con las medusas, es fabuloso para poder disfrutar de todas esas sensaciones sin que haya turistas que te molesten. Estoy seguro de que, bajo el agua, tiene que ser también un escenario sin igual.


    Compartieron la comida subidos en la barca volcada que había en mitad de la playa, sentados en la superficie de madera, hacía tiempo que les había dejado de importar mojarse y llevaban los chubasqueros empapados. El cielo iba cogiendo un tono gris, y de fondo lograron ver algunos rayos que de momento no sonaban.


    —¿No has pensado establecerte en algún sitio? En tierra, quiero decir.


    —Mi padre se pasó los últimos años que estuvimos juntos intentando convencerme de lo mismo, que necesitaba tener un sitio en tierra al que echar de menos, pero yo no conozco nada en tierra a lo que echar en falta. Alguna vez pensé que podía estar equivocada, y mi padre tener razón, pero si te fijas, en todo este tiempo juntos y en todo el que hemos estado separados, él ha seguido viviendo en el mar, de la misma manera que yo lo he hecho por mi lado. Si para él era tan importante tener un sitio en tierra al que echar de menos, ¿Por qué no predicó con el ejemplo? Estoy segura de que, en muchas ocasiones, le hubiera seguido si él hubiera dado el primer paso, pero Carmelo nunca salió del mar, ni yo tampoco.


    Recorrieron la playa y fueron también a la Cala Escondida, mucho más llena de algas y restos de medusas que la playa anterior, desde allí no había rastro alguno de civilización, ya que las rocas ocultaban el paso de bajada y desde donde estaban ni siquiera se veía la casa. Por un momento se sintieron solos en el mundo, pero cuando se puso a llover a mares fueron corriendo a refugiarse bajo otra barca similar, tumbada hacia abajo de la misma manera y con la única diferencia de que esta tenía una franja azul en vez de la roja que tenía la de la Playa de Lunares. Álvaro pensó que era demasiada casualidad que hubiera una barca por playa. Se tumbaron en la tierra seca mirando al mar y estuvieron viendo llover sobre las olas.


    Álvaro aclaró a Teresa que su novia no le había abandonado, sino que había sido él, el que se marchó de casa y no volvió nunca más. Y le confesó que llevaba casi un mes sin encender el teléfono móvil. No llevaba nada bien las condolencias por cumplir y el día que murió su padre, apagó el teléfono y no lo encendió más.


    Teresa le respondió contándole que ella iba siempre conectada, le enseñó las pulseras biométricas que llevaba constantemente, y le explicó que su función principal de estar localizada todo el tiempo, para que el ordenador del barco no se sintiera abandonado y pusiera rumbo al puerto que tenía prefijado. Ella le contó que vivía enganchada a la información del barco, que en alta mar todos los datos que pudiera tener podían significar la vida y la muerte y que tenía que admitir, que a veces había llevado esa necesidad de obtener información más allá del límite de la obsesión. Le habló de lo que era la vida en el barco, alquilando sus servicios para cruceros privados y su especialización en lo que ella llamaba clientes delicados. Con una tripulación entrenada para hacer frente a eventos peligrosos y propias características del velero, le habían llevado a tener a bordo a gente de la realeza de diferentes países, famosos del mundo del espectáculo e incluso personalidades que se podían permitir el lujo de permanecer anónimos.


    Estaba especialmente orgullosa del proyecto para la agencia espacial que iba a realizar, viajando en solitario durante seis meses, o que en cierto momento había navegado con bandera diplomática y escolta militar. Tenía ganas de viajar a latitudes más frías, los polos. La Antártida siempre le había llamado la atención, pero no se fiaba de que su velero estuviera preparado para una zona sin sol, o con tanto frío sin un motor de combustión, y estaba deseando tener su nuevo barco que le permitiría llegar donde quisiera.


    Álvaro le contó los detalles de su trabajo, que al lado de las historias de navegación que ella narraba le parecían tan entretenidas como darse con un ladrillo en la cabeza, sin embargo Teresa escuchaba con atención cuando le hablaba de las prácticas en la facultad de Ingeniería Industrial, y cómo acabó en la empresa de la familia de Laura, en un departamento de calidad que existía únicamente para obtener una subvención europea y que, funcionalmente, no servía para nada, pero que le había proporcionado años de tranquilidad y telarañas, como le gustaba decir.


    Permanecieron tumbados, uno junto a otro bajo la barca, al abrigo de la brisa, mucho después de que hubiera dejado de llover, y se pusieron en marcha cuando apenas se veía nada. Teresa iba alumbrando el camino de vuelta con su móvil, para no pisar ninguna medusa o caerse entre las rocas. Cuando llegaron a la casa y se dieron una ducha, se reunieron de nuevo en el salón azul para cenar algo. Teresa ocupó el sofá, entretenida con su Tablet, y Álvaro se quedó en el taller, con las puertas abiertas para poder seguir hablando, mientras intentaba sacar algo en claro de los planos de la casa que habían subido. No le parecía haber encontrado nada relevante, pero había seleccionado una colección de esquemas diferentes, que esperaba le permitieran poder dibujar un plano completo de la casa, y tal vez encontrar el motivo por el que se construyó por partes.


    Teresa soltó la Tablet y se acomodó en el sofá. Después de varias horas de mirar datos y seguir preparando el viaje que le esperaba, ya no tenía fuerzas para seguir despierta. Había esperado que Álvaro hubiera dejado de mirar papeles absurdos y se hubiera acercado junto al fuego con ella, pero eso no había ocurrido y no podía más, pero no tenía intención alguna de subirse a la cama ni de decirle que se viniera con ella, así que se dejó llevar por la canción de cuna de las olas y fue perdiendo la consciencia con la esperanza de que se acercara mientras dormía.


    Álvaro levantó la vista poco rato después de que Teresa ya no le diera conversación. Estaba que se caía de sueño, pero Teresa estaba sentada en el sofá donde dormía y le parecía violento pedirle que se retirara para poder dormir. O mucho peor, tumbarse con intención de estar a su lado y que no le sentara bien. Así que estaba haciendo tiempo como podía, intentando concentrarse en los dibujos que habían traído, aunque tenía que admitir que llevaba por lo menos media hora en la que no se estaba enterando de nada. Se acercó al sofá, dejó la Tablet junto a las zapatillas de Teresa y la abrigó con la manta. Llevaba un pijama largo de algodón, que por las marcas parecía que acababa de estrenar y le ceñía las piernas. Estaba tumbada en dirección al fuego y pudo ver las cicatrices de la cara con tranquilidad, pasando la mano por su mejilla derecha suavemente. No quería molestarla, así que cogió la otra manta y se hizo hueco en el sillón enfrente de ella. Esa noche más que ninguna otra, su corazón latía distinto, compitiendo con fuerza por sonar por encima del latido del mar. Se durmió mirándola respirar, con la sensación de que la distancia que había entre los dos sillones era lo más parecido a un abismo que se le ocurría en ese momento.
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    Teresa soñó con Jacques.


    Al principio el sueño iba de sábanas y de playas desiertas, y de mancharse de arena juntos. Pero cambió a entradas en el camarote sin avisar, de intentar marcar el ritmo de la vida en el barco o de frases convincentes de que estaba loco por ella, aunque no tenía problemas en irse con otra en cuanto tenía ocasión. Soñó que le abrazaba, y en vez de notar su calor solo sentía frío, como cuando se sumergía en el agua de noche. Y como siempre que soñaba con frío, el lado derecho del cuerpo estallaba de un dolor que tenía tan metido dentro que ni siquiera recordaba de dónde salía. Se despertó poco antes de que saliera el sol, acurrucada en el sillón de orejas junto a Álvaro. No sabía cuándo se había cambiado de lugar y le pareció mal soñar con otro y buscarle a él.


    Se volvió al sofá, aún con la sensación de frío en el cuerpo. Por suerte, del dolor no solía quedar nada cuando se despertaba. Se sintió culpable por haberle ocultado a Álvaro la existencia de Jacques. No le debía nada y no tenía por qué contárselo, pero eso no hacía que tuviera esa impresión. Se envolvió en la manta e intentó ignorar el frío que le provocaba la ausencia de su abrazo.


    Esa mañana hizo falta la alarma para que los dos se despertaran. Ella se subió a la habitación azul sin mirarle siquiera y Álvaro se puso en marcha como pudo. Al rato habían desayunado casi en silencio y se estaban esperando mutuamente sin hacer nada. Teresa se había ofrecido a hacer la comida, a pesar de la insistencia de Fernando y Elena, pero le había pedido que trajeran la compra para evitar bajar al pueblo.


    —Te están brillando las mangas.


    Álvaro le llamó la atención sobre las luces que se encendían y apagaban gradualmente debajo del jersey que le tapaba las manos a la altura de los dedos.


    —Eso es que ya está aquí. Hora de ponernos en marcha.


    —¿Está aquí? ¿Quién?


    Le siguió intentando saber de qué hablaba y cuando cruzó la puerta del salón azul hacia la terraza, se encontró con que, en la entrada de la bahía, estaba el velero de Teresa moviéndose lentamente, pero el día anterior no estaba allí, de eso estaba seguro. Teresa, que entendió su sorpresa sin que dijera nada, le respondió.


    —Ayer por la noche programé el rumbo para que se acercara más a la costa, así poder subirnos a todos sin tener que recorrer mucha distancia. Venga, vamos a por tus amigos.


    Cogieron sus cosas y las subieron a la lancha que tenía en el embarcadero, que partió sin hacer ruido y cruzaba las olas en dirección al muelle.


    Habían quedado en el puerto porque era un lugar de acceso más cómodo y permitía aparcar los coches. Álvaro había descubierto que cuando subió los primeros días su vehículo hasta la terraza, no solo le había costado hacerlo por el polvo y la grava, sino que además había dañado el camino. No era necesario obligar a sus invitados a subir la colina para luego bajar al acantilado si podían llegar más cómodamente a puerto. Cuando llegaron por la abertura de la marina, ya les estaban esperando Fernando y su familia, que hicieron la primera travesía hacia el Mamá Medusa II. Mientras tanto Álvaro se quedó en tierra, para que pudieran viajar todos juntos. Hicieron dos viajes más para llevar a todos los invitados, Fernando, su mujer y sus dos hijas, Elena, sus dos niñas y su no pareja, Luis. Y para terminar, Damián, que apareció acompañado de su bolsa de fotografía.


    Cuando subieron las primeras niñas, María y Sofía, Teresa les ajustó unos cinturones con un paquete de un tamaño similar a un teléfono móvil, y les explicó que era uno de los inventos que había patentado junto con su padre. El paquete era un salvavidas autoinflable, que se activaba en caso de que se mojara completamente y que mandaba una alarma y una señal de localización si se ponía en marcha o abandonaban el barco. Con ese pequeño detalle se ganó la confianza inmediata de Daniela, la mujer de Fernando, y de Elena.


    Una vez que se subieron al barco, Teresa situó la lancha que les había llevado en la parte trasera del barco, donde tenía un hueco expresamente adaptado para viajar con ella y no molestara. Fernando estaba abrumado por las maravillas de la nave y seguía a Teresa por todos lados, preguntando cada cosa que veía. Ella le explicó amablemente que el sistema de propulsión permitía liberar la parte trasera del barco, ya que no requería ni timones ni hélices, incluso le permitió acompañarla al puente donde le explicó, imaginaba Álvaro, parte de los misterios de la navegación en solitario de un barco de tamañas dimensiones. Desplegaron las velas y pusieron rumbo a mar abierto, en dirección sureste, sin alejarse demasiado de la costa.


    Aquel día se había levantado nublado y amenazaba la misma lluvia molesta que habían tenido el día anterior, pero según se iban alejando, el día se despejaba y el sol hacía acto de presencia. Álvaro estaba seguro de que era algo que también había previsto Teresa, y se quedó mirando cómo le daba explicaciones a Fernando en el puente de mando.


    Aquella mañana estaba más silenciosa de lo habitual, aunque normalmente no hablara mucho, tenía la sensación de que le estaba huyendo, o al menos que no se estaba acercando tanto como ayer. Intentó aclararse las ideas y liberar su cabeza de pensamientos extraños y se propuso disfrutar del día. Daniela decidió dejar que su marido tonteara con el juguete de Teresa, buscó el mejor sitio de la cubierta para aprovechar el día de sol y se quedó en bikini. Sus hijas mientras tanto, de cinco y siete años, corrían por el barco, explorando todos los rincones junto con Lena y Cris, que al parecer eran buenas amigas.


    Una vez planificaron el rumbo para que la embarcación se moviera con el piloto automático, Teresa se lio con la cocina mientras Elena, Fernando y Luis competían por sacar la mayor cantidad de comida pescando. Y Damián se apostó consigo mismo a que era capaz de llenar de fotos las tres tarjetas de memoria que llevaba consigo. Para cuando se sentaron en la mesa, habían pescado suficiente para comer y cenar y les había dado tiempo a limpiarlo concienzudamente.


    —Es la ventaja de tener un radar de profundidad, saber dónde están los bancos de peces aligera bastante la tarea.


    Teresa, ¿De verdad no te apetece mudarte a un barco más pequeño? Yo te cambio el mío en seguida.


    —¿Para que te vayas por ahí a surcar los mares? De eso nada —replicó Daniela a su marido—, tú en el pueblo conmigo y da gracias a que te dejo pasear en tu barquita.


    Teresa se llevó todos los elogios. El pescado estaba en su punto, pero la salsa que había preparado les había dejado sorprendidos, y después de comer le tocó sortear todos los intentos de que les diera la receta.


    —Lo aprendí de uno de mis tripulantes, que lo llama la Salsa del Último Recurso. Cuando pasas largas temporadas en el mar, a veces no te queda comida que te guste, o incluso estás harta de comer siempre lo mismo. Y en ese momento, con cuatro ingredientes sencillos, cocinas el Último Recurso que, sea lo que sea a lo que se lo eches, queda delicioso.


    Tras otro montón de súplicas después, ella accedió a decirles cómo se hacía e incluso la repitieron con Elena para que pudiera usarla en el bar, prometiendo no revelar el secreto.


    —Pero no se te ocurra decírselo a nadie, lo último que me faltaba sería encontrarme latas con este sabor y que me arruinen las travesías.


    El día transcurría con relativa tranquilidad y parecía que todos los astros se habían alineado para dejar un día perfecto de sol y buen humor. Álvaro casi había conseguido desenvolverse con el balanceo del barco, que era aún más suave que el del Mamá Medusa I y estaba a otro nivel completamente distinto del pequeño velero de Fernando. Se sentía cómodo al ver que Teresa había recuperado el buen humor estando en aguas abiertas. Aunque notaba que no era la misma de estos días atrás, había dejado de huirle y todo parecía haber vuelto a la normalidad, si es que había algo de normalidad en el mes que llevaba, pensó.


    Estuvieron hablando de la fiesta que se celebraría el próximo viernes. Aunque aún quedaba casi una semana, el pueblo era un hervidero con los preparativos y todos ansiaban el momento de que llegara la comida del pueblo y que Álvaro les abriera las puertas de la casa para dejársela ver.


    —Sería un regalo magnífico para todos los que vivimos aquí y que hemos crecido a la sombra de la casa.


    A pesar de las reticencias de Álvaro, que estaba retrasando dar la respuesta porque no se sentía del todo capaz, Teresa dio por suya la decisión y les aseguró que ese día todo el que quisiera podría ver la casa que había estado tanto tiempo cerrada. Cualquier sombra de discusión se cerró con una mirada que dio a entender que ella había hablado por los dos, incluso aunque no tuviera nada que decir al respecto.


    En cierto momento, estando apoyado en la barandilla contemplando las olas, Teresa se acercó a él y se apoyó de la misma manera, para contemplar el horizonte en dirección a la costa. Al mover ligeramente la mirada para observarla, se dio cuenta de que, cuando la tenía al lado, había algo en su interior que se llenaba y le hacía sentirse completo. Estaba volviéndose adicto a esos momentos de silencio a su lado, en los que parecía que ninguno de los dos necesitara nada más, y no podía evitar el contraste con lo que había sentido con Laura, que incluso cuando hacían el amor, parecía que sus pensamientos estaban en mundos diferentes. Cogió aire lentamente y llegó a la conclusión de que, únicamente por ese momento compartido, ya había merecido la pena ese día.


    Cuando una de las niñas reclamó a Teresa, ella se giró y sus ojos se cruzaron durante unos instantes. En ese momento, todo lo que había alrededor se esfumó, y pensando en ello más tarde, se dio cuenta de que únicamente recordaba el color avellana de sus pupilas cuando parpadeó antes de marcharse de su lado.


    Teresa estaba en su salsa. Al fin y al cabo ese velero era su casa y estaba más que acostumbrada a manejar gente y conseguir que el día fuera entretenido. Eso hizo que poco a poco se le fuera yendo el frío con el que se había levantado después de su sueño, y que le había quemado desde dentro durante la mitad de la noche. Se lamentó brevemente haberse alejado tanto de Álvaro por la mañana. Y no estaba segura de si se había dado cuenta de que algo no iba bien, porque ella misma tampoco podía saber qué ocurría en sus propios pensamientos. A pesar de lo bien que estaba transcurriendo el día y de lo agradable que era la compañía de la gente del pueblo, en ocasiones tenía la sensación de que le sobraba todo el mundo menos él.


    En uno de los pocos momentos tranquilos que tuvo, se acercó a él mientras estaba apoyado mirando al mar. Teresa pensó que quizás se sentía apartado por haber sido arisca por la mañana, y no se atrevió a dirigirle la palabra, únicamente se acercó a su lado y se quedó allí. Era lo increíble de esa persona, lo sencillo que resultaba estar, sin necesidad de que hubiera algo que hacer de por medio. Era acercarse a su lado y dejar que el resto de las cosas que tenía en la cabeza se difuminaban con la calma que inspiraba. Disfrutó de ese momento hasta que le llamaron y tuvo que volver a la cubierta del barco, no sin antes mirarle a los ojos. Quería haberle dicho que no le apetecía moverse de ahí, pero no le salió ningún sonido y se marchó a ver qué necesitaban.


    Fernando y Damián habían estado hablando a solas en la proa después de comer y Álvaro estaba seguro de que tenía que ver con el asunto de la propiedad del muelle. Le preocupaba que hablaran de ello y se pudiera generar conflicto. No le había contado a Teresa que iban a reunirse en el ayuntamiento, porque en el fondo había deseado que se pudiera solucionar de un modo amigable, pero cuando ellos sacaron el tema se dio cuenta de que ella ya había meditado y tomado una decisión. Les anunció para su tranquilidad que no tenía intención de quedarse el puerto y que, como propietaria de tres barcos sentía como un regalo la posibilidad de utilizar la marina como base de operaciones. También les tranquilizó saber que no tenía intenciones de dejar mucho tiempo en puerto lo que esperaba fuera su nueva adquisición, que esperaba fuera ligeramente más grande que aquel en el que estaban navegando. Álvaro sintió curiosidad por saber quién habría ganado en el pleno y qué habían decidido hacer, pero también alivio por no haber necesitado averiguarlo.


    Uno de los descubrimientos más agradables de la jornada para Álvaro fue ver a Elena con su familia. Él había conocido la parte más oscura de aquella dueña de restaurante, incluso podría decir íntima, pero la luz que desprendía hablando con sus hijas o con su ex marido, era algo estimulante. También le hacía sentir bien que ella no hubiera perdido ni un ápice de la soltura con la que le había acosado, y en varias ocasiones había conseguido sonrojarle. Le gustaba sentirla como una amiga y a ella le debía muchas sonrisas en muy poco tiempo.


    Luis era una buena persona, muy diferente a lo que había pensado que se encontraría, teniendo en cuenta la cantidad de insultos que le había dedicado ella, pero eso le hizo pensar que el odio estaba a menudo cogido de la mano del amor. Él era atento, callado pero muy ocurrente, y constantemente preocupado de que su mujer y sus hijas estuvieran cómodas, lo que le llevó a preguntarse qué parte de esa actitud era sincera o si únicamente duraba cuando tenías algo que conseguir. Se imaginaba los primeros años con una Laura que nada tenía que ver con la que había dejado planchando, y pensó que quizás en aquellos momentos en los que eran dos desconocidos que se evitaban, no eran ellos, sino el fruto de un montón de malentendidos sin resolver. Le dedicó unos instantes a su antigua pareja y por primera vez en mucho tiempo, pensó en ella sin rencor, y le deseó que todo le fuera bien ahora que se había quitado de en medio la persona muerta que había sido para ella.


    Un rato antes de que atardeciera y cuando hizo que el barco comenzara a poner rumbo a la costa de nuevo, Teresa llamó a Álvaro y le hizo un pequeño tour por el interior de la embarcación. Le enseñó la sala de máquinas con instrumentos parecidos a los que había visto en la cueva, bajo la casa y en el barco del puerto, le llevó al puente y a la terraza en cubierta, donde se había prometido colocar una bañera como la que tenía en la habitación azul de la casa, y por último le abrió las puertas de su camarote. Le explicó que no era habitual que la cama fuera tan grande y le explicó cómo era capaz de dirigir todo el barco desde la consola de mandos, con los tres monitores que estaban montados junto a la cama, y con los que dormía aunque estuvieran siempre encendidos. Aparte del pequeño escritorio, la mesita redonda con sillas y un perchero, eran pocos los adornos que tenía. Ni fotos, ni recuerdos estaban a la vista, únicamente ropa y un arcón grande. Teresa le explicó que habían previsto que ese barco lo tripulara una sola persona, por lo que, en caso de emergencia o de asalto, podría esconderse en el camarote. Las puertas reforzadas podían hacer que alguien lo tuviera difícil para acceder. Contando con que era posible inutilizar los controles del puente para manejar el barco desde allí, en caso de necesidad podría sobrevivir ahí dentro el tiempo necesario para que llegara la ayuda.


    Álvaro recorría despacio la habitación, le daba la sensación de que podía reconocer perfectamente su estilo de cuarto. Se sintió muy agradecido de que se lo enseñara y se lo dijo abiertamente.


    —No dejo entrar a nadie aquí —mentira, pensó inmediatamente recordando el sueño con Jacques—, este es mi rincón privado y en un barco eso es un bien muy preciado —de nuevo daba vueltas en su cabeza pensando, y por eso ahora Jacques no está ahí, con ella, porque no supo distinguir cual era la línea que no podía cruzar. Las imágenes del sueño de la noche anterior se hicieron más claras y entendió que, aunque echara de menos el confort de Jacques, era solo una forma de tapar lo que realmente necesitaba.


    Cerró la puerta sin darse cuenta y de repente le inundó la sensación de que en ese momento estaban a solas. Aunque llevaban casi una semana conviviendo en la misma casa e incluso habían dormido juntos, era la primera vez que no tenía en su cabeza los pensamientos del encargo de su padre o del dilema que le había supuesto dar de lado a Jacques. En ese momento le pesaron las piernas y le tembló el cuerpo al cruzarse sus ojos con los suyos, y se perdió en el azul que le parecía igual que las aguas del caribe.


    Dio dos pasos sin darse cuenta y avanzó para estar a menos de medio metro de él. Y sintió la necesidad de acercarse aún más y besarle. Contuvo la respiración, le cogió el brazo con una mano, y le puso la otra en el pecho para acercarse a su boca,


    En ese momento la vibración de las pulseras que llevaba se inició a la vez que una alarma en los monitores rompió la burbuja en la que se habían perdido. Unos golpes en la puerta antecedieron a Fernando, que había escuchado el sonido en el puente y bajaba a preguntar si estaba esperando algo. Teresa maldijo la hora en la que había puesto la alarma de que había cambiado el viento, y le dedicó otra mirada a Álvaro, acompañada de un apretón en el brazo.


    Esperó que entendiera que con ese gesto le estaba prometiendo que aquello no había terminado.


    Cuando estaba maniobrando en el puente y hablando con Elena sobre la ruta que habían tomado, sabía que por mucho que no quisiera ya no iban a tener otro momento de intimidad como ese en el barco, y se resignó pensando que más tarde le tendría para ella sola.


    Llegaron al puerto cuando ya se había puesto el sol y amarraron el barco en la zona más al norte del embarcadero, junto al yate de lujo. Álvaro se fue en coche con el primer viaje, para ir poniendo la chimenea. Aunque la ventilación caldeaba la casa, a ella también le apetecía tener un momento agradable y el fuego era el complemento ideal. Se despidió de ellos y terminó de recoger los salvavidas y de colocar de nuevo la lancha para volverse a la casa. Cuando estaba arreglando la documentación con el encargado del puerto él y vio su nombre, le preguntó.


    —Es usted la dueña del barco, ¿Verdad? De ese otro barco quiero decir.


    –Sí, ¿Por qué?


    —Tengo una carta para usted.


    Le entregó un sobre que había reconocido inmediatamente por ser igual que el que le llegó hace ya casi un mes: una carta de su padre.


    Agradeció al hombre que le entregara el sobre y al preguntarle por la procedencia, le explicó que habían puesto mal el franqueo y se había devuelto al remitente, que era el apartado de correos del puerto. Llevaba allí más de dos semanas, casi había desistido de entregarla y apenas se acordaba de ella hasta que la vio zarpar en el otro barco hacía unos días.


    Se sentó en la lancha y abrió la carta inmediatamente. Estaba dirigida a la empresa naviera que había contratado ella para construir su nuevo barco, en Alicante. Dentro había documentación en la que informaba a la empresa que tenían a su disposición casi un millón y medio de euros para construir el barco que tenía constancia había diseñado y encargado su hija, dando instrucciones de que, si existía algún sobrante, se considerara como aportación al fondo de conservación de orcas que patrocinaba la naviera.


    La cabeza le daba vueltas.


    Ella había ahorrado una cantidad importante, que pasaba del medio millón. Le había costado casi nueve años de trabajar casi sin parar y limitar todo lo posible sus gastos, además de haber vendido licencias de alguna de las patentes que tenía con su padre. Estaba dispuesta a vender el barco en el que había vivido durante más de diez años, todo por un sueño. Y su padre, después de haberle echado de su lado por intentar enseñarle que había más cosas aparte de navegar, le había dejado todo lo que tenía para regalarle el barco por el que tanto habían discutido, y que la alejaría definitivamente de tierra.


    Carmelo siempre había soñado con tener un barco propio, pero en la realidad se había opuesto a construir otra nave, porque según lo que llegó a pensar Teresa después de que se fuera, sabía que eso supondría tomar caminos diferentes. Ella se miró las muñecas. Las dos pulseras de caucho brillaban con latidos tenues y perdió el aliento al recordar que una de esos medidores debía ser el regalo para su padre como reconciliación, símbolo de que quería tenerle a bordo y que había llevado encima durante más de un año a la espera de dársela personalmente. Ahora estaba allí, sentada en la lancha, que permanecía amarrada en el muelle que había resultado ser suyo.


    Era demasiado.


    Dejó la barca bajo la casa y subió sin fuerzas. Álvaro le esperaba con unos aperitivos ligeros para picar y había encendido velas y la chimenea para cuando llegara. Cuando la vio con la cara larga y llena de lágrimas le enseñó la carta, se disculpó como pudo y le pidió por favor que entendiera que necesitaba irse a la cama y estar sola. Ya tumbada, se sintió horrible por haber obviado los esfuerzos de su padre por reconciliarse con ella y haberle despreciado de la manera que lo hizo. Aunque le habían educado para darle al dinero la importancia justa, no era la cantidad lo que le abrumaba sino dedicar sus últimos pensamientos completamente para su hija, cuando ella estaba viajando por el océano sin dedicar ni un minuto a su memoria.


    Lloró con la cabeza metida en la almohada, intentando que Álvaro no le oyera porque no quería que le viera así, ni tener que pedirle que se marchara. Pero sobre todo porque no se sentía merecedora de sus preocupación. El último recuerdo que tuvo fue mirar a la ventana y observar que era completamente de noche antes de dormirse.


    Se le rompió el corazón ver a Teresa tan disgustada y no saber qué hacer para ayudarla. Después de la escena del camarote había sido incapaz de pensar en otra cosa que sus labios acercándose y el calor incendiario que desprendían sus manos sobre su cuerpo. Ahora que estaba más centrado, pensó que no recordaba haber sentido algo así y cada respiración que daba lo hacía para seguir viviendo hasta que la tuviera cerca de nuevo, por eso, cuando entró en la casa y le enseñó la carta, maldijo el momento en el que el viejo del muelle se le había ocurrido dársela.


    Había captado el mensaje de que necesitaba estar sola y tranquila, así que se resignó a aceptarlo y consciente de que no iba a poder dormir, se fue al taller para examinar los planos de la casa. Quería darle una sorpresa a Teresa y averiguar si existía algo extraño en los dibujos, para entregarle el secreto que le había encargado su padre. Respecto a la carta del suyo propio, tenía claro que había conseguido su propósito. Aquella casa no solo había conseguido hacer que sus sueños se cumplieran, sino que hizo que hubiera sueños e inquietudes que nunca había tenido. Había conocido personas maravillosas y el pueblo era un lugar ideal para vivir, pero también era consciente de que no había ni una sola fantasía de futuro en la que no incluyera a Teresa.


    No era realista, porque estaba seguro de que se marcharía. La había visto navegar y sabía que era un lobo de mar, pero en su imaginación todo valía y en todos sus sueños ella estaba a su lado. Ya habría tiempo después para romper las fantasías por la mitad.


    Y con esos pensamientos y una tarea por cumplir, se quedó hasta bien entrada la noche revisando documentos y pintando planos, aguantando en todo momento las ganas de subir a ver si podía hacer algo por Teresa.


    

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    DIECIOCHO


    


    


    Le dolía la cabeza de llorar y tenía calor de haber dormido vestida sobre la cama. Cuando abrió los ojos pensó en Álvaro y se quedó quieta, echa un ovillo, mirando el sol por la ventana. Le imaginaba en el salón desayunando, o quizás limpiando las esquinas con la escoba. Puede que simplemente estuviera esperándola a que bajara por las escaleras, para preguntarle cómo se sentía y hacerle compañía sin necesidad de decir nada. Fantaseó con la idea de cerrar los ojos y tenerle junto a la cama, mirándola, y se entretuvo imaginando qué ocurría después, cuando ella le mirara a él. Álvaro, no Jacques, era el que había conseguido estremecerla sin grandes hazañas ni demostraciones de fuerza. Solo sabiendo permanecer lo suficientemente cerca y lo bastante lejos como ella había necesitado en cada momento, había conseguido más que con cien noches bajo las sábanas.


    Teresa se levantó cuando las fantasías dejaron de ser suficiente y bajó a buscarle al salón. Esperaba encontrarle despierto, pero le vio durmiendo en el sofá, también vestido. Cogió algo salado de comer y una taza con agua, y se acercó sin decidirse qué hacer. Quería despertarle, tumbarse al lado sin que se diera cuenta y abrazarle, quitarle la ropa y mirarle dormir, todo a la vez. Él sin embargo permanecía durmiendo, silencioso, ajeno a la marea de sentimientos que la empapaban.


    Había debido estar revisando papeles por la noche, porque se había dejado una de las luces del taller de enfrente encendida. Se acercó a mirar qué había estado haciendo, con la misma curiosidad con la que le pidió que le enseñara los dibujos una de las primeras noches que pasaron en el salón. Había reunido planos y en unas hojas había comenzado a hacer esquemas de la casa, combinando la información de diferentes carpetas, que debía estar asignada a grupos de trabajo distintos. Para ella, la búsqueda del secreto de su padre había dejado de tener sentido desde hacía un par de días, en los que se había perdido en la sensación de confort que le despertaba la casa en general, y Álvaro en particular. Sabía que tenía que emprender su viaje y que ya le habían adelantado mucho dinero para ello, pero también que no estaba teniendo ninguna prisa por ponerse en marcha.


    Echando un vistazo a los cuadernos de Álvaro, encontró los dibujos en los que se podía identificar en brazos de su madre, saltando desde las rocas hacia el mar embravecido. Trazos salvajes en un solo color, llenos de crueldad y de belleza, capturando el momento en el aire donde una figura femenina abrazaba a una niña indefensa hacia el dolor y el frío.


    Su respiración se volvió errática y comenzaron a caerle lágrimas por las mejillas. La escena era tan emocional que casi podía sentir la ceguera de su madre, dispuesta a todo para protegerla a ella, llevándosela allí donde no pudieran quitársela al precio que fuera, y el odio que sentía hacia su madre se convirtió en lástima y en dolor que le atravesaba todo el lado derecho mientras empezaba a temblar de frío. Tenía que hacer esfuerzo por soltar el aire de sus pulmones, igual que hacía cuando estaba sumergida, para protegerse de tragar agua. Había perdido de vista la habitación para hacerse de noche y caer la lluvia a su alrededor.


    Siguió pasando los dibujos, viendo las imágenes y fascinada con la capacidad para transmitir tantos sentimientos con unos pocos trazos de lápiz. Y esas imágenes de gente saltando al mar, pasaron a ser cifras que calculaban cuánto podría costar la casa y posibles gastos de montar un hotel o construir una casa en el norte. Y de ahí llegaron los dibujos sobre hoteles rurales, recién construidos o casonas antiguas en las que había un denominador común: Casa Domuena.


    Se rompió la ilusión en la que se había metido, y con ella, las lágrimas se desbordaron en silencio, llenando los papeles de manchas que desdibujaban los trazos.


    Se había sentido cómoda con él, igual que lo había hecho con su padre, lo mismo que con Jacques, pero de nuevo había caído en la trampa de confiar en la gente y sentirse engañada. Le había mentido cada vez que le oía hablar entusiasmado de la casa, del pueblo o de la fascinación por la historia de su padre, quizás le había mentido cuando se acercaba a ella y parecía que no le pedía nada a cambio.


    La tristeza se convirtió en furia. Se le incendiaron las mejillas y la mirada. ¿Cómo era posible que se hubiera dejado engañar de una forma tan estúpida? No le había dado muestra alguna de que tuviera el más mínimo interés por ella y se había arrojado a él, por suerte solo en pensamiento, sin pararse ni un segundo a pensar lo que estaba haciendo. Estaba dispuesta a plantearse su forma de vida, a dejar de lado lo que siempre había pensado por alguien que solo estaba interesado en buscar su propio camino, donde seguramente ella fuera tan solo un paso más.


    Estaba harta. Quería volver a estar sola, a ser libre y alejarse de todos los que únicamente querían algo de ella e intentaban usarla para conseguir sus fines. Había sido un error hacer caso a su padre y debía haberse marchado muchísimo antes. No quería más secretos, no quería que nadie le dijera lo que hacer. Solo quería que se apartaran todos de su camino.


    Avanzó hacia el sofá con los dibujos en la mano y le arrojó el agua de la taza en la cara. Álvaro se despertó sobresaltado y sin saber dónde estaba.


    —¿Casa Domuena?


    Gritaba tanto que hacía eco contra las paredes.


    —¿Esto es lo que querías hacer con la casa de mi padre? ¿Para esto has venido?


    Álvaro intentaba entender qué ocurría y no conseguía articular palabra alguna para defenderse.


    —Quiero que te largues ahora mismo. Te compro la casa, dime un precio y te la pago, pero quiero que te largues ya.


    Le tiró los dibujos encima del sofá, después de que él se hubiera sentado con las rodillas subidas y se intentara secar la cara con las mangas.


    —Teresa, escucha. Eso lo hice al principio de llegar, no conocía la casa, no conocía la historia, ni te conocía a ti. No quiero irme, ni quiero que te vayas. Por favor, escúchame.


    Ella se encendió aún más porque, en vez de responderle enfadado, le estaba hablando con voz calmada, algo que se tomó como una afrenta y cuando parecía que iba a gritar aún más, bajó los brazos y el tono de voz hasta convertirse casi en un susurro.


    —Quiero que te vayas de mi vista ya mismo.


    A Álvaro se le partió el corazón. Se calzó las zapatillas por encima, pasó por su lado sin decir nada y salió por la puerta amarilla sin mirar atrás.


    Mientras cruzaba el jardín rumbo a la salida, solo era capaz recordar los gritos de Teresa, destrozando todos los instantes de felicidad que había sentido durante esos días y que se le clavaban como cristales rotos en el corazón, cada vez que intentaba respirar. No hubo lágrimas para esa mañana gris. Avanzando despacio mientras intentaba concentrarse en mover un pie detrás de otro hasta llegar al coche, sacó las llaves que buscó instintivamente en el bolsillo de sus pantalones y puso rumbo hacia el pueblo para huir de allí lo más lejos posible.


    Conducía casi de memoria y no era del todo consciente de hacia dónde se dirigía. El trayecto duró hasta que, casi a la salida del pueblo, metió la rueda en un socavón del camino y el coche tocó con el suelo de mala manera, saltando los airbag de conductor y pasajero y estrellándole contra el asiento. El coche continuó con la inercia y se detuvo a los pocos metros, tocando levemente el bordillo de la acera.


    Álvaro hacía esfuerzos por averiguar dónde estaba. Miró al lado izquierdo del coche, imaginándose de nuevo volcado, colgado del cinturón de seguridad. Una alerta sonaba sin parar y olía a quemado, pero era incapaz de moverse del sitio, confundido por el shock. Tardaron unos minutos en abrir la puerta y sentarle en la acera, y empezó a reaccionar cuando oyó el nombre de Elena de la boca de uno de los chicos hablando por teléfono, entonces pudo reconocerle también, era uno de los mecánicos de la cooperativa y justo a su lado estaba aparcada la grúa. El otro al que también empezaba a reconocer, estaba en ese momento a su lado preguntándole cómo se encontraba, pero era como si hablara en otro idioma, el significado de sus palabras se perdía en el camino a su cerebro y no era capaz de responder.


    Elena llegó al rato caminando y le cogió del brazo.


    —¿Estás bien? ¿Puedes caminar?


    Le echó un vistazo crítico y habló con sus rescatadores, preguntando por lo ocurrido.


    —Vámonos al médico, a ver cómo estás.


    Le llevaba como quién lleva a un niño castigado y le contaba cosas superfluas que Álvaro no estaba entendiendo, pero su tono de voz fue calando y le fue devolviendo al mundo de los vivos. Unas pocas casas después estaban en la consulta del doctor, que casualmente también era la farmacia del pueblo.


    Estuvieron toda la mañana haciéndole pruebas y durante ese tiempo Elena no se separó de su lado, manteniendo una conversación sencilla y reconfortante. También le llevó algo de beber caliente y un poco de comida que a pesar de engullir con desgana le hicieron entrar en calor y un poco en razón.


    —¿En qué ibas pensando? Has metido el coche en un agujero del tamaño de la laguna, ¿Es que no lo viste?


    —Perdona, se ve que no iba prestando atención.


    Ni siquiera recordaba qué camino había tomado.


    —¿Y se puede saber dónde ibas?


    —Me marcho. Teresa me compra la casa, me estaba yendo.


    Elena se quedó callada y le miró con enfado.


    —¿Pero qué estás diciendo?


    Álvaro le contó lo que había sucedido por la mañana. Le explicó las sensaciones que se habían despertado hacia ella en los días anteriores y que se sentía muy cómodo a su lado, mucho más que con nadie en mucho tiempo. Cayó en la cuenta tarde que quizás eso podía molestar a Elena, pero también agradeció que, en su gesto y sus palabras, ella no se diera por aludida en absoluto.


    —Yo os he visto en el bar y ayer en el barco. A esa chica le gustas, y lo que me cuentas no hace más que demostrármelo.


    —Pues vaya forma de demostrarlo.


    —Álvaro. —Elena le cogió las manos y acercó su cara a la suya hasta que casi se juntaron las frentes—. Cuando yo te conocí eras un juguete roto. Y he visto cómo pasabas de ser alguien sin rumbo a estar lleno de vida en menos de un mes, pero no a todos les resulta tan sencillo encontrar su camino. Tú estabas vacío y te llenaste de buenos sentimientos. Imagínate cómo debe sentirse ella, tras la muerte de su padre, viviendo en la casa donde su madre intentó matarla. No hay quién aguante esa tensión. Si lo que parece que sientes por ella es real, vas a tener que aprender a tenerla en cuenta, pero también a no hacerle caso. Estoy seguro de que harás lo correcto.


    Terminó sus palabras con un beso suave en los labios y un apretón en las manos sin bajar la mirada. La frase era la misma que utilizó su padre y notó cómo los engranajes de su cabeza volvían a ponerse en marcha.


    Su padre le había enviado allí a que cumpliera sus sueños y ahora que había encontrado algo con lo que soñar, no iba a soltarlo en el primer obstáculo. Se imaginó el dolor de Teresa, como cuando su propio dolor le explotó mientras volaba por los aires en el interior de su coche, y de repente se sintió mal por no poder estar a su lado para consolarla. Abrazó a Elena con todas sus fuerzas y el dolor de la cara y el pecho le devolvieron a la realidad.


    Después de unas radiografías y que le examinaran vista y oídos, el doctor determinó que había tenido suerte. Prácticamente no le había quemado el airbag y el fallo que había hecho que saltara, por suerte también había hecho que no saliera con la fuerza habitual. Le recomendó analgésicos y llevar el coche a una revisión exhaustiva al taller mecánico. Elena se había marchado a atender a un proveedor y había quedado con ella después. El doctor estaba recogiendo medicinas en el mostrador de la farmacia cuando se fijó en los cuadros de la consulta. Eran títulos de diversas especialidades que adornaban las paredes, pero especialmente uno de ellos le hizo ver la luz: Esteban Gonzalo, doctor en Medicina.


    —¿Qué le parece? Veo que ya se encuentra mejor.


    —¿Es familiar suyo?


    Había cogido el título de la pared y lo estaba observando con detalle.


    —No, que va. Ese título debe llevar aquí tanto como la consulta. Me pareció interesante conservarlos y lo único que hice fue poner el mío junto a los demás. Ese que tiene en la mano es el más antiguo, del primer doctor que hubo en el pueblo, creo que aún vive aquí. Su hija me dio clase cuando era pequeño.


    Álvaro dejó el cuadro donde estaba, cogió de su mano las medicinas que le había recetado y salió corriendo agradeciéndole sus servicios mientras salía por la puerta.


    —Vaya, —pensó el doctor— esto sí que es una recuperación milagrosa.


    Corrió hasta la residencia ignorando el dolor. Ahora entendía de dónde había sacado la idea de esperar a su niña, Teresa. Estaba impaciente por contarle a Esteban que la niña a la que estaba esperado estaba allí y quería ver su reacción. Cuando llamó a la puerta, salió Tristán a recibirle.


    —Hola Álvaro, me alegro de verte, ¿Qué te trae por aquí?


    —Buenos días, me gustaría ver a Esteban si es posible, Esteban Gonzalo, ¿Verdad?


    Tristán sonrió como cuando adivinan un acertijo sencillo.


    —Veo que al final averiguaste quién era, aunque no sé si eso era lo que buscaba saber. Lo siento Álvaro, hoy Esteban ha pasado mala noche y está durmiendo en estos momentos, pero le puedo decir que has venido.


    —Sería muy amable por tu parte. ¿Podrías decirle por favor que me gustaría invitarle a comer mañana? SI quiere puedo venir a buscarle ir a contemplar el mar desde la terraza de mi casa.


    —Descuida, yo se lo digo. No creo que tenga mucho inconveniente si le guardo la comida para el jueves.


    —Muchísimas gracias, yo me paso mañana por la mañana a recogerle.


    Se le pasó por la cabeza que debía tener cuidado con Teresa, aunque también pensó que no tendría que preocuparle que conociera al médico que la vio nacer, y que probablemente le salvó la vida.


    Álvaro comió en el bar con Elena. Ese día no estaban Fernando ni Damián, porque habían ido a la cooperativa a hacer los preparativos para la fiesta del pueblo y Luis y las niñas se habían ido con ellos. Estaban preparando adornos florales y guirnaldas que se colocaban por todo el pueblo durante los dos días que duraba la celebración.


    —La verdad es que Luis se ha adaptado perfectamente al ritmo de aquí. Aunque dice que ha venido de vacaciones, tengo la sensación de que es uno más. Y tengo que admitir que echaba mucho de menos que hiciéramos cosas juntos sin discutir.


    —Voy a proponerle que se quede más tiempo. ¿Qué te parece?


    —¿Cuánto tiempo? —Pensó Álvaro en voz alta, intentando situarse.


    —Todo el tiempo, creo. Quiero que se quede todo el tiempo. Pero no quiero poner una fecha, ni un límite, así que me limitaré a decirle que si se queda más tiempo. Estoy segura de que el “para siempre” de los votos matrimoniales destrozó nuestra vida juntos, quiero que ahora dependa de los dos cuánto dure eso.


    —Me parece una idea maravillosa.


    —¿Y tú qué?


    Álvaro estaba dispuesto a contarle a Elena todo lo que había pensado acerca de Teresa, los sentimiento que le llenaban acerca de ella y que había entendido, gracias a ella, que había momentos muy duros y que no todas las personas lo llevaban igual, pero él había aprendido a amar la casa y por encima de eso a ella. Quizás era un sentimiento fugaz en medio de toda la avalancha de cambios que había tenido últimamente, puede quizás que estuviera confundido con la magnitud de las sensaciones que le provocaba, después de tanto tiempo sin sentir nada pero, fuese lo que fuese, estaba dispuesto a averiguarlo. Y estaba preparado también para tener paciencia con ella y estar a su lado si lo necesitaba, incluso aunque ella no lo pidiera.


    Llevaba pensando las palabras todo el camino desde la residencia y a la hora de decir todas esas palabras, su respuesta fue mucho más directa.


    —Creo que estoy enamorado de ella.


    —Eso sí que suena maravilloso —respondió Elena, satisfecha con la respuesta— no esperaba menos de ti.


    Álvaro entró por la puerta amarilla, intentando en vano no hacer ruido. Teresa estaba en el sofá del salón azul desde que había anochecido. Antes de eso se había pasado la tarde entera sentada sin moverse en las escaleras del jardín, esperando a que volviera para pedirle perdón. Después de al menos un par de horas de llanto de rabia, recoger sus cosas y darse una ducha, había recapacitado y había visto que estaba completamente equivocada en sus pensamientos. Le había echado encima todos sus miedos e inseguridades, además de un vaso lleno de agua, solo porque le había aterrado la posibilidad de confiar en él y que saliera mal.


    Durante mucho tiempo pensó que era igual que su padre, pero él tenía razón y era idéntica a su madre. Había explotado sin control y seguramente se había llevado por delante todo lo bueno que pudiera pensar Álvaro de ella. Ahora tan solo le quedaba recoger los pedazos rotos, agachar la cabeza y suplicar que le perdonara.


    —Hola. —Dijo ella, levantándose del sofá.


    —Hola.


    Álvaro se detuvo en seco frente a las escaleras.


    —Lo siento. —Teresa bajó la cabeza.


    El silencio recorrió todos los rincones de la casa y dejó como protagonistas el vaivén de las olas procedente del acantilado y el aire que pasaba entre las persianas de madera.


    Teresa empezó a llorar, primero fueron lágrimas que le cayeron en silencio y después se desbordó totalmente. Álvaro se acercó a ella y la abrazó hasta que dejó de llorar, perdiendo la cuenta del tiempo que estuvieron así.


    Una vez que consiguió que cesaran las lágrimas, se sentaron en el sofá, uno enfrente del otro. Teresa no se atrevía a mirarle a la cara y permanecía todo el tiempo con la vista fija en sus manos y con voz insegura empezó a hablar:


    —Quiero.


    —No tienes que decir nada —le cortó Álvaro.


    —Por favor, necesito decírtelo. Siento haber hecho lo que he hecho. Pagué contigo todo lo que llevaba dentro y entiendo que me odies por ello.


    —No te odio Teresa —ella no le dejó continuar.


    —Muchas gracias Álvaro, gracias por volver y gracias por estar aquí. Esta situación me supera y es hora de que coja las riendas de mi vida otra vez.


    —No te estoy entendiendo.


    —Tengo que ponerme en marcha de nuevo, recuperarme y pasar página de esta historia de una vez. Necesito volver al mar y volver a ser yo misma.


    —¿Te vas? —subió el tono.


    —Me iré. Pero no hoy. Mañana recogeré mis cosas y me vuelvo al barco. No te preocupes, no quiero comprarte la casa, creo que no hay mejor dueño para ella que tú y me siento muy feliz de que estés aquí. Si tu padre se parecía a ti, entiendo que Carmelo eligiera darle la casa.


    Álvaro no sabía qué responder, en su cabeza solo estaban sus palabras diciendo que se iba.


    —No tienes por qué marcharte. Tan pronto, quiero decir. Está la fiesta del pueblo, les dijimos que abriríamos la casa y se la enseñaríamos al pueblo, tienes que estar. Además mañana quería enseñarte algo, no quiero que te vayas aún.


    Teresa se acercó a él, le dio un abrazo y le besó despacio la mejilla.


    —No me voy esta noche. No quiero molestar más y a este paso voy a acabar haciéndote daño. Me están esperando en mi nuevo proyecto y tengo que solucionar lo del nuevo barco, que me va a llevar bastante tiempo. ¿Puedo pedirte un favor? Si aún tienes fuerzas para que siga pidiéndote cosas.


    —Claro, dime, —en ese momento hubiera hecho cualquier cosa que le hubiera pedido.


    —¿Me dejas dormirme aquí, contigo en el sofá? Me gusta saber que estás cuando duermo. Creo que lo necesito.


    —Claro, descansa.


    Ella se tumbó y apoyó la cabeza sobre su tripa y se acurrucó junto a él arropándole con la manta.


    —No te he preguntado cómo te fue el día, —preguntó con los ojos cerrados— ¿Qué has hecho cuando te eché de casa?


    —Nada interesante —no llegó a escuchar terminar el resto de la frase antes de quedarse dormida—, echarte de menos.


    Le acarició el pelo y apoyó la mano en su hombro antes de acomodarse para estar un poco más tumbado. No le había dado tiempo a decirle que estaba seguro de que no le iba a hacer daño, que no quería que se fuera, que quería hacerla sentir bien y que él mismo se sentía bien a su lado. No pudo decirle que quería que la casa fuera para los dos y que no tenía sentido estar allí sin ella. No tuvo ocasión de nada más que de contarle las pecas de la cara y perder el aliento con cada respiración suya.


    Dentro de él se revolvía la idea de que se marchara, estaba dispuesto a hacer lo que fuera para conseguir que se quedara y poder estar juntos, pero lamentablemente también estaba dispuesto a dejarla marchar si era eso lo que ella necesitaba. Pero mientras esas ideas revoloteaban incómodas dentro de su cabeza, lo que tenía claro es que todos esos pensamientos eran para otra ocasión. Ese día la había perdido y había conseguido recuperarla, no iba a desperdiciar el momento por el miedo a perderla de nuevo. Ya pensaría mañana.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    DIECINUEVE


    


    


    Cuando se despertó, Teresa se había marchado, una nota junto a la mesita le avisó de que había salido a dar una vuelta por la playa.


    Se puso en marcha para ir a recoger a Esteban, pero el dolor que experimentó al meterse en la ducha le recordó el accidente con el airbag del día anterior y que su coche estaba en el taller otra vez. Se asomó por la ventana y vio que el cielo tenía nubes, pero no parecía que fuera a llover. Quizás pudiera convencerle para dar un paseo tranquilo. Sea como fuere, esperaba que eso no le impidiera hablar con él, porque estaba ansioso por saber qué podía contarle ahora que sabía quién era.


    Estaba seguro de que Teresa no había contado con que le esperara y se fue al pueblo caminando. Deseaba con todas sus fuerzas que todo hubiera vuelto a la normalidad, o al menos a la normalidad que él deseaba con ella y volver a mirarla sin miedo a hacerle daño.


    Esteban le agradeció la invitación y no tuvo inconveniente en caminar. Era una novedad para él que su paseo fuera oficial y Tristán saliera a despedirle cuando se marchaba. Estaba de buen humor y muy comunicativo. Mientras caminaban por el pueblo le contó que la semana anterior se encontraba indispuesto y no había tenido fuerzas para caminar hasta allí, Álvaro no le dijo nada aún sobre su descubrimiento, ni sobre la invitada que se perdió la semana anterior, dejando que la conversación fluyera a su ritmo, aunque lo que le parecía es que estaba yendo como hacía dos semanas, a base de frases sueltas y de silencios entre medias.


    Álvaro había preparado algo de beber y estaba usando el muro como mesita auxiliar, donde había colocado también una tortilla de patatas y pan cortado, jamón y croquetas caseras, que por supuesto no había cocinado él, sino que había encargado a Elena el día anterior. Esteban no preguntó por qué había tres vasos, aunque Teresa no llegaba y se temía que quizás había decidido estar sola de nuevo sin avisarle. Había una ligera brisa, el mar tenía olas de tamaño moderado y el agua tenía un tono azul oscuro que se mezclaba con el blanco de la espuma. Pensó que si no conseguía que hablara con él, al menos tendrían un espectáculo digno de admirar.


    Desde que había salido a correr por la mañana no había parado a descansar. No llevaba ritmo de atleta ni mucho menos, en ocasiones incluso era consciente de que casi era una caminata rápida, pero no podía esperar mucho, después de pasarse meses enteros viviendo en menos de cincuenta metros de barco, así que se daba por satisfecha si sus músculos se acordaban de cómo se corría. Había llegado hasta donde no le dejaban llegar las rocas, pasada la playa de lunares y corrido de vuelta hacia el muelle, bajado a la orilla del mar y vuelto a subir. Estaba agotada pero quería más, y no encontraba la manera de detenerse. Era un rito que había adquirido hacía unos años, salir a correr antes de volver a embarcarse y disfrutar de una de las pocas cosas que no tendría cuando estuviera en alta mar, que era dejarse llevar por los caminos y disfrutar del paisaje. A pesar de su reticencia a irse, lo atribuía a la situación incómoda que iba a sufrir cuando dejara la casa, y no al hecho en sí de volver al barco, que era lo que consideraba su ambiente natural. Por un momento, consiguió liberar sus pensamientos de todo, incluido de Álvaro. Llevaba dos horas desde que había salido y no podía retrasarlo más. Se dio por satisfecha y decidió volver.


    Teresa entró por el lado amarillo y subió la cabeza buscando a Álvaro. No esperaba encontrarle dormido de nuevo y mucho menos después de cómo le había despertado el día anterior. Si hubiera sucedido al revés, seguramente ella le hubiera tirado algo a la cabeza y por supuesto no hubiera vuelto a dormirse jamás delante de él, y mucho menos con él. La actividad física y acordarse de cómo se había portado con ella esos días, le hizo pensar en el camarote del barco justo antes de que les interrumpieran. Esta vez estaba dispuesta a actuar primero y pensar después, porque tenía los nervios a flor de piel y cualquier detalle podía alterarle de nuevo, para bien o para mal. Ya le parecía molesto lo difícil que estaba resultando besarle y veía que al final se iría sin conseguir averiguar cómo era.


    Subió al piso de arriba y le buscó sin éxito, incluso comprobó si el nuevo candado de la puerta de la cueva estaba cerrado antes de llamarle, aunque el resultado fue el mismo, no había rastro de él por la casa. Por fin se acercó al taller, con todos los papeles y planos como los había dejado y le vio por la ventana, sentado con otra persona en el rincón del patio, bajo la raída sombrilla de Coca Cola. En ese momento recordó que Álvaro dijo que había invitado a alguien a comer, pero había pensado que sería alguno de sus compañeros en la travesía del sábado. A esa persona no la conocía. Cruzó la puerta dirigiéndose hacia ellos y Álvaro la vio y salió a interceptarla.


    —Buenos días, —empezó a decir ella, pero Álvaro le saludó brevemente y le hizo un gesto con la mano para que esperara allí.


    —Hola, qué bien que hayas llegado —hablaba con emoción contenida y no le dejó continuar—, he traído a un nuevo amigo, pero está un poco cansado y no sé si tendrá el resultado esperado. Igual prefieres darte una ducha primero, estoy seguro de que después no podrás.


    Teresa no entendía nada y menos cuando le estaba empujando literalmente hacia el interior de la casa. Decidió no intentar entender lo que ocurría y hacer caso de su sugerencia. Visto desde otro modo, no quería que la primera sensación que tuviera de ella fuera el olor a sudor. Y con alguien delante la cosa parecía menos interesante.


    Ese día Esteban estaba más animado que la vez anterior y mantenía una extraña pero instructiva charla sobre la disposición de terrazas de del valle, y cómo había cambiado el paisaje una vez que dejaron de pasar camiones para sacar tierra, aunque de eso hacía más de treinta años. Teresa salió de la casa con una toalla en la mano, secándose el pelo. Se había vestido con lo que le pareció a Álvaro la versión femenina de un polo azul marino, con escote de pico pronunciado y cuello, con un logotipo que no podía distinguir desde esa distancia. Llevaba unos pantalones de algodón grises, ligeramente ceñidos y zapatillas. Entre todos los pensamientos que se le ocurrieron sobre ella, el único que no le alteró las pulsaciones fue que iba poco abrigada e iba a tener frío.


    Se levantó para recibirla.


    —Hola. —Álvaro se giró mirándola a ella para volver la mirada de nuevo.


    —Esteban, me gustaría presentarte a alguien que puede que conozcas: Teresa.


    Volvió la mirada hacia ella y siguió hablando.


    —Teresa, te presento a Esteban. Esteban Gonzalo.


    Álvaro había dado pocas vueltas a lo que podía ocurrir en ese encuentro, había tenido otras cosas en qué pensar, incluso temía que fuera un desastre por lo sensible que se encontraba su nueva amiga y lo errático de la memoria de Esteban, pero lo que pasó estaba completamente fuera de sus expectativas. Teresa, apoyada en el muro de espaldas al mar, pareció entender lo que estaba ocurriendo según iba escuchando las palabras de Álvaro y la expresión de su cara fue cambiando de un estado a otro como si pudiera verlo a cámara lenta, desde una suave tranquilidad, pasando por una breve incomodidad que cambió a una mueca de sorpresa, que fue transformándose al pánico absoluto. Hasta que Esteban se levantó de repente y la abrazó con fuerza exclamando.


    —¡Mi niña! ¡Teresa!


    Ella no había tenido ocasión ni de cerrar los brazos, cuando Esteban estaba llorando en su hombro y se echó hacia atrás para mirarla de nuevo.


    —Sabía que vendrías, mi niña, mi Teresa, no me lo puedo creer, por fin has vuelto.


    Teresa miró a Álvaro como si se acabara de meter en un charco y se hubiera manchado un vestido nuevo y le preguntó directamente como si el anciano no estuviera delante:


    —Gonzalo. El doctor, ¿No?


    —Yo fui la primera persona que te vio, mi niña. Y fui también el primero que lloró cuando te creí muerta. Y quién luchó durante días para no tener que llorar de nuevo tu muerte. Sabía que volverías. Lo sabía.


    Después del momento de emoción, consiguieron sentarse los tres y contener las lágrimas, para que Esteban, que parecía una persona completamente distinta a la que hablaba de olivos hacía diez minutos, pudiera hablar con tranquilidad. Sin necesidad de hacer una introducción previa, Teresa le contó lo que sabía de los primeros días de su vida. Y cómo el accidente de su madre había pasado a ser un intento de suicidio. También le explicó el contenido del libro y de cómo supo que su padre había decidido huir, sin olvidar el puñetazo que decía le había propinado. Esteban pidió un refresco y se ofreció a contarle todo lo que necesitara saber.


    Carmelo y yo éramos muy amigos. Le conocí cuando empezó las gestiones para quedarse con la mina, incluso antes de saber que pretendía cerrarla. Los dueños estaban cansados del elevado coste que suponía obtener resultados y necesitaban una gran inversión para poner la excavación al rendimiento deseado. Carmelo hizo una oferta que tardaron menos de un mes en aceptar, así que deduzco que, como mínimo, había sido escandalosa, y fue él mismo el que me habló de su proyecto, para convencerme de que no volviera con mi familia a Valencia y estableciera una consulta allí. Desde que se trasladó, participé mano a mano con él en la fundación del pueblo, e igual que hizo conmigo, juntos convencimos a muchos para que se quedaran y trajeran a sus familias.


    Yo permanecí en la casa donde trabajaba en la excavación, que era una de las pocas del campamento que estaba hecha de piedra y a modo de compensación me cedió unos terrenos para que pudiera construirme otra vivienda con el tiempo, que es la residencia que has visto ahora. Yo a cambio establecí la consulta para dar atención médica y el despacho de medicamentos, algo que tu padre consideraba de vital importancia para que el resto de la gente decidiera quedarse.


    Carmelo era una persona encantadora con la gente en general, pero poco dado a abrirse a los demás. Sin embargo yo creo que, a lo largo de los años que pasamos juntos, llegamos a ser grandes amigos. O eso fue lo que pensé hasta los sucesos terribles que ocurrieron.


    Tu madre tenía un carácter muy particular, sufría de dolores de cabeza y mareos constantemente, tengo que decir que Carmelo estaba pendiente de ella todo el tiempo. El proyecto de la casa estaba hecho a medida de Isabel, pero siempre desde su propio punto de vista, a pesar de que, en gran parte, tenía razón al no prestar atención a las constantes quejas y achaques, al final la trataba como una niña. Puede que yo mismo hubiera colaborado con esa idea al intentar quitarle importancia a sus dolores delante de tu padre, porque también lo veía como un método para llamar la atención de su marido.


    Era una mujer preciosa. Y tú te das mucho aire a ella, aunque a simple vista parezcas el vivo retrato de tu padre. Además de las constantes visitas por sus dolores, como maestra del pueblo tuvimos mucho trato, al fin y al cabo entre ella y yo estábamos al cargo de los niños. Eso nos acercó mucho. Demasiado.


    Cuando se quedó encinta las cosas se precipitaron, se refugió en su marido y empezó a tratar a todos los demás como si fuéramos extraños, llegando los últimos meses a ver al resto como enemigos, que confabulan contra ella para quitarle lo que era suyo. Mi parte de culpa fue ignorar su temperamento y no dar una solución médica a sus problemas. Por eso ahora te ruego que me perdones ante lo que te voy a contar y recuerdes que todo esto ocurrió hace mucho tiempo.


    Yo estaba lejos de mi familia, y aunque quería a mi mujer, ella estaba en la ciudad cuidando de nuestros niños. Yo estaba solo aquí y cada vez más entendía qué podía ver Carmelo en tu madre. Cada vez me gustaba más que acudiera a mí en busca de solución a sus dolores o consejo sobre sus niños, y llegó un momento en el que nos veíamos a diario, y el día que no lo hacíamos echaba en falta que sucediera. Perdóname mi niña, pero en esa época perdí la cabeza por tu madre. Yo sabía que su matrimonio era inquebrantable y no aspiraba a más que a seguir viéndola cada día, pero desconozco hasta qué punto me nubló el juicio e impidió que tomara cartas en el asunto respecto a sus cambios de humor. Quién sabe si un tratamiento adecuado hubiera evitado los sucesos posteriores.


    Los días anteriores al parto, las cosas se habían ido de las manos y no había manera de encauzarlo. Isabel estaba fuera de sí y cualquier grano de arena era el inicio de una avalancha que alcanzaba a todos los que estuviéramos cerca. Y yo estuve muy cerca todos esos días. Esperaba que sus ataques se le pasaran después de nacer, una vez que su cuerpo se equilibrara, pero todo fue a peor. Isabel veía confabulaciones por todos lados, incluso llegó a decirme en cierto momento que tu padre era un impostor y fingía ser alguien que no era. Yo intentaba quitarle hierro a lo que me contaba, con tal de que no se alterara, pero había situaciones que se salían tanto de la normalidad que no había quién explicara.


    Cuando naciste fue la primera vez que había ayudado a dar a luz, yo era un médico a pie de obra y ni siquiera había podido estar en el nacimiento de mis hijas, así que no tengo que decirte lo importante que fuiste para mí. Dudo que hubiera sentido algo diferente si hubieras sido mi niña. Al cabo de los años tengo que aceptar que me sentía muy bien cuando tu madre no dejaba que Carmelo se acercara a su hija y sin embargo a mí me lo permitiera. Sé que mis palabras son duras y he tardado años en perdonármelas a mí mismo. Por eso entenderé que tú me odies por no hacer caso a esa obsesión por protegerte de todos los que habíamos estado a su lado durante años.


    Esteban hizo una pausa para hacer memoria y se aseguró de que Teresa podía escuchar todo lo que tenía que decir. Daba la impresión de que había pensado mucho en cómo y qué contar, pero que había esperado tanto tiempo que le costaba acordarse del guion. Álvaro se preguntó si, al igual que él, se había imaginado la escena y no se esperaba que sucediera de aquella manera. Seguramente Esteban estaba viviendo una situación que distaba de su propio relato de fantasía. Le vio beber otro sorbo y continuar.


    No esperábamos lo que iba a ocurrir aquella noche —se lamentó el viejo—. Los últimos días les habían llevado a todos al borde de la extenuación y ni siquiera yo mismo sabía cómo iba a acabar, pero lo que no pensaba es que fuera de esa manera.


    Cuando Isabel salió de la casa contigo en brazos, esperábamos que emprendiera el camino hacia el pueblo, quizás coger el coche y marcharse a Barcelona con su familia, pero no que pondría rumbo hacia los acantilados. Había escuchado una conversación en la que Carmelo me hablaba de su nuevo barco y aunque también me dijo que le gustaría disfrutarlo con su familia, ella debió escuchar lo que quiso y perdió el control.


    No recuerdo cuánto tiempo estuvimos buscando hasta que la oyeron entre las rocas y fuimos corriendo para intentar localizarla. Seguimos durante toda la noche por los alrededores, con la esperanza de que se hubiera escapado del cerco de búsqueda y estuviera de camino en dirección contraria, pero abría el amanecer cuando llegaron los gritos desde la playa y se confirmaron nuestras peores sospechas. Isabel no estaba acostumbrada a caminar por las calas y menos aún por la noche, y había acabado cayendo al mar.


    —Tirándose. —Aclaró Teresa.


    —¿Tirándose? Válgame el cielo, no, Isabel se cayó. Si te llevaba en brazos, mi niña, ¿Cómo iba a tirarse?


    Ella se estaba enfureciendo y respondía con dureza.


    —Mi padre me lo contó, no hace falta que lo niegue, conozco la verdad.


    —Teresa, mi niña, tu madre se cayó al llegar al borde del acantilado, en la roca donde los chavales del pueblo se tiran cuando el mar está tranquilo. Lo llaman El Tobogán. Huía de las luces de la gente del pueblo, que le había escuchado por allí y la estaba llamando para que volviera.


    —¿Y cómo puede saber eso? Mi padre me contó la historia.


    —Porque tu madre me lo contó, claro.


    —¿Mi madre?


    Su tono de voz empezaba a subirse, aunque Álvaro no pudo saber si se estaba acercando al grito de furia o al llanto desconsolado.


    —¿Mi madre estaba viva?


    —Déjame seguir —le dijo cogiéndole la mano—. Isabel llegó hasta el final del rompiente y se detuvo a tiempo para no caer, pero el suelo estaba mojado y resbaló hacia el agua, precipitándose hacia el vacío, nosotros vimos las huellas días después.


    Según me contó tu propia madre, apenas sabía nadar, pero luchó toda la noche para mantenerte a flote y llevarte a la orilla, protegiéndote como pudo contra su propio cuerpo, tapándote con la manta en la que te había envuelto al salir de la casa, hasta que pudo alcanzar la arena y aguantó despierta todo lo que pudo, exhausta y llena de dolor por las picaduras de las medusas. Todo esto lo sé porque me lo contó ella misma.


    —No lo entiendo. —Dijo Teresa, que había conseguido serenarse, al menos exteriormente, y preguntaba, intentando encajar la realidad entre todas las versiones de la misma historia que le habían contado—. Mi padre estaba seguro de que se había tirado. Fue lo que me contó, pero sobre todo, fue lo que escribió en su diario, en el que no necesitaba mentir a nadie. ¿Por qué no me contó eso?


    —Porque él no llegó a ver viva a Isabel. Y yo no se lo conté.


    —Explíquese. ¿Tiene que ver con el puñetazo que le dio?


    El doctor negó con la cabeza y cerró los ojos. Respiró profundo y siguió hablando.


    —Yo fui uno de los primeros que llegó a la playa. Estaba en el grupo que buscaba en la zona noroeste y llegamos a la orilla antes de que nadie les hubiera tocado, por miedo a causaros más daño del que ya habíais sufrido.


    —Decía que estuvo todo el pueblo buscando, ¿Pero no me encuentran hasta la mañana siguiente?


    —Los pescadores estaban seguros de que si habíais caído por el acantilado, estarías en la otra playa y os estaban buscando por allí, algo de las mareas. Nosotros estábamos por el otro lado para cubrir todas las zonas, pero únicamente para descartar opciones.


    Te cogí en brazos y te abrigué el cuerpo desnudo, con miedo a quitarte los restos de medusas que tenías pegados a la piel, cuando Isabel reaccionó. Me sujetó el brazo para que no te llevara de su lado y me pidió despedirse de ti. De ese modo me contó su versión de lo que había ocurrido y me suplicó que me asegurara de que estuvieras bien. Me explicó que Carmelo no se llamaba así y que estaba huyendo de algo, que si quería comprobarlo solo tenía que hacerle una foto para entenderlo todo. Me dijo que se asustó cuando escuchó lo del barco y pensaba que se quería llevarse a su hija de su lado. Murió suplicándome que me asegurara de que estuvieras bien.


    No confiaba que sobrevivierais y os trasladaron completamente tapadas a la casa del pueblo, lo que ahora es el ayuntamiento. Isabel no salió viva de la playa y tú no llorabas, así que, como era de esperar, se corrió el rumor de que habíais muerto. Di aviso de que debía hablar con Carmelo cuanto antes y al llegar a la casa se me echó encima, culpándome de vuestra muerte por no haber sabido curar a tu madre. Yo estaba enamorado de ella y me dolió tanto que forcejeamos y tras un puñetazo, tuvo la mala fortuna de golpearse en la cabeza y quedar inconsciente. Yo me sentía culpable, porque estaba de acuerdo con Carmelo en que debía haber evitado lo que ocurrió, así que dejé en manos de otro que le atendieran y me centré en que sobrevivieras. Y no volvimos a hablar de ello.


    Yo no había olvidado las palabras de Isabel y contacté con un reportero de un diario nacional, que veraneaba en el pueblo de al lado, para contarle la noticia del trágico accidente y yo mismo le di una fotografía de tu padre para la portada. No se había despegado de tu lado en todo momento, pero cuando vio la foto en el diario, tal y como aseguró Isabel, se puso hecho una furia conmigo. Sabía que yo era uno de los pocos que tenía una cámara fotográfica y conocía aquella imagen. La foto fue del día que se inauguró la cooperativa, si no recuerdo mal. A la mañana siguiente había recogido unas pocas cosas y había desaparecido contigo. Nunca llegamos a hablar de las últimas palabras de tu madre. Hasta hace poco.


    Teresa pareció despertar de un sueño.


    —¿Hasta hace poco? Esto cada vez tiene menos sentido.


    —Mi memoria va y viene y no sé cuándo fue, pero yo venía aquí desde hacía tiempo, esperando ver desde la distancia el barco en el que volviera. Perdí la esperanza cuando cambió los carteles de la casa y apareció otro apellido en la puerta, pero pensé que era su verdadero nombre tal y como me había contado tu madre. Uno de los días que estaba sentado mirando al mar, se acercó y se puso a la misma distancia que te tengo hoy a ti. Doy gracias a dios por poder disculparme de mi actitud. Me dijo que seguías viva y que acabarías viniendo aquí a descubrir la verdad. Ahora que hablo contigo me doy cuenta de que él pensaba que Isabel se había tirado y yo no le dije lo contrario, así que no hablamos de ello. Yo estaba demasiado preocupado expiando mis culpas y buscando su perdón. Me siento culpable de que haya muerto sin saber que ella le quería, pero me siento feliz de poder tenerte delante y poder contarte por fin lo que llevo guardado todos estos años. Entenderé que no me perdones, pero te agradezco que al menos me hayas escuchado. Hice lo que pude, Dios sabe que la quería y que hice lo que pude.


    Teresa se levantó del murete y sin mediar palabra, abrazó al doctor. Álvaro escuchó cómo le daba las gracias al oído, mientras le estrechaba entre sus brazos, repitiendo la misma palabra una y otra vez. Los dos se fundieron en un abrazo lleno de lágrimas de perdón y de olvido. Ella le confesó después que no podía creerse del todo que su madre le hubiera dicho la verdad a Esteban. No le resultaba fácil asumir que su madre no había hecho lo que llevaba años luchando por superar, pero que, en cualquier caso, sus palabras le habían dado un nuevo sentido a la historia.


    Tras aquello, Esteban alegó haberse quedado sin fuerzas y le pidió amablemente que le acompañara a la residencia, no sin antes hacerle prometer a Teresa que volvería para hablar con él. Muchos besos, abrazos y agradecimientos después, se puso en marcha hacia el pueblo, lamentando no tener un instante a solas con ella para preguntarle cómo estaba y si mantenía sus planes de marcharse.


    Esteban también le prometió a Álvaro amistad eterna por haberle dado la oportunidad de redimirse, incluso le aseguró que le guardaba un sitio en la residencia cuando fuera necesario,


    —Y no tienes ni idea del dineral que cuesta —le digo en voz baja.


    Teresa se quedó sola de nuevo. El nuevo giro de los acontecimientos seguía confirmando lo que pensaba cuando recibió la primera carta. Todo le demostraba que aquella discusión con su padre y romper la relación con él había sido un grandísimo error en el que ambos habían sido parte y culpa de malentendidos encadenados, uno tras otro a lo largo del tiempo.


    Ya no sabía distinguir la verdad y echaba de menos la rutina de navegar, cuando estar pendiente de las olas y de la fuerza del viento despejaba de malos pensamientos su cabeza. Sin embargo las palabras de Esteban seguían dando vueltas y quizás había una manera de averiguar si eran ciertas las palabras de su madre. Se aproximó al rompiente donde se suponía que habían caído y volvió a la habitación azul, donde la mochila con sus cosas estaba recogida desde por la mañana temprano. Intentó acceder a la información que necesitaba pero había cambiado el programa recientemente y no recordaba el usuario de acceso, que tenía anotado en la mesa de su camarote. Echó la vista al cielo para ver que estaba anocheciendo, calculó lo que podría tardar en llegar al puerto, haciendo memoria de lo que había tardado en lancha el viaje anterior y pensó que podría acercarse a coger la contraseña y volver a tiempo para cenar con Álvaro. Cargó con la mochila con el portátil y la ropa sucia que había usado estos días, con intención de ponerse algo más especial.


    Salió por la puerta azul a toda prisa, para volver cuanto antes.
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    Álvaro caminaba a buen ritmo. Hubiera corrido si no hubiera una parte dentro de él que conservaba algo de orgullo y le obligaba a considerar la posibilidad de que Teresa quisiera marcharse, tal y como le había anticipado el día anterior. Y no quería pegarse una paliza para llegar hasta allí y encontrarse con que la carrera no había servido para nada.


    No había esperado aquel desenlace, descubrir que la madre de Teresa no había intentado suicidarse, sino que fue un lamentable accidente de una persona enferma. Lo que le había torturado a ella durante años, ahora se esfumaba de nuevo, pero eso significaba también que su padre había vuelto a engañarla, aunque esta vez no fuera a propósito, y no sabía cómo se lo iba a tomar.


    Se entretuvo pensando si habría encendido la chimenea que había dejado preparada. Estaba harto de dormir en el sofá y se había propuesto, de nuevo, dormir en una cama. No le desagradaba la idea de poder dormir con ella en la cama, para variar. O no dormir.


    Entró en la casa por el jardín, pero no había chimenea encendida, ni luces, ni estaba Teresa.


    Examinó la planta baja y subió a su cuarto para ver si se había vuelto a encerrar allí. Lo que encontró fue la habitación vacía, no estaba ni siquiera el ordenador portátil que había permanecido allí, encendido, algo más de una semana. Cuando miró por la ventana la vio salir por la abertura del muro, por el camino que moría en el embarcadero. Álvaro no hizo ni siquiera el amago de avisarla, había decidido irse sin despedirse y ya había intentado retenerla demasiadas veces. Si esa era su decisión, le deseaba lo mejor.


    Las olas tenían cada vez más fuerza y cuando pensó en ellas se acordó de las palabras del doctor. La gente del pueblo esperaba que si habían caído por las rocas estuvieran en el lado sur de la casa. Lo relacionó con la diferencia entre la playa de lunares, prácticamente limpia y la cala escondida que tenía toda la orilla llena de restos de algas y madera que traía el mar. ¿Sería posible que eso demostrara que Isabel había tenido que nadar para llegar hasta allí? Lo había visto en las películas, cómo un asesinato se resolvía porque el cuerpo estaba en una zona donde no debería haberle llevado la marea, los detectives lo averiguaban tirando un palo y esperando a que volviera. Pero él no tenía ni palos ni tiempo para esperar a que volviera. Tenía que hacer algo.


    Vio cómo la lancha de Teresa partía hacia el mar. Si era capaz de demostrarle que al menos podía confiar en su madre, quizás podría conseguir que hiciera caso de las palabras de su padre y viera que había cosas en tierra para ella. Que pudiera confiar en él y que no tuviera necesidad de irse al mar para sentirse en casa. Sujetó entre los dedos la tarjeta de su empresa de cruceros que había encontrado encima de la cama, no sabía si a propósito o por error, pero era una forma de localizarla.


    Lo que estaba pensando era una locura, pero era lo único que se le ocurría y haría cualquier cosa para convencerle de que volviera. Y no iba a conseguirlo pidiéndoselo por favor. Álvaro consideró que ya no era la persona que se conformaba con lo que pasaba alrededor, quería saber si lo que había sentido aquella semana era real y estaba dispuesto a lo que fuera. Aunque solo sirviera para estar seguro de la verdad.


    Salió al jardín y cogió el traje de neopreno gastado de Carmelo. Si Isabel pudo sobrevivir toda una noche sin saber nadar, soportando el frío, las picaduras de medusas y consiguió llegar a la costa con una niña en sus brazos, él, que pretendía ir bien preparado, podría lograrlo sin problemas.


    El traje de buceo era enorme, estaba dado de sí y la capucha le quedaba bastante holgada, así que se puso una bufanda para protegerse la cara y comprobó que las gafas de bucear, redondas de goma oscura y endurecida, pudieran usarse a pesar de llevar más de treinta años sin entrar en el agua. Se puso debajo unas mallas y una camiseta ajustadas de correr para ver si aquello le abrigaba más, pero no tenía calzado ni forma de cubrirse las manos, así que se calzó las zapatillas de deporte, unos calcetines altos y se envolvió las manos con unas camisetas gordas, atadas como pudo para que le permitieran moverse y le protegieran de las picaduras. Echó a correr en dirección al acantilado, allí donde decían que saltó Isabel, no quería pensarlo, no quería pararse a recapacitar sobre la estupidez que estaba a punto de cometer. Solo pensaba en Teresa marchándose en dirección al mar y que ese era el único camino para conseguir que volviera. Aumentó la velocidad, saltando sobre las rocas esperó que nadie pasara por allí y le viera vestido como un submarinista loco.


    Los últimos rayos de sol le daban la espalda cuando llegó al final del acantilado y vio cómo las olas saltaban por encima de las rocas. Con la imagen de Teresa mirando al mar, continuó recto y saltó al vacío.


    


    Teresa estaba satisfecha con su hallazgo, Álvaro tenía que saberlo cuanto antes. Terminó de actualizar el portátil y recogió unas cuantas cosas antes de volver a la casa. Se sentía como si tuviera una cita, quería que aquella noche fuera especial y seleccionó su vestuario con cuidado, incluyendo la ropa interior. Si le daba tiempo, se daría un buen baño, se sentarían junto a la chimenea y dejaría que las cosas pasaran. Y no necesariamente en ese orden.


    El mar estaba agitándose y quería asegurarse de que la lancha estaba a cubierto antes de marchar, pero no quería retrasarse más de lo necesario. En menos de dos horas estaba de vuelta en la casa, pero allí no había nadie. Teresa buscó por los rincones, le llamó a voz en grito y estuvo dando una vuelta por los alrededores. Tampoco estaba el coche, aunque no recordaba haberlo visto por la mañana. Le entristeció pensar que se hubiera entretenido en el pueblo más de lo necesario, aunque entendió que quizás él no tuviera las mismas ganas de pasar juntos el tiempo que les quedaba. Aun así, intentó pensar en positivo y se puso a preparar lo que quería que fuera una noche perfecta.


    Teresa pensó que lo mejor sería que las cosas sucedieran de la manera más casual posible, y que no había nada casual más bonito que cenar en la habitación después de darse un baño, así que preparó la estufa de leña de la habitación azul y dejó a propósito la del salón sin colocar siquiera. Había traído algunas cosas que guardaba en el barco y preparó algo de salsa para hacer unos bocadillos de variedades diferentes, además de poner a enfriar una botella de vino de las buenas. Como no quería que le pillaran por sorpresa, preparó la comida en el piso superior, con las puertas cerradas y utilizando el frontal para que no se viera ninguna luz. Lo dejó todo a punto, incluyendo el vino metido en hielo y se dio una ducha rápida en otro de los baños, mientras ponía a llenarse la bañera de agua salada.


    


    En cuanto llegó al agua se le cayeron las gafas, se fue hacia atrás la capucha y la nariz se le llenó de agua salada. Sintió una punzada de dolor en la cara y le dio pánico de que las medusas tuvieran un efecto tan inmediato, pero cayó en la cuenta de que únicamente había sido el choque térmico con el frío del agua. Perdió una de las camisetas que le envolvían la mano mientras se colocaba como podía la capucha y al moverse, el agua comenzó a entrar desde el cuello, por todo el pecho y la espalda.


    Esto no había sido una buena idea, pensó al instante. A los pocos minutos, el pánico por el miedo a que las olas le estrellaran contra las rocas se fue disipando y la marea le fue llevando mar adentro lentamente. Cuando pudo mantener algo de estabilidad y pudo centrarse en lo que tenía alrededor, pensó que puede que lo consiguiera. Se cubrió como pudo la mano y vio que solo tenía que esforzarse para mantener la cabeza fuera del agua mientras flotaba, ya que el neopreno era tan espeso que no había manera de hundirse. Eso sí, estaba calado hasta los huesos. Y la idea de las zapatillas estaba bien para llegar al agua, porque dentro de ella se habían convertido en un lastre importante.


    Poco a poco, recuperó el control de la situación e intentó aguantar las sensaciones desagradables que le rodeaban, calmar su pulso y dejarse llevar por la resaca. Hubiera sido mejor buscar un palo y esperar a que volviera, pensó.


    


    Teresa quería ser positiva, pero en ese momento le estaba costando ser positiva y estar hambrienta a la vez. Casi no habían comido durante la charla con el doctor y después se había dado tanta prisa por volver cuanto antes, que no había tenido tiempo de comer nada. Había encendido velas en la habitación y el calor sostenido del agua de la bañera había empañado los cristales. Se había puesto un conjunto de ropa interior de encaje medio transparente, que había comprado en Las Canarias y un pijama sencillo, sin adornos, para mantener la idea de encuentro casual. Eran más de las once y no sabía nada de él, pero estaba dispuesta a esperar. En algún momento tendrá que volver, pensó. Y se entretuvo mirando el portátil y sobresaltándose con los ruidos que escuchaba y confundía con una puerta abrirse o unos pasos en la madera. El mar estaba movido aquella noche y se alegró de no estar en ese momento en plena travesía, ya habría días para sufrir tormentas bajo cubierta. Se sentó en la cama y siguió esperando.


    


    Había perdido la noción del tiempo. Solo se dedicaba a esforzarse por no meter la cabeza bajo el agua y mantener sus manos cubiertas a salvo de las medusas. Más de una vez las pudo ver chocando contra su cuerpo o deslizándose por el traje cuando las olas le iban meciendo de un lado a otro, pero apenas podía ver nada habiendo perdido las gafas de bucear. Su idea había resultado ser un desastre y ya no tenía nada claro que le sirviera para convencer a Teresa de que se quedara con él. Cada ondulación que se le echaba encima era una bofetada que se merecía por aquella idea estúpida.


    La gente manda mensajes, no se tira al mar como prueba de amor, se dijo en voz alta.


    Desde luego, nadie le creería ahora si decía que le parecía una locura cuando pensaba que Isabel se arrojó al mar porque amaba a su hija.


    Había hecho exactamente lo mismo, había saltado al vacío porque la amaba y no se atrevía a decírselo a la cara. Menuda idea. Y ni siquiera sabía si estaba funcionando. Había perdido la orientación hacía al menos una hora, así que no sabía si la corriente le estaba llevando en la dirección correcta. Hizo recuento mental de las sensaciones que tenía, para saber cómo estaban sus posibilidades. Apenas tenía sensibilidad en las extremidades a causa del frío y estaba empapado por el agua que se colaba por los pliegues del cuello y la capucha. El dolor de espalda volvió como cuando tuvo el accidente y no era capaz de distinguir si estaba abriendo o cerrando la mano bajo la camiseta. Ah. Y temblaba como un flan.


    


    Le entraron escalofríos de placer según se iba metiendo despacio en la bañera de agua caliente. Había cenado algo, aprovechando que había hecho mucha comida y tenía su ropa doblada en un rincón. Aburrida de esperar, había ideado un plan b que puso en marcha a las doce de la noche: el encuentro casual sería cuando le invitara a entrar en la habitación mientras ella se daba un baño nocturno.


    Una de las pocas ventajas que tenían las cicatrices que le cruzaban el cuerpo es que en aquella zona era muchísimo más sensible y se estremecía con cada movimiento del agua caliente sobre su lado derecho. Aspiró profundamente para intentar capturar algo de vapor, que emergía de la bañera sobre su cuerpo y buscó estrellas a través de la claraboya del techo. Dejó que su cuerpo se relajara flotando ligeramente.


    Teresa sabía que echaba de menos la vida en el barco, el movimiento constante de las olas, aguas cálidas donde bucear, el reto de cruzar el mar en solitario, o en compañía de gente diferente, pero sobre todo tener control de su travesía. Tenía aires de capitana, decía a menudo su padre. Sin embargo, metida en la bañera y esperando a que llegara a su casa un perfecto desconocido con el que quería pasar la noche, aquellos pensamientos parecían más lejanos que de costumbre, y no le parecía del todo descabellada la idea de su padre cuando le pidió que buscara un puerto al que echar de menos. Estaba segura de que echaría de menos la casa de su padre y todo lo que le rodeaba, incluyendo a Álvaro. Y aquella bañera, por supuesto.


    Se entretuvo pensando en él y las sensaciones que le producía cada vez que se cruzaban sus miradas en silencio, o cuando sus cuerpos se rozaban, o las veces que había dormido encima de él y notaba cómo se le aceleraba el pulso al apoyarse, del mismo modo que le estaba ocurriendo a ella en ese momento. Se dejó llevar en sus fantasías y disfrutó cuando el calor le envolvió dentro y fuera de su cuerpo.


    


    Las sensaciones iban abandonando su cuerpo y se dejaba llevar a la deriva sin hacer esfuerzo alguno por mantener la cabeza fuera del agua. El frío había hecho presa de él y estaba al borde de perder el conocimiento. Una ola se estrelló directamente contra su cara y se quedó boca arriba, buscando la luna en medio de las nubes que pasaban por el cielo nocturno. Se imaginó a Teresa en su velero, mirando las mismas estrellas que él y poniendo rumbo hacia destino desconocido, seguramente más interesante y sin lugar dudas más cálido. Otra ola le llenó la nariz de agua salada y comenzó a estornudar. Miró alrededor, estaba en medio de ninguna parte, metido hasta el cuello en el agua y flotando panza arriba sin saber hacia dónde. Se recordaba volando por los aires, dentro de un coche y deseó seguir allí, incapaz de recordar qué había ocurrido entre medias hasta ese momento. Sabía que estaba mirando las estrellas, buscando algo en ellas pero no sabía qué era. Las olas se habían suavizado y flotaba suavemente a su merced.


    Recordó qué estaba buscando entre las luces del cielo: el reflejo de Teresa mientras ella las miraba desde otro lugar distinto. Hizo un movimiento convulso cuando algo se movió a su lado en el agua, pero no fue capaz de nada más. Quería volver a la orilla, quería salir de allí. Eso no había sido una buena idea, no dejaba de repetirse, pero estaba tan confuso que apenas era capaz de distinguir hacia donde debía nadar y tenía miedo de perderse mar adentro. Tenía la sensación de que eso mismo estaba ocurriendo dentro y fuera de su cabeza, porque era incapaz de retener una idea durante mucho tiempo. Iba a morir en el agua, solo, y ni siquiera estaba seguro de por qué lo había hecho. No hacía más que pensar en Teresa y el calor que provocaba el roce de su piel, pero estaba empezando a dormirse y no era capaz de evitarlo.


    


    No sabía cuánto tiempo habría dormido. Se despertó sobresaltada al deslizarse dentro de la bañera en un movimiento inconsciente y decidió que era el momento de salir del agua. Los pensamientos positivos empezaban a diluirse en el vapor de agua salada y decidió que ya era hora de acabar con aquello. Salió del agua y se abrigó con un albornoz, después de secarse el pelo con la toalla. No se molestó en vaciar el agua de la bañera y se quedó de pie, mirando por la ventana, desde donde intentó vislumbrar las olas en medio de la noche. Aunque había remitido el aire, estaba demasiado lejos para que se viera algo en el mar.


    Quería estar allí ahora mismo. Deseaba haberse ido lejos y ahorrarse aquella vergüenza. Nunca había perseguido a ningún chico y le pareció que se había obsesionado con aquel, quizás por agradecimiento, puede que por compartir el dolor de perder a su padre, o tal vez porque le había tratado injustamente, después de que él se hubiera portado con ella como nadie lo había hecho. Hacía unas horas solo quería tenerle delante, encima. Dentro.


    Ahora solo quería saber por qué. O mejor dicho, no quería saber nada, simplemente decirle adiós para siempre y cerrar de una vez ese capítulo de su historia.


    Terminó de vestirse y recorrió descalza el camino hacia el dormitorio amarillo. Ahora sabía que su madre la quería, quizás tanto como para arriesgar su vida por las rocas, como para alejarse de la persona que amaba para protegerla a ella. Cerró los ojos e intentó aspirar el olor de la habitación, ahora que estaba libre de dolor y pudo saborear la vainilla, el regusto a canela y el aroma a jazmín que procedía del balcón. Allí no estaba el mar y por primera vez pudo apreciar el encanto de la ausencia de las olas, de la quietud del aire sin la brisa constante del mar abierto y la falta de humedad. Olía a su madre o al menos, como apuntó Esteban, como Carmelo veía a su madre. Olía al amor que sentía por ella y por primera vez pudo entender las palabras de su padre y escucharlas sin rencor. Se apoyó junto al balcón de la habitación y se quedó a disfrutar de aquella sensación tan hermosa.


    


    Abrió los ojos lentamente y trató de situarse buscando alguna luz, pero no encontraba ningún punto de referencia. Iba a cerrar los ojos de nuevo cuando giró la mano y una descarga de dolor le hizo sacar la mano del agua a toda prisa y ponerse en pie a duras penas. ¡Estaba de pie! Se dijo a sí mismo, frotándose la mano dolorida e intentando dar un paso con todo aquel peso mojado. Debía pesar aproximadamente cien o doscientos kilos más, según su apreciación, y estaba casi seguro de que todo el peso se concentraba en sus piernas, porque entre la arena de la playa y el agotamiento, no era capaz de avanzar sin pararse a respirar.


    Anduvo a tientas hacia el extremo sur, intentando encontrar la silueta de la casa, pero no pudo verla por ningún sitio hasta que cayó en la cuenta de que estaba buscando en el lado equivocado: la casa estaba en el lado norte, ¡Había funcionado! Su experimento del palo le daba la razón y había llegado a la Cala Escondida. Vació el traje de agua y recorrió lentamente el camino hacia la casa, aunque sinceramente no estaba seguro de que fuera a llegar. Tenía las fuerzas mermadas y aunque había conseguido sobrevivir a la parte más dura, como decía su padre, esto no se terminaba hasta que no llegaba el final.


    Entró en la casa al borde de la inconsciencia y apoyándose en las paredes. No se molestó en detenerse en el salón, porque no había cargado la chimenea y no sería capaz de hacerlo en ese momento. Solo pensaba en tumbarse y dormir, pero incluso en su estado de shock, sabía que esa noche no dormiría en el sofá y subió a cuatro patas las escaleras buscando la cama. No necesitaba encender luces para llegar hasta la habitación, entró como pudo en el lado azul y se tumbó encima del edredón, boca arriba. Allí intentó quitarse la cremallera del traje, pero no era capaz, las fuerzas la abandonaron completamente y hasta los temblores de su cuerpo parecían bajar de intensidad. Se le cerraban los ojos mirando a la claraboya y le costaba entender por qué tenía tanto frío si había llegado a casa.


    Se quedó mirando la luz del ordenador portátil que se había encendido al tumbarse a su lado en la cama e intentó recordar por qué era importante que hubiera una luz encendida en el portátil. Escuchó sus propios pensamientos, como si se fueran alejando en la distancia, gritándole en un susurro cada vez menos audible:


    Ahí no debería haber ningún portátil.


    Y perdió el conocimiento.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    Mirándonos a los ojos
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    El grito se escuchó en toda la bahía.


    —¡¿Pero tú te has vuelto completamente loco?!


    Teresa llegó corriendo desde la habitación del lado amarillo. Había escuchado el ruido que hacía mientras subía, pero no había tenido valor para moverse de donde estaba. Todo lo que había planeado aquella noche se había ido al traste y no sabía ni qué esperar, ni cómo hablarle, así que había quedado quieta hasta que se le ocurriera algo que hacer. Cuando la luz del ordenador le iluminó con el traje de neopreno empapado, tumbado sin moverse sobre la cama, supo lo que había hecho.


    Abrió los ojos cuando se dio cuenta de que los gritos con los que estaba soñando estaban encima de él. Sentía cómo le zarandeaban y cayó de la cama, arrastrado por los pies. Apenas notó el golpe en la cabeza contra el borde ni el que se dio contra el suelo, pero le pareció que sonaba como un mazo golpeando a la arena. Los gritos decían algo y él estaba respondiendo, pero no podía retener qué era. Cerró los ojos otra vez.


    Teresa le gritaba sin cesar, llegando a abofetearle para que se despertara. Tenía un cuadro claro de hipotermia y no había manera de sacarle de aquel traje mojado. Además, pesaba por lo menos doscientos kilos. Ella estaba acostumbrada a manejar a Jacques, pero al menos él había puesto algo de su parte y por supuesto no estaba tan frío ni tan dormido. Tenía que actuar rápidamente.


    Ante la dificultad de moverle para quitarle la ropa encima de la cama, aprovechó para arrastrarle hacia la bañera. Tenía que hacerle entrar en calor cuanto antes.


    –Álvaro, ¿Pero qué has hecho? —Le decía mientras le agarraba de los pies para maniobrar.


    —Ya sé la verdad Teresa —balbuceaba—, tu madre no saltó, luchó por salvarte.


    Logró cogerle por los brazos y hacer palanca para cargarle sobre su hombro.


    —Salté.


    —Eso ya lo veo, ¿No te parece?


    —Y la marea no te lleva a la playa de lunares. Tuvo que nadar para llegar hasta allí, luchó por salvarte.


    Teresa subió el tono de voz hasta rozar la histeria.


    —¿Y no se te ha ocurrido mejor idea que saltar para comprobarlo? ¡Mira idiota! —Le sujetó la cabeza para ponerle delante del portátil—, ¡Esto es un mapa de las corrientes de la bahía!


    En la imagen del ordenador, se mostraba una imagen por satélite de la bahía de la Costa de Hierro, con multitud de flechas que nacían en los acantilados que estaban frente a la casa y se dirigían hacia la Cala Escondida.


    —¡Y sin mojarme! ¡Ni tirarme en medio de la noche por un puto acantilado!


    Estaba fuera de sí y no paró de gritarle mientras le quitaba el traje de buceo, con tanta fuerza que casi se cayó dos veces. Le costó mucho esfuerzo levantarle encima de la bañera y le metió dentro como si fuera un bulto, para acabar viéndolo caer de cabeza.


    Cuando se vio dentro del agua, Álvaro se giró de mala manera e intentó encontrar la superficie para respirar. Teresa, viendo que todavía conseguía ahogarle dentro de su propia casa, saltó al agua con la ropa puesta y le sujetó por las axilas para ponerle de rodillas, hasta que consiguió valerse por sí mismo, aunque se quedó en la misma postura que le había dejado.


    Le apartó el pelo con las dos manos y se lo echó hacía atrás mientras le levantaba la cabeza. Necesitaba saber que no se dormía y que reaccionaba al agua caliente. Álvaro le estaba mirando, pero no sabía si le estaba viendo de verdad. Cruzaron las miradas y Teresa se imaginó mirando el amanecer, con el reflejo de la llama de la vela sobre el azul de sus ojos.


    —Álvaro.


    —Qué. —Respondió con monotonía.


    —Álvaro, ¿Me escuchas?


    Parpadeaba despacio y empezaba a dar señales de mejoría, respirando con más tranquilidad.


    Teresa le quitó la camiseta térmica que aún conservaba el frío del mar y le frotó el pecho y los brazos para que fuera entrando en calor, pero sus manos acabaron posadas en su cuello, acariciándole las mejillas con el pulgar. Se había tirado al mar solo para probar que su madre no le había mentido, ¿Qué clase de estúpido habría hecho eso? ¿Quién había hecho algo así por ella?


    Álvaro subió la cabeza ligeramente y le miró a los ojos. Debajo del agua sujetó el borde de la camiseta por la cintura con las dos manos y la atrajo hacia él, besándola sin pronunciar palabra. Teresa se enroscó en su cuello y dejó que le acercara hasta pegarse por completo, le sujetó la nuca y dejó que el calor del agua se mezclara con el suyo, después él le subió la camiseta del pijama y se quedaron los dos con el pecho descubierto. Cerró los ojos y se dejó llevar.


    Ella le quitó el resto de la ropa y Álvaro hizo lo propio con su pantalón corto, llevándose la ropa interior, y dejaron que la ropa flotara por la piscina mientras giraban y llenaban todo el suelo de agua. Había imaginado cómo sería, su encuentro y lo había previsto casual, improvisado, premeditado, tierno, sincero e incluso torpe, pero no esperaba ese ansia, esa necesidad de sentirle en todas las líneas de su cuerpo. Le agarraba, le apretaba en los brazos, sintiendo sus músculos tensos mientras se movían bajo el agua y podía sentirle cuando se apretaba contra ella, buscando acercarse más. Le mordió y pasó la lengua por el cuello y las manos, allí donde las medusas le habían marcado en su travesía nocturna y le sujetó cuando intentó revolverse sobre ella. Estaba bajo su control y no le importaba.


    Teresa asomaba medio cuerpo fuera del agua y bajo la luz de las velas que quedaban encendidas podían verse las pecas y las marcas onduladas que ahora se mostraban al completo. Pasó las yemas de los dedos por el lateral de la cara y bajó despacio pasando por el cuello, rozando su nuca y recorriendo con los dedos cada curva marcada en su piel. Ella se giró y se dejó llevar, para que pudiera acceder cómodamente a su costado y pudiera seguir acariciándola. Contuvo la respiración cuando bajó lentamente para posar la mano en el final de su espalda y llegar hasta el muslo, donde morían las marcas. Se levantó para pegarse a sus labios y volvieron a sumergirse cuando le agarró con las piernas y le pidió que entrara. Durante unos segundos permanecieron bajo el agua y se buscaron sin prisa para salir más tarde, empujándose contra el borde de la bañera, para explotar abrazados el uno contra el otro.


    Llevaban horas dentro del agua y no habían cruzado más de dos palabras seguidas. Ella estaba tumbada boca arriba encima de él, con la cara pegada a la suya y jugaban mirándose sus manos arrugadas. Teresa se dejó abrazar y juntos se entretuvieron acariciándose mutuamente hasta que los rayos de sol comenzaron a iluminar el agua. Teresa le cogió de la mano y le invitó a salir fuera de la bañera para llevarle a la cama, pero al llegar se quedó plantada delante,


    —Has empapado mi cama.


    —Lo que he tenido que hacer para que te vengas a la mía.


    —La próxima vez prueba a pedirlo, a veces funciona. —Y se giró hacia él para abrazarle de nuevo.


    Hicieron el amor una vez más antes de tumbarse en la habitación amarilla y se enredaron bajo las sábanas, buscando darse calor.


    —¿Por qué lo hiciste?


    Teresa no dejaba de acariciarle los brazos y el pecho, apoyada en él e intentando resistir los escalofríos que le producía su mano bajo el ombligo.


    —Necesitaba que estuvieras segura de que tu madre te quería. Quería que confiaras en ella. Y que así pudieras pensar en las palabras de tu padre. Quería que te quedaras conmigo.


    —Te esperé. No me iba a marchar sin verte. Necesitaba verte, pero cuando llegué no estabas.


    —Volví del pueblo y te vi marcharte con todas tus cosas.


    Teresa bajó la cabeza.


    —Menudo desastre, —le dijo.


    Y le explicó que ella también se dio cuenta de ese detalle en la historia de Esteban, pero necesitó actualizar el portátil para acceder a la información que le permitiría confirmar sus sospechas. Lamentó no habérselo contado antes.


    —No tenía dudas de la historia de Esteban, cuando llegué a la casa no estabas.


    Teresa se acercó a la habitación de al lado, volvió con los bocadillos que quedaban y el vino que descansaba en un jarrón lleno de agua fresca que una vez fue hielo. Álvaro acariciaba su cuerpo marcado con la palma de su mano y admiraba su cuerpo desnudo encima de las sábanas.


    —¿Te dolieron?


    —¿Qué?


    —Las medusas. ¿Recuerdas si te dolió?


    Álvaro podía ver sus propias marcas, con un tono rojizo que no se parecían en nada a las suyas, pero que escocían horrores a pesar de las horas que habían transcurrido.


    —Era muy pequeña para que me doliera, sin embargo durante años tuve pesadillas en las que tenía muchísimo frío en todo el cuerpo, pero me ardía todo el lado derecho. Al cabo del tiempo dejé de soñar con ello, pero a veces el dolor me asaltaba y conseguía que me doblara. Pero mi padre lo solucionó.


    —¿Tu padre?


    —Un día me trajo un bote de crema grande, tenía una textura espesa y olía a perfume suave. En el bote podía leerse, “Crema Anti Medusas”. Me cubrió las cicatrices con ese ungüento y a pesar del contacto frío con la crema, consiguió aliviarme y acabar con los dolores, incluso por las noches.


    —Vaya.


    Teresa se levantó y se acercó a su mochila. Cuando llegó a la cama tuvo que pararle antes de que le impidiera seguir la conversación a besos.


    —Espera. Mira.


    Le enseñó un viejo bote azul, con crema para manos. Una pegatina que había sido blanca, tapaba la etiqueta original y llevaba escrito: “Crema Anti Medusas” con rotulador permanente, junto al dibujo de una medusa hecha con líneas.


    —A pesar de que no era una crema contra las medusas, me convenció de que esa pomada me aliviaría y funcionaba tanto, que hasta su olor llegaba a calmarme sin necesidad de echármela.


    Álvaro le ofreció la mano herida y ella abrió el bote y le extendió suavemente la crema hidratante, allí donde le habían picado. Después, se puso encima de él y dejó que le siguiera besando.


    —No quiero que te vayas.


    Álvaro lo dijo directamente y sin rodeos. Habían comido en la cama todo lo que no necesitaba cocinarse y retozaban uno frente al otro, disfrutando del calor del sol. Teresa cerró los ojos y cogió aire.


    —Me encantaría quedarme, pero acabaría asfixiada. Mi vida está en el mar y tengo trabajo esperándome. No debería tardar en ponerme en marcha, están esperando que navegue seis meses seguidos sin tocar puerto y ya he puesto patas arriba toda la agenda de trabajo.


    —¿No puedes rechazarlo? Ya tienes el dinero para tu barco.


    —Yo pedí ese proyecto. Era el momento de enseñar que las patentes eran rentables y poder comercializarlas. No se dice que no a la agencia espacial cuando te admiten un proyecto de investigación. Además, está eso. El barco. Tengo que ir a Alicante y entregar el cheque a la naviera para que se hagan cargo de él y mejorar el diseño que les hice llegar con el nuevo presupuesto. Ahora puedo hacer muchas cosas que en su momento había descartado, incluso plantearme un barco más grande.


    —¿Y no puede esperar?


    —Tú no lo entiendes Álvaro. Si vivo para trabajar únicamente para ahorrar dinero y comprarme un barco mejor, es para navegar con él, y no te hablo de salir a dar un paseo los fines de semana, he luchado por construirme un hogar, no para tener mi sueño y no usarlo.


    Álvaro no insistió más sobre el tema. No quería emborronar ese momento luchando contra algo que no ocurriría hasta el día siguiente. No quería perderse ni un segundo de ella.


    —Voy a volver. Si tú quieres, claro.


    —¿Estás de broma? ¿Cómo no voy a querer?


    —Una vez que termine la travesía y deje preparado lo del barco, volveré y veremos qué pasa. Espero tener unas semanas antes de salir hacia el sur para comenzar la temporada.


    Él no estaba nada satisfecho con la idea de que ella viniera solo dos semanas dentro de muchos meses, pero tenía la sensación de que estaba peleando en una batalla perdida de antemano.


    —¿Y tú qué? ¿Has decidido qué piensas hacer?


    Él se estiró para desentumecer sus músculos doloridos. El descanso le estaba sentando bien, pero la noche en el agua fría le había pasado factura. Y el resto del tiempo metidos en el agua caliente había acabado con las fuerzas que le quedaban.


    —No lo sé, la verdad. Creía haber descubierto un sitio donde quedarme, pero desde que te vi durmiendo en el sofá, no imagino esta casa sin ti. Puede que viaje un poco antes de decidirme, no lo tengo claro. No te preocupes, no se me ocurriría vender la casa sin avisarte.


    Teresa le cogió la mano y le miró fijamente.


    —Álvaro. Esta noche tú has conseguido que comprendiera las palabras de mi padre, que era además lo que tú pretendías. Me pidió que encontrara un puerto al que echar de menos y te encontré a ti. Creo que no voy a saber partir si no sé que estarás aquí para esperarme. Necesito volver y encontrarte. Prométeme por favor que no te irás porque yo me vaya.


    Él asintió en silencio y bajando la cabeza. No era la solución que buscaba, pero no podía negar que esperaría lo que hiciera falta con tal de que volviera a su lado. Teresa le buscó de nuevo y se abrazó a él hasta que no les quedaron fuerzas para apretarse el uno contra el otro. Deseó con todas sus fuerzas haber quedado tan exhaustos con el orgasmo que compartieron que no se hubiera dado cuenta de las lágrimas.


    —¿Y el secreto de tu padre? ¿No vas a intentar encontrarlo?


    —Ayer tuve tiempo de pensar sobre eso, pero lo que he averiguado hoy me lo ha confirmado. Yo creo que envió la carta avisándome de un secreto peligroso porque sabía que era la única forma de que viniera aquí. Su diario y las revelaciones del doctor han sido más que suficientes para pensar que ese era su fin. No hay más secreto que el que hemos encontrado Álvaro, y yo puedo darme por satisfecha de lo que he encontrado en esta casa, incluyéndote a ti. Llegué llena de dolor y sentimientos de culpa, y me voy sabiendo que mi madre me quería y que existe una persona maravillosa a la que quiero volver a ver. Para mí son descubrimientos suficientes.


    —Podrías quedarte en la casa conmigo. Sería nuestra casa.


    Ella no llegó a responder y se quedó adormilada a su lado.


    —¿Dónde está el coche? No lo vi en todo el día.


    Álvaro le contó lo que le había ocurrido.


    –Madre mía. Alguien debería prohibirte salir de casa.


    –De momento tú no lo estás haciendo nada mal, ¿No crees? No he tenido ningunas ganas de moverme de aquí.


    –Tonto —y tiró de él para acercarle a su lado.


    Se quedaron dormidos juntos y la tarde se les pasó abrazados. Teresa soñó con agua helada y con medusas en su piel, pero quién le abrazaba no era su madre, sino Álvaro, tumbado con la cara en la arena, moviéndose con el balanceo de las olas contra su cuerpo inmóvil. Se despertó sobresaltada y le giró para buscar su boca, necesitaba mojarse de su calor una vez más y el reaccionó, despertándose a tiempo para devolverle el beso y terminar de desordenar las sábanas. Empezaba a anochecer.


    —¿Cuándo te vas?


    —Tengo casi todo preparado, pero tengo que salir a alta mar y limpiar el sistema de acumuladores de electricidad. No tengo por costumbre dejarlo instalado cuando el barco se queda en puerto y aunque allí no utilicen gasoil, estoy seguro de que necesitarán un repaso. Pretendo salir antes de mediodía, sacar el barco de puerto y zarpar al anochecer.


    —¿Mañana?


    —No pongas esa cara Álvaro, por favor. No quiero separarme de ti, pero tengo que irme.


    —Pensé que podría convencerte para que te quedaras a la fiesta. Al fin y al cabo casi está hecha en honor de tu padre.


    —Me encantaría, pero sería mucho peor y no quiero montar ningún drama. Prefiero acordarme de vosotros cuando esté haciendo lo que tengo que hacer.


    —¿Volverás?


    —Te prometo que volveré.


    Se soltó una de las pulseras del tobillo y se la puso a Álvaro en la muñeca. El dispositivo emitió tres pitidos largos mientras una luz blanca parpadeaba al compás y después pasó a ser un punto rojo que incrementaba y disminuía la intensidad, del mismo modo que hacía la que llevaba Teresa en la otra mano.


    —Lo preparé cuando volví al barco. Ahora está codificada para ti. Ya te enseñaré cómo funciona, pero te permitirá subir a mi barco sin que salte la alarma y si lo conectas a la aplicación de un portátil o un móvil, te dará las coordenadas del velero. Esto te convierte en parte de mi tripulación, allá donde estemos.


    Álvaro sabía lo importante que era para ella hacerle hueco en su barco, aunque solo fuera metafóricamente.


    —Ah. También me permite saber dónde estás en todo momento. Si tú quieres, claro.


    —Preferiría que supieras que estoy a tu lado, pero al menos los dos seguiremos estando cerca el uno del otro, sea cual sea la distancia que no separe. Muchísimas gracias.


    —Sé que lo que te voy a pedir es egoísta. Pero después de lo que has hecho esta noche, te creo capaz de cualquier cosa. ¿Me esperarías si te lo pido?


    Estaba hablando de más de seis meses. Ni ella misma sabía si hubiera aceptado si él se lo hubiera pedido en aquellas circunstancias. Álvaro le acarició la nuca y se acostó junto a ella. Dedicó unos segundos a estudiar su rostro y le besó los labios con suavidad.


    —Ahora mismo no imagino estar con otra persona que no sea contigo. Esperaré a que vuelvas.


    —¿Ahora mismo? ¿Es que piensas cambiar de opinión?


    —Puede, veremos cómo te portas —y le cogió las piernas para atraerla junto a él.


    Se quedaron dormidos pasada la medianoche, Teresa se apoyó en su pecho después de hacer el amor y dejó que sus latidos cubrieran la ausencia del sonido del mar que llenaba la habitación. Estaba agotada física y mentalmente. Durante aquellos días había acabado saturada de emociones contradictorias que le fueron invadiendo, y que llegaron a dominarla. Había utilizado a Álvaro como blanco de sus ataques, por ser la persona que había aguantado a su lado incluso cuando le echó a gritos. Poco a poco Álvaro fue metiéndose en su corazón, limpiando todos los restos de culpa y lágrimas contenidas y adornando cada silencio con miradas dedicadas a ella, hasta que consiguió que no pensara nada más que en él. Y después pasara a no sentir nada más que a él por todos los rincones de su cuerpo, en un día y una noche de vértigo en el que alternaba la dulzura de sus caricias, con el roce de su piel caliente contra ella. Había sabido tapar el vacío amargo que a veces le recorría y no había dejado espacio para que le asaltaran las dudas de si hacía bien en marcharse, o si debía quedarse un poco más. Álvaro le había dejado claro lo que quería, que era que ella se quedara, pero no le había cerrado el paso para que hiciera lo que necesitaba. Ahora le necesitaba a él y no quería pensar en nada más. Se durmió deseando que tardara mucho tiempo en llegar la mañana.


    Álvaro no quería moverse para no despertarla. Con Teresa encima, sentía que no deseaba nada más y disfrutó de las sensaciones que acababan de compartir, y de que su cuerpo caliente se mojara junto al suyo. Intentaba no pensar en que eso acabaría mañana y recorría con los dedos las vértebras de su espalda llena de pecas, imaginando que ese momento no se terminaba nunca. Había llegado muerto a aquella casa, dos veces ya, y se había encontrado con una mitad que había sido capaz de levantarse por su cuenta y otra mitad de él que se había enganchado irremediablemente al olor de Teresa. No quedaba ni rastro de aquél que se hubiera limitado a dejar que vida le pasara por encima, y gran parte se lo agradecía a ella. El tranquilo y respetable Álvaro había saltado de un acantilado en medio de la noche solo para ver dónde le llevaba la corriente marina, entre unas olas infestadas de medusas, pero cuando se levantó en la playa era otra persona diferente.


    Como decía su madre, no se puede renacer sin morirse antes. Nunca entendió por qué las decía ella, pero en ese momento no encontraba una frase mejor. Sorprendido por el silencio que reinaba en el ambiente, se dejó cautivar por la respiración de la chica pelirroja que dormía encima de él y se durmió soñando que se despertaba todas las mañanas mirándole a los ojos, del color de los últimos rayos del día sobre los campos.
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    Teresa no se había movido de su lado en toda la noche y cuando se despertó, lo hizo en silencio. Se quedaron los dos quietos, mirándose, pero ninguno se decidió a dar el primer paso para ponerse en marcha. Se abrazaron más fuerte y sin perder el contacto visual hicieron el amor muy despacio, buscando todo el calor de sus cuerpos bajo las sábanas, mientras el sol hacía su entrada por la puerta de la habitación desde el otro lado de la casa.


    Después de otro rato abrazados, Teresa por fin se giró para salir de la cama y se apoyó, aun desnuda, contra el quicio de la puerta para girarse y quedarse mirándole una vez más.


    –Te voy a echar de menos.


    –Pues no te vayas. Nadie te pide que lo hagas.


    –Álvaro…


    —Tienes dinero de sobra, no necesitas irte.


    –Por favor, hoy no. No quiero más dolor hoy. Quiero hacer lo que tengo que hacer y quedarme con las sensaciones buenas, por favor no me pidas que me quede.


    Él salió de la cama y se acercó a besarla asintiendo en silencio.


    Teresa salió por la puerta azul y se perdió de vista cuando se escuchó el ruido del camión en la cuesta. Fernando y su mujer le saludaron a través del parabrisas, llevaban las carpas y los muebles para montar. Les encontró en la terraza y le saludaron efusivamente.


    —¿Teresa? Preguntó Daniela, con cuidado, anticipando la respuesta.


    —Se ha ido.


    —Oh. Una pena, —Interrumpió el silencio Fernando plantando un montón de sillas delante de ellos— nos hubiera venido bien un par de manos más.


    Fueron llegando algunos voluntarios, que montaron dos carpas largas en perpendicular a la costa, dejando la zona central vacía, y las llenaron de mesas larguísimas rodeadas de sillas. Daniela le contó que normalmente acudían unas cincuenta personas, pero se había corrido el rumor de que iba a abrir la casa y se habían preparado para ser al menos cien, lo que podía verse en que muchos de los asientos eran conjuntos de jardín de diferentes tipos, con el nombre pintado a rotulador en la parte de atrás, cedidas por voluntarios para cubrir los sitios que faltaran. Elena se presentó a mediodía con la furgoneta llena de bebida y la comida no perecedera, aperitivos y una barra de cerveza que montó convenientemente al lado de la puerta.


    –Otros años la montamos directamente delante de la puerta, pero esta vez esperamos que pueda usarse, —dijo ella entusiasmada.


    Había dejado a su marido, como había vuelto a llamarle, a cargo del bar en el pueblo, y se había subido para echar un vistazo tranquila. Álvaro aprovechó un momento en el que no había nadie más conocido, para indicarle a Elena que moviera la furgoneta hacia la parte del jardín y para su sorpresa, le abrió desde el lado amarillo. Elena daba saltos y exclamaba como si fuera Alicia en el País de las Maravillas, aunque le confesó que ya había entrado en el jardín, aunque no le explicó para qué. Subió las escaleras del porche con un respeto ceremonial y no cerró la boca en todo el tiempo que estuvo dentro de la casa. Le dejó meter algunas conservas en la cocina y le enseñó por encima la planta baja. Cuando estaban junto a las escaleras, ella resistió el intento de preguntarle si podían subir, pero Álvaro hizo un gesto con la cara pidiéndole comprensión y le prometió que al día siguiente se la enseñaría entera.


    Cuando habían terminado la pequeña visita secreta, y dejado las cosas en la cocina, Elena le abrazó fuerte y él se dejó querer. Le besó en la mejilla y en el cuello y le susurró al oído,


    –Aun hueles a ella, —para sonreírle después.


    —¿Volverá?


    –Eso dice, —Le enseñó la pulsera a modo de amuleto. Elena torció el gesto cuando le vio la cara antes de que terminara la frase—, pero no me lo creo demasiado.


    –La quieres, ¿Verdad?


    No necesitó meditar mucho la respuesta.


    —La quiero.


    —¿Y entonces qué haces aquí? —Le dejó con la palabra en la boca y se alejó por la puerta rápidamente.


    Tampoco hubiera sabido qué responder.


    Fernando dedicó toda la hora de la comida a lanzar indirectas a Álvaro respecto al día siguiente. Quería confirmar que les enseñaría la casa pero no había dado ninguna respuesta clara al respecto. Por suerte para él, sus amigos entendieron que no estaba de humor para que le insistieran mucho y lo dejaron correr. Las hijas de Elena y Fernando habían ayudado por la mañana a Damián, colocando guirnaldas por el pueblo y habían vuelto andando para la hora de comer. Con tantas manos dispuestas habían preparado el patio en tiempo récord. Álvaro continuó con el juego de misterio y solo permitió a las niñas entrar en la casa con él para colocar adornos en los balcones, y solo cuando Fernando le avisó que estaban dispuestos a trepar como habían hecho los años anteriores.


    —Hay cosas que no necesito saber, Fernando.


    —Bueno —apuntó Elena—, al menos este año no nos ha tocado pintar la casa como hace dos fiestas.


    —¿Vosotros pintasteis la casa?


    —Claro bobo, ¿Te creías que la pintura aguanta así al lado del mar sin que la retoquen? Tu casa ha sido nuestra casa durante muchos años antes de que llegaras. Esta es la casa de Pueblo Salado.


    Terminaron de colocar las luces antes de que anocheciera y consiguió que se marcharan sin acompañarles, alegando cansancio extremo. En verdad estaba cansado, sobre todo mentalmente, y necesitaba hacerse cargo de la nueva situación. Mientras ayudaba a hacer los preparativos, se descubrió tocándose la pulsera que tenía sujeta en la mano derecha. Se preguntó si el pulso rojo que emitía tendría el mismo ritmo que el de ella, estuviera donde estuviera. Terminó de cerrar todas las persianas de la casa y entró echando un último vistazo al mar.


    Aunque no había confirmado nada, se sentía obligado a abrir la casa para recibir a sus huéspedes y nuevos amigos, la gente del pueblo en general le había recibido con los brazos abiertos y sentía la necesidad de agradecérselo. Además, ahora que Teresa no estaba, sentía cómo las paredes le oprimían y le pareció que limpiar sería el recurso perfecto para despejar la mente. Dejó preparado el salón, con la chimenea encendida, y pasó al taller, donde tenía todos los planos desplegados y las carpetas abiertas. Utilizó las estanterías bajo la mesa para ordenar los papeles y se detuvo para echar un vistazo de nuevo a los cuatro planos que estaban extendidos encima de la mesa central. Estaba seguro de que habría algo que no iba a cuadrar al comparar las estancias, pero no había sido así. Incluso había dibujado un plano común, pero seguía siendo una escala fiel. Le hubiera hecho ilusión encontrar una caja fuerte, o una habitación secreta, o algo, sobre todo después de investigar la caverna y no encontrar nada, al menos nada que no fuera ya de sobras conocido para Teresa, aunque a Álvaro lo que encontró le pareció ciencia ficción. Guardó todos los papeles y siguió con la limpieza.


    Teresa había dejado notas a lo largo de la casa. Pegado al teléfono móvil, que llevaba semanas cargando, estaba su número de teléfono, escrito a su lado ponía “Llámame”. En la Tablet había un correo electrónico al lado del epígrafe “Escríbeme” y pegado a la pantalla del portátil había una dirección de una página web y un usuario y contraseña, junto a la anotación: “Búscame”. Se tocó la muñeca buscando la pulsera.


    —¿Y entonces qué haces aquí?


    El eco de las palabras de Elena le llegó a la mente tan claro que instintivamente se giró para buscarla. Dejó el teléfono de nuevo en la mesa sin quitar la nota y se lamentó de su mala suerte. El piso de arriba le resultó una tortura que hubiera evitado con placer. En cierto momento se le ocurrió que podría quemar la casa sin querer, pero le pareció una idea un tanto radical para no enfrentarse a lo que le esperaba. La habitación azul aún tenía el traje de neopreno tirado en el suelo, la bañera con el resto de agua que había quedado después de dar vueltas sin parar dentro de ella y en el fondo su propia ropa haciendo compañía a la ropa interior de Teresa. Esto iba a ser más duro de lo que pensaba, suspiró.


    Se dio cuenta cuando había terminado de recoger la habitación amarilla. En la puerta de madera que separaba los dos lados de la casa, encontró puesta la llave del amanecer que había traído consigo Teresa. La cogió entre sus manos y entendió que no tenía sentido buscar alternativas por las que pudiera habérsele olvidado, o que se la hubiera dejado con algún propósito. La había dejado porque no iba a usarla más. No iba a volver.


    —¿Y entonces? ¿Qué haces aquí?


    Teresa enganchó la lancha aquella mañana, revisó de nuevo el Mamá Medusa I por si quería coger algo del barco, pero solo se llevó un par de fotos de ella con su padre. Quizás podría mandar a Jacques, mejor a Ismael, a que recogieran la barcaza para llevársela de aquí. Volvió a tropezar con un cabo de cubierta y pegó un salto de rabia. ¿A quién quería engañar? La mitad de ella quería estar a mil kilómetros de allí, la otra mitad aullaba de dolor cada metro que se alejaba de la casa.


    Había intentado hacer lo que le funcionaba a Álvaro, dejarse llevar realizando tareas mecánicas, pero lo que él parecía conseguir limpiando, a ella se le estaba dando fatal, porque cada vez le estaba costando más realizar maniobras que en otras ocasiones había hecho con los ojos cerrados y borracha como una cuba. Tenía que salir a mar abierto cuanto antes.


    El barquero insistió en remolcarla hacia el exterior, seguramente porque no tenía nada mejor que hacer y se sentía orgulloso de su trabajo, así que estaba en el puente equilibrando la dirección sin que se notara mucho. Estaba impaciente y ya había hecho todo lo que podía al respecto.


    Quería salir de allí. Se alejó de la costa lo suficiente como para empezar la limpieza del casco, y le esperaban unas cuantas horas de trabajo al ritmo al que estaba haciendo las cosas. Miró hacia tierra y a lo lejos distinguió la casa encima del acantilado. Se abrochó el traje de neopreno y saltó al agua. El día amenazaba tormenta y no quería retrasarse más de lo necesario.


    Álvaro pensó en cerrar la puerta que dividía las estancias. No quería ni ver el lado amarillo de la casa en el que solo había dormido con Teresa. El olor que habían compartido, el silencio del mar que les permitió escuchar respiraciones y latidos, como si no hubiera nada más en el mundo, todo había perdido el sentido sin ella. Se había quedado partido en dos según se marchó por la puerta.


    —Y entonces, ¿Qué haces aquí?


    La voz acusadora de Elena insistía una y otra vez en sus pensamientos. Se le estaba escapando algo y no sabía qué. Había hecho todo lo que ella le había pedido, había descubierto que el pasado de su madre no era tal y que su padre tenía razón, al menos sobre echar de menos a alguien en tierra. Pero algo no había funcionado, porque al final se había ido. ¿Qué fallaba?


    Cerró la puerta con las llaves que Teresa había dejado en la cerradura mientras pensaba en sus manos pequeñas cogiendo el llavero con la pieza de olivo. Dio dos vueltas a la cerradura y llave se quedó bloqueada.


    —Voy a tener que hacer que miren esta puerta.


    Pero recordó que la que se le había quedado bloqueada fue la cerradura del otro lado.


    Giró la llave y probó con la boca del lado azul: solo giraba una vuelta, aunque también cerraba la puerta y permitía sacar la llave. Bajó corriendo las escaleras para coger el otro llavero. Ocurría exactamente lo contrario en las cerraduras y Álvaro recordó la caja de la luna y las estrellas que Carmelo le había dicho a su hija que podía quedarse, y cómo tenía un mecanismo que, cuando parecía cerrado, abría otra puerta. Estaba seguro de que era eso.


    ¡Tenía que serlo!


    Echó las dos llaves, que se quedaron atrapadas en sus propias cerraduras, pero no vio que sucediera nada. Necesitaba saber dónde buscar.


    Sacó todas las cajas de planos, buscó toda la información relativa a la construcción, la memoria, los registros de trabajo, todo. Agradeció en silencio que este hombre tuviera una obsesión malsana por documentar todo lo que hacía y se imaginó qué clase de persona sería si le hubiera pillado más joven la época de Facebook.


    Ya había mirado los dibujos de la casa y no encontraba ningún descuadre, pero se le ocurrió que, ahora que sabía en qué zona buscar, podía acotar más aún el cerco. Había tres libros de partidas de obra, una para grupo de trabajo, donde se documentaba día a día la sección en la que estaban destinados, también había anotaciones en caso de que alguien de fuera se encargaba de otros detalles como carpintería o electricidad. Fue marcando en el plano que había dibujado el día anterior, un símbolo por cada grupo de trabajo que había estado en una zona concreta. No tardó en encontrar un lugar que no había realizado ninguno de ellos:


    Los vestidores.


    Al igual que Teresa, él pensaba que su padre no escondería un secreto cerca de su mujer y corrió al dormitorio amarillo solo para comprobar que nada había cambiado y giró todo el pasillo para llegar cuanto antes a la habitación azul. El vestidor no tenía nada diferente, pero buscó a conciencia y al empujar uno de los paneles de madera, este giró para dar paso a una habitación nueva. Había encontrado el secreto de Carmelo.


    Abrió la puerta completamente y accionó el interruptor que palpó en la pared. Tenía sentido que solo se abriera cuando estuvieran las dos llaves cerradas, eso aseguraría a Carmelo que su mujer estaba en el otro lado de la casa y a distancia prudencial. Esperaba encontrarse alguna máquina fantástica o algún mecanismo que no pudiera descifrar, tal y como habían visto en la cueva, pero lo único que había era un pequeño despacho con una librería en la parte trasera y una gran mesa que ocupaba los más o menos tres metros que tenía de ancho la habitación. Encima de la mesa, carpetas con documentación se apilaban, clasificadas por fecha y nombres que no le eran familiares. Justo delante de la silla, en el centro de la mesa, le esperaba la caja de lunas y estrellas cubierta de una ligera capa de polvo y la llave colgando de un cordel de cuero trenzado. Intentó abrirla, pero no lo consiguió a la primera y siguió revisando cajas. Había numerosos detalles técnicos de lo que parecían herramientas para una excavación, algunos solo eran bocetos, otros tenían anotaciones técnicas sobre datos concretos. Álvaro sabía de máquinas, pero no tanto como para saber a simple vista qué estaba buscando.


    Volvió a echar un vistazo a la caja de lunas y estrellas, pero también pensó que no le correspondía a él averiguar su contenido. Buscó su móvil y lo quitó de cargar. Tardó lo que le pareció una eternidad en encenderse y cuando lo hizo le saltó un aviso: Doscientas diecinueve llamadas perdidas, cuarenta y cinco mensajes de Whatsapp, Quince mensajes en su buzón de voz, introduzca PIN.


    Después de un mes sin utilizar el teléfono, averiguar el código de acceso era la tarea más difícil que se le había presentado hasta el momento. Tras intentarlo tres veces y fallar, le saltó un aviso de que podía contactar con el centro de atención al cliente para que le dieran el PUK y desbloquear el móvil, pero por supuesto no podía llamar, porque tenía bloqueado su teléfono.


    De risa.


    Miró la pulsera de caucho que le había regalado Teresa, brillando con el pulso rojo acelerado de sus latidos. Se quedó con el brazo levantado, hipnotizado con la luz roja que aumentaba y disminuía de intensidad cada vez más despacio. Hasta que el ritmo subió de repente. No se podía creer que fuera tan fácil resolver la pregunta, lo tenía delante y no lo había visto.


    ¿Qué hago aún aquí si ella no está?


    Desde luego, siempre podría decir que aquella no era la idea más estúpida que había tenido.


    Recuperó el aliento tras haber corrido en plena noche los dos kilómetros que distaba del pueblo, y se armó de valor antes de llamar a la puerta. Daniela le abrió en pijama y con actitud poco amigable, pero en un segundo recuperó la compostura y le invitó a entrar. Estaba sudando por haberse abrigado demasiado y calado de la niebla húmeda que se había levantado, así que agradeció que le dieran una infusión caliente y un sitio junto al fuego. Las niñas estaban dormidas y les contó lo que venía dando vueltas por el camino.


    —Necesito encontrar a Teresa —les dijo—, por fin he entendido por qué mi padre no vino nunca aquí y por qué yo tengo que encontrarla. Nunca le hizo falta una casa en la playa para cumplir sus sueños, tenía a mi madre, que eran inseparables allá donde fueran. Yo entendí mal sus palabras y no supe ver que el secreto no es la casa, sino a quién he encontrado en ella, porque sin Teresa soy la mitad de mí. Eso he aprendido de vivir aquí. Por favor, Fernando, sé dónde está.


    Levantó la muñeca, como si ese gesto lo explicara todo.


    —Solo necesito que me lleves. No te entretendré mucho.


    —Álvaro. —Le dijo—, mañana es la fiesta del pueblo, aún hay muchas cosas que hacer y yo tengo que encargarme de ayudar a hacer la comida. No puedo escaparme así como así a navegar en busca de un barco que puede que ya haya zarpado. Aunque puedas encontrarla, si se pone en marcha no vamos a poder alcanzarla ni por asomo, ¿Tú viste el velero?


    —Te prometo que volveremos cuanto antes, o que volverás si me quedo.


    Esta vez levantó la otra mano, con el llavero de madera de olivo,


    —Las llaves de la casa. Si tardamos, que tu mujer abra la puerta y que pueda entrar la gente a verla. ¿Te parece?


    —Es difícil que pueda hacer lo que pides, Damián me mataría.


    —La que te va a matar es tu mujer como se te ocurra decir que no puedes ir.


    Daniela le dio un codazo a su marido.


    —Tu amigo necesita encontrar al amor de su vida. Si te tienes que embarcar para llevarle y saltarte una estúpida comida te la saltas, ya es hora de darle un uso razonable a ese capricho con velas que tienes. Además, con Luis ayudando a Elena, tu puedes marcharte tranquilo, así que no te hagas el importante.


    —Bueno, pues entonces iremos —dijo agachando la cabeza.


    Álvaro se levantó y le abrazó con fuerza, acto seguido abrazó a Daniela de la misma manera. Estaba ansioso por irse.


    —Pero no podemos salir con esta niebla. Las olas están un poco revueltas, y yo no soy un marinero tan experimentado, debemos dejarlo para mañana por la mañana. ¿Crees que será suficiente?


    —Eso espero, no me gustaría ponerte en peligro por una idea loca.


    —Te lo agradezco, porque igual que mi mujer es la mejor estando de buenas, no querrás oírla como me mate persiguiendo barcos en medio de la noche por tu culpa.


    Quedaron en que le recogería a primera hora de la mañana para salir a buscarla, y con esa información se fue a su casa a intentar dormir.


    Teresa se subió al barco cuando empezó a atardecer y no se veía prácticamente en el agua. No creyó necesario utilizar los focos si podía esperar a la mañana siguiente. Estaba agotada y no tenía ganas ni de cenar, así que se dio una ducha y se preparó para irse a dormir.


    A la mañana siguiente zarparon con las primeras luces. Álvaro se había llevado la Tablet y confirmó que el Mamá Medusa II no se había marchado, y que seguía en la misma posición. Tardaron algo menos de una hora en alcanzar el velero y Fernando intentó llamarla por radio sin éxito. Se aproximaron lentamente y consiguieron enganchar un barco con otro.


    Teresa se había levantado con las primeras luces. No había dormido casi nada y el tiempo que lo había hecho, había tenido sueños inquietantes sobre su madre, huyendo con ella por encima de las olas. Para refrescarse de las malas sensaciones, se equipó de nuevo y sin desayunar, se marchó al fondo a seguir limpiando el casco.


    No había nadie en cubierta. Fernando hizo amago de cambiar de barco pero Álvaro le avisó de la alarma que tendría conectada. Le pidió que le ayudara y saltó a la embarcación. No quería invadir su intimidad y mucho menos encontrársela por sorpresa, pero que no respondiera ni cuando subía la voz, no era un panorama halagüeño. Esperaron quince minutos pero no pudieron ver a nadie y tras la impaciencia que intentaba ocultar el capitán, terminaron por desistir.


    Álvaro dejó la caja de lunas y estrellas encima de la mesa del salón, que hacía de distribuidor para el resto de los camarotes, escribió una nota que metió en el fondo de la caja que decía:


    


    Feliz Cumpleaños.


    He descubierto el secreto de la casa, si quieres que te lo enseñe tendrás que venir a buscarlo.


    PD. Fernando y Damián quieren que les devuelvas el puerto.


    


    Ninguno de los dos hizo un comentario sobre dónde debía estar. Por lo que les había enseñado, el barco era capaz de mantenerse solo en alta mar, así que se limitó a desear que su nota y el contenido de la caja le hicieran volver. Soltaron amarras y volvieron a toda prisa para terminar los preparativos de la fiesta. Aquel iba a ser un día memorable, le transmitió Fernando.


    —De eso estoy seguro.


    Habló sin girar la vista del mar, dejando que las lágrimas de su rostro se mezclaran con las olas que saltaban a la cubierta del barco para burlarse de su suerte.


    Teresa subió cuando terminó de limpiarlo todo, o al menos lo suficiente para emprender la marcha, aunque no estaba nada satisfecha con el resultado. Se quitó la ropa de buceo y con todos los útiles de limpieza, entró corriendo en el interior para buscar algo que ponerse, y dio un grito tirándolo todo por el suelo cuando vio la caja de las lunas y estrellas. Pasó la mano por la tapa y salió a buscar a Álvaro por el barco, mirando al horizonte por si lograba ver el velero de Fernando, al que estaba segura le había pedido que le llevara.


    En vista de su falta de éxito se sentó, abrigada con una toalla, y leyó la nota que le había dejado. Se quedó sentada sin saber qué hacer. Había dejado de tener prisa por marcharse. Más bien se dio cuenta de que había dejado de tener ganas de nada. Se dio una ducha y se fue a la cama con la caja para averiguar cuál era su contenido.


    Abrió con facilidad la tapa que estaba a la vista e hizo de forma instintiva la combinación de movimientos que permitían abrir el mecanismo oculto de la caja. Del hueco escondido sacó un libro con tapas de cuero oscuro y una inscripción a rotulador en el canto que rezaba “La Verdad”. Además de eso le acompañaba un bolígrafo para escribir. Evidentemente era un diario de su padre, recordaba habérselo visto y no sabía cómo ni por qué había vuelto a la casa, pero sí sabía que su padre guardaba esa libreta a buen recaudo de ella y quería saber por qué. Se puso algo de ropa, se acercó algo para desayunar en la cama y allí comenzó a leer.


    En la contraportada había una anotación destinada a quién lo leyera:


    


    Este fue mi primer diario, pero cuando me vi obligado a cambiar de vida, este cuaderno fue el rincón donde podía contar las verdades en voz alta, que ha sido lo único que me ha hecho sobrevivir a todas las mentiras que arrastro.


    Con otra letra y caligrafía menos firme, habían añadido un segundo párrafo.


    Mi querida niña, mi Teresa, nunca te he pedido que me perdones, solo intenté dejar atrás todas las mentiras que te había contado. Hubiera preferido decirte esto mirándote a los ojos. Espero que me recuerdes como alguien que te ha querido más que a nada en el mundo.


    Tu padre, que te quiere.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    VEINTITRES


    


    


    Excavación de oro en Witwatersrand, Johannesburgo, Agosto de 1963.


    Francis estaba nervioso y prácticamente no salía de su taller. Desde que su tío le dijo que había enviado su diseño a varios amigos y colaboradores, para que le dieran una idea de cómo podría venderse, y que había recibido respuestas inmediatas reclamando datos y una demostración urgente, no había hecho otra cosa que intentar mejorar el ingenio aún más, si es que aquello era posible. También había preparado varias muestras para poder hacer demostraciones y lo había utilizado con herramientas habituales.


    Llevaban más de un año empleando el invento de Francis, desde que modificó las pesadas baterías que proporcionaban luz a los empleados de la mina de oro y consiguió que se convirtieran en herramientas mucho más ligeras y manejables. Su tío al principio no le prestó mucha atención, no le gustaba inmiscuirse en el trabajo ni mezclarse con él, para que no hubiera trato de favor alguno. No en vano le había asignado al trabajo de mantenimiento con Karl, un viejo huraño y celoso de su trabajo que no dejaba siquiera que los capataces se acercaran por allí a husmear. Fue el propio Karl el que habló con su tío y le dijo que debía ver aquello.


    Stephan Stoner era el dueño de la mina, o al menos uno de los socios mayoritarios de la sociedad. Había adquirido la tutela del hijo su sobrina, que apenas conocía, así que no era exactamente su tío, pero le trataba como si lo fuera. Le mandó a los dieciséis años a un puesto menor, en lo más bajo de la escala laboral, como ayudante de la persona de mantenimiento. Era de la creencia de que los muchachos necesitaban curtirse en el mundo real y por desgracia Francis no había recibido educación en condiciones, así que pensó que le iría bien empezar desde abajo.


    Frank aprendió rápido y con interés. Antes de que pasaran dos años ya era capaz de manejarse solo sin ayuda de su jefe y resolvía gran parte del trabajo de mantenimiento de la mina. Al año siguiente ya era capaz de dar su opinión sobre la maquinaria que empleaban e incluso había reparado algunas de las herramientas sin haber tenido formación específica para ello. Una de las primeras veces que le llegaron noticias del buen hacer de su sobrino, Stephan le reunión en secreto y le amenazó con echarle de allí si revelaba su procedencia, pensando que igual había hablado con alguien de su procedencia. Consideraba una parte importante de la educación que pudiera valerse por sí mismo y no iba a tolerar que se aprovechara de su apellido. Cuando Francis le explicó por qué hablaban de él, Stephan, muy aficionado a la velocidad, congenió en seguida y repitieron a lo largo del tiempo numerosas charlas acerca de mecánica.


    Cuando Karl puso en aviso a Stephan sobre el invento que había cambiado la forma de trabajo en la mina, le hizo llamar, esta vez a través de su jefe, y le pidió explicaciones sobre el ingenio.


    Francis tenía que reparar y recargar las baterías que empleaban para conseguir luz en determinadas zonas de la mina, pero estas, además de tener gran tamaño, necesitaban mantenerse y recargarse cada poco tiempo, así que empezó a hacer pruebas para conseguir cargarlas con más potencia, pero solo tenía los materiales que estaban a su alcance en la excavación. Utilizando el uranio que sobraba de extraer el oro, había conseguido un artilugio que actuaba a modo de tapón en la batería. Su explicación fue que al igual que al inflar una rueda de aire, la válvula impedía que se saliera el gas mientras se introducía, él había conseguido que no se perdiera carga eléctrica mientras no se estaba utilizando y además era capaz de multiplicar su capacidad. Y todo eso instalando un pequeño elemento en la batería que actuara a modo de válvula. Lo llamaba el tapón eléctrico.


    Stephan vio en seguida un potencial impresionante en su invento y le proporcionó materiales para comprobar el alcance tanto en baterías más potentes como en acumuladores más pequeños. En todos los casos el resultado era similar, en función de los componentes de la batería había un aumento significativo de capacidad y potencia.


    Entusiasmado, Stephan se puso en contacto con varios conocidos en el mundo del automóvil, porque veía que podría revolucionar la forma de moverse con una energía fácil de conseguir. Ocultó el descubrimiento a los socios excepto a uno de sus mejores amigos que, más paranoico que él, le sugirió que hablara con cuidado del invento. La guerra fría estaba en su máximo apogeo y aunque África estaba muy lejos de los problemas de los otros continentes, podían meterle en problemas.


    A pesar de no compartir las sospechas de su colega, o deseoso de que su sobrino se hiciera un nombre por su cuenta, en todas las conversaciones que mantuvo habló de él como inventor del artilugio y únicamente se incluyó como patrocinador de la idea, alegando desconocimiento total del funcionamiento, así como de su construcción. Eso le evitaba muchas preguntas ansiosas que prefería responder en persona.


    A lo largo del mes de junio y julio, diversos representantes de distintas empresas de automóviles e inversores interesados, mantuvieron reuniones donde, en una de las salas de la mansión de Stephan, su sobrino les hacía una presentación y demostración del tapón eléctrico, que incluía hacer que una moto se moviera unos cuantos metros gracias a una batería instalada donde debería alojarse el depósito para combustible.


    Las ofertas no tardaron en llegar, pero todas ellas exigían no solo las características del artilugio, sino también la obligación de que Frank pasara a trabajar para ellos en exclusiva y con el compromiso de que nadie más tuviera acceso al descubrimiento. Fueron cinco demostraciones pero recibieron siete ofertas. El amigo de Stephan le visitó unas semanas antes de que venciera el plazo para aceptar alguna de ellas y le puso en situación.


    —Este invento va a conseguir mataros —le dijo—, han llegado a mis oídos todo tipo de informes sobre el descubrimiento. A ambos lados del telón de acero además. Habéis llamado la atención de mucha gente y se están poniendo nerviosos, por miedo a que el invento pase a manos que no sean las suyas. Esto es un salto muy grande en la tecnología actual, Stephan, nadie está pensando en coches que no necesiten combustible o más veloces, han hablado de aviones, ¡Han hablado de armas! No sabéis dónde os habéis metido.


    –No pensé que pudiera ocurrir algo así, ¿Qué podemos hacer?


    –Ante todo, no deberíais permitir que ninguno tenga forma de construirlo si no pueden tenerlo todos.


    Stephan era consciente de lo que le estaba diciendo. Su amigo trabajaba para el gobierno británico, sus palabras en voz alta eran un claro acto de traición a su país, así que le tomó muy en serio.


    –Debemos hacer que desaparezca todo, destruirlo. Si no, acabarán yendo a por vosotros.


    Stephan le entendió perfectamente, hizo una mueca de disgusto.


    —¿Y mi sobrino?


    —Stephan, por mucho que destruyamos las máquinas, siempre puede construir más. Nos estamos jugando las vidas de mucha gente, esto sería la tercera guerra mundial. Tiene que desaparecer todo.


    Stephan se apartó durante unos cuantos días de la vista de todo el mundo. Alegando enfermedad, no recibió visitas y descuidó los asuntos que requerían su atención. Frank se extrañó de ese cambio de conducta, ya que no era una persona de enfermar y prefería cortarse las manos antes de delegar responsabilidades en sus empleados como estaba haciendo.


    A mitad de la noche, un desconocido le despertó tapándole la boca e invitándole a que le siguiera. Tras haberle cambiado de ropa y puesto un gorro para cubrir el color pelirrojo tan característico, accedieron a la casa del guarda que tenía la mansión de su tío. El misterioso hombre resultó haberlo enviado precisamente él, y le esperaba en la habitación a oscuras.


    –Frank, siento haberte asustado. Era de vital importancia que habláramos a solas y entenderás que necesite que esto que vamos a hablar se mantenga en secreto.


    Frank miró abiertamente al misterioso amigo que la había llevado hasta allí, que no se había marchado y permanecía de pie en un rincón sin pronunciar palabra. Stephan entendió el gesto y le respondió.


    –No te preocupes por Malik, es de fiar. De hecho, vas a tener que confiar en él tanto como en mí. Ven, siéntate.


    Frank no entendía nada y le obedeció sin pensar.


    —Eres el hijo de mi sobrina y te he tratado como uno más de mi familia. Tienes un talento innato para la mecánica y me alegré mucho de poder proporcionarte medios para explotar tu don, pero te he metido en un callejón sin salida del que no vamos a poder escapar, a menos aceptes que vamos a perder mucho en el camino.


    Stephan le contó las averiguaciones de su colega respecto a las personas interesadas en el proyecto, de las cuales al parecer algunas de ellas estaban detrás de gobiernos influyentes, que harían lo que fuera para conseguir el invento y que no lo tuviera nadie más. Le explicó también que según su informante habían intentado contratar a alguien para que le secuestrara o que le matara en caso de no conseguir cooperación, o unas muestras del tapón eléctrico. Frank le miraba como si le estuviera contando un sueño desvaído.


    —¿Pero cómo puedes saber eso? ¿Estás seguro de que tu amigo tiene razón? ¿Secuestrarme? ¿Por una batería eléctrica?


    –Calma. Como ya te dicho, hemos puesto sobre aviso a personas poderosas que no dudarán en hacer lo que sea para conseguir su propósito. La conspiración está en la mente de todas las cabezas en Europa y América, y el temor a una nueva guerra mundial hace que se olviden que todos somos personas. Y sobre el intento de intento de secuestro, creo que Malik te puede dar los detalles que precises. Le contrataron a él.


    —¿Qué?


    Frank se levantó de la silla y tuvo que recapacitar unos instantes para convencerse de que no seguía en la litera, soñando con una pesadilla de tintes surrealistas.


    –Se lo aseguro. Me han pagado una buena cantidad para que le lleve con ellos, o le mate si no consigo colaboración suya.


    —¿Y qué vamos a hacer? Miró a su tío suplicándole ayuda con la mirada.


    –Te vamos a matar, Frank.


    


    Se levantó a la mañana siguiente con cara de no haber dormido nada y Karl le recogió para que se presentara ante su tío. Stephan les pidió que, ante el interés suscitado por las nuevas herramientas y los últimos robos cometidos, se guardaran todas juntas bajo llave en el taller al final del día y les amenazó con llamar a las autoridades si desaparecía la moto o una sola de las linternas. Frank fue liberado del mantenimiento de los equipos y le pusieron a trabajar en el taller para preparar una nueva demostración, una batería más grande que fuera capaz de mover un automóvil.


    Justo antes de que terminara el plazo de respuesta para las ofertas que había recibido, Frank estaba al final de la jornada preparando la demostración que tenían prevista y manipulaba el camión de carga que utilizaban en la mina para la prueba que iban a realizar. Habían conseguido que funcionara y habían dado unas vueltas por la excavación, incluso habían salido al exterior para ver cómo se comportaba. La gente les saludaba al pasar y lanzaban vítores. Iba a ser un avance extraordinario. Poco después de volver a meter el camión en el garaje, una gran explosión sacudió la mina, llevándose por delante todo el edificio del taller, el comedor y uno de los barracones. Les costó casi toda la noche apagar el incendio y hasta la mañana siguiente no pudieron hacer recuento de las víctimas. Fueron once personas las que fallecieron, incluyendo a Frank y a su jefe, Karl. El humo podía verse a kilómetros.


    Frank lloró toda la noche mirando desde la distancia cómo apagaban el fuego. Se lamentó por la desgracia de haber inventado el tapón eléctrico y que eso le hubiera costado la vida a tanta gente inocente. No era justo que el único culpable de todo aquello, que era él, siguiera vivo cuando otros habían perecido sin culpa alguna. Stephan les consiguió una ruta hasta llegar a Walvis Bay, en Namibia, donde embarcarían en un mercante que les permitiría desaparecer. Cambiaron los nombres y los documentos, pasándose a llamar Carmelo Soler por una extraña broma de Malik acerca de alguien también pelirrojo que hizo algo que le debió resultar gracioso. Él mismo escogió para sí mismo un nombre nuevo, aunque en conversaciones después de que salieran de viaje, no le quedó claro que ese no fuera el verdadero y Malik únicamente una tapadera.


    Su tío le dio una cantidad importante de dinero y le prometió otra suma mayor que podría recoger a través de un conocido de su confianza en Europa. Le había pedido que se alejara de África, donde una persona grande y pelirroja destacaba como un faro en medio de la noche y le pidió que guardara su secreto y que se olvidara de su pasado completamente.


    –Si no lo haces por mí, hazlo por todos aquellos que han muerto esta noche para salvar a millones de personas.


    Le abrazó como quién abraza a su hijo para no volver a verle más y le deseó lo mejor.


    —¿Tú estarás bien?


    Frank se temía que fueran a buscarle a él.


    –No te preocupes, dediqué mucho tiempo en convencer a todo el mundo de que era un inútil y no tenía ni idea de cómo funcionaba ese trasto. No creo que ahora vayan a pedirme cuentas. Al fin y al cabo he perdido la mitad de la mina, no pienso estar de buen humor en mucho tiempo.


    —Frank –le previno—, guárdate de tus enemigos, pero hazlo también de tus amigos. La persona que más temo de todos aquellos que pretendían tu invento, es mi amigo de la infancia y colega que nos avisó, que recomendó que tú estuvieras también entre las cenizas del taller, a pesar del cariño que le tengo y que no tuviste culpa de nada. Yo he ocultado como he podido que sobreviviste a nuestra trama para destruirlo todo, pero no dudará en actuar contra ti, y también contra mí, si averigua la verdad. Ten mucho cuidado, hijo mío. Yo tengo que volver cuanto antes a llorar tu muerte y a echarte la culpa de la destrucción de la mina.


    Carmelo y Sirhan, antes Malik, embarcaron en un mercante con rumbo a Costa Rica. Allí se separaron definitivamente y cada uno emprendió su camino sin volver a encontrarse jamás. A lo largo de tres años se dedicó a saltar entre barco y barco, dando cada vez un dato de origen distinto, ocultando su procedencia hasta que llegó un momento en el que casi se creía que era un marinero Español que se había enamorado del mar, después de haberse criado en el campo. Y al menos esa parte era cierta, en los siete años que pasó cruzando mares y océanos sin descansar, se olvidó de que existía tierra firme hasta que, en una escala en Barcelona, conoció a Isabel.


    Su noviazgo fue rápido y pasional. Ella estaba amordazada por su familia, pendientes de que tuviera una educación y un comportamiento respetable, y encontró en Carmelo todo lo contrario de lo que ella tenía. Era aventurero, salvaje y divertido, pero a la vez tenía un punto formal que le hacía confiable.


    Le contó su pasado ficticio y atribuyó la falta de acento del sur a los años que había vivido fuera, entre gente de distintas nacionalidades. Ella quería una vida con él y Carmelo abandonó el mar para estar junto a ella. Recogió el dinero que había guardado su tío para él y buscó un sitio tranquilo y anónimo donde desaparecer con su prometida.


    La hucha de su tío había resultado ser de mucho más grande de lo que había pensado y le era un problema tener tanto dinero, porque no era capaz de justificar su origen con el personaje que había adoptado, así que lo aprovechó para comprar la mina, situada en el lugar más remoto que había encontrado. Llegó a un acuerdo realizado a través de agentes comerciales, que presionaron para que pareciera poco rentable como inversión y nada interesante como terreno. De este modo compró oficialmente la mina de minerales que utilizó para construir la casa. Del mismo modo que la había adquirido, fue cediendo terrenos del valle a aquellos que apostaban por hacer crecer la población, así fue desprendiéndose de posesiones que podrían hacerle llamar la atención. No había olvidado las palabras de su tío acerca de ser discreto.


    A pesar de que su vida era todo lo feliz que podía imaginar, en cuanto se puso a diseñar la casa y algunos requerimientos para el pueblo, no pudo evitar volver a la idea que había abandonado tras explotar en su taller. Volvió a proyectar la pila con los conocimientos que había ido adquiriendo todos esos años y la mejoró ligeramente, aunque prácticamente no pudo poner en práctica sus teorías, sí que pudo trabajar en la parte de acumulación de energía eléctrica a través de sistemas renovables: luz, corrientes de las mareas, viento que, en conjunto con una pila de gran capacidad, podían proporcionar energía eléctrica barata y duradera.


    Utilizó la caverna bajo la colina de la casa como despacho de obras y taller de trabajo mientras estaba en construcción. Isabel había empezado a trabajar como maestra y le permitía, hasta agradecía, que tuviera una ocupación que le mantuviera entretenido. Fue construyendo la casa con mucho cuidado y empleando a grupos diferentes que cambiaba de tarea para que ninguno estuviera al tanto de la parte en la que no trabajaban y dieran por hecho que la había realizado otro equipo. De ese modo mantendría oculta la caverna con el sistema eléctrico y de agua de la casa, además de poder encontrar un rincón donde guardar todo aquello que no conocía nadie.


    Tras los terribles sucesos que acompañaron al nacimiento de su hija y la muerte de su mujer, su fachada se vio comprometida cuando, en los continuos cambios de humor, hablaba en voz alta de los secretos que había revelado Carmelo al tratar de contarle la verdad a su esposa. No veía bien no poder compartir su pasado con ella, y quería confiar la pesada carga que llevaba consigo, pero más tarde pudo descubrir que había sido un error intentarlo.


    Cuando salió la noticia en el periódico, acompañada de una foto suya en portada, empezó a temer por la vida de su hija. Se sentía culpable de todo lo que había ocurrido por no haber dado solución médica a los problemas que le acuciaban a su mujer, seguramente por un exceso de paternalismo. Y había echado la culpa al doctor de haber sido cómplice de ello. Eso había roto su amistad y provocado que hiciera caso de los desvaríos, en este caso ciertos, de Isabel, y diera una fotografía suya sin permiso a aquel periodista.


    Carmelo se vio obligado a huir de la casa con su pequeña, pero era consciente de que, recién nacida y requiriendo atención médica constante, no podría moverse con comodidad sin ponerla en riesgo, así que tomó la decisión más difícil de su vida. Fue a Barcelona y se la entregó a sus tías, a cambio de una gran cantidad de dinero, para tenerla a su cargo. No estaba dispuesto a que se perdieran más vidas inocentes ni a que su Teresa sufriera aún más, aunque aquello supusiera perderla para siempre.


    Viajó sin rumbo, esta vez por tierra, huyendo de todos los lugares conocidos. En la noticia hablaban de que había sido un experimentado marino y no quería arriesgarse a que le buscaran en los puertos. De ese modo, completamente abatido, llegó a dar con Álvaro Domuena y familia.


    Álvaro le vio errante por los campos, paseando con expresión triste y sin que tuviera un rumbo donde ir. Le invitó a comer a su casa sin mediar palabra y le acogieron durante días sin pedir nada a cambio, pero él se ofreció para ayudar en las tareas de la granja para pagar su alojamiento. En tan poco tiempo llegó a confiar en ellos que le contó de donde venía y por qué había huido, confesándole también el secreto que guardaba en aquella casa. Le dieron un consejo sencillo que le hizo ver la luz entre tanta oscuridad.


    –Aquí, cuando quitamos una mala hierba, sabemos que la única forma de hacerlo es buscar la raíz. Puede ser difícil y llevar tiempo, pero si lo consigues, no tendrás que preocuparte nunca más por que vuelva a salir.


    Entendió que, con las posibilidades de movilidad y dinero que tenía, sería capaz de averiguar si alguien se acordaba de él y asegurarse de no le seguían nunca más. Al fin y al cabo había inventado algo que revolucionaría el mundo y había hecho surgir un pueblo de la nada. Tenía tiempo y dinero, no podía pedir más. Álvaro y su mujer prometieron ayudarle en todo lo que pudieran y eso incluyó hacerse cargo de la casa, para asegurarse de que nadie encontraría el secreto que se ocultaba allí. Además de eso, él le regaló una moto que tenía desde hacía años guardada en el garaje. Le hizo ilusión que al menos alguien pudiera utilizarla en vez de pudrirse allí.


    Carmelo dedicó los tres años siguientes a intentar averiguar si había alguien que se acordaba de él o de su invento. Únicamente cuando se aseguró de que no existía riesgo alguno de que volviera su antiguo pasado, acudió para recuperar a su hija.


    Fue a partir de ese momento cuando comenzó a vivir su vida sin mirar hacia atrás todo el tiempo, compartiendo la vida con su niña que le recordaba tanto a su madre.


    En una de las revisiones médicas que se hacía para los seguros del barco, le detectaron envenenamiento por uranio que había sufrido en su juventud y que le estaba matando, hecho que ocultó a su hija, pero le hizo pensar que era el momento de que supiera toda la verdad.


    Había escrito todo lo que recordaba en un diario secreto, con esperanza de que lo leyera algún día, pero creyó conveniente decírselo directamente y eso originó una discusión que hizo que se separaran durante años.


    Viendo como mermaba su salud, Carmelo preparó su testamento y viajó a la casa para dejar el libro en el despacho secreto. Por suerte había ideado formas de acceder sin necesitar las dos llaves, aunque mucho más complicadas. No había estado muy seguro de que el método de Álvaro para conservar sus secretos fueran la opción más recomendable. No había estado allí nunca y si no fuera por la gente del pueblo, que había mantenido acondicionada la casa por fuera, ahora probablemente sería un lugar en ruinas. Por eso iba a pedirle a su hija que encontrara la documentación y se hiciera cargo de ella.


    Cuando estuvo allí se encontró con el doctor y arreglaron sus cuentas, después de tantos años. Solo quedaba él y posiblemente Álvaro Domuena para recordarle. Le pidió por favor que no le contara nada a su hija, que estaba seguro de que iría por allí. Esteban se había mostrado testarudo al respecto pero le prometió que le haría caso. Al fin y al cabo prácticamente no se acordaba de nada.


    Ultimó los detalles en la casa y se propuso hacer un último viaje a Alicante para hablar con la compañía naviera que iba a construir el barco para su hija, antes de partir para otro lugar en su barco. Esperaba que Teresa entendiera con este acto que lo que le intentaba decir cuando le pedía que mirara a tierra no era que dejara de estar en el mar. Solo le intentó enseñar que lo importante no era dónde estabas sino con quién compartías tu camino.


    Teresa, sentada en el barco, gritó con todas sus fuerzas. Gritó hasta que lloró de rabia y maldijo lo irracional que había sido con su padre, con Álvaro, seguramente también con Jacques e Ismael que eran su familia. Le dolió todo.


    Había hecho igual que su madre, morirse de miedo y salir huyendo de lo que no entendía, sin pararse a pensar en lo que estaba sucediendo. Era igual que su madre. E igual que su padre. Y por primera vez se sentía orgullosa de ello. Y le dolía hasta rabiar.


    Se levantó de un salto, cogió el portátil con una mano y salió del camarote a toda prisa.


    Tenía que volver cuanto antes.

  


  


  


  
    


    


    


    


    


    


    VEINTICUATRO


    


    


    La fiesta transcurría con normalidad. Según Damián había una o dos personas del pueblo que no habían ido, el resto estaban todos.


    El rumor de que iban a abrir la casa para la fiesta se había extendido y en los alrededores de la casa se juntaban más de cien personas. Por suerte, igual que había ocurrido con las sillas, los vecinos habían previsto que iban a ir más de lo habitual y habían traído comida de su propia casa. Las grandes mesas, situadas bajo las carpas, estaban llenas de recipientes de todas las formas y colores y la gente iba con sus cubiertos picando de todos lados. Se había convertido en una reunión vecinal a lo bestia, según palabras de Luis, que estaba entusiasmado con el ambiente. Acostumbrado a vivir en la ciudad donde nadie movía un dedo por nadie, esa colaboración le había calado hondo. A veces se acercaba a Elena y le daba un beso, o le pasaba la mano por la espalda, parecía que al menos los días que habían pasado juntos habían servido para encontrarse de nuevo. Álvaro se preguntó si habían pensado qué ocurriría cuando se separaran otra vez.


    El día estaba bastante nublado, y aunque no había caído ni una gota aún, no parecía que fuera a tardar mucho. Álvaro había hablado con casi todos ya. O se habían presentado directamente o le habían presentado otros que lo hubieran hecho ya. Tenía la sensación de que todos se callaban la misma pregunta: ¿Cuándo iba a dejarles entrar? No se había pronunciado con nadie, pero se lo había prometido a Fernando y habían acordado que fuera después de la hora de la comida, para que no hubiera restos por la casa.


    —¿Qué haces aún aquí?


    Ya tenía respuesta para las palabras de Elena que sonaban en su cabeza. Ahora cada vez que lo pensaba, se respondía automáticamente.


    Porque no sé dónde ir.


    Sentía que su plan de recuperar a Teresa había fracasado, y por mucho que aún tuviera la oportunidad de volver para que le enseñara el secreto de su padre, no confiaba en que fuera a funcionar. La imaginaba lejos de allí. Se había propuesto disfrutar de la celebración y por suerte sus amigos actuaban en la misma dirección, no le habían dejado a solas ni un momento y parecía que habían decidido evitar que mirara hacia el mar. Había empezado a llover suavemente.


    —Bueno, qué. ¿Tenemos ya un nuevo habitante de Pueblo Salado?


    Damián se acercó a Álvaro para darle conversación.


    —Ya llevas unas cuantas semanas aquí, aunque casi no te pareces al que vimos la primera vez. Y no lo digo por tu cara morada.


    —Se notaba mucho, ¿Verdad?


    —Parecía que te habían dado una paliza de las gordas y estabas flaco como un palillo, menos mal que Elena ha podido con eso.


    —Es cierto, no hay quién se resista a sus platos de patatas con costillas —se rieron.


    —Fuera de bromas, ¿Has pensado ya qué vas a hacer?


    —La verdad es que no mucho, pero en algún momento tendré que buscar una ocupación o acabaré pintando en las paredes.


    –Si decides quedarte, siempre hay cosas que hacer pero, ¿Estás seguro de que vas a quedarte?


    –La verdad es que no –confesó—. Cuando llegué aquí, lo hice casi con intención de marcharme, hasta que conocí el valle y la casa. Y a vosotros. Y a ella. He pasado aquí los días más felices que recuerdo y sé que pienso establecerme, pero ahora mismo necesito asumir los cambios en mi vida y reconciliarme con lo que dejé atrás.


    Sacó el teléfono móvil del bolsillo y se quedó mirándolo. Estaba encendido, aún con los avisos de llamadas y mensajes. A la espera de introducir el código.


    —Hace un rato, cuando estábamos comiendo, me he acordado de que mañana hace un mes que murió mi padre. Estoy seguro de que si ahora me viera, no sería capaz de reconocerme, porque yo mismo apenas lo hago y sin embargo creo que me parezco más a él que nunca en la vida. He tenido que alejarme de su recuerdo todo lo posible para darme cuenta de ello. Es irónico, ¿No crees?


    –Lo importante es que lo hayas descubierto, supongo. Yo siempre he sabido que era igual a mi padre, para desgracia de mi madre que nos ha tenido que aguantar a los dos, pero entiendo lo que quieres decir. Él se alegraría del cambio.


    –Yo también lo creo. También sé que le hubiera gustado esto, fue una pena que no viniera nunca.


    –Tendría una buena razón.


    —Claro que sí. Mi madre.


    Empezó a llover más fuerte. La pulsera de Álvaro zumbó con dos tonos largos y se iluminaron tres puntos blancos. Quizás tenía que cargar ese chisme, pensó.


    Teresa llevaba el barco como si fuera una regata. Volvieron a saltar las alarmas cuando entró en la dársena del puerto a toda velocidad, haciendo uso de toda la potencia de las toberas para enderezar el barco y hacer un ángulo imposible para ajustarse al muelle. La lluvia empezaba a hacerse más fuerte y había perdido demasiado tiempo reiniciando el sistema de navegación. Quería llegar cuanto antes, pero con el mar tal y como estaba de movido hubiera sido imposible utilizar la lancha hasta el embarcadero de la casa sin riesgo a dañarla. Tenía unos cuantos kilómetros bajo la lluvia y no tenía tiempo que perder. Cogió el diario de su padre, metido en una bolsa impermeable y se calzó unas zapatillas para ir corriendo. Llevaba puesto un pantalón pirata de algodón y una sudadera fina a juego bajo un chubasquero desechable. Siempre había tenido predilección por el gris y las prendas sencillas, aunque en ese momento ya eran gris oscuro, a pesar de la prenda de plástico que le cubría casi hasta las rodillas.


    Mientras iba trotando hacia la salida se encontró de frente con el Mamá Medusa I, descansando en su rincón del puerto y cambió de dirección.


    –No me falles papá –dijo en voz alta— y abrió de par en par la valla para acceder al barco.


    Carmelo, Frank, Papá o como quiera que se llamara, tenía obsesión por mantener en perfecto estado toda la maquinaria, costumbre que le había inculcado a ella a base de castigos y discusiones, pero ahora lo necesitaba más que nunca. Abrió el compartimento de almacenaje y apartó los trastos haciéndolos volar sobre su cabeza para acceder a la BMW. Cerró los ojos, rezó una vez y amenazó otras dos antes de probar a encenderla. A la segunda intentona salió de allí apartando a patadas las cosas que había dejado por el suelo. Avanzó recto por la pasarela y gritó de alegría cuando atravesó la verja en dirección a la salida. Ya hemos pasado lo más difícil, dijo acariciando el depósito de la moto. Llovía bastante y el terreno estaba completamente embarrado. Se arañó un par de veces, pasando demasiado cerca de las rocas del camino que llevaba al aparcamiento, y unos pocos metros después de salir, aceleró para poner rumbo hacia la casa de las dos puertas.


    Fue entonces cuando la moto perdió agarre contra la arena del suelo y al pisar los frenos para equilibrarse, salió volando hacia los montones de tierra del otro lado de la carretera. Teresa dio una vuelta sobre sí misma y aterrizó de mala manera, rozándose todo el hombro izquierdo y las piernas.


    Tenía los ojos cerrados por miedo a ver qué se iba a encontrar y escuchó cómo la moto se detenía y se quedaba únicamente el sonido de las gotas de lluvia contra su chubasquero. Olía a arena húmeda y a salitre, pero eso no hacía que desapareciera el olor a sangre. Se miró de arriba a abajo buscando partes del cuerpo donde no se hubiera raspado, pero aparte de eso y de las magulladuras, no parecía haber sido grave. Se quitó el chubasquero roto, cogió las llaves de la moto y la abandonó como estaba para echar a andar hacia la casa.


    La cara de súplica de Fernando y el hecho de que la gente empezara a meterse bajo las carpas para resguardarse de la lluvia, le dieron la señal de que ya no había posibilidades de demorarlo más. Abrió las puertas azules de la casa e invitó a los vecinos a que se resguardaran allí, a lo que todos aplaudieron con alegría. Hacía tiempo que no veía caras tan satisfechas por la lluvia que en aquel momento.


    Encendió las chimeneas, se aseguró de que todo estaba en perfecto orden y cuando iba a subir a enseñar la parte de arriba, llamaron a la puerta del lado amarillo.


    En el porche, resguardándose de la lluvia, Tristán le agradeció que les abrieran de una vez.


    –Llevamos un rato llamando, pero creo que con la lluvia no se escuchaba nada.


    Esteban Gonzalo caminaba a su lado y le dio un abrazo mirando por encima del hombro


    —¿Y mi niña?,


    —Se ha ido, me temo.


    Sin dudarlo y apretándole el hombro mientras le apartaba para acceder al interior, respondió.


    –No te preocupes, volverá.


    Una vez que estuvieron todos acomodados en el interior de la casa y habían cesado los paseos de un lado a otro para investigar, Álvaro consiguió que nadie estuviera en la zona superior, sobornándoles con café y chocolate caliente para que mojaran los bollos que había cocinado el marido de Elena personalmente.


    –No me lo tengáis en cuenta por favor, es la primera vez que hago esto.


    Había estado entreteniéndose con uno de los hornos que había en el bar y probando recetas para cocinar masa de pan y hojaldre. Según le contó Fernando, llevaban toda la semana oliendo a pasteles en toda la calle y su mujer estaba que echaba pestes. Había engordado dos kilos a base de probar la repostería que preparaba.


    –Como se le ocurra quedarse me va a meter en un problema, ya lo verás.


    El doctor les contó a todos la historia del nacimiento de Teresa y de cómo había sido el primero en pisar la casa terminada, después de su dueño original, que por algún motivo no contaba en la ecuación. Pudo conocer en persona a Andrés, al que llamaban de pequeño, El Gallo y que había ido a la fiesta para la ocasión aunque vivía a unos pocos cientos de kilómetros de allí. Él pudo dar fe de lo que contaba Esteban y contó su parte de la historia. No había más de diez personas que hubieran sobrevivido de aquella época, incluido Adrián, el jardinero de la cooperativa, pero le sorprendió que todos conocieran parte de la historia de la casa, contada a través de sus familiares como si fuera parte de cada uno. La casa de los dos colores, como decía de niño uno de los mecánicos que estaban entreteniéndose con su coche. Elena fue más allá y decidió confesar los paseos nocturnos a la terraza de la casa y la intimidad que proporcionaba, sonrojando a un par de vecinos con los que había disfrutado de las vistas.


    Álvaro estaba como en casa. Con toda esa gente narrando sus experiencias, se sentía parte de aquel lugar y feliz por haber heredado la posibilidad de continuar haciendo que fuera recordada. Aquel día, todos los vecinos que habían acudido estaban construyendo la historia que iba más allá de Carmelo e Isabel, de Teresa o de él mismo. La casa de las dos puertas era parte del pueblo, con o sin alguien habitándola. En ese instante tuvo claro que quería formar parte de todo aquello y supo que no se iría a ningún sitio.


    La lluvia comenzó a remitir en el mar, aunque no había dejado de llover con intensidad y empezó a formarse un arcoíris a lo lejos, donde las nubes comenzaban a abrir. Al parecer era un fenómeno habitual, porque era frecuente que solo lloviera cerca de la costa, pero todos los vecinos se asomaron o salieron para colocarse debajo de las carpas y poder admirarlo en todo su esplendor.


    Damián, que había corrido a por su cámara de fotos, empezó a disparar en todas direcciones en una especie de éxtasis creativo. Mientras tanto, Elena se abrazó a su marido y le besó. Estaban colocados en la puerta y tenían a las dos niñas cogidas, una en cada mano. Damián empujó a Álvaro, que estaba detrás de ellos en el interior de la casa y fotografió el instante con el arcoíris de fondo. Después de ese momento alegó en voz alta haber hecho la mejor foto de todo el año y se volvieron a la charla cuando las nubes volvieron a cubrir el sol.


    La pulsera volvió a vibrar y se sintió tentado de quitársela. Estaba empezando a ponerle nervioso.


    Alguien gritó de fondo. Álvaro estaba hablando con Andrés cuando vieron que todos se dirigían al lateral de la casa, a pesar de la lluvia, que era un manto espeso que apenas dejaba ver en la distancia. Por la mitad del camino de tierra, una figura empapada y llena de sangre subía caminando despacio.


    Álvaro y Andrés salieron corriendo con el resto de la gente que se había acercado al encuentro de la figura desconocida. Álvaro dio un traspiés y estuvo a punto de caerse cuando vio de quién se trataba. Gonzalo, que era uno de los pocos que estaba resguardado bajo un paraguas, cortesía de Tristán, pronunció su nombre en voz alta:


    —Isabel...


    —No. Teresa.


    Álvaro se acercó hacia ella, se detuvo a medio metro y de repente dudó qué hacer. Ella le cogió la cabeza con las dos manos y le acercó para besarle, como si lo necesitara para seguir respirando.


    —Yo también me alegro de verte —le dijo Álvaro en cuanto le soltó.


    La lluvia ya les había empapado a los dos.


    —¿Qué tal si seguimos dentro?


    Teresa al principio solo quería lavarse las heridas, quitarse la ropa mojada y dejar de temblar de frío. Creía estar acostumbrada a mojarse, pero no sabía ni cuánto tiempo había pasado caminando hasta llegar allí. En ese momento ni se le ocurría pensar que estaba quitándose la ropa bajo una manta delante de muchísima gente desconocida. Pero no tenía intención alguna de separarse de la chimenea. Ni de Álvaro.


    El doctor Gonzalo se empeñó en curarle las heridas y ella no le quitó la ilusión. Estaba agotada pero no quería romper más el ritmo del día festivo. Aguantó estoicamente vestida con una camiseta y unos pantalones de Álvaro a que se fueran todos y él no se separó de su lado en ningún momento. Por suerte, Elena y Fernando contribuyeron a despejar la casa en cuanto dejó de llover con tanta fuerza y pudieron quedarse solos. Estaban sentados junto al fuego y de nuevo podía escucharse el ruido de las olas por encima de la lluvia.


    Álvaro empezó a decir algo, pero Teresa se levantó y se quitó la ropa delante de él. Y sin dejar que se moviera del sofá le desnudó antes de abrazarle y se acomodó bajo la manta a su lado.


    —Has venido.


    —Obviamente, tienes algo que enseñarme.


    Algo que no haya visto ya —le dijo cuando él miró debajo de la manta—, pero después. Ahora necesito estar un rato callada contigo.


    Cuando consiguieron salir del sofá, Álvaro se vistió y le cogió la mano a Teresa para enseñarle el secreto que se había perdido. De vez en cuando giraba la vista para mirar que siguiera ahí, y que estuviera bien. Tenía las rodillas y el lado izquierdo del cuerpo lleno de arañazos, a juego con el lado derecho en el que las cicatrices se le distinguían aún más porque aún no había cogido temperatura y aparentaba estar más pálida que de costumbre.


    —Recordé la caja de la que hablaste, la de las lunas y estrellas. Cuando vi que esta cerradura hacía algo extraño, busqué hasta encontrar qué era lo que fallaba.


    Abrió la puerta oculta en el vestidor y le dejó paso hasta el despacho secreto de su padre. Miró por fuera todo lo que había encima de la mesa y las librerías, pasando la mano por los libros y hojeando los diagramas.


    —Vaya, no pareces muy entusiasmada, —le dijo, extrañado de su falta de interés por leer la documentación.


    Ella se giró y le dijo mirándole a los ojos. —Creo que sé yo más cosas que tú.


    Le besó y le fue sacando del vestidor hasta hacerle llegar a la cama. Allí le contó lo que había leído en el diario, incluyendo lo relativo a su padre.


    —Vaya, ahora sí que me dejas de piedra. Nunca se me ocurrió ver las cosas de ese modo. No me imaginaba que ellos supieran más de lo que había averiguado y que lo mantuvieran oculto.


    —Creo que nuestros padres eran expertos en guardar secretos. Pero de todo lo que he descubierto, eso no es lo más importante. Por fin he entendido qué hago aquí y por qué me regaló mi padre el barco


    Álvaro le interrumpió.


    —Antes de que sigas querría decirte algo, necesito decirte algo.


    Ella le volvió a tapar la boca con dos dedos y se puso encima de él, que hizo el mismo movimiento y se puso encima, callándole con toda la mano en su boca. Les estaba costando contener la risa, ella le mordió y acabaron en tablas, abrazados de lado.


    —Vale, empieza tú, —le dijo Teresa.


    —Cuando te fuiste y no estabas, esta casa se quedó vacía. Me he pasado el tiempo pidiéndote que te quedaras, pero he descubierto que no es solo la casa lo que está a medias sin ti. Yo no estoy completo si no estoy a tu lado, me gustaría ir contigo donde estés, si tú quieres.


    —Pues da la casualidad de que yo me he dado cuenta de que no quiero ir a ningún lado sin ti y sería feliz quedándome a tu lado.


    Y le volvió a morder en los labios.


    —¿Estás seguro de que podrías vivir en un barco? Tendrías que pasar el tiempo en un sitio pequeño, a mi lado. Tengo pendiente un viaje de seis meses en el que me prohíben tocar puerto, ¿Serás capaz de aguantarme tanto tiempo? ¿Estás dispuesto a dejar aquí esta casa tan alucinante para seguirme?


    —Teresa, este sitio tiene el mejor amanecer y el atardecer más increíble que haya visto nunca. Y estos últimos días me los he pasado mirándote a los ojos. Mi sitio está donde estés tú.


    ¿Y tú?, ¿Podrías quedarte en tierra sin navegar? ¿Serás capaz de vivir en una casa en tierra firme sin estar pensando en marcharte de aquí todo el tiempo?


    —No sé, ¿Me dejas quedarme con el cuarto de la bañera?


    El reloj del móvil de Teresa dio las doce de la noche.


    —Es mi cumpleaños. Es la primera vez que lo paso sin mi padre. Aunque no fuera juntos siempre le imaginé por ahí, dando vueltas por el mundo.


    Teníamos por costumbre celebrar el cumpleaños con la hora de España, fuese cual fuese el lugar donde estuviéramos. Cuando ya nos habíamos ido cada uno por nuestro lado y llegaban las doce de la noche de aquí, sabía que él estaría en algún lugar, en ese mismo momento, mirando el reloj y pensando en mí. A pesar de todo lo que habíamos discutido, de que le creía un mentiroso y un egoísta. Incluso cuando pensé que me odiaba, sabía que no faltaría a esa cita. Ahora que sé que no está, ni aquí, ni lejos. Y me siento sola. A excepción de ti, claro. Pero me debes un regalo. La caja era de mi padre, tú me debes otro. Quiero la habitación de la bañera.


    —¿Qué te parece la mitad de la casa?


    —Ahora comprendo por qué mi padre me trajo aquí. Cuando creí haberme quedado vacío, él me regaló el camino para cumplir mis sueños. Al principio pensé que usaría esta casa para buscar un lugar donde empezar de nuevo. Después, cuando encontré mi lugar en este sitio, lo hice únicamente para descubrir que mí sueños serían contigo. Quiero regalarte todo lo que tengo, para que seas la mitad de mi casa, y yo la mitad de tu vida. Si tú quieres, claro.


    —¿Y qué vamos a hacer ahora? —volvió a decir Álvaro.


    —Podemos irnos y quedarnos a nuestro antojo. Si estamos juntos todo estará bien.


    —Prometido. ¿Crees que podremos manejarnos?


    —A ver, —Teresa contaba con sus dedos—, tenemos un montón de dinero, una casa enorme en el acantilado, tres barcos, un puerto donde dejarlos y los planos de un invento que, aplicado a la tecnología moderna, puede revolucionar el mundo.


    Seguro que algo se nos ocurrirá.

  


  


  


  
    


    EPÍLOGO


    


    


    De: “Tesa” <tesa@nendili.com>


    A: “Jacques”<jacques@nendili.com>; ”Ismael”<ikaika@nendili.com>


    Asunto: Hola chicos, ¿Qué hacéis?


    Jacques, Ika, ¿Qué tal os va?


    He arreglado los asuntos de mi padre y me he encontrado con unas cuantas sorpresas por aquí. Creo que voy a pasar más tiempo en tierra.


    No os asustéis, sigo siendo yo, pero da la casualidad de que ahora tengo tres barcos y necesito un par de capitanes. ¿Se os ocurre alguien?


    Venid a Pueblo Salado, en España. Y preguntad por mí.


    Os estamos esperando.
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    Jorge Martínez Ruiz (Madrid, 1976), aficionado a las palabras y adicto confeso a la lectura, escribe su primera novela de forma experimental después del verano de 2014 y en poco más de dos meses termina La Casa de las Dos Puertas.


    Un paso detrás de otro, encuentra la forma para escribir una historia completa, que no es otro que ponerse en la piel de los personajes y echarles cosas encima, ser todos ellos y a la vez ninguno, para mirar desde fuera lo que ocurre en cada situación y describirla con cada letra.


    Y si hace falta después, revisar y revisar y revisar.


    Después de este libro vino otro más, Mermelada de Ballena, finalizado en la primavera del 2015, también protagonizado por gente que siente el sonido de las olas de distintas maneras.


    Este es un autor enamorado del mar en la distancia y de las personas desde dentro.
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