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A la señora
 Emma Luisa Bohórquez Erráez de Morbioni

			


  
Creamos aparatos que imitan la mecánica y la
 biología de los animales. Buscamos compararnos 
con sus atributos de conducta: fiereza, valentía, 
fuerza física, entereza, lealtad, agresión. Cuando 
algo nos sale mal dentro de ese juego de espejos, 
casi siempre es un crimen.


			T. de Q.

			


  
PARTE I

			
Una escuela bomba


			


  
LA LLAMADA

			

Quien esté libre de pecado que lance la primera piedra, dicen. Yo no estoy libre, pero sé perfectamente a quiénes podría aventarles una pedrada. Lástima que la roca que lanzamos al aire se haya convertido más tarde en una bola de nieve que nadie pudo detener.


			Aquella mañana en que empezó la avalancha abrí una página al azar del libro que tomé de la biblioteca para fingir estudiar matemáticas, y resultó que era de literatura. Leí la primera frase a Daniel, que estaba a mi lado: “Soy tu consuelo y en la noche sentirás la brisa de mi cariño o de mi rabia”. Ni me peló. Pero amé la frase, esa era yo. Mientras pensaba en aquel verso, Franco nos alertó. Llegó la hora.


			En el altavoz del celular que compramos para el plan que habíamos urdido, oímos el saludo impaciente de la Mujer de Sadam Husein:


			—Escuela Truman de México...


			Era corpulenta y solía mirar fijamente, con gravedad, como si siempre le debieras dinero de las colegiaturas. No sólo era la directora, sino también la dueña de la escuela. Debió contestar Brenda, la secretaria, pero se había reportado enferma ese día.


			Franco puso el pañuelo contra la bocina del teléfono:


			—Hay una bomba en los casilleros, tienen media hora para salir...


			Colgó enseguida.


			Caminamos con toda tranquilidad desde la biblioteca, por el empedrado en declive rodeado de árboles, hacia el salón de exámenes, haciendo como que repasábamos nuestros apuntes. Franco estornudó y se sonó con el pañuelo que acababa de usar para ocultar su voz. Luego me pasó el celular del delito. Me abracé a él de la cintura, con mi naturalidad fake. Yo iba acomodándome la mochila y guardé el teléfono en el fondo. Nadie sospecharía que la llamada se había hecho desde el mismo Truman. Y como todo el mundo andaba con su celular en mano... 


			En cuestión de minutos, el Truman fue como balacera en elevador. Todos corrían de un lado a otro. Cerraron las puertas enormes de la entrada, llamaron a Protección Civil, a la Policía, a los padres de familia. Faltaba que llamaran al Papa para pedir la extremaunción temiendo que nadie saliera vivo ese 27 de octubre. La mañana de los exámenes de matemáticas.


			¡Uufff!


			—Qué azotados —reclamó Kevin, regresando de hablar con el Pana, el profe de filosofía, quien arreaba a los chavos de secundaria, mientras nos whatsappeábamos camino a la salida, siguiendo las instrucciones de los demás maestros:



			Gritos x doquier: sirenas, tetos llorando, la Calaca vuelta loca


			La Mujer de Sadam, tartamuda, como si llevara la bomba en el culo 


			No es para tanto


			Corre que te pica el pavo


			La calle a full de autos de mamás en la histeria total


			Mis papás están de viaje, se ahorraron el circo


			Los míos vienen en camino. Me va a costar decirles: Sí, estoy asustado, papá. Ehehehehhe


			Los maestros con cara de: Bien, nos iremos temprano a casa


			El paraíso


			Las travesuras siempre nos habían unido mucho más que los besos. Al menos hasta que entramos a sexto. Sobre todo cuando un nuevo romance caía rendido a las ganas de echar desmadre. Esa tarde, Daniel preferió estar más con nosotros que irse con Andrea, con quien estaba saliendo, según él, a escondidas de nosotros. Habíamos hecho estallar la guerra y había que disfrutarlo. Además estábamos celebrando que Franco y yo también empezábamos a andar. Tomamos la misma mesa del antro de siempre. Nos abrían temprano sólo a nosotros: clase mataba normas mamucas. Nos sentamos en la terraza a pleno sol, como si hubiéramos apenas salido de nuestros sarcófagos. El viernes no podía pintar mejor. Franco y yo pedimos margaritas. Daniel y Kevin, que llegó rayando, quisieron un ron. “El olor del ron es lo más parecido al olor de una mujer”, le gustaba decir a Danniboy. Era una frase que le había escuchado a su papá y la repetía como teto para darse importancia. Desde entonces sólo pide ron. 


			Llévabamos años juntos echando relajo, y yo aún no le encontraba la gracia a eso de copiar las frases de ligue de sus papás.


			—No seas guarro —le reclamé a Kevin, quien le susurraba cochinadas al oído a la mesera, montada en una minifalda igual de farola que su escote.


			Cuando estaban alegres, las hormonas se les disparaban a lo loco. Que las cosas salieran como las planeaban los ponía calientes en un segundo. Daniel decía que se le paraba si le daba el más leve airecito, y se le desparaba si algo lo aturdía. Si le acercaban unas tetas para tomarles la orden, se tenía que cambiar la ropa interior. Eso sí, cuando lo desairaban, se le iban las ganas una semana y se quejaba de que jamás tendría novia. Esa noche se suponía que iba a ligar cada uno a una chava nueva, la mesera, la hostess, la policía de tránsito o quien fuera. Pensaban que si pudieron hacer la llamada de la bomba, podían terminar por ser hombres aquel día.


			—Parecen gays pensando sólo en sexo —exclamé a gritos por el volumen de la música. Yo siempre tenía frases anticlimáticas que los dejaban medio taratardados. ¿Cómo que gays por pensar en sexo?


			—Cállate, zorreta —me ordenó Daniel, con su peculiar y rudo cariño.


			—¿Cómo vamos a hacer con epistemología y derecho? —preguntó Franco, que me tomaba de la mano.


			—¡Uuuuta! —gritó Kevin.


			Puse cordura, como siempre:


			—Es el Pana, no inventen. El Pana es la onda.


			—Hasta que se emputa...


			El Pana nos daba epistemología, filosofía, literatura y sociología. Siempre le decíamos que faltaba poco para toparlo hasta en la iglesia, como diácono o como cura. Pero el Pana, a diferencia de los padrecitos (o al respecto de ellos) era un perfecto cabrón. Pero un buen cabrón. Cabrón bueno, pues.


			Él no sabía nada de la amenaza de bomba. Teníamos una gran coartada: al momento de la llamada, Kevin estaba con el Pana. Franco lanzó el brindis:


			—Ahora el fin de semana es una portería sin arquero. A meter goles, muñecos.


			Por su lado, cada quien era distinto de como éramos cuando estábamos juntos. La guerra que nos declaraba el Truman con sus dobleces, sus falsos principios (todo era pretexto para sacarnos más dinero), nos fue transformando hasta hacernos sentir invencibles.


			—Vamos a casa de Franco, ¿quién se apunta?


			Kevin le pedía su número a la mesera del Lido. Para Daniel, que le dieran un número de celular era como haberlo hecho tres veces con la chica en cuestión. En su imaginación, al día siguiente la mandaba a volar.


			—Lo que me dio pena fue mi crush, la Jéssica, estaba bien espantada. Tan rica pero tan sacatona.


			Miré a Kevin molesta por lo que había dicho. Franco intercedió:


			—Ya, pendejo.


			Nos enfilamos a la camioneta.


			—Para celebrar te invito mañana al casino, Manuel —le dijo Franco a su chofer, tomándolo afectuosamente del brazo mientras nos abría la puerta. Siempre un caballero.


			De repente, Franco se puso serio.


			—Nadie va a rajar, ¿verdad? 


			Nos reímos.


			Esa sería la última vez que, estando todos juntos, nos reiríamos tan a gusto.

			


  

			MI MANADA


			Desde la ventana de mi casa puede verse un sauce viejo, por donde, de niña, solía bajarme hasta el jardín para escaparme con La Manada cuando éramos todos escuincles. Durante varios otoños tuve casi a la mano un nido de la misma pareja de bisbitas que volvían cada año. Al levantarme para ir a la escuela, me gustaba ver a los padres alimentando con sus piquitos palpitantes a sus crías. Un día después de que empecé a andar con Franco, recordé cuando una lejana tarde él había llegado con Kevin, trayendo una ballesta que su papá le había regalado y con la que mató de un certero flechazo (Franco siempre dijo que fue un accidente) a uno de los papás de los pichones. Supongo que las crías murieron días después de hambre y frío. Ese día no odié a Franco sino a mí misma por haberlo dejado hacer eso. Teníamos en ese entonces 12 años.


			Si La Manada hubiera sabido que en verdad me gustaban las blusas de holán, mirar a las crías de ardillas en otoño y el olor de la madera vieja, habría dicho que soy un fraude. El gen de pensar que siempre voy a desilusionar a todos me persigue desde los 5 años, cuando mi papá se fue con su alumna y nos dejó a mí y a mi mamá comiéndonos una a la otra. Con esfuerzo enterré esa sensación tres metros bajo tierra en mi jardín. Pero a veces, como un troll, se filtra por el pasto y el malquerido me visita. Por suerte hace ya varios meses que no sé nada de él.


			Me llamo Paola, a veces hablo de mí como si hablara de otra persona, para tratar de corregir lo que hago mal o quizás porque me gusta sentir que también soy mi mejor personaje. A mis espaldas, me dicen la Hiena, la Alfa de La Manada, la Mantis Mala que devora al macho después de servirse. Dicen que he aprobado todas mis materias porque embrujo a los profesores del Truman para mantenerlos sometidos y que hagan lo que se me antoje. Dicen en los pasillos que las maestras quisieran haber tenido la mitad de valor para haber vivido lo que dicen que he hecho y deshecho en mi tan corta vida. Dicen que se lo confiesan quedito, en el salón de música y arte. Que mi ondulado pelo negro hasta la cintura tiene inquietos a todos. Que los morritos de secundaria darían lo que fuera, empezando por su inocente ñoñez, por que yo me dignara y les contestara un “Hola” y un día saliéramos juntos de la mano. Es enternecedor oírlos tartamudear y verlos empujarse unos a otros, siguiendo un instinto que ni entienden. Porque está así escrito en algunos casilleros con letras tímidas y pequeñas: “Amo a Pao, god is a girl”.


			Se rumora que soy la capitana de la pandilla de estudiantes más perversos de todas las prepas de clase de la Ciudad de México. Que mi cuerpo apiñonado ha sido de todos los varones de mi manada cientos de veces y que mis ojos grandes nunca dejan de mirarte hasta que tú eres quien desvía la mirada. Que soy la más temida de todas. Que soy la única chava guapa y lista que te puede romper el culo a golpes. La única a quien le vale un cacahuate destrozarse las uñas con tal de darte tu merecido, aunque sólo lo haya hecho en realidad dos veces. Que soy la más popular porque no hay ningún cagado de secundaria o alzado de prepa que no sepa de mí y de La Manada. Así, cada vez que dicen la Pao, hablan como de la carne al hueso, también de La Manada, de sus integrantes, los hienos Franco, Daniel y Kevin.


			Y dicen que somos una manada de hienas, no de lobos o leones, porque es una hembra la que lidera a los demás, y el nombre es femenino, las hienas. Porque han visto documentales donde cazan en grupo y son lo peor del mundo salvaje. La imagen de nosotros devorándolos se les ha metido en sus cabecitas miedosas y hasta nos llevan a sus pinches sueños. Porque he sabido que creen que el niño de segundo de secundaria que quiso suicidarse el año pasado, por el bullying, dejó una carta de amor dirigida a mí.


			Todo es tan apantallador como el buen big bang, pero más cuento que verdad, y contra lo que todos creen, sigo siendo virgen.


			La Manada ha sido la extensión de la familia que todos reprochamos no tener, la que hubiéramos querido. Nuestra marca registrada. La mesa exclusiva a la hora del lunch. La banca de la cancha de voleibol donde nadie más se sentaba. Sólo existíamos nosotros como unidad sintáctica y de sentido, como decía la maestra de español.


			La Manada nació siete años antes, cuando entre todos les dimos una paliza a dos tarados de prepa que se pasaron de listos conmigo: el más flaco quería que le quitara una falsa araña que se había puesto a propósito cerca de la cremallera. Y entre cuatro escuincles que salían de secundaria les dimos su matutino merecido en esta misma escuela, detrás de los columpios de primaria. Nos llevaron a la dirección con un bellísimo reporte para cada uno, escrito de puño y letra por la siempre despeinada jefa de disciplina de ese entonces, que en su horrenda caligrafía decía: “Y con la misma saña de una manada, atacaron a dos indefensos compañeros (estudiantes de quinto de preparatoria)”. Sólo ocultó decir que medían casi 1.70 cada uno de los indefensos angelitos.


			Al día siguiente nos burlábamos de la sanción, limpiar el área de la biblioteca. Así que mientras sacudíamos los estantes, gozamos de su relato fantástico en el reporte y del mote con el que nos había unido para siempre: La Manada. Nos encantó.


			Aprendimos que debíamos funcionar en bola, e increíblemente nos apoderamos de la popularidad de la escuela. Porque cuando hubo intentos de otros para hacer lo mismo, algo les daba mellito y se echaban para atrás. Encima de todo, sin perder un dedo de linda o de cabrona, cuando cumplí 16 crecí como garrocha, los estrógenos hicieron lo suyo y no había quien no me llevara a sus cuadernos o a sus sueños niños.


			Sólo necesité arrancarle todo el maquillaje de la cara de un cachetadón a una compañera de quinto por acusarme de que le estaba queriendo bajar al galán, acompañado de su saludable “pendeja”, para que me ganara por puño propio la jefatura de La Manada. Pero cuando empecé a ayudarlos con las tareas de física y espistemología, terminó de confirmarse algo que se iba dando naturalmente. Paola era la líder.


			Paola, mi Paola, tu Paola. Ella Paola.


			La que dejó de usar bráquets apenas hace un par de meses.


			Pero no era que ellos necesitaran un jefe, porque casi casi La Manada pensaba como una sola cabeza y actuaba como un puño. Como si a los cuatro nos hubieran separado de la misma incubadora de múltiples para enviarnos a hogares sustitutos, y ya más grandecitos nos hubiéramos buscado para volvernos a juntar y descubrir que éramos el mismo ser vivo en varias pieles, ojos y colores.


			Eso que llaman el espacio vital de cada persona no funciona igual con nosotros: cuando toda La Manada está reunida, necesitamos diez metros sin nadie cerca. La reina estaba siempre a resguardo. Si alguien rompía el espacio, unos sapes lo mantendrían despeinado el resto del día. 


			Y si hay un lugar donde se inventan historias más intensitas que las de los libros y las telenovelas, es en la escuela Truman, a la salida de Tlalpan y Viaducto, en el mero sur de la tóxica Ciudad de México. Aquella mañana, por ejemplo, hubo contingencia: primero de la ambiental y luego matando clase con la llamada de bomba, y vimos arder el mundo.

			


  

			THE TRUMAN SHOW


			Por el gran ventanal de la dirección, donde habíamos estado tantas veces de visita, reportados, podía mirarse todo el sur y parte del centro de la ciudad. Sobresalían los pinos, los postes de alumbrado, las avenidas serpenteantes, los infaltables perros en las calles. La contaminación no dejaba ver más. Nosotros éramos del sur pedregoso, de San Ángel, de San Jerónimo, de los Santos Ricos, no de Santo Domingo ni Santo Tomás Ajusco, donde vivían los empleados de la casa. El Pana me hizo consciente de eso: no todos tienen la misma suerte. Bueno, pronto mi vida no disfrutaría precisamente de lo que se llama suerte.


			Vivíamos en la ciudad de la esperanza, la ciudad de los palacios, la ciudad de los lagos, decían. La ciudad más grande del mundo, solía recordar mi papá. (Con lo que le gustaba a él que hubiera sido la más grande, para que nadie supiera lo que hacía.) Si eres de los que tienen todo a la mano, está de lujo que sea grande. Simplemente era donde todo ocurría. Eso sí: la ciudad de las traiciones. Donde Judas traicionó a Jesús, estoy segura, sólo que aún nadie lo ha descubierto científicamente. Una mezcla entre Calcuta y Manhattan, un poco más violenta y más grande. Más cabrona.


			A veces, como ese día, con suerte podía verse el Iztaccíhuatl y el Popo. A Franco le encantaba volar drones en días así. Y a mí me encantaba que de pronto aterrizaran de su parte en el jardín de mi casa con alguna nota cariñosa o con un ligero ramo de orquídeas que apenas si habían perdido un par de pétalos durante su vuelo.


			La oficina tenía otro ventanal que daba hacia las canchas de basquetbol. Le decíamos la Torre del Reclusorio. ¿A quién se le ocurriría hacer una escuela con una torre desde donde se pudiera ver cada rincón? En lugar de dispararte, te gritaban: “¡¡¡Molina!!! ¡¡¡Basáñez!!! ¡¡¡Ramírez!!! ¡¡¡Mejía!!! ¡Quieto ahí!”. Nos acostumbramos a sentirnos vigilados. Sólo faltaban los perros sabuesos para husmear dónde nos escondíamos.


			Por otro lado, el colegio Truman era un extraño coctel de “Te corro si te cacho” y “Confiamos en ti”, de esas escuelas donde todo es muy cool y los alumnos pueden opinar y se dizque autorregulan, con un simple toque de todo-es-posible-si-eres-popular-o-cabrón. Si llegabas en un mal (o el mejor) momento a visitarlo, podías ver cosas tan bizarras como una chava fajándose con dos al mismo tiempo en algún pasillo oscuro, grupitos improvisados jugando básquet en plena hora de clase de español o a algún profesor canjeando stickers cotizados con un alumno al amparo de algunos puntos en su materia. El subdirector, Ricky, encargado de asuntos estudiantiles, parecía guardia de seguridad de un Sanborns, o sea, bien discreto: usaba gafas y caminaba como si estuviera envarado, además salía con la adjunta de educación física, chaparra y regordeta como una uva grande sobre dos palillos, silueta típica de instructora de spinning, yeah. ¿Por qué lo dejaban usar gafas oscuras en el colegio? Porque decía que tenía una retina desprendida. Mentira, en todo caso tenía el cerebro desprendido, pero no la vista: era capaz de ver un cigarro oculto en la mano de un alumno a un kilómetro de distancia. Las mentiras eran parte del proceso educativo de la escuela. Eran su plan A, Plan B y plan C.


			Así bailaba el Truman. Todo lo contrario de lo que decían en la entrevista de inscripción con los papás, esa en la que todo era marcas pinches: sonrisas Colgate, café Nestlé y galletitas Gamesa.


			Nadie fuera de nosotros sabía que habíamos hecho la llamada de bomba, entre otras razones, por solidaridad con Kevin, que era un burro en mate. Los demás eran regulares con los números, pero él no entendía de ecuaciones y trigonometría. Lo suyo era la música. ¿Y si, como decía el Pana, la amistad era un bien más ético que las matemáticas? Imposible saber, pero mientras jódanse con sus exámenes. Jódanse con el porvenir.


			Siempre repetíamos aquella frase del Guasón que nos llenaba de energía: ¡Sólo queremos ver arder el mundo, yeaahhh!


			Era lunes en la mañana y sin darnos tiempo siquiera de entrar a los salones se había desatado ya la persecución. Como en los cuentos policiacos, llamaban de dos en dos integrantes de algún grupo de amigos, los separaban y el experto en intimidación, el subdirector Ricky, se encargaba de exprimir para sacarles la sopa. En la siguiente ceremonia de inicio de semana, la directora había recitado por el micrófono:


			—Como todos saben ya, tuvimos un desafortunado incidente que ha provocado muchos contratiempos: crisis nerviosas, cambios en los horarios de exámenes, un par de alumnos fueron retirados definitivamente del plantel por sus padres... Esto último con justa razón, aunque no debe ser la reputación del colegio la que pague los platos rotos. En fin, lo importante es que la amenaza de bomba “fue neutralizada”, como dijeron los de Protección Civil. La bomba fue desactivada y su fuerza, según explicó el delegado, no era de gran poder destructivo...


			Kevin, Daniel, Franco y yo nos quedamos congelados. Como mirados por Medusa. ¡Puta madre, había una bomba de verdad! No se suponía que... Ninguno entendía nada. Todo fue un murmullo de muchedumbres que duró un minuto.


			—Creemos que quien la introdujo al colegio fue alguien externo a nuestra comunidad. Algún ex alumno, incluso podría estar involucrado algún ex profesor...


			—O profesora —grité desde las filas.


			—O alumna —añadió la directora, sin dudarlo.


			Y en esa frase percibí su coraje velado.


			Yo no pedí atraer a los chicos como moscas a la miel. Con la piedra girando a mil en mi cabeza me basta. Una chica puede vivir como un castigo su propio cuerpo. Y lo esconde detrás de su cerebro. Los papás de tus amigos te miran morbosamente, incluso delante de sus esposas. Los niños en los pasillos babean cuando te levantas de puntitas para sacar tus libros del casillero y se te realzan las pompas como mitades de manzana. Y lo más chafa es que las niñas se enojan contigo. Por eso casi todos mis amigos son hombres, supongo. Para colmo, tus amigos te quieren echar al plato todo el tiempo. Claro, conmigo ellos se lo tienen que aguantar, pero igual te das cuenta. Por ejemplo, algo que me causa mucha gracia: te tocan para todo, hasta para pedirte la hora: “Pao, ¿lloverá hoy?”, y te agarran el antebrazo; “Mi Pao, préstame el cuaderno de lógica”, y te soban el hombro. Pero nos entendemos tan bien, que nada más les digo: “Quítame la pinche mano de allí o te arranco un huevo”, y su típico “Mal pensada” me deja claro que captaron rápido.


			—Tienes que elegir el personaje para la obra de teatro —me avisó Daniel de pronto, sacudiéndome aquellos pensamientos—. Hay papeles de cliente, de punketa y de cajera.


			—Qué pedo con las ideas de Lalela —se quejó Kevin de nuestro maestro de Arte.


			—Ojalá hubiera uno de retrasado para él —repliqué.


			—Le quedaría muy bien con esa cara de papa frita que tiene.


			—Nunca le dije a Lalela que fuera a participar, ¡por qué me pone en la lista de todos modos el pendejo!


			—Pao, cualquiera quisiera tenerte en su lista. Sólo por verte —alegó Kevin—. Deberías ser más humilde en ese sentido. No todos quieren llevarte a la cama, algunos sólo quieren verte en la cama —el taradete se rio por todo lo alto y se apartó de mí justo a tiempo.


			—Chistoso —rezongué y le solté un sape—. Bueno, ¿y quiénes van a estar? —pregunté con cara de fastidio.


			—Magali y Guzmán, de quinto, Andrea, Lorena, Diana... y Héctor, de nuestro salón —nos contó Daniel, medio atragantándose con un bocado del almuerzo—. Y dice Lalela que no basta con que Kevin se encargue del sonido como siempre, esta vez va a tener que hacerle de policía.


			—¿Policía? —se burló Franco, que iba llegando—. ¿Pues de qué se supone que va la cosa? ¿Habrá algún papel decentón para mí? —preguntó, sabiendo de antemano que ni de chiste habría algo con estilo, y para sus pulgas...


			—Pues tú dirás —le dijo Daniel—: se supone que entramos a un Oxxo a rescatar a unos secuestrados, unos niños gordos. Tenemos un diálogo negociando con los secuestradores y nos fumamos la pipa de la paz y la fregada sobre la tolerancia y el bullying y la sociedad en decadencia. Ya saben, las mafufadas de Lalela.


			Las obras de teatro de Lalela eran un bodrio, pero nos daban puntos comodín para las otras materias, y Lalela podía abogar por nosotros en otras asignaturas donde teníamos reportes si lo hacíamos quedar bien en la exhibición dramática ante directivos y padres de familia, el día del Parents-Teachers. Y vaya que necesitábamos puntos en otras materias. Sí que nos hacía falta un abogado del Diablo.


			Eder, el de la cafetería, nos llevó más sándwiches. Eder tenía un tatuaje de un murciélago encadenado en el brazo. Era raro que lo dejaran exhibir su diseño en la escuela, incluso siendo un empleado. Yo tenía un centauro a un lado del ombligo. Los tatuajes estaban prohibidos en la escuela, pero yo me había salido con la mía por un desliz de la directora que le costó caro. Aquella vez me llevaron a la dirección por mentársela a la de disciplina, y me reafirmé con que estaba hasta el gorro de las dobles señales formativas de la escuela, permisiva pero no tanto, represiva a más no poder. Y concluí mi constructiva crítica diciendo:


			—Usted también es una mojigata —a la directora, faltaba más.


			La Husein cerró la puerta de golpe y me replicó, hablándome tan cerca que casi podía sentir el resoplido de su nariz, como si fuera un maloso arrinconando al debilucho de alguna serie de Netflix:


			—Niña, para qué estudias, si vas a terminar de esposa de un patán con dinero.


			Veeeeerrrrggg, fatal error.


			La Mujer de Sadam inmediatamente cayó en cuenta de lo que acababa de decirle a una alumna, y en una escuela donde abundan los patanes con dinero, además se lo dijo a la alumna menos indicada, y luego luego empezó a disculparse:


			 —Bueno, que esto no salga de la oficina...


			Vi mi oportunidad y negocié el tatuaje a cambio de mi silencio. A la directora no le quedó de otra. Desde entonces ando tan campante con mi tatuaje, sin que nadie en la escuela me pueda decir nada. Es un sello de inmunidad contra la mojigatería. Un recordatorio de que los sueños son posibles en el Truman. Esa historia animaba a La Manada cada vez más a tener uno también. Lo malo es que yo no tenía mucha piel libre para lucir más tatuajes que quería hacerme, y Daniel se dio cuenta.


			Un día en mi casa, jugando playstation me volteó a ver justo cuando me subía la manga de la blusa. Le llamó la atención porque yo y mi consejera, la ansiedad, a veces husmeábamos en donde tenía moretones para ver si habían desaparecido. Eran moretones que no tenían nada que ver con los rastros que pueda dejar una aguja de tatuador. Pero me hice la loca y me levanté a la cocina por unas papas con Valentina. Prefería evadir esos asuntos y distraerme con las idioteces cotidianas de la escuela, como los reportes de Mirella, la prefecta, la Momia de Hojalata, Cara de Haba. Si le decías algo impropio, te mandaba con la psicóloga. Si le contestabas grosero, te mandaba a la dirección. Si la amenazabas con algo, te levantaba un reporte. Y si de plano tratabas de sobornarla, te mandaba a la chingada. Y dentro del abanico de consecuencias, ser mandado a la chingada era el mejor de los castigos.


			Todos teníamos amenaza de expulsión. Nos íbamos seguido a extraordinarios, siempre andábamos mendigando décimas para completar el pase de curso, pues estábamos en nuestros rollos aparte. Éramos esclavos de varios maestros, que conocían de sobra nuestra pulsión por andar al filo de la navaja. Una vez juntamos para pagarle a un profesor de derecho con una tela importada del negocio del papá de Franco, para que nos pasara. Hicimos la recolecta y le regalamos el casimir que quería para un traje. Se casaba su hija y quería ir guapo. Tenía todo el derecho.


			 Éramos adictos a pitorrearnos del Truman. Se tomaban tan en serio lo ridículo... Por ejemplo, fuimos la banda de los celulares robados y devueltos. Nos clavamos dieciséis celulares durante tres meses y luego los mandamos de regreso uno a uno con envoltura de regalo, moño y todo, bien tiernos nosotros. Sí, fue La Manada, que quería desaburrirse, no los pobres que terminaron expulsados. Pero entre nosotros nadie rajaba, y coincidió con que tres chavitos de secundaria se pusieron de acuerdo para vengarse robándole el celular a un gandalla de prepa: el grandulón de Soriano se los traía amolados: sapes, taloneo forzoso, lamida de zapatos y besitos a la mamá. Ángel Oropeza, Pablo Carrasco y Gerardo Plancarte. “Putos enanos maricotas, siempre de la mano, stooges gayzotes”, les soltaba apenas los veía. Hartos del acoso, le abrieron la mochila en educación física. Audaces, pero noobies. Soriano los descubrió y les puso unos sapes macizos. Entonces los bulleados les contaron a sus guaruras, que lo esperaron y amenazaron. Soriano regresó al día siguiente con los tres gorilones de la nómina de su mamá, que a su vez amenazaron a los dos de Carrasco. El abuelo de Soriano había sido gobernador de Guanajuato, y algo sabían hacer sus guarros que apantallaban, así que ahí acabó la cosa. Bueno, con la sagacidad de la que sólo son capaces los directivos del Truman, dedujeron que los tres se habían llevado los dieciséis celulares y que me les dan cuello. Increíble que castiguen más fuerte la necesidad de llamar la atención robando y devolviendo estúpidamente celulares, que el acoso nefasto de un imbécil abusivo.


			Total que aquella mañana debíamos escoger personajes que representaran el orden en la obra de teatro. No podíamos dar ningún indicio que nos pusiera en evidencia respecto al atentado de la bomba. Debíamos mantener bajo perfil. Dejamos que los de secundaria eligieran los personajes de secuestradores, se peleaban por ser los malos. Todo el mundo se pelea por ser el malo de la película. Pequeños. La Manada acabaría siendo la panda de verdaderos malos en la vida real, y no por cualquier cosa como una llamadita falsa de bomba, no. Fue algo mucho más serio, y el sexo hizo su aparición en el escenario, para variar.

			


  
			YO NUNCA PASABA DE AHÍ


			Cierto día me levanté picada por unas enormes ganas de sentir, de jugar a las cosquillas, al papá y la mamá pero sola. Las palpitaciones eran súper constantes y como con metrónomo, como si tuviera un corazón en la entrepierna. Late con vida propia. Casi me sentía acosada por mis propias hormonas: inquieta, risueña, sin ganas por nadie en particular, hice experimientos eróticos tipo Frankenstein: les cambié las cabezas a los más tarados de sexto, que suelen ser los más guapos, y se las puse a compañeros de sexto A, que son buenos en matemáticas y en español. Había varios lindos, pero uno en particular, Hansen Bartra: súper serio, no hablaba casi con nadie, pero como está alto y fuerte, a ninguno se le ocurría meterse con él. Tiene el cabello casi pelirrojo y se rumoraba que practicaba box, quizás el rumor lo corrió él mismo pero le funcionaba. Nadie lo chingaba. Y como tampoco se metía con La Manada, lo habíamos dejado vivir. Pero me di cuenta de que me miraba por encima de su hombro o a mis espaldas cuando iba corriendo a un salón o de pasada a pasito de tortuga.


			Siguiendo con mi juego, en mi mente el resultado era divertido y sexy. Me distraía y trataba de evitar a todos los de La Manada, incluso a Franco. No los engañaba, sólo que a veces era cansado ser la gendarme de la guerra y tenerlos pegados siempre.


			Había un rincón con una linda vista. Llevaba años yendo a esconderme ahí cuando quería estar en silencio, cosa que ocurría cada paso del cometa de Halley. Si me llegaban a expulsar del Truman, es lo que mas extrañaría.


			Me chocaba un poco tener que esconderme de ellos. Por suerte la escuela era tan grande que podía meterme al salón que daba a los cubículos de la prefecta. Tenía una ventana baja que permitía ver las canchas y el patio principal a plena luz. Es curioso que me escondiera, que me pusiera a salvo cuando quería estar relax al cien o si las ganas se adueñaban de mí. Como hacen los animales heridos que se esconden en un agujero de algún árbol o en una cueva para recuperarse. O como si temiera inconscientemente verme vulnerable, como si fueran a notar la desnudez de mi propio deseo.


			Y Paola... Paola no es así.


			Lo extraordinario de ser una chica es que si una quiere sentir rico, sólo debe frotarse un poco la entrepierna y apretar los muslos, sin siquiera quitarse una pulsera o un calcetín. Así, como aquella tarde, con el sol metiéndose por la ventana, con la humedad que se levantaba de la tierra mojada por el riego de los aspersores y con las espaldas musculosas de los chicos jugando voli, sus gritos y mis ganas nerviosas y torpes. Ahí me acaricié los labios, encaramada en esa ventana que daba a las flores de abril, para ver si con un poco de placer clandestino le ponía algo de orden y paz a mi propio mundo. Esperaba que un día, si se lo contaba, Franco me entendiera, porque aún no me sentía lista para estar con él: tener ganas no es sinónimo de ganas de un hombre. Sólo son ganas de una idea.


			Cosas de la niña bipolar, diría mi mamá.

			


  
			KEVIN


			Hacía frío, de ese frío que templaba un poco el sol, del que sólo hay en los lugares altos, más altos que los 2,300 metros sobre el nivel del mar. Porque aquí donde se alza la escuela estábamos a 2,350 metros, y el frío ponía a Kevin más blue que de costumbre. Siempre se le hizo difícil decirles a los demás que no quería estudiar, que no quería trabajar, que no quería herencias ni pensar en el futuro. Mi manadito, le decía. Kevin Malacara Ruvalcaba sólo quería aventarse en traje de ardilla voladora a 120 kilómetros por hora sobre el Cañón del Sumidero y sobrevivir. Y quería acostarse conmigo después de sobrevivir. Pero según él nadie más lo sabía. Daba igual. El hecho era que todo lo que podía hacer Kevin no le interesaba, y lo que no podía hacer tampoco lo hacía pero le obsesionaba.


			—Cuando estés a punto de morir —le decía el Pana, nuestro consigliere, el único profesor confiable en la escuela, pero justo el menos profesor de todos—, pensarás en todo lo que pudiste hacer pero no quisiste, entonces tratarás de hacerlo. No te quedará de otra. A esa edad se te romperán los huesos sólo con ponerte el traje volador. La fuerza del viento te romperá los restantes. Y entonces entenderás que ya es tarde.


			—Listo, Pana, gracias por la ¿parábola o paradoja? —le soltó, ácidamente agradecido de su consejo fatalista.


			Pero Kevin seguía pensando, como todos, que le sobraba el tiempo. Con apenas 18 años, malas calificaciones a pasto, amigos dos o tres, y padres odiosos, lo único que lo fijaba al suelo es que les ecantaba a las chicas con todo y su acné. No mucho, aunque el suficiente para darle a su rostro un aire recio, interesante. La música le ocupaba el pensamiento, y en el casillero de sus obsesiones figuro yo, entre otros pendientes. Llueva o truene, él siempre se queja.


			El día de la obra de teatro estábamos todos lindamente peinados y disfrazados, pero sin bañarnos, por llevar la contra. El nefasto de Lalela llegó con su pipa, haciéndole al Gérard Depardieu. Le ponía tabaco arómatico orgánico, pero nunca lo fumaba, sólo la tenía para olerla y hacerse el intelectual. Como no fumaba, no violaba ninguna norma del Truman. Él juraba que tenía onda de dramaturgo franchute pero jamás había pisado Francia. Empezó a ladrar órdenes apenas entró al salón de eventos de la escuela.


			Daniel, Kevin y Franco ya estaban en sus caracterizaciones: comandante, policía infiltrado y negociador. Andrea, Erik y Samuel fungían como secuestradores. Faltaban por llegar Guzmán y Héctor, los secuestrados, ambos gorditos, bulleados. La historia iba así: en un Oxxo, unos tetos compran tarjetas de itunes para descargar música (que pueden bajar gratis de internet, pero así se las gastan los maestros). En eso entran unos ladrones, se activa la alarma y llega la Policía, que usualmente y en la realidad se aparece días después, pero en la obra llega en un minuto. Entra el equipo de negociadores antisecuestros. Los malosos bullean a los secuestrados por gordos y dicen que van a matarlos no más porque afean a la sociedad y huelen a tocino. ¿O sea no piden ni rescate ni dinero? Las obras de Lalela eran así, increíbles. Pero la dirección las aprobaba y a los padres de familia, que no entienden ni una décima de teatro, les parecían “edificantes”.


			El discurso sobre el bullying se lo aventó Franco, en su papel de influencer de redes negociando, y fue tan conmovedor que hizo liberar a los secuestrados. La moraleja: todo tiene solución, incluso los quince años que les tocaría en la cárcel a los truhanes por el asalto y secuestro de dos con cara de zoquetes. La otra lección: no hay que ensañarse con la gente por su aspecto.


			—¿Entonces por qué sí ensañarse? —me preguntó Kevin en tono de burla—. Nosotros molestamos a los gordos, a los flacos, a los gays, a los heteros y a quien sea. Bueno, la verdad sólo a los tetos de cualquier marca, son para la burla eterna.


			Kevin decía que la intolerancia no es que no soportemos a los que nos caen mal (por algo nos caen mal, y nadie muere en el camino), sino pensar que nos tienen que caer bien a pesar de caernos mal. Quieren matar la diferencia entre leones y corderos. Y hay tetos que tienen una gran pasión por ser corderos y asomarse al territorio del león, incluso cuando el león no tiene ganas de comer cordero. En realidad, Kevin había leído eso en un libro que le prestó el Pana. Le comentó su conclusión al profe, y le dijo:


			—Pero no me cites a mí cuando te lleven a la dirección por andar pateando traseros. Sólo cita a Nietzsche. Te van a exonerar sin dudarlo porque no tendrán ni remota idea de quién es. A lo mejor creen que es una banda de rock de Kazajistán.


			Y dicho y hecho, un día se llevaron a Kevin a la dirección por patearle el culo a Solís, porque la directora dijo en la celebración de la bandera que todos los alumnos deberíamos ser como Solís, que veía el éxito como sinónimo de obediencia a los maestros. Y cuando citó las ideas de Nietzsche, la psicóloga dijo que había oído que era un director de cine sueco. Lo liberaron por falta de pruebas de sedición. Así como liberaron a los tetos del secuestro en la obra de teatro de Lalela. Los padres quedaron fascinados, los maestros encantados de vivir en un mundo feliz. Mientras nosotros, La Manada, no dábamos crédito al circo en el que estábamos y en el que nos obligaban a sonreír.


			Punto número 1:


			Nosotros no pusimos ninguna bomba.


			Punto número 2:


			Nosotros llamamos para decir que había una.


			Punto número 3:


			No nos pongan contra la pared.


			Punto número 4:


			Puto el que lo lea.


			Esa última me la dijo Kevin.


			Era imposible evitar que todo se complicara, pero nunca imaginamos hasta qué grado de deterioro. En ese momento apenas carburábamos lo elemental: que lo peor que puede pensar un adulto es creer que no nos percatamos de lo que hacen. Deberían dejarnos decirles con más frecuencia hacia dónde sopla el viento. Cito su propia historia:


			 	Un buen día Kevin usó varias veces la tarjeta de crédito de su mamá para acelerar el desempeño de su tanque en el juego World of Tanks Blitz de su ipad. Le mentía diciéndole que iba a comprar una aplicación en itunes que nos habían pedido en la escuela para mejorar habilidades de matemáticas, y en realidad mejoraba su tanque. Balas gold, súper cañón, habilidades de tripulación. Hasta que lo encontró una madrugada jugando y entendió todo. De “mentiroso, ruin, el peor de todos” no lo bajó. Fue tan excesivo todo, que Kevin le tuvo que recordar que ella se acostaba con el maestro de zumba del gym sin que nadie la quemara en la hoguera. Y que mejor le agradeciera que no fuera corriendo a decirle a su papá, quien dormía plácidamente en su cuarto. Con todo y todo fue a dar al psicólogo, se acabó mesada, ipad bloqueado, salidas de fin de semana. Le dijeron que estaba al borde del precipicio, que acabaría como un vil criminal, como un vago. El psicólogo estuvo a punto de mandarle ansiolíticos, pero Kevin le prometió que no volvería a hacer mal uso de la tarjeta ni a mentir. Súper lol.


			A veces me mandaba mensajes de madrugada, preguntando que cómo iba mi romance con Franco, de los ansiolíticos que yo sí tomaba, por prescripción del especialista de la familia. Para no tener que dar razones, yo fingía estar más tranquila para tener contentos a mis papás. Kevin sólo se los tomaba porque lo hacían sentir como en traje de ardilla.


			—Si supieras cómo se vuelan la barda en mi casa... —le dije un día, pero me detuve. Nunca más quise contar nada al respecto, me preguntó cientos de veces, pero no hubo poder sobre la Tierra que lograra sacarme la sopa. Me mostraba vivaz, entera, fuerte, y aún así había una mueca de estar hasta la madre en mi semblante distraído. Y cuando alguien lograba atisbarlo, enseguida me percataba y le reclamaba:


			—¡¿Qué, pendejo!?, ¡¿qué se te perdió!?


			 	Y era casi imposible que se enfadaran conmigo, no había mala sangre o ira en mi reclamo. Y según Kevin, era imposible, también, no excitarse conmigo cerca, incluso cuando te la mentaba.


			—Paola de mis amores. Si supieras cuántas noches te he imaginado diciéndome a solas, en nuestro nidito de amor: “A ver, métemela, pendejo, sirve de algo”. Y yo: “Sí, mi Pao, lo que tú digas”.


			—En tus sueños, tarado.


			Durante aquel último mes, nos preguntamos unos a otros hasta el cansancio si alguien sabía de la existencia de una bomba de verdad, si alguno la había puesto, que no nos mintiéramos, que no se valía siendo tan amigos.


			Los pormernores de una amistad como la nuestra no son sencillos de contar porque las cosas a veces no ocurren cuando más se hace por lograrlas, sino porque otros las desean con más fuerza que uno mismo. Y uno de nosotros hizo mucho por mantenernos unidos desde secundaria. Así tuvo que ser. A pesar de que el tiempo y las cosas que iban ocurriendo en nuestras familias hacían todo lo posible por separarnos. 


			Mi papá es profesor y abogado, y aunque se fue de la casa desde que yo era peque, siempre ha dicho que lo haré feliz si me meto en la abogacía o en la política, que tiene a sus amigos poderosos. La Libre de Derecho, maestría en España y aprovechar sus contactos en el partido. O en el otro.


			Pero si apenas lo veía una vez al mes, si apenas le hacía caso dándole la hora. 


			—Hija, la amistad es un tesoro dentro de la habilidad para hacer relaciones públicas. Cambia de amigos, por favor.


			Luego me preguntaba si mis amigos y yo tendríamos un problema: Franco, Kevin, Daniel y yo no éramos como los demás. Los demás tienen ambiciones. No tienen nada claro igual que nosotros, pero ambicionan cosas: títulos, ser importantes en los medios, reconocidos por sus padres. Nosotros sólo queremos ser reconocidos por nuestras hazañas. Es la religión de otro tipo de ambición. Ahí está Kevin, quiere volar en traje de ardilla a 200 kilómetros por hora. No quiere morir, nadie de mis amigos quiere morir, no hay nada destructivo ni autodestructivo en nosotros. Queremos hacer algo, donde el visto bueno no lo den nuestros papás, sino otros como nosotros, como el Pana, mi tío Joaquín, el Discovery Chanel, el youtube; no MTV ni Telehit, ni la tía Aurora, ni la directora de la escuela, ni los tetazos de los días de la bandera. 


			 Kevin era el artista. Mientras el Pana habla de Kant, de la razón pura, él purifica su propia razón contando los compases de la canción que está componiendo: y los juicios puros a priori se definen como melodías que mezclan acordes de Nora en Pure con Radiohead y Gardner. Un nuevo estilo. Pero el Pana está allí de pronto hablándonos de cuando noqueó a un tipo que lo taloneó en el metro Ciudad Universitaria, y Kevin deja de seguir compases mentalmente porque el Pana concluye contando que estuvo tres días en la cárcel, por lesiones, y el muy vivo vivió para contárnosla y de hacer la clase de epistemología la más rifada y entretenida de la que se tenga memoria. Hasta las demás compañeras del salón lo miraban con ternura. Porque nadie te puede caer tan bien si no es un poco tierno. Ese día hicimos clic con el Pana, era franco, a veces salvaje. Y nos dejó claro que su gancho de izquierda no se andaba con payasadas. Y que mejor estudiáramos bien el primer capítulo de Crítica de la razón pura, porque con su honor y con Kant nadie se metía.


			“Pinches huevones.”


			Ricky nos había citado uno por uno en la dirección. Se me hacía que sabían algo. En ese momento habían pasado apenas cinco días desde la amenaza de bomba. Los interrogatorios continuaban. Nos dieron fecha de nuevo para examen de mate y biología. Los profesores jamás volvieron a comentar nada del asunto. Sólo los alumnos hablaban de los perpetradores con un aura de admiración y miedo.


			—Órale, tenemos yihadistas en la escuela —decían.


			Se sospechaba de nosotros, pero nadie se atrevía a llevar el rumor a la dirección. Supogo que pensaban que si habíamos sido capaces de poner una bomba, seríamos también capaces de decapitar una cabeza soplona y de subir el video a youtube antes de que lo detectaran. La imaginación del mundo era nuestra mejor aliada. Lo que no significaba que estuviéramos como si nada. La existencia de una bomba de “carne y hueso” nos puso a pensar seriamente en quién más pudo beneficiarse de algo así para hacer que todo cuadrara en el mismo momento y lugar. Y nos llevaran al baile. 


			Saliendo de una de las últimas clases de reposición de geografía, fuimos tras el Serge, profe de matemáticas, en un arranque entre no saber qué hacer y que nos valía:


			—¿Cómo ve, prof, eso de la bomba? —le preguntó Kevin, muy quitado de la pena.


			—Se me hace que algún maestro quiso irse temprano y se puso a armar relojes con petardos del día de Reyes —aventuró Franco, viéndose socarrón para disimular.


			El Serge se quedó mirando el cielo un segundo, puso cara seria y soltó uno de sus típicos sarcasmos:


			—Yo tengo dos candidatos posibles, uno probable estadísticamente y otro favorito.


			Le reviramos:


			—Bueno, toda la escuela tenía examen ese día. Además, usted tenía que aplicar los exámenes, así que...


			—Para serte sincero, me llegó el rumor de que hasta la directora tenía un motivo para irse temprano ese día, la maestra de español, Pepe el de intendencia, Ricky, tú... Dadme un motivo y os daré al responsable —y se encaminó hacia los salones del área de las canchas, donde iba a dar una clase. Él era un acertijo viviente. Parecía cantante de música norteña.


			—Pórtese bien, profe, lo estoy vigilando —le dijo Kevin en tono de burla. Pero en realidad nos estaba empezando a poner nerviosos.


			Tanto silencio no me latía. Se lo comenté a todos. Daniel y Franco concluyeron que nunca hubo artefacto mortífero alguno y que lo que querían era que uno de los responsables se delatara diciendo: “Fui yo, pero sólo llamé a decir que había una, no puse ninguna bomba, no quiero ir a prisión, buah”.


			Pero se iban a quedar esperando. Entre nosotros jamás había habido asomo de duda. Pese a nuestras diferencias sobre el futuro, la lealtad era un sobreentendido. En todo caso, los profesores nos antagonizaban más que en nuestra casa. En esos días, más que nunca, sentimos que nos tomaban por retardados, por predecibles, por bobos salvajes. El maestro de geografía dijo: “Prefiero hacer un pacto con el diablo que con un alumno”, lo escuché claramente en el salón de juntas cuando fui a pedir mi calificación de español.


			Eran momentos de incertidumbre, así que llegó un conferencista al aula de usos múltiples como parte de las actividades paliativas del estrés en la última semana. Declaraba:


			—El cerebro de los adolescentes está aún en formación y por lo tanto sus circuitos son un constante caos.


			—¿Como en el efecto mariposa? —preguntó uno de secu.


			—No hay que ir tan lejos, pero algo así —terció la maestra de español, pero el orador fingió demencia y siguió con su choro:


			—Hay que entender eso, pues a veces es necesario reordenar esos circuitos con medicamentos y...


			—O sea que unas cuantas tachas no nos vendrían mal, ¿no?


			Obvio algunos salieron de la conferencia jurando que no son culpables de sus actos porque su cerebro hace cortocicuito de a gratis. Qué tontería. A mí mejor se me ocurrió dejar esto en el pizarrón del salón de maestros:

 

			Varias profesoras de aquí tienen más cortos cerebrales que las alumnas: lloran en plena clase porque el marido no las comprende. Dan a entender que seríamos mejores personas si fuéramos hijos suyos, cuando ni hijos tienen. Rivotril rocks.

 
			“Ustedes piensan sólo para su conveniencia, son hijos modernos del lucro”, nos dijo muy volado y de la nada el de francés, a quien dos horas después corrieron por darse un toque en el andador detrás de la escuela. Cuántas cosas en tan poco tiempo. Bueno, en realidad lo corrieron porque se hizo público que un maestro fumaba mota en zona escolar. Eso de ponerse a sí mismo como modelo de comportamiento es una trampa mortal. Si todo fuera tan sencillo como seguir una norma, la vida sería un soplo.


			Pero no lo es, como aquella noche de antro, hace un par de años, cuando Kevin se puso loco con apenas dos tequilas en el Lido, porque gritó en la oscuridad que él había nalgueado a una chica. Por más que le preguntamos días después si la había agarrado, dijo que no y no y no y no. Pero, como decía mi abuelo, que tenía ranchos en Querétaro: “Yo conozco a mi ganado”. El problema fue que Kevin le rompió el hocico a otro chavo, y llamaron a las patrullas. Nos sacaron a tirones del antro y afuera nos retuvieron hasta que llegó la Policía. Lo primero que dijo el oficial fue: “Hijos de mamita, ya se los cargó la verga... A ver, ¿cuál fue el que le tiró el diente al otro?”


			Nos quedamos fríos. Había un diente de baja, híjole. El chavo era un alumno del Hopkins, broncudo como bicicleto de la Condesa. “Mi papá te va hundir en el bote, puto.” Pero antes de que el señor hundidor de adolescentes en el bote llegara, la mamá de Kevin ya estaba allí en chanclas, con sus ojos grandes como platos, dando por sentado que su hijo era el culpable: “¿Qué hiciste, Kevin?”. El poli le relató los hechos: espejo de cúpula roto, diente incisivo inferior, que él tenía ya a resguardo, cuatro botellas de vodka hechas trizas al caer al piso en la refriega y su tiempo, porque estaba cubriendo un llamado por asalto en una casa, pero como le dijeron que en el Lido había una balacera, pues se tendió para el antro. Y si bien no había balas de ningún tipo, el tal Kevin pintaba todito para pistolero. Cierto, no dejaba de amenazar a todos con que los iba a matar, les iba a meter un cuete en salva sea la parte, y que no se atrevieran a tocar a su mamá... Ebrio loco o loco ebrio.


			La mamá de Kevin nos preguntó si le habíamos dado algo a su hijo. Lo negamos, era cierto. Era cierto que lo negamos. Claro que fumábamos de vez en cuando y alguna tacha nos caía a la mano. Puro vodka y tequila y la turquesa. Pura preadolescencia jodiéndose a mil el cerebro con alcohol. El resultado: un postasesino de 15 años sentado en una patrulla, con cara de poseído, babeando espuma de la rabia y quedándose dormido cada dos minutos.


			El policía le preguntó a la mamá de Kevin: “¿Señora, quién es su esposo?”. Traducción: ¿de qué asesino serial es hijo el psicópata cuajado en la patrulla? En realidad Kevin era suave como la seda, pero con unos tragos era una muralla de necedad. Total que llegó el papá del morro sin diente. Habló con la mamá de Kevin, ella le lloró, prometió pagar todo. Hasta me pareció ver a la señora esbozando una sonrisa, digamos, ambigua, para congraciarse con el don. La vimos apelar a todo. Hasta que logró que dejaran a Kevin salir de la patrulla. El señor no presentaría cargos, pero la mamá de Kevin debía dejarle a su hijo una sonrisa más blanca que la de Miley Cyrus. La platinum y el llanto de una madre, que prometía meter a su hijo a una escuela militar para reformarlo, matan diente perdido. Se dio por concluido el episodio. Kevin tuvo que pagar los daños del antro con sus mesadas. Un año sin mesadas. Ajá.


			Y nadie lo sabe, nadie se entera nunca de lo que pensamos mis amigos y yo. No tenemos un canal para contarlo. Alguna vez Kevin quiso abrir el suyo en youtube para subir su música, pero desistió, porque no hay casi cómo decir algo en voz alta sin que te lleven a terapia o sin que algún especialista salga con que necesitas pastillas o volver a nacer. Enseguida te diagnostican y predicen toda tu vida en una línea.

			


  

			FRANCO


			A Franco le gustaba mediar allí donde dos se querían comer uno al otro. Tenía un tío que conocía a medio mundo y sacaba ventaja: presentaba unos amigos a otros para que hicieran negocios, y se llevaba una comisión por eso. Esa era su meta. Y lo mismo hacía Franco cuando veía la oportunidad, presentaba amigos en crisis, y cuando surgía un problema entre ellos, él iba y lo resolvía. Eran amigos de entre 15 y 20 años que ya andaban haciendo sus pininos en bisnes propios. Le dan un pequeño porcentaje por interceder en el pedo. También quería ser senador cuando cumpliera 30 años.


			Iba, comía, invitaba, solucionaba, hablaba, seducía. Siempre oliendo a Dolce&Gabbana, el único que usaba perfume diario a nuestra edad, amaba verse bien, el mejor entre los demás. Creo que la precocidad era nuestra naturaleza.


			De hecho, Franco era como un adulto de 45 dentro de un chico de 18. Estaba lleno de rituales, era formalito y ordenado. Kevin decía que era un infiltrado del mundo de los mayores.


			Su papá era importador de sedas finas italianas e inglesas. “Las sedas que visten a México”, decía el eslogan. Franco había heredado desde niño vestirse como capo di tutti capi Ningún papá, salvo el suyo, sabía arreglarse como Franco, ningún actor que yo hubiera visto. Creo que le dieron de niño licuados de esteroides mezclados con el manual de urbanidad de Borgoa, porque se sabía toda la etiqueta. En la direccción, la Mujer de Sadam Husein lo nombró el embajador estudiantil en todo evento externo del colegio. Nos representaba, pero cuando Franco les pedía algo, le decían que primero abandonara La Manada y que les contara todo lo que habíamos hecho. A veces lo esperaban con la colegiatura o le daban chance de un trabajo extra en una materia reprobada. Pero todo lo negociaban con más compromisos de eventos a los que tenía que asistir. Ellos explotaban a Franco, así que un día nosotros decidimos explotar, mejor dicho, hacer explotar a la escuela, con la llamada bomba. Fue otro de nuestros motivos ese día. Y Franco fue el de la voz, su propio embajador. Y resultó que sí había una bomba. Maldita sea.


			Yo quiero mucho a Francoño, somos nuestro softlove. Creo que ninguno está enamorado del otro, pero queremos estar juntos. ¿Se puede entender? Ey, no somos los únicos en sentirnos solos, así que no se nos podría juzgar mal.


			El día de mi cumpleaños me invitó a cenar a su casa, sus papás estaban de viaje. La sala despedía un aroma a rosas y sonaba Il Divo en la ambiental. Cuando fui a lavarme las manos, me encontré con el piso tapizado de rosas formando un camino que ascendía por las escaleras. Terminamos de comer y subimos, pasamos por el descanso del primer piso, donde colgaba aquella enorme pintura al óleo que me encantaba desde la secu: una casa tipo griega, blanca y caliza, en el puerto de Sorrento. Al dar la vuelta en el pasillo, vi que el caminito llevaba a su cuarto, hasta la cama, cubierta por completo de más y más rosas. Fajamos un rato y ya tenía la bulsa desabrochada pero pude detenerme a tiempo. Seguía sin estar lista para un hombre de carne y hueso. Pensé que me mandaría a volar, pero Franco se mostró tan comprensivo que estuve a punto de dejarme sólo por complacerlo. Bajamos a la cocina y me sirvió un flan de coco como postre con una vela sorpresa y una nota donde me decía que jamás me dejaría.


			Esa vez me contó que luego tenía días de pleito horrible en su casa y que casi lo corrían porque su papá, hasta las trancas de alcohol, se abalanzaba contra su mamá mal plan y Franco se interponía para salvarla. Franco era un ropero de 1.80, pesaba 95 kilos. Y me decía que odiaba la idea de seguir ahí, que por eso había que pensar en irnos pronto a vivir juntos.


			También hubo chismes de que Franco salía con varias chavas del R&W, un lugar donde sirven los alcoholes sobre tetas. Yo no hacía caso. Quizá porque aún no se “consagraba” nuestra relación.


			“¿No te caga lo que dicen de Franco?”, me preguntó Kevin varias veces, quizás también para debilitar mi vínculo con Franco y haciéndose el idiota, porque él debió saber la neta. Y luego yo me hacía la tonta cuando le contestaba, porque en realidad el sexo siempre había sido para mí más una idea que algo que se pudiera tocar. Creo que los hombres funcionan al revés, para ellos el sexo es cualquier cosa menos imaginación o eso que llaman utopía. Si Franco tenía sus necesidades álficas (porque así dicen los niños, que se creen todos machos alfa), no había problena mientras a mí no me constara ninguna de sus aventuras. Dirán algunos que eso no es normal en una chica, pero apuesto que a él no le creían cuando les decía que no nos habíamos acostado aún. 


			Franco me rodea con sus detalles y su seguridad. Y sí, me siento segura bajo su tenue cerco. Una vez pagó un dirigible con un cartel que ondeaba al viento, a mil metros de altura con la frase que todos repetían y que más me gustaba: “God is a girl”. Con eso me convencí de darle el sí, qué plantado era.


			Ciertas mañanas no tenía ganas de ir a la escuela. Pasaba por mí y nos dábamos un beso de pico como si fuéramos esposos o papás de hijos a los que íbamos a recoger a la escuela, Kevin y Daniel. Y notábamos cómo los demás, sobre todo en secundaria, veían en Franco y en mí lo que querían ser cuando heredaran sus negocios familiares. Pero se equivocaban. Igual nosotros, pero para entonces soñábamos con irnos a vivir en una comuna en Puerto Escondido, a sembrar nuestra comida y quizás un poquito más de nuestro encono. El mundo no es lo que dicen que será.


			Franco fue quien nos convenció de que éramos débiles marchando uno solo en el camino. Que si bien éramos distintos por nuestro lado, juntos podríamos hacer un plan de vida sin la carga de nuestros papás. Cada uno llevaba la carga, pero en serio. A Kevin lo espantaba ver cómo se cuerneaban sus papás entre sí en santa paz. A Franco, el maltrato de su papá a su mamá, ella tan terriblemente dependiente de su dinero. A Daniel lo castigaban con lana cada vez que hacía algo mal. The money as a trap for living. Yo, ni se diga, eso es un capítulo aparte: divorcio, depresión y chochos psiquiátricos de por vida.


			Lo que no saben muchas chicas que se van con el más guapo o el de más dinero es lo que una chava puede tener cuando se siente querida y protegida. Eso es a veces todo lo que una chica puede desear. Nadie superaba a Franco en eso. Aun cuando Franco dijera que se sentía a salvo conmigo —era un maestro para chulear—, no se comparaba con la tranquilidad que yo sentía cuando estábamos en Manada o cuando salía con él. Además, en una ciudad como ésta, saberse cuidada hace la diferencia. Ninguno de nosotros andaba con guaruras, Franco sólo tenía chofer. Así que estábamos expuestos cañón. Si nos veían en el Audi, seguro pensaban que zurrábamos dinero cuando en realidad mendigábamos mesada. Nada era nuestro. Como podía suponerse, no éramos los mejores hijos de los peores padres. A su prima de Tampico la habían desaparecido con todo y jeep. No encontraron ni las huellas de las llantas. Obvio no fue abducida.


			El Pana era lo único que extrañaríamos cuando nos llegara la hora. Había sido súper cercano a nosotros, sobre todo a Franco. Ambos tenían una relación especial. El rufián de Franco se inventó de todos modos un plan B por si el Pana no soltaba la sopa en la fiesta sobre los planes del Truman.


			Mi astuto Franco, que ideó una reunión “improvisada” en su casa. Todos votamos que sí. Las fiestas no eran precisamente lo mío, pero no renegaba cuando estábamos en manada. Con las chicas yo solía ser implacable, se tenían que cuadrar. Quizás Franco no fuera el más galán de la escuela, pero sí el más imponente. Y me encantaba la energía que soltábamos juntos, la notaba en cómo los demás nos miraban. En general, Francoño me daba mi lugar, hasta que dos tragos hacían lo suyo en su cabeza mandona.


			Nos la pasamos bien, en la plática y el baile, todos a gusto. Franco logró que fueran tres maestros, obvio ninguno de los que nos cagaban. Les mandó a su chofer y había de todo para ellos: ceviche peruano, carpaccio de salmón, Chivas, Zacapa, jamón de Bayona y algunas tachitas que Kevin se encargaba de proveer; había que pedirlas discretamente, el paraíso no andaba en charola. Eran el Pana, Serge y Lalela. Mi amiga Andrea llevó a sus amigas de quinto. Cuando llegaron, Franco los recibió con un chiste:


			—A ver, putitos, ahí les va: un profesor le dice a un alumno que no ha contestado ni una sola pregunta de su examen: “Te haré una última pregunta, si la respondes bien, te paso. ¿Cuántos pelos tiene la cola de un caballo?”.


			El alumno contestó de inmediato: 


			—Los caballos tienen el culo pelón.


			Y el profe:


			—Otra de esas y pierdes el año.


			—Ok. Treinta mil quinientos. 


			—¿Y cómo sabes eso?


			—Esa ya es otra pregunta, profesor.


			Lalela fue el que más se rio. Le echaba los canes a Alicia Badillo, amiga de Andrea. Conforme corría el alcohol y las pastas, dos amigas de Andrea, de quienes ya se sabía que andaban, dieron la nota atascándose sobre la mesa de billar. Franco les hacía fiesta para que se pasaran pepas de éxtasis con la lengua. Esas cosas de pronto no me latían de Franco, bastaban unos alcoholes para que se fuera de hocico. Aunque no era el único: el de teatro, sin gran esfuerzo, había logrado que Alicia se besara con él a la entrada de la cocina. Ufff. Fucking teachers, les gustaba lo bueno. ¿En qué estaría pensando Alicia? Yo que ella, me habría echado a correr detrás del primer conejo que pasara por ahí con prisa hacia un mundo alternativo, con tal de zafarme de la lengua asquerosa de Lalela. Pero pues cada quien. Kevin corrió a tomarles una foto sin que se dieran cuenta, y la imagen acabó en los celulares de los cuatro. Daniel se había metido en un baño con otra de quinto.


			El jamón serrano se acabó en veinte minutos y se armaron las retas de carambola en la mesa después del faje lésbico, que continuó en uno de los cuartos. Nora En Pure en el ambiente con “Convincing”, me encantaba.


			Franco y yo nos sentamos en la terraza con el Pana. Franco era único para organizar cosas así, que parecían naturales pero que estaban pensadas, en esta ocasión para saber si ellos ya sabían que fuimos nosotros o no. El Pana se descosió con su teoría de que al chilango no le gustaba el terror, que prefería, incluso, la violencia al terror. No estaba en el gen mexicano. Estaba la obesidad en el gen, pero no el terror. Aunque, cuando la directora declaró que el artefacto había sido desactivado por el equipo de la PGR, no pudo creerlo. Se habían atrevido, alguien violó todas las normas de la agresividad mexicana en una anónima institución educativa y puso una ¡bum! Hasta una poco memorable preparatoria de la ciudad de México llegaron ecos de esa forma de resolver las cosas: asustando al prójimo. 


			Tan propio el Pana. Franco le pasó un brazo por el hombro mientras sostenía su trago en la derecha y le comentó casi a gritos por el ruido:


			—Ya, Pana, no es como escribir Crítica de la razón mexicana, pero no vas a decir que no te pidieron que nos saques la sopa.


			—Hasta crees, ¿por quién me tomas?


			—Naaah. No te creo.


			—A ver, yo no soy espía de nadie, papá de nadie ni rajón de nadie. No está en mí.


			—Pero no te encabrites, güey.


			—Bueno, Ricky me comentó que el maestro que ayudara a descubrir al autor recibiría una recompensa “profesional”.


			—¿Y eso qué significa? —pregunté.


			—¿Que nos van a dar una madriza profesional, una scort profesional, un título profesional...?, ¿qué? —intenseó Franco, con su sonrisa de profesional.


			—No pregunté.


			—¡Ay, Panaaa! —exclamé yo, impaciente.


			—Oye, pues nunca pensé hacer algo para dar con el culpable, a pesar de que a todos nos atañe.


			—¿De plano? —insistió Franco.


			—No es mi función —se aferró el Pana—. Suficiente tengo con dejar una tonelada de energía diaria con ustedes, otros tres kilos en las grillas con los maestros y otro tanto con la dirección, como para gastar un gramo extra en hacerle de Sherlock Holmes —se reclinó todavía más en el sillón, en su testarudez, y se cruzó de brazos rodeando el cojín púrpura sobre el regazo. No había modo.


			—Salud —zanjé yo.


			Ah, pero casi se le olvidaba decirnos que el lunes siguiente nos sacarían a Daniel y a mí de clase para reunirnos con él y el subdirector. El Pana, qué buena onda, si nada más se hacía guaje.


			Era increíble ver la diferencia de cuando las mujeres se empedan solas, cuando los hombres solos se empedan y cuando chicos y chicas se empedan juntos. En esa reunión había de todo. Franco, Kevin y Daniel, bebiendo como cavernícolas y diciendo de todo a gritos, con algarabía de pavorreales, no, de mandriles culo fucsia; las chicas, por su lado, con la energía cautelosa pero riéndose de cualquier cosa. El grupo mixto, donde estaba yo con el Pana y Andrea, sin hallarnos. De pronto me dieron ganas de irme. De vez en cuando el cavernícola alfa se acercaba a darme un beso con su aliento a cinco alcoholes diferentes. 


			Jéssica Covarrubias, de las niñas guapas del Truman, siempre sonriendo, como si viviera en Walt Disney, lindo cuerpo y ojos verdes, un poco llenita, tomaba sus cosas hacia la salida mientras Andrea corría tras de ella. Me extrañó que Franco saliera enseguida tras ambas y regresara convertido en el gran anfitrión de siempre. Definitivamente, las pedas no eran lo mío. 


			Franco siguió con el plan, y llamó a los demás profesores a donde estábamos el Pana y yo. Con un escandaloso “salud” de por medio y por más que les preguntamos directamente sobre qué se decía del asunto de la bomba, sólo dijeron que eso ya se había enfriado y que hasta les extrañaba. Lalela iba con una playera que dejaba ver sin pudor la plenitud de su panza y me rozó con ella cuando Franco hizo que nos abrazáramos entre todos. Casi me infarto, mil guácalas. Luego, alguien cambió la música y puso a Luismi: todos a corear, ya estaban, como siempre, horriblemente pedos, sólo quedaban los profes.


			Franco subió a su cuarto y regresó con el plan B. Entre todos le regalamos una estilográfica al Pana, que la rechazó a la primera, muy decente, pero a la segunda dejó a un lado su forzada compostura porque la Parker tenía su nombre impreso en cursiva. Obvio, ni cuenta de que adentro había un micrófono que Daniel había conseguido a un súper precio en Amazon y que transmitía por wifi. El Pana se fue diciendo que nos portáramos bien y le recordamos que la única condición del regalo era que lo usara siempre.


			Para variar, Franco se puso a necear con los demás para seguir bebiendo. Si yo me había tomado un par de tequilas, fui excesiva. En un descuido de La Manada, agarré también mi chamarra y me enfilé hacia la calle. Desde la caseta de vigilancia de la privada llamé a un Uber y pasé de seguir viendo a mi manada presa de su estupidez cuando estaban solos entre machitos.


			“Besos, Franco, te veo mañana”, dije al aire en voz baja, con un gesto de la mano como de paloma, un poco a lo flamenco, y di vuelta a la esquina de la noche, noche cerrada, sin luna.

			


  

			DANIEL


			Al día siguiente, Daniel me contó lo que ya sabía, como si yo no hubiera estado presente: que no pudieron sacarle nada al Pana en la fiesta. Le dije que seguro fue porque cuando se empedaban, eran unos idiotas y se olvidaban de para qué estaban allí. Se notaba distraído aquel día, dormido en Bavia, y le pregunté qué le pasaba.


			—No creas todo lo que piensa tu cabeza —me contestó, con su pícara sonrisa.


			—Ah, chingá... ¿O sea?


			Daniel lo había escuchado en alguna parte y se le había grabado.


			—Me la quedaré como mantra. Está cool. Me suena a que nos hace bien no creernos todo. O sea, que si algo nos pasa por la mente, no necesariamente es nuestro. Mira, sí, me siento inteligente, a huevo.


			No pude evitar una carcajada.


			—Te la mamaste, te la megamamaste...


			 Se sumó a mis risas y de algún lado nos llegó un “ssshhhhh” súper audible.


			Cuando se reía, casi casi le saltaba el polvo del cuerpo: se bañaba una vez a la semana, y su greña china alborotada lo hacía parecer un bailarín callejero de capoeira. Tenía el cuerpo mezcla de surfer y gimnasta, pero era el más dulce de todos. Me explico: Franco era atento, pero Daniel era cariñoso a su manera y hasta cierto punto era el vulnerable del grupo. Yo lo quería especialmente, todo el chip maternal se me salía por los poros con Danniboy. Nunca les dije a los demás pero Daniel quería que fuéramos a la dirección y confesáramos, porque si sus papás se enteraban, lo mandarían con un tío militar. 


			Daniel era el que más escuelas antes del Truman había visitado y ya estaba harto. Pero lo regañé hasta que entendió. No podíamos echarnos para atrás.


			Era el que más mandaba a la goma a sus papás y llegaba a ser súper orgulloso con ellos. Tan orgulloso que una vez que le quitaron el auto, no dejó que pasáramos por él, se iba en camión, lol. Hasta que un día se agarró a golpes con un tipo en el pesero y llegó con el ojo morado y la nariz rota.


			Por suerte no se lo dijo a nadie más, pero me confesó que creía que no éramos agradecidos con el Truman aun cuando era la única escuela que nos había aceptado con nuestros antecedentes “penales”. Daniel era crimen y castigo en uno solo. Era más loco de todos, pero, quién sabe por qué, de pronto le entraban los pinches escrúpulos y había que apapacharlo. Como siempre, se le iba la duda apenas nos lanzaban un golpe desde la dirección.


			Y llegó el lunes en que a Daniel y a mí nos tocó aparecer en la subdirección con el Pana. Usualmente, cuando citaban a un maestro en la subdirección, le hacían como Mari, mi nana: ponían a cocer primero el ajo y la cebolla, luego echaban el pollo; o sea, lo chantajeaban genial en la oficina antes del ingrediente final con los alumnos.


			Estábamos en las bancas afuera de la biblioteca. Nos repartíamos unos burritos chiclosos, porque se les pasó el calor del microondas en la cafetería. Nos faltaba hacer un último examen, el de geografía, y nunca nos preguntaban de África, siempre de Asia, así que ya vacunados llevábamos acordeones como conejos bajo la manga. Daniel se aseguró de llevar en su ipod archivos mpg recitando con su voz lo que a su vez tenía escrito en papelitos, por si. Torpe prevenido pasa por inteligente. Pero nadie negará que hacer acordeones es una forma alternativa de estudiar.


			—Se llama ganar ganar, taradeta —reclamaba.


			El optimista, le decían.


			El plan B de Franco seguía su marcha. Sólo había que esperar a que la Parker con micrófono integrado, funcionara y nos transmitiera el choro que le echarían al Pana en la dirección. Habíamos hecho un prueba cuando se marchó de la fiesta. Claramente escuchamos que subió a su coche y dijo para sí mismo:


			—¿Dónde están las putas llaves? ...


			Desde entonces se perdió la conexión. La pluma tenía que estar a no menos de ciento cincuenta metros para recibir señal en nuestros celulares. La batería sólo le duraría dos días, así que estábamos al límite. Era curioso, pero ni Daniel ni yo estábamos nerviosos por el encuentro con la Gestapo del Truman. Ya habíamos librado el peor examen, el de mate, porque copiamos de lo lindo. No nos quitaron los celulares, así que les tomaba fotos a mis respuestas y se las mandaba por whats a Kevin. El profesor que nos pusieron de guardia se la pasó leyendo un libro que llevaba encima de una revista de negocios. Con el prof de rigor, el Serge, habría sido imposible. Típico. 


			En la fiesta, el Pana se había quejado de que el Truman quisiera aprovecharse de su relación con nosotros para sacarle información. Para su gusto, una bomba real no era cosa de los estudiantes que conocía. La respuesta debía estar en otro lugar. Teníamos una mitad suya de nuestro lado. Pero también era cierto que el Pana no tenía otro trabajo, así que tampoco se les podía poner al brinco así nada más. Estaban empatados.


			Lo que grabara la pluma quedaría registrado en nuestros celulares. Al menos eso le dijo el caradura que se la vendió a Franco en línea. Tan sencillo que habría sido preguntarle al Pana: “Prof, diga la neta, ¿qué dijeron en el meeting previo?”.


			—¿Crees que el Pana se nos voltee? —me preguntó Daniel.


			—Eso no va a pasar.


			—La verdad no me lo imagino diciéndose: “A ver, Paola, has confiado en mí casi durante dos años, como ser humano y como maestro, ahora debes delatar a quien puso la bomba, para mi beneficio, el de la escuela y el de Ricky”. ¿O sí?, chin, ya no sé.


			—Ay, Danniboy, no seas güey. Si se pasa del lado oscuro de la fuerza, no lo veríamos. Simplemente nos cogerían y ya.


			—Oh, pues yo digo...


			Esperamos cinco minutos y desde la escalera lo vimos entrar a la recepción. Abrimos la aplicación y nos conectamos a su dispositivo. Allí caímos en cuenta de que habíamos sido unos tetos inocentes, nadie está excento. La escuela estaba construida de tal modo que casi desde cualquier lugar alto se podía ver la dirección y viceversa, los veíamos y nos podían ver; pero cuando escuchamos el saludo a Roberto, el guardia, le aplaudimos a Franco. Todo lo planeaba perfecto. El Pana usaba estilográfica hasta para limpiarse las encías. Lo amamos. Con todo y sus camisitas azules de mezclilla, que eran un clon de la otra y la otra. En esas llegó el pesado del profe suplente para avisarnos que ya fuéramos al salón porque el examen empezaría pronto. Daniel lo puso al tanto. 


			—No chingue, profe, tenemos cita en la torre del presidio. Si no nos cree, vaya y pregunte.


			Se nos quedó mirando, incrédulo. Como nos volteamos a seguir viendo nuestros celulares, se tiene que haber comido su duda dentro de un taco de aire y se fue.


			 En lugar de ir a la dirección, el Pana se desvió a la oficina de Ricky. Daniel se ponía cada vez más negativo: daba por hecho que nos expulsarían. Casi sin interferencia, se podía escuchar clarito. Nos dieron ganas de llenar la escuela entera de bolígrafos con micrófonos.


			—Maestro, ¿qué tal el frío hoy? —era la voz de Ricky saludando al Pana, con su típico falsete para hacer plática. Odioso.


			—Como siempre, poco inspirador para delatar alumnos...


			Se rieron, pero Ricky enfatizó su risa con un “jejeje” de que no le había hecho mucha gracia. Escribí con un plumón sobre la banca donde estábamos: “El pana es la neta”.


			—Cierre la puerta, que se meten los pingüinos, y los curiosos —enseguida se escuchó la cerradura. La fidelidad del sonido era increíble—. ¿Qué dicen los alumnos?


			“Te vale madres, marrano”, susurró Daniel a mi lado, como si pudieran escucharnos a nosotros.


			—Ya sabes, están en ascuas porque se vienen los extras para los que suspendieron.


			—Para variar —dijo Ricky con aires de suficiencia.


			—Algunos se han metido a internet y vieron que en Finlandia se acabarían los exámenes como medio de evaluación.


			—Uy, son capaces de ponerse a alegar horas. Que su madre los aguante, aquí no es Finlandia ni Laponia ni nada.


			—No creas, también dicen cosas pertinentes —le contestó el Pana—. Por ejemplo, que si la habilidad no está desarrollada, no se podrá evaluar, pero que las habilidades se desarrollan con el tiempo...


			Daniel completaba con sus genialidades los silencios e interferencias de la conversación: “Ricky mira fijamente al Pana, toma un lápiz, golpea con la punta su escritorio y lo vuelve a dejar encima. Y con aire bien vergas, como de película del Lobo de Wall Street, vuelve a lanzar gusanos la urraca”.


			Y así ocurre, de seguro.


			—Para eso lo llamé, profesor, por la confianza que tienen los chavos en usted. Necesito su ayuda. Me va a decir que sí, ¿verdad?


			¿Cómo llamar al subdirector de una escuela a quien todo el mundo le dice Ricky para no tener que decirle Ricky? Sin salida.


			—Algo me adelantó Gabriela. Siempre está al tanto, ha de ser buena psicóloga. ¿Y si es cierto que encontraron una bomba? No pensé que llegaran a eso los chavos —se escuchó un chirrido, como que jalaron una silla.


			El subdirector continuó su choro:


			—No era de mucho poder explosivo, pero el suficiente para volarle un dedo a un alumno. Pronto vamos a tener que expulsar a dos estudiantes. El profe de cómputo encontró en el historial de las macs, que siempre ocupan sólo ellos, páginas de cómo se hace una bomba casera, páginas porno a pasto y cine gore. Nos dio la información a cambio de que le perdonemos la omisión. Caradura el gordo. Acordamos con los papás que en los expedientes de quienes resulten responsables no consten las razones de su expulsión. Como puede ver, no es asunto menor. Debemos limpiar la escuela de fichajes así. Pero sabemos que estos mensos no son los mismos que pusieron la bomba el día del examen.


			Daniel me hizo caer en cuenta de que Ricky usara la palabra “fichaje”, que se usa en el futbol como tecnicismo de contratación de un jugador, para referirse a la inscripción de un alumno. Así son.


			—Uff, la cosa va en serio entonces. ¿Dime en qué puedo serles útil? 	


			—Es simple, hagamos que confiesen. Sé que hubo una reunión tipo “cuates” con algunos profesores en casa de Franco. Propicie una idéntica, tómese unas copas con ellos y haga que suelten la sopa. Pero que la sopa esté caliente: queremos que grabe la conversación con su celular. A cambio, lo nombraremos coordinador general académico, eso es el doble de sueldo. Qué tal, ¿eh?


			Hijo de la chingada. Ya era hora de que estuvieramos allí, así que nos levantamos y cruzamos las canchas. Bajamos el volumen tratando de escuchar un poco más antes de entrar a escena. Lo último que oímos fue que Ricky le advirtió:


			—Tiene que ser de ya. 


			No podíamos dejar que convencieran al Pana. Si nos echaban de la escuela a estas alturas, todos perderíamos el año. Daniel se adelantó corriendo como galgo para cortarles la onda porque sabíamos que Ricky ya intuía quiénes habían sido. 


			El tarado de Daniel se adelantó y llegó tan rápido y sin freno de mano, que se estrelló contra la puerta de doble hoja. Ay, Daniel... Tiró el retrato de Harry Truman y rompió la mica de plástico que lo protegía. Ricky lanzó sus conocidas mentadas a los cielos:


			—¡¿Qué desmadre es este?! ¿Cuántas veces se les ha dicho que no corran como vacas locas por la escuela? Ya tienes reporte, Daniel, tú correrás con los gastos de un nuevo marco para el cuadro. Nomás no entiendes.


			El pinche Pana trataba de contener la risa.


			—Pase, señorita Aguilar, y quite esa cara de alegría, la entrada triunfal se la quitó su colega —agregó Ricky.


			—Hola, Pana —obvio no saludé al pesado del subdi.


			Ricky lanzó un chorote de la importancia del respeto, de las reglas, de los valores del Truman, y dio varias vueltas alrededor del encuentro. Nos preguntó cómo íbamos en las materias, qué contaban mis amigos. Daniel contestó, un poco nervioso, con generalidades, incómodo. Nos pidió que nos sentáramos, pero Daniel se rehusó.


			El Pana estaba súper sacado de onda al tenernos enfrente, en una especie de show de careo judicial con toda la “presunción” de culpabilidad. Ahora el tarado total del subdi tendría que hacer de detective. No podría, lo suyo es la amenaza, la tortura psicológica. Como dándose cuenta de que se había tardado, Ricky se arrancó:


			—Paola y Daniel, basta de jueguitos. Ya sabemos quién está detras de la colocación de la bomba. Pero debemos darles una oportunidad, porque siento que lo único que hicieron fue llevar una travesura al extremo. Queremos saber quién hizo la llamada; a cambio, todos pasarán de año sin extraordinarios. Nada más faltará a la fiesta de graduación el que llamó y puso la bomba, los demás ya la hicieron —Ricky concluyó su rollo con una mirada de relevo al Pana, quien hizo su mejor esfuerzo. Se veía tan tierno, queriendo fingir:


			—Fue muy grave lo de la bomba. Si sabes algo, Paola, debes decirlo, creo que eres demasiado valiosa para involucrarte en algo así.


			Ay, Pana, eres tan malo hablando para quedar bien, cumpliendo tu deber.


			No pude evitar mirar emputada a Ricky. Por primera vez el Pana me daba desconfianza, pero quizás era parte de su papel de maestro con la playera Truman puesta. 


			La impaciencia siempre ha sido mi problema, por eso toda la estrategia acordada con La Manada se fue por un tubo:


			—La próxima vez que me citen para acusarme de poner bombas y ser la nena de Bin Laden, quiero que me acompañen mis padres, ¿les parece? —tomé mi mochila y me levanté. Me giré hacia el Pana—: ¿No te da vergüenza, Pana? ¿Qué onda con tu vida? Mira que prestarte a esto...


			El pendejo de Daniel estaba cazando mariposas en Júpiter, permaneció mirando por la ventana el esmog que levantaban los camiones sobre Viaducto. My goooooodddd, me dejó sola. Lo perdí por completo, lo llamaba para irnos y salir triunfantes, y lo cagó todo. Un idiota dormido. Ya no podía quedarme a esperarlo o tomarlo del brazo como si fuera retrasado. No iba con el timing de lo último que había dicho. Encima Ricky fingió seguir imperturbable.


			—Okey. Nos veremos pronto, Paola, suerte en los extraordinarios. Daniel se queda un rato, vamos a hablar con él sobre sus exámenes.


			Hijo de puta.


			Como era de esperarse, las cosas siempre se podían poner peor; el Pana salió atrás de mí, justo cuando iba a abrir la aplicación para saber qué pasaba con Daniel en la oficina del subdi. Si se enteraba del bolígrafo, lo perdíamos. 


			Mi celular sonaba y sonaba con llamadas perdidas de Franco y Kevin.


			El Pana siemplemente se me paró enfrente.


			—¿Qué pasó, Pana, vienes a lavar tu honor pinche?


			—No se trata de lavar el honor o reputación de nadie, se trata de ser claro. Hasta donde sé, no me presté más que diciendo aquella generalidad de que no tiene onda hacer cagar de miedo al prójimo. ¿O querías que dijera: Sí, pongan bombas, maten a todos, chínguense al mundo? A no ser que ustedes hayan sido, ¿no?


			—Ya no sé qué creer, Pana. Todos nos miran como si fuéramos criminales. Estamos a punto de decir en nuestra casa que nos saquen del Truman y los demanden.


			—Sería una lástima, ustedes son el único entusiasmo que tengo para venir a dar clases.


			Punto a favor.


			—Yo confío en ti, Paola. Pero lo preguntaré aquí en petit comité por última vez, dime de corazón: ¿tienen algo que ver con la bomba?


			—Obvio no, Pana.


			—Okey, va...


			Se quedó pensativo un momento. Lo miraba esperando que me dijera algo. Silencio lleno de adivinanzas. Quién iba a saber lo que se imaginaba hasta que habló:


			—Paola, mientras levantabas los brazos un día para lanzarle un libro a Brenda en clase, alcancé a verte un moretón muy poco natural para alguien de tu edad. Vi claramente las huellas de una mano. ¿Todo está bien?


			Pensé que sólo Ricky tenía visión de águila. El Pana era maestro, no psicólogo. Dudé un segundo, seguramente notó nerviosismo en mi semblante, perdí un poco del arrojo de siempre. Me puso una mano en el hombro y siguió adelante con su intuición:


			—Dime lo que sea, ya sabes que puedes confiar ciegamente en mí. Prometo ser una tumba.


			Era extraño que un adolescente chillara delante de un adulto. Lo común era vernos lloriquear entre nosotros, pero se me salió una lágrima. Una sola. Para mí fue suficiente. Enmudecí. Me miró sin saber qué hacer, quizás sintiéndose culpable de haberme hecho llorar. Decidió cortar la tensión con un giro que me colocó, en cambio, del lado de la sospecha.


			—Por cierto, mejor les regreso la estilográfica, Paola. Hasta que salgan de la escuela y yo ya no sea su maestro, no puedo aceptar regalos.


			—Oye...


			—Creo que hice mal, se lo atribuyo a esa energía de pelos que ustedes irradian y al Zacapa. Pero no, gracias. Guárdala hasta que se gradúen de prepa —me la devolvió así sin más, y sólo añadió—: Si quieres hablar de eso, no dudes en decirme. Creo que erré el momento ahora. Voy a entregar calificaciones a mi coordinación. 


			Me transmitió paz con un abrazo cortito, una paz que seguramente sentí cuando era una niña en el regazo de mi papá. Pero apenas se fue, me emputé. Tanto, que pisé el bolígrafo contra el piso con todas mis fuerzas. Volví a sentarme en la banca afuera de la biblioteca para esperar a Daniel de su malviaje y su plática misteriosa con Ricky.


			Vi los mensajes de Franco, diecisiete para ser exactos. Estaba con Kevin en el estacionamiento, escuchando por la aplicación y esperándonos. El primer whats decía: 

 
			Qué pedo! Qué pasó? Se escuchó como si el Pana hubiera masticado el micrófono


			Estaba claro que iban tras nosotros y que nos mandarían a extraordinarios. Con nada que nos funcionara ni maestro que abogara por la causa, decidí, mientras me lanzaba de la biblioteca hacia la dirección, jugarme una última carta. Se me había ocurrido una guarrada: Daniel me había recordado, antes de llegar hoy a la escuela, que qué tal Lalela fajando con Alicia toda la noche. Alicia tenía 16 y el prof fácil unos 33. Así que no le di más vueltas. Sin consultarlo con La Manada ni nada, fui a ver directo a la Mujer de Sadam Husein.


			El pinche Daniel seguía con Ricky en su oficina, así que me entró más la paranoia y me la jugué. Pasé al baño antes, me despeiné, crucé el pasillo donde justo Lalela tomaba examen a los quedados de secundaria. Con el ceño fruncido a todo lo que daba, entré a la oficina mayor, la torre del reclu, sin pedir permiso.


			Pasaron sólo dos minutos y mandaron a llamar al Pana, al profe de teatro y a Ricky. Me valía todo. Pensé que el Pana ya se había ido y que no tendría que verlo a la cara después de aquella escena, pero no fue así. Tocaron a la puerta. Apenas él entró, la mujer de Sadam se levantó de su asiento:


			—Profesor, dice aquí la alumna Paola Aguilar que el maestro de teatro se estuvo besuqueando toda la noche del viernes con la alumna Alicia Badillo en una fiesta y que después se subieron a un cuarto, con usted de testigo, ¿es cierta tamaña monstruosidad?


			Afuera, en la calle, me imaginaba un mundo moviéndose en cámara lenta.

			


  

			MUDAR DE PIEL


			Muy firme en su papel de mandona, ahora sí dejando ir todo su odio contra mí (nunca pudo fingir que era su piedra en el zapato), la directora me reprochó:


			—¿Qué quieres, Paola? —hizo un silencio como si buscara las palabras con lupa y añadió—: Vamos, ten vergüenza en la cara y di cuál es el plan contigo.


			El Pana puso los ojos como platos, bajó la cabeza y se dejó caer sobre una de las sillas. La directora mandó de nuevo a la secretaria a llamar a Lalela. Agachado y obediente, llegó en dos minutos. Parecía un borrego atemorizado. Después de hacer su berrinche y casi írseme encima, me escupió:


			—¿Sí sabías que soy gay?


			Ésa no me la esperaba, pero pésima salida. Se le veía a kilómetros la panza, pero no lo gay. Saqué mi celular y, sin soltarlo, les mostré la foto. Seguí sin pestañear. Y pensar que La Manada se estaba perdiendo el show. Lol. Después de esto, me haré abogada. Como no podía sola, porque el Pana no daba pie con bola, apareció Ricky. Le clavé los ojos al Pana, que seguía sin reaccionar.


			Dicen que en los momentos difíciles, siempre saldrá lo mejor, o lo peor, de ti. Así que me inspiré:


			—Lo increíble de todo es que después de haber colaborado para que se sepa una franca irregularidad, y aun con pruebas, los directivos duden de mi palabra como si nada —le dije, con una expresión en el rostro que debí retratar en una selfie para la historia.


			La alumna estaba dando cátedra de actuación al ahora pálido profesor de teatro, Lalela. La directora cruzó una mirada de rabia con él. Cuando le informó a Ricky de la situación, quedó demostrada aquella ley de: siempre que te preguntan algo que no sabes o te cachan en una movida pecaminosa, te quedas con la boca cerrada, cosida a mano por el Hada de los Idiotas. El tiempo va de unos segundos hasta varios minutos, todos mudos. Como nadie decía nada, decidí ir con todo, sólo me quedaba morir en la raya:


			—Además, en una escuela donde el subdirector se acuesta con la prefecta de disciplina, ah, no, con la de spinning, con la prefecta fue antes, no es tan descabellado que un maestro le haga eso a una alumna, ¿o sí?


			Eso era probablemente verdad, se les notaba en las miraditas y uno que otro roce que según ellos pasaba desapercibido. Ricky se levantó perturbado y su rostro moreno adquirió el tono de un queso oaxaca. Dos pruebas de que le di al clavo.


			—Cuidado con lo que dices, Paola, no tientes mi paciencia de varón.


			—Ahora me amenazan —me quejé, e hice como si me dirigiera hacia la salida.


			Sentí claramente la mirada de la directora clavada en los ojos de Ricky, quien no daba crédito a la balconeada.


			—Los romances no probados entre profesores están de más en esta discusión —declaró la directora. Su semblante dejaba ver que apenas se estaba enterando del asuntito entre sus empleados. Hasta se me ocurrió que me había perdido de otro romance implícito en su rostro descompuesto: el de Ricky con la directora. Ah, cabrón...


			El subdirector quiso zafarse y añadir algo a tono, lo más agudo que pudo encontrar en su repertorio:


			—Obviamente no le vamos a preguntar a la alumna Paola si es cierto lo que dice, porque una foto puede ser alterada por cualquiera con photoshop —y añadió un golpe bajo—: Estamos seguros de que no está tomando sus medicamentos para la ansiedad.


			A la directora no le pareció tan tonto lo que dijo Ricky, su Ricky, porque lo apoyó dirigiéndose al Pana:


			—Para que vea que los alumnos, usted que se lleva tan bien con ellos —hizo un hincapié burlón en estas palabras—, son capaces de todo con tal de perjudicar a los demás maestros y a la escuela.


			El Pana, entonces, con un semblante relax que se le había ido de verano unos cuantos minutos, como si de pronto entendiera algo fundamental en su vida, se colocó los lentes de sol, que lo hacían ver todavía más cool, y declaró:


			—Es cierto, se lamieron hasta el occipucio... Ahí se ven —y salió de la oficina sin esperar a que le contestaran, campante, como quien sale de una junta de negocios, en la que acaba de dar la solución tan esperada para la compañía. 


			Cuando desapareció tras la puerta, la cerró suavemente, sin azotes ni aspavientos. En un buen inglés se lo escuchaba cantar y alejarse por el pasillo:


			—Rain drops falling on my head, la lai la, lai lara la lara lala...


			Por los ventanales que dan al estacionamiento, lo miramos subirse a su Clío gris y hacerle un adiós con la mano a Roberto, el guardia de la puerta principal, como si nada. Nunca más lo volvimos a ver en la escuela. El Pana, nuestro aliado entre los maestros, uno de los pocos adultos en quien confiábamos, se iba mandando todo a la chingada.


			A las 3 de la tarde tenía que acompañar a mi mamá al médico, y saliendo de allí debía ir con mi papá a una cena en casa de la abuela, que conservaba su vieja casona en San Jerónimo. Mis padres se separaron hacía mucho rato ya. Entre los dos tenía que dividir mi cariño como quien reparte en rebanadas un pastel frío. Nadie en mi familia debía saber absolutamente nada sobre lo que ocurría en la escuela. Me había ganado una reputación de plantada, fuerte, que apoyaba a mis papás y hasta los ayudaba a arreglar sus diferencias sobre mí y sobre su propio pasado como pareja. Poco de eso era real, había aprendido a fingir muy bien. Vivía en un mundo que me había enseñado a sobrevivir envuelta en una piel irreconocible de camaleón. A fingir emociones, aplacar las de otros, servir de muro de lamentos de mis padres, de sus quejas mutuas. El amor puede ser inmmerecido, no sentía merecer ese amor, ese afecto malsano de mi madre y que me propinaba sacudidas de brazos, descalificaciones “bajita la mano” de una madre que también decía claramente que sin mí no sabría qué hacer de su vida. Y yo, obligada a amar a personas que me dan pero me quitan, que me protegen pero bien que me merman. ¿Amar, desear a alguien a mis 18 años? No sabía qué significaba eso. Pero el mundo necesitaba que le diera, que fuera dadora. Me lo reconocían, casi se postraban ante mí. Eso vaya que era de agradecer. Al menos les servía.


			Me costó llegar a tiempo a su cita con el especialista. Ella se había sentido extraña en el último mes y dejó pasar tiempo hasta ese día para su revisión. Veía a dos doctores: su psicoanalista, que la trataba por ser hipocondriaca; y al médico, quien la enviaba con el psicoanalista. O sea... Todo lo dejaba pasar, incluso el amor. Siempre pretextaba estar súper ocupada. ¿Pero haciendo qué? Mi papá le pagaba todo, la dejó bien; se la pasaba con sus amigas, iba al gimnasio si estaba de buenas y lloraba amargamente apenas se quedaba sola. Pero no se podía quejar de no tener tiempo. Tenía un affair nuevo con un amigo de la infancia, me dijo alguna vez, pero nunca quería hablar de él. Debería estar más feliz si tenía un amor. No era así. Mi madre no puede vivir las cosas sin una capa de sufrimiento. Y quizá siempre será así, porque me da la impresión de que siente un oculto desdén por la gente que ama.


			A mi padre tengo muy poco que reprocharle, excepto que casi nunca lo veo y quizás un poco que haya dejado a mi madre, que me la haya dejado a mí. A su modo, vive en el pasado. Nunca falta a sus reuniones de generación. Esas tertulias en cuyas fotos siempre aparecen club sándwiches y platos con sobras de aceitunas. Yo digo que el pasado debe ser pasado, pero por todos lados tenemos rituales que lo reviven. Hablo de vivir pegados a lo perdido. ¿Habrá algo genético en mis padres que los hace atarse como idiotas a lo que ya no vendrá? Mi papá al menos ya no lo añora. Mi mamá, en cambio, odia a mi padre por haberla cambiado, por alguien más joven y más guapa. Araceli, la Otra, como le dice mamá. A mí me parece una tipa muy cool, empática y sincera. Está en la tierra. La aprobé. Le tuve que mentir a mi mamá, decirle que era una desnalgada antipática. Pero que si mi papá era feliz con ella, pues muy su gusto. 


			Mi madre me duele en la piel; en los brazos, a veces en la espalda, en mi tatuaje, cuando el golpe y la sacudida caen allí. Me duele las veces que me repite que mi padre la dejó por una mujer como yo. Me reprocha que no arranco en la escuela, que no voy a misa nunca, que tengo un novio a quien no amo. Como si ella me hubiera enseñado a amar, o como si eso fuera natural en las personas. De algún modo me ha contagiado algo de ese apego al sufrimiento, de algún modo heredé trozos de su afán de dolor. Y ni la terapia ni las pastillas han servido, mucho menos la psicóloga de la escuela. 


			Con mi primera menstruación recibí el primer golpe, porque encontró una nota que un escuincle de la escuela me había dejado en la mochila y que guardé por andar distraída. Decía que le gustaba y que soñaba con darme unos besos. Pues mi mamá montó en cólera diciendo que cómo podía andar ya en ésas, y que si me embarazaba, mi papá ya no daría la manutención para la casa, sino para la nueva madre y el niño que vendría en camino. Con eso descubrí que mi mamá no estaba bien de la cabeza, descubrí que quien vive en el futuro y en el pasado no puede ser feliz. Y ella vivía todo el tiempo especulando sobre lo que otros harían, sobre lo que vendría, respecto a lo que ella viviría. Y que nunca pasaba. Y cada vez que el futuro la amenazaba, yo recibía un manotazo, a veces una franca cachetada. Pero de toque en toque, mi piel se fue llenando de marcas, que pasaban pero volvían cada tanto junto con sus aquelarres emocionales, ante los que ningún ansiolítico o antidepresivo funcionaba. Y encima, a veces, Mari me decía que mi deber era ayudarla, que era mi madre, que sólo me tenía a mí. Que a las madres jamás se les abandona, y hasta lloró conmigo cuando le pedí que me llevara con ella a Oaxaca, porque en su casita con gallinas y conejos sería más feliz.


			¿De qué dependerá que los senderos del dolor confluyan en una sola persona? No hablo de mí, hablo de ella. Porque yo he buscado ser feliz, y creo que a veces lo consigo. Cuando hallo el silencio. Cuando Mari cocinaba ese arroz a la mexicana que me dejaba claro cuánto de esta tierra soy, o cuando la casa olía a madera y a verdolagas, y surgía la paz que da el silencio, en el que no se escuchan los lamentos de los tuyos, o sus gritos llamando a Mari o a mí, porque cuando alguien no sabe manejar su dolor, siempre espera que los demás estemos a sus pies.


			Yo vivo queriéndome quitar esta costra escamosa que intenta quedarse adherida. Por eso me tatué una salamadra amazónica, que muda de piel pasando un día. Sally, así la llamo. A veces hablo con ella y le digo cosas como que el amor no es el bálsamo que lo cura todo. El amor da vida, motiva, es la palabra de la esperanza, pero no cura. Sólo una misma se cura. Intenté querer a Franco, amarlo, pero no pude. Sólo me entregaba responsablemente a su necesidad de tener novia, porque era un lindo y el más plantado. Además de súper cortés conmigo, pero aun así yo no sentía el llamado del deseo. Algo me pasaba. Y no, no me gustan las mujeres. Mis obligaciones emocionales ocupaban mi mente. El bandido de Kevin me decía: “Cómo desperdicias ese cuerpo, Pao”. En el fondo me causaba gracia, me divertía. Pero si el deseo no es correspondido, me sabe a pollo. Y no entienden, o no quieren entender, que hay mujeres en las que el deseo no pasa por los ojos ni por la piel, pasa en ocasiones por la necesidad de hacer lo correcto, no más. Siento, a veces, cuando me quiero a mí misma, que he madurado a golpe de un mundo que te desilusiona porque todo lo hace sermón o bendición. No hay matices. Que alguien me guste no implica que lo desee, o que me lo imagine fajando. Mi erotismo se despierta cuando alguien despierta mi imaginación.


			Como la vez que regresaba a mi casa en el tráfico por Periférico y alcancé a ver a un hombre delgado, de traje, atractivo. Se había bajado del auto y sollozaba como un niño, arrodillado a los pies de un perro agonizante que él mismo había atropellado. Su auto con la puerta abierta era lo que paraba el tráfico. Los demás autos le tocaban el claxon para que se moviera, se la mentaban, y él volteaba a verlos con toda su ira pero entre lágrimas. Yo me imaginé bajando de mi coche para ir a tomarlo de la mano, sin decirle nada. Casi sentía sus lágrimas caer en mi antebrazo desnudo. Lo deseé desde un lugar absolutamente platónico. Sentí cómo el vientre me ardía, cómo el sufrimiento y la compasión nos hacían un mismo espíritu, una sola víctima. Dicen que eso es típico de las chicas. Pues no lo creo. De pronto se levantó, ya no en mi sola imaginación sino en la realidad, y exclamó algo que tardé en entender y que a veces recuerdo no como un lamento, sino como una confesión de parte: “Yo soy ese perro. Tú y los demás también son ese perro”. Se subió a su auto con el animal en brazos y se alejó. A veces pienso en aquel hombre y en la fuerza que irradiaba, en su mirada cerrada, rasgada, en su aroma —un aroma viril que desprende la bondad— al decirle a un animal que a nadie importaba: lo siento.


			Le conté, emocionada, esta historia a mi madre y lo más inteligente que alcanzó a decirme fue: 


			—¿Estás tomando tus medicamentos, Paola?


			Sí, mi madre a veces es el Hombre de Hojalata.


			No entienden, no aceptan que yo no pienso en penes, ni en pompas, ni en espaldas anchas. Pienso en sonrisas, ojos lindos, fuerza de la mirada..., bueno, a veces en los hombros de Hansen. Quizá sólo soy una chica con cuerpo de mujer pero que no sabe de la vida y que para protegerse ha guardado su intimidad para segundos de fantasía. Pero para mí un canalla es feo siempre. 


			No quiero parecer romántica, pero es cierto que el dolor forma a las personas de un modo diferente. Por eso era de La Manada, por eso me debía a ellos. Yo era su dedo pulgar, sin el cual no podían cerrar la mano, pegarle al mundo que nos quería despojar de nuestra propia naturaleza para imponernos la de costumbre.


			Y mientras tanto, seguía atrapada en la piel de un camaleón queriendo ser salamandra, escondida en la rama de un árbol rodeado de depredadores, esperando que algo extraordinario ocurriera.

			


  

			UN DOBLE MORTAL


			Íbamos escuchando a Juan Gabriel. El chofer al volante. Franco hizo que pasara por nosotros para reunirnos en su casa. Las cosas se habían puesto color de hormiga africana, de esas que desayunan elefantes y se quedan con hambre.


			El martes, Ricky había interceptado a Kevin al salir de la escuela. Lo tomó desprevenido y solo cuando subía a su auto:


			—Kevin... Un pequeño mensaje de la dirección —le advirtió al oído—: Ya lo sabemos todo. Para evitar un escándalo y represalias, sean varoncitos, incuida sor Manuela Inés de la Rectitud, cuéntenles ustedes a sus padres y que ellos vengan el lunes a pedir una diculpa y recojan sus papeles para ver si los acepta otra escuela. Digamos que no fue un placer intentar corregir sus vicios —le cerró la puerta del coche en las narices y se marchó. El hijo de la fregada lo dejó pasmado.


			Aún me quedaba la duda de si alguien nos había delatado. Kevin contó que se había sentido como si lo hubieran lanzado de hocico por el Gran Cañón a 120 kilómetros por hora escuchando en su ipod a Radiohead: I don’t belong here... Con Ricky y la mujer de Sadam Husein persiguiéndolo en sus propios trajes de ardilla para darle su merecido. 


			Aquella tarde venía hecho la madre por el Paseo del Pedregal, volándose los topes, mientras Franco y yo comíamos unas donas en el Krispy de San Jerónimo. Por el altavoz del celular se escuchaban su gritos:


			—Alguien rajó, lo sé, alguien rajó...	


			—Puede ser... No hay que creerles —dijo Franco con media dona en la boca, sin ganas. Otra vez la energía de la escuela.


			Me sentí hasta el gorro. Honestamente, qué mierda. Por eso vibré la noticia, si bien al principio con sorpresa, más como un alivio. Supongo que por lo mismo me llegó el shot de adrenalina. En cierto modo me sentía liberada. No se lo dije a nadie. Pero ya era hora de mandar a la chingada todo. Escuela, padres, planes y los pilones. Ahora sí, como Kevin, sólo quería volar. Últimamente mi mamá me prohibía cada vez más ver a La Manada. Alegaba que tenían actitudes que no eran de “chicos de su edad”. Sobre todo Franco, que sus padres no deberían permitirle tener chofer, como si fuera hijo de alguien importante.


			Pasábamos por Risco, la calle donde vivía Jéssica Covarrubias, la otra chava que ponía en primavera a todos. A todo mundo le gustaba Jess, y ella tan mustia.


			Ya reunidos los cuatro en casa de Franco, nos sentamos en la sala casi al mismo tiempo. Las cosas eran tan extrañas que hasta Franco olvidó su acostumbrado “¿Les ofrezco algo?”. Y ese día Franco olía a Franco, no a Dolce&Gabbana. Evitábamos mirarnos a los ojos. Quizás porque no queríamos averiguar quién de nosotros había ido de soplón. Todos habíamos interrumpido nuestras rutinas para descubrir al traidor, y lo primero que a él se le ocurre decir es:


			—Me maman Los Sopranos. Es la tercera vez que me echo la serie. Es un ojete encantador el Tony. ¿Se habían dado cuenta de que todos los capos criminales son Tony? Miren: Tony Soprano, Tony Montana y Tony el Gordo de los Simpson. 


			Sólo él se rio.


			Me puse seria.


			—Que pasó, bella, ¿estás en tus días?


			—Estoy pensando, tarado.


			Nos quedamos callados. 


			Se acercó Luca Brasi, el viejo labrador de la casa, a hacernos fiesta, pero las horas no daban para fiestas.


			—Pinches perros, son la neta —dijo Kevin, tratando de romper el hielo y le aventó una pelota a Luca, que corrió feliz por el jardín.


			—Manuel —le dijo Franco a su chofer después de otro rato de silencio—, vete con la abuela a recoger a mi mamá. Te está esperando...


			Manuel salió con el perro. Le aventó la pelota lo más lejos en el amplio jardín y se subió al auto. Franco le gritó desde adentro:


			—Y no te desvíes por ningún chesco ni torta en el camino.


			—Claro que no —le contestó, pero yo me imaginé la típica sonrisita ladeada de Manuel, dando a entender que en el camino haría lo que mejor le pareciera. Franco lo sabía, en realidad le daba un poco lo mismo.


			Me jaló suavemente hacia él para darme un beso. Más desangelado que nunca. Todos andábamos así, de capa caída.


			Siempre habíamos platicado entre nosostros la idea de poder hacer algo cuya autoría, a diferencia de las películas, nunca saliera del grupo, que nadie más se enterara. Un extraño gen nos ligaba sin ser familiares. El magnetismo de aburrirnos en las fiestas comunes, de no querer celebrar cumpleaños después de los 12 años, de no soportar a los faroles, a los que hacían algo y alardeaban. El anonimato era lo nuestro. Y esa rareza nos hacía, paradójicamente, más visibles que una drag queen en una iglesia.


			Pensamos que íbamos a resistir los peores interrogatorios, que aunque nos presionaran hasta el martirio nadie se acobardaría. Pero por lo visto no lo logramos. Alguien había dejado escapar información con otra persona o francamente soltó la sopa en la dirección a cambio de algo.


			Me levanté hacia la cocina.


			—¿Quién quiere agua? —entré por la puerta de vaivén y me encontré con la señora de la limpieza. En lugar de pedirle que nos sirviera agua, yo misma lo hice. La miré con cariño, imposible no acordarme de mi Mari. Decían que yo era la mejor amiga de la servidumbre. “La amiga de los pobres”, bromeaba Franco. Mi madre me contaba que de niña había sido también muy pobre. Yo digo que de allí sacó los traumas ahora pretenciosos y por eso me dice Paola, Doña Deschavetes. 


			A la izquierda de la sala, por donde Daniel hurgaba en unas revistas, había una escultura en forma de fuente con unos colibríes de hierro que aparentaban tomar néctar de flores también de hierro. En casa de Franco se sentía la pulcritud de los espacios vacíos. Todo en orden. Como un museo antiguo que nadie visita. Y hablaba mucho de sus papás, que se la pasaban en eventos de caridad. En eso no se parecían a los papás de Kevin: cada quien en lo suyo, como si buscaran los puntos más opuestos de la ciudad para no encontrarse. Y su casa, en cambio, era un puto desmadre. Sería porque no tenían empleadas.


			—¿Ya les contó Kevin la nueva? —lanzó Daniel como si nada, tratando de ocultar la decepción—. Pues estamos fuera del colegio, cuando faltan dos meses para graduarnos. Hijos de su pinche madre...


			—Sí, ya lo sabemos, Daniel, gracias por estar al día. 


			—Jugaron con nosotros —siguió Daniel—, lo supieron siempre y se esperaron hasta ahora para que no nos aceptaran en ninguna escuela y perdiéramos el año —estaba encabronado. Lo cool de siempre se le había ido a otra galaxia.


			—La neta yo ya estaba harta de todo —les dije—. Creo que fue lo mejor. Ellos no se iban a rendir. Nos vimos muy inocentes.


			Franco se levantó, se paró enfrente de Daniel y se quedó allí mirándolo con toda la descarada sospecha de este mundo. Daniel se paró de su asiento.


			—Cabrón, ¿quién crees que soy? Vete a la chingada. No me vengas con la gracia de que yo fui. No mames, güey.


			Daniel se había quedado casi quince minutos en la oficina con el “judicial” Ricky. Y cuando yo le pregunté qué tanto se quedó haciendo, dijo que fumándose un choro interminable sobre las ventajas de pasarse al lado bueno de la fuerza. Yo le creí, pero ahora no estaba segura de nada.


			—Güey, me retuvo en su oficina hablándome de las ventajas de mi futuro bien pinche mamón sin ustedes. Nunca me habían hecho reír tanto, ni cuando me dieron esa pinche nalgada al nacer. Yo de rajón, ajá.


			No podíamos dudar abiertamente de Daniel, eso nos pondría en la madre, la sospecha se propagaría como un virus entre nosotros, haciendo que nos acusáramos mutuamente hasta comernos unos a otros. Estábamos en crisis, y ya no había un Franco-Negociador que mediara ni resolviera nada cuando él mismo era una de las partes.


			Kevin se dispuso a poner orden:


			—Hagamos como en las películas, saquemos unos palillos, el que escoja el más corto ese es el traidor.


			Nadie dijo que pondría orden con una buena idea.


			—Bueno —agregué—, después de la elegante sugerencia de Kevin, creo que lo procede es que nos metamos al face de los maestros para ver si hay pistas allí. Si uno de nosotros lo hizo, no creo que alguno vaya a confesar y a decir: “Sí, yo fui”. En cambio, con lo chismosos y lo faroles que son los maestros, puede ser que se les salga un comentario de más. Les urge deshacerse de nosotros. La maestra Marta Patricia es la más pendeja. A no ser que Daniel tenga una mejor idea, ¿no, Daniel?


			—Huevos —fue todo lo que dijo y siguió mirando unas revistas.


			¿A quién no le han mentido gandallamente o de buena fe? Recuerdo que de niña le pedí a mi mamá la maqueta inglesa del castillo de Brighton, lo habíamos visto juntas en el área de maravillas del mundo a escala en Palacio de Hierro. Y siempre me decía: “Sí, regresando de mi viaje a Grecia, regresando de casa de tu tía”. Me compraba casi todo lo que le pedía pero supongo que eso no le pareció importante. Ese castillo en particular. Y lo que nunca supo ni me preguntó era si ese pinche castillo en particular era tan importante. Pues sí que lo era. Lo que deseo y no tengo siempre es lo más importante. Como si no lo supiera. Como si no supiera que si me acostumbró a darme lo que quiero y no me daba una razón seria para explicar por qué no me daría algo en específico, no me enseñaba a pedir menos. Sólo me hacía tolerarle menos sus mentiras latentes...


			Pero estamos aquí, también, revolviéndolo todo, destrozando nuestros planes de ser la bandita más unida de toda la historia, y en la primera verdadera crisis, seguimos el modelo aprendido. Mentirnos para protegernos. ¿Cuántas pinches veces no juramos que jamás lo haríamos? Somos una putas marionetas de cartón.


			Se me acercó Daniel y me recitó al oído: 


			—¿Y si ninguno de nosotros rajó y en realidad nos están midiendo porque es puro choro eso de que nos van a expulsar de la escuela y que iremos a la cárcel?


			 ¿Por qué será que siempre los más pendejos son los que provocan más ternura, y más coraje?


			—Eyeyey, wait a minute. ¿Cómo que iremos a la cárcel? ¿Quién dijo eso? 


			Daniel se puso nervioso.


			—Tranquilos, no lo dije porque no lo consideré importante, seguro que Ricky me lo dijo para chingar. 


			No me aguanté:


			—¿Y desde cuándo tú decides lo que es importante para todos? Estás bien pendejo, Danniboy, no estás hablando de que nos quisieran ponchar una llanta o reprobar en cómputo. ¿Qué más decidiste que no era tan importante?


			—El papá de Eddie, el primo de Daniel, es abogado, no hay pez, nos saca en fa de cualquier pedo —aclaró Franco como si fuera un personaje de House of Cards.


			—Prefiero pudrirme en el bote que pedirle un favor de esos a mi papá. Si se entera de algo así, iré en silla de ruedas a la cárcel y no me podré defender de los presos que te dan por el culo.


			Sin comentarios.


			Franco se salió al jardín a jugar con Luca.


			—Nadie irá a la cárcel. Ricky lo hace para que nos peleemos —dijo Kevin, desganado.


			Era evidente que nos habían desgastado y que lo peor empezaba. Estábamos escépticos, teníamos la sensación de que ésta la íbamos a perder. Llamé a Franco varias veces hasta que le dio la gana de venir. Trajo su mac y entramos al face de la maestra Marta Patricia. Ya saben, típico face de maestra ñoña: globos de colores y corazones en su imagen de la biografía. Y otra de ella misma en todo su esplendor selfie en la del perfil. Fea con F de furia, con los ojos mirando al sudeste. Estaba en traje de lycra frente al espejo.


			—¿Tú quieres a Marta Patricia o al oso Babas? —me preguntó Kevin de golpe, esperando que no cachara el albur.	


			—No mames, Kevin, ya madura, cabrón —le contesté.


			Hay como un faje imaginario cuando alburean a alguien, no cabe duda. Por eso me caga.


			—Veamos el face de Marta Patricia y el de Lalela, ¿quién consigue las contraseñas? —dijo Daniel desde la cocina.


			Nos concentramos en las fotos de la escuela y en los comentarios que dejaba en los muros de los otros maestros. Puras tonterías.


			—Si tuviéramos la contraseña —insitió Daniel—, sabríamos hasta la hora del día en que se enteraron.


			Y Franco soltó:


			—Tengo un tío súper buen pedo, es un desmadre y una reata para sistemas. Puede ser que lo convenza... Pero, ¿con qué pretexto le digo que quiero la contraseña del facebook de mi maestra de historia? Paola lo conoce, es bien alivianado. Es hermano de mi mamá.


			—Ah, sí —dijo Kevin—, es el que un día nos dio aventón, ¿no?, nos lo encontramos en Perisur.


			—Ya sé —intervino Daniel, como presa de una iluminación—. Le dices que tu maestra de historia te quiere reprobar porque un día le dijiste que era una malcogida por ponerte un reporte, y que te contestó que tu mamá, la hermana de tu tío, era más la más puta de Babilonia y Tenochtitlán. ¿Zas?


			Todos nos quedamos perplejamente pendejos o pendejamente perplejos. 


			Lo decía en serio.


			—¿Y si mejor decimos que dijo todo eso de la mamá de Daniel...? —reclamó Franco, abiertamente inconforme.


			Kevin terció enseguida:


			—No me parece mala idea, pero tiene que ser en fa. A la verga la sensibilidad de la nena Daniel —y se volteó hacia él—: Tranquilo, Danniboy, es para sacarnos del pedo. ¿O te opones a que averigüemos la neta?


			—Vete a la verga —contestó.


			Hubo un silencio, que resolví para que todos movieran el trasero:


			—No se opone.


			Cuando su tío consiguiera la contraseña de Marta Patricia, Franco nos la pasaría a los demás para ver qué onda. Cada quien agarró su rumbo. Le pedí a Franco que me llevara a mi casa. Él quería que estuviéramos juntos hasta la noche, que íbamos a vernos todos en el Lido para echar desmadre y relajarnos un poco, pero le dije que yo llegaría al antro sola. Se puso idiota a decirme que me notaba rara, que si quería terminar, se lo dijera y ya. Para mis pulgas, me emputé, sin aspavientos. El peor enojo, de cuando lo odias por dentro y se la guardas. Él había estado súper distante, con más pose de autosuficiente que nunca, creyéndose el personaje de Tony Soprano; y ¿soy yo la insoportable?, ajá. Desde lo de la bomba fue el que menos se preocupó por mantenenos unidos, esa parte siempre recayó en mí; bueno, Kevin también, a su modo. Nos despedimos con besos en la mejilla. Cuando llegaba a mi casa, me llegó un mensaje suyo: “Creo que si no estuviéramos en La Manada, tendríamos muy poco en común”.


			Típico, no te lo dicen de frente.

			


  

PARTE II


			Todo o nada

			


  

			MALDITA AFRODITA


			No esperes cordura de una chica que ama por obligación.


			Lo leí en una página de una de las novelas rosas que devora mi madre para soñar. 


			Me sentía enojada y frustrada. Así que le escribí a Andrea y le pregunté qué pensaba ella de lo que se decía de Franco. Amiga que no está para el chisme es de Júpiter; me contestó enseguida. Terminó su perorata con un comentario que ni al caso: “Pensé que ya lo sabías, hasta decíamos en la escuela que lo de ustedes era una relación abierta”.


			Lo de siempre: pregunto, pido consejo y decido otra cosa. Nada iba bien. Me costaba seguir viendo al chico que las demás veían. Ese es el problema de conocer tanto a alguien. Lo quería, pero como a un primo; no podía seguir mintiéndome. Sus besos me sabían a papel de lija. Si tiene que estar todo el tiempo contigo para que pienses en él, y cuando no está, no lo extrañas, es que no va más. Creo que debí decírselo tiempo atrás, independizarme de todos de todas las formas.


			Como no quería quedarme en la casa, salí a caminar esa tarde, sin retorno. Tanto intento de estrategia, tanto cargar a mi madre, tanta cordura a fuerzas me tenía exhausta. Mis amigos son lo que me sostiene. Pero a-mi-gos. En ese momento sólo veía una ruta en la que una misma debe hallarse desde lo imperdonable: así veremos si vamos al sitio pensado. De lo contrario nadie te tomará en serio.


			Como si mi ánimo fuera una brisa que se pudiera detectar en el aire, Hansen se apareció de repente con un mensaje: “¿Qué haces? ¿Vamos al Harry’s de San Jerónimo? Hay unas alitas increíbles.” Y como si hubiera una Paola que hace lo que le da la gana, le dije que sí. Odio que me pase pensar algo y hacer otra cosa. Me servía de pretexto para una de las pocas cosas que quería hacer sola: sentarme en un bar con lentes de pasta y sentirme una hípster que salió del cascarón. Tenía la sensación de que no había llegado al lugar que esperaba y que no estaba en mi naturaleza dejar que las cosas me hicieran a un lado. Si ninguno de los chicos que me rodeaban me gustaba, no sería una amargada de clóset. Bueno, en realidad me mentía, porque Hansen sí me gustaba, y esa forma suya de hacer tierra todo el tiempo, como con raíces hasta el centro del planeta, me caía bien. Yo, que siempre quiero estar por encimita del suelo y levitar. Por la boca muere el pez, dice Mari.


			Aquella tarde, toda la energía de tanto conflicto se había concentrado en la zona platónica de mi cuerpo. La inminente expulsión de la escuela, la azulada melancolía de mi madre, el saber que tenía que dar siempre mucho a varias personas me había hecho de repente mezquina. Ojalá fuera verdadera esa paz que Hansen reflejaba, por favor, paz. Hasta que fuera al Lido con La Manada, no quería saber de cautela ni guerritas.


			“Tú no hablas como una chica normal, piensas y hablas como una señora loca”, me lo dicen como si fuera una inadaptada, desde el cliché de que las chicas hablan como taradas pero desean parecer raras para darse su importancia. Soy una cómoda, debí irme como hacen muchas chicas de Europa y de México realmente valientes, desde los 14 se largan de sus casas cuando el mundo las aprieta o sus padres las maltratan. Hubiera querido ser una de ellas.


			Aún tenía 17 años, me faltaba un mes para los 18. Pues no caminaría otra vez sabiendo perfectamente lo que no quería. Sin pretextos y sin drogas. No repetirme. Esa tarde sería mala, egoísta. Pensaría sólo en mí. Probaría la libertad, ser como cualquiera, como les dicen, daría el paso para mandarles una señal a todos: haría lo que incluso La Manada reprobaría. No me debería a nadie. Y estaba claro que me juzgarían, como si una parte de mí marchando por un camino propio fuera igual a perder la razón.


			Sentía que le gustaba a Hansen. Y es extraño, pero era la primera vez que pensaba en ligar con un rostro real, en que mi mente contemplaba a otro ser humano con nombre propio pero aún sin aceptar el peligro de acceder a su deseo. Cuando lo viera, fingiría hacer una llamada a una mejor amiga, a quien le avisaría supuestamente con quién iba, en qué auto y a qué hora debía llamarme para confirmar que todo estuviera bien. You never know. Franco y los demás debían de estar ya esperándome, hablándose a gritos por la música en alto, bebiendo hasta morir. 


			Cuando llegué al Harry’s, me acomodé en la barra. Me parecía un lugar menos peligroso y vulnerable que una mesa. Esperé, acodada con una X Lager en la mano, sin poder devolver las sonrisas que iban y venían a media luz. Sólo me faltaba un par de amigas y mucho maquillaje para parecer la típica tonta en el ligue perpetuo.


			Las vibraciones constantes de mi celular debían de ser llamadas de mi mamá, en su locura de control, en su frenesí por romperme todo plan a su modo. Nadie que realmente te quiere lo hace mezquinamente. Ya basta.


			Le mandaba un mensaje a Andrea cuando Hansen me llegó por la espalda y, así como va, pidió un ron Matusalem; sí, como Kevin. El bartender, un argentino risueño, nos puso una orden de alitas que nadie pidió y me guiñó con descaro. Hansen fingió no darse cuenta. Nos quedamos en la barra y Hansen no me quitaba el ojo de encima, nunca nadie me habían mirado tanto. Me llamó la atención que no le diera miedo La Manada, ni Franco. Era la primera vez que salía sola, sola, sola. Tiene los ojos firmes, y las sienes apenas grises por unas cuantas canas que dice son “anomalía genética”. El cuello de la camisa polo abierto, unos pants azul claro. Olía bien, era el olor de su piel, sin perfumes.


			No me resisto y lo embisto a ver qué pasa:


			—¿Por qué tan deportivo?


			—Vengo del squash. Compito para el nacional. ¿Tú juegas algo?


			—Al amor perdido.


			Trágame tierra, la estúpida no vino pero me mandó en su lugar. Zorra, le estaba coqueteando.


			—Bromeo. Cero deportes, cero estrés gratis. 


			—Chica lista. Te habrás dado cuenta en la escuela de que te paso el escáner cada vez que te veo, y te has de decir “Repele al stalker”.


			—Sí, supongo que te doy curiosidad por ser de La Manada. La mitad de lo que se dice es mentira, la otra mitad es mucho peor de lo que creen... Es broma.


			Era la primera vez que alguien derrumbaba mis aspavientos hasta el punto de que lo que contesté era tácitamente una negación de mí en La Manada. Me sonreía con una calma del soldado que dejó el fusil para subirse a un balcón y entregar una rosa. Uno de mis estúpidos párpados empezó a abrirse y cerrarse en un tic nervioso que había sentido por última vez en la primaria. 


			—Siempre sigo el consejo de sólo creer en lo que pueda recordar más tarde. Y no tengo ningún mal recuerdo de ustedes.


			Cuando piensas que ya conoces todos los tipos de chicos que hay en tu escuela y en el mundo, aparece un ser de otro planeta. Empiné mi cerveza queriendo ser abducida por la botella y desaparecer.


			—¿Quiénes ustedes?


			—Tú y tus amigos.


			Por un segundo me chocó que me siguiera la corriente asociándome a La Manada. Él era casi como un visitante de intercambio en la escuela. Y de pronto sentí que mi pasado ensuciaba lo nuevo. Que mi energía de chica alfa sobraba con alguien que llegaba blandiendo una bandera blanca.


			—¿Y tú cómo fuiste a dar al Truman?


			—Me revalidaron las materias de San Francisco, por lo del bachillerato internacional. Y por ser también la más barco, ya sabes —bromeó—. Es que mi papá trabaja en construcción, diseñó unos edificios cerca de Gran Sur. Por eso nos mudamos todos a México. Pero luego quise vivir solo, ya tengo 19, y sí me dieron chance.


			—Hubiera bastado un “porque no había de otra”.


			—Naaah, había ensayado una respuesta más larga.


			De repente estaba intuyendo por qué no se me antojaba sexualmente ni Franco ni nadie de La Manada, porque era como todo endogámico, como decía la maestra de historia, como cuando vives en una tribu y todos son los tuyos mientras los de las otras tribus son tus enemigos. No estaba en el gen. El Truman completo era la tribu con el mismo apellido. Y allí pasaba casi siempre, delante de mis ojos, la vida.


			Decidí pedir una margarita que se hicieron tres conforme conversaba y me hablaba de él. Yo trataba de no hablar de mí porque sentía que me quemaba si le contaba de mis cosas. Había un chico cuyos padres no se peleaban, estaban pendientes de él y le mandaban mensajes cada cierto tiempo para recordarle que llegara a la cena con la familia.


			Me sentí un poco tonta pero estaba contenta y cosas nuevas me revoloteaban en el vientre. Y no eran las enchiladas, lol. Además era incapaz de fingir mi nerviosismo y mi alegría por haberme permitido conocerlo. Hubo un punto en que hubiera dado lo que fuera por una de las pastillas de mi madre para dormir: su mirada me hacía temblar la pierna izquierda. Justo la del corazón. Giré hacia él, agradecida por la calidez con la que me trataba:


			—Las chicas no son de Venus, ¿sabías?


			—Mmm... Eso dice mi mamá, que los hombres no son de Marte ni las chicas de Venus, que unos somos de Tenochtitlán y las otras de Mongolia.


			Me reí a carcajadas, lo bueno fue que él pensó que me reía de lo que había dicho. No, me reía de que el alcohol me hacía sentir la cara súper caliente y de que la sensación de tranquilidad al estar con él me había desarmado por completo.


			Malditas Margaritas, Lupitas, Afroditas.


			Casi saturada de tremendo chico perfecto, seguí escuchando su voz encantadora. Me contaba que vivía en un departamento, en el último piso de un edificio de 1950 y que no les temía a los terremotos. De vez en vez me rozaba la mano con sus dedos cuando me hacía reír, para pedirme que no me riera porque lo ponía nervioso.


			Me levanté al baño, fue una estrategia burda en realidad para escapar porque me di cuenta de que estaba algo mojada. Era la primera vez en mi vida que me ocurría sólo por conversar con alguien.


			Le dije que era hora de que nos marcháramos porque tenía una cita con unos amigos.	—¿Con La Manada?


			Brujo. Nadie te preguntó.


			—No, con unos amigos intelectuales.


			Se rio, y ya se estaba levantando para llamar al mesero, pero se me ocurrió torpemente ponerle la mano en la pierna para detenerlo, y quitarla enseguida.


			No dijo nada, se volvió a sentar. Me delaté desvergonzadamente y entendió algo que yo no decía, algo que la idiota descarada de la otra Paola le decía. Entonces tuve miedo. Quise pedirle disculpas, decirle que yo no era así. Pero de hecho yo misma apenas estaba averiguando cómo era realmente. Quienes me conocían pensaban que era de una sola pieza. Lo que realmente sentimos siempre será magia y secreto. Quizá sólo lo digo porque en el fondo soy una tonta romántica con piel de hiena. Bueno, y porque con unas copas de más hago filosofía rosa.


			Conversábamos más relajados, no podía dejar de sonreír. Su energía me hacía sentir a salvo. Se había hecho tarde. El valor se me empezó a escapar por la ventana mientras más a gusto me sentía con él.


			Nos quedamos callados. Ya no me quería ir. Me tomó de la mano, ya no sólo con un roce sino con firmeza y con cuidado. Entrelazó sus dedos con los míos, me miró inmovilizándome. Al mismo tiempo, allí abajo, mi estúpida vulva palpitó con voluntad propia. Hansen se inclinó hacia mí y al mismo tiempo quiso poner su mano en mi entrepierna. Casi me desmayo. Interrumpí su beso y su mano, poniendo la margarita en mis labios y sorbí media copa de un trago.


			Él se hizo hacia atrás, levemente decepcionado. Pensé que se enojaría, no fue así. Volvió a sonreír. Me adelanté antes de que dijera algo y le susurré coquetamente:


			—El día que te entierren necesitarás dos ataúdes. Uno para ti y otro para tu sonrisa.


			Sólo un segundo después de que lo dije sentí que había dicho una tarugada y que había sido grosera. 


			—Lo siento —dije.


			—No, está bien, es lindo, ingenioso, lo tomo como un halago. Te lo robo. Mañana se lo voy a decir a mi mamá y le cuento que yo me lo inventé.


			Y el muy quitado de la pena me plantó un beso. No vi estrellas, ni sentí mariposas. Ni pensé que fuera un Adán. Sólo sentí ganas. Así, nada más. Entonces decidí aceptar esas ganas y retenerlas: “Queridas ganas, ahora se quedan y se portan bien”.


			Le contesté el beso y mordí ligeramente sus labios. Nos quedamos así un minuto, mientras me acariciaba la cintura. Jugando con nuestros labios. Hasta me sorprendí de mí misma cuando le susurré:


			—Vámonos de aquí.


			Sentí vergüenza de mi propio deseo, que se manifestaba sin pudor en la mayor lubricación de toda mi vida. Incluso pensé que me había bajado, pero era imposible por las fechas. Así que me resigné a lo que pasaba. Dejamos mi auto en el estacionamiento del Harry’s. Me gustaría decir que no sabía lo que pasaba, que me dejé llevar sin saber de mí, pero no era verdad.


			 Las luces de la ciudad destellaban en la oscuridad de la noche y dejaban su estela siempre atrás, como la vida que quería dejar allí, al menos esa noche, en mi suma de debilidades. Él me sentía nerviosa, en lugar de poner su mano en mi pierna, porque la vi acercarse, me tomó de la mía y la besó.


			Eran las 9:30. Mi cel estaba en mute. Recordé que La Manada debía de estar fúrica porque no les contestaba los mensajes, sobre todo a Franco. Debía mandarles al menos un whats diciéndoles que estaba bien. Decidí mándarselo a Daniel:

 

			Hola, me siento fatal


			Lo del mes (: No podré acompañarlos


			Los busco mañana


			Besos


			Con cuidado, matones


			Resolví no darle más explicaciones. Así no tendría que desmentirme tanto cuando les dijera, si me atrevía, dónde había estado. Por lo tanto: la escuela y su bomba, a la chingada; seguir siendo la fuerza de otros, a la chingada; perder por amor, a la chingada; un padre narcisista e invisible, a la chingada, y una madre controladora y ladrona de energía puede esperar. El traidor de La Manada, que celebre vestido de verde... No nos debemos nada. Pero los quiero un chingo. Corte.


			Pasábamos por calles sin gente, con los semáforos a nuestro favor y a tiempo. Lana del Rey en el Spotify. El silencio de Hansen, matador y decidido. Era curioso pero no me sentía culpable ni ansiosa. No pensaba en nadie, ni en desquitarme de nada. Era como si saber que Franco quizá me engañaba sólo me servía de pretexto para abrir los ojos y mudarme a un planeta que sólo yo conocía. Como si hubiera visto todo en blanco y negro y de pronto alguien me diera una pastilla que me cure y me permita ver el mundo con todos sus colores definitivos.


			 	“Te quiero porque eres centrada.”


			“Paola es una chava súper seria. Te sacaste la lotería, Franco.”


			“Si sigues así, hija, estaré orgulloso toda la vida de ti. Sé que llegarás lejos.”


			“Paola es la líder de La Manada.”


			“Paola nunca te dirá que no.”


			“Paola nunca te mentirá, siempre te dirá las cosas de frente.”


			El mundo es la suma de trescientas suposiciones.


			Yo misma nunca sabré, de todas las que hay en mí, cuál era la Paola que estaba aguardando a Hansen, justo detrás de él, mirando sus pompas, mientras abría la puerta de su departamento, con su maleta en el hombro, por donde sobresalía el mango de una raqueta.


			Dijo que me iba a preparar un café, así que se metió a la cocina. ¿Cuál será el equivalente en las chicas de la erección en los hombres?, ¿estar mojada o la insistente palpitación de la vulva? Vulva, vulva vulva vulva, fruto suave como las uvas, que tiene vida propia cuando murmura, aun cuando no haya dado el sí.


			El departamento pulcro, apenas unos libros sobre el sofá, unas plantas en el balcón y sólo los muebles suficientes. Empezaba a burbujear el agua de la cafetera eléctrica y me senté en donde se veía que era su lugar, pues a un lado estaban sus libros. Alcancé a leer sólo el título de uno de ellos: Un mundo feliz. Aunque había miles de palabras en su interior, aquí afuera sólo se percibía un silencio cómodo y de sobreentendidos. Salió de la cocina sin decir nada. Habíamos estado callados los últimos cinco minutos, sin fingir nada de invulnerabilidad, francamente sin saber qué hacer ni por dónde empezar. Me acercó la taza de café, pero la puso sobre la mesa de centro. Entre acto de magia y fuerza descomunal, fui levantada en vilo, con su sonrisa de atmósfera y llevada hacia su cuarto: sin preguntarme si me gustaba, si quería, nada de nada. Y yo como una muda ligera que dice que sí con su cara de cachorra indecente, me dejo. Quiero. Sabe qué tocar, qué invadir, cómo mojar sus dedos en mi ámbar, cómo deslizar unos jeans ajustados, una blusa que parece flotar en el aire un instante antes de caer en una lámpara de luz tenue. Nunca había sentido la textura de una lengua en mi entrepierna. Tiemblo. El sólo dice y repite una palabra, que ahora mismo me parece la más obscena de mi breve diccionario:


			—Delicia...


			La llave abierta de mi rebeldía contra los demás, y de mi abandono a este deseo de iniciada, moja también mi mente y los colores de los objetos alrededor. Siento un ligero dolor, como si me estiraran un resquicio de la piel del alma y decididamente me empujo hacia él, para que no dude. Ante la resistencia de mi vagina inexperta, me apego más a él, lo abrazo, me adhiero, tomo sus nalgas y siento su miembro dentro de mí. Él me salva de caer al abismo de mis miedos. Su piel como papel ardiendo. Me quejo, gimo.


			El resto del mundo y todos los objetos en él son un orden diluviano girando en cámara lenta.

			


  

			¿SIEMPRE ES ASÍ TODO EN LA VIDA?


			El calor de un día sin nubes me despertó. Por la ventana de mi cuarto también podía verse casi toda la ciudad, aunque un pino viejo, que mi madre quiso arrancar alguna vez, dividía la ciudad con sus ramas. Me sentía ligeramente distinta, con la reminiscencia de unas caricias en mis piernas. Aún tenía un ligero aroma a Hansen, cuyo rostro se me perdía. No así la memoria de su cuerpo, de sus manos fuertes: pequeños moretones en mis piernas me recordaron que su promesa de no dejarme marcas fue imposible de cumplir. Yo también debí de dejarle en la piel mis uñas y dentelladas. Si me preguntaran qué sensación resumiría la noche anterior, sería la de hundirme y desaparecerme.	


			Mi madre debía de seguir durmiendo en su cuarto. Agarré mi celular para checar mensajes o llamadas y yacía muerto, sin batería. Lo de siempre. Siempre seré una desobligada, solía decir mi madre. Me esperaba una semana de simulaciones y batallas. Tenía dos días para ordenar en mi mente los pasos a seguir y las palabras para el lunes que fuera a la escuela, la pose que debía tomar para decirle a mi papá que trabajaría de hostess en un restaurante de la Condesa, y que necesitaba algo de dinero para mudarme sola. Mi madre sería la última a quién enfrentar. Seguiría siendo la misma hasta ese momento. En el fodo siempre había estado sola. Tendría que contarle a mi papá lo de mi prbable expulsión, cosa que había evitado hasta ahora. No se saldrían con la suya tan fácilmente. Había despertado con la certeza de que inventaron una mentira encima de nuestra mentira para deshacerse de nosotros...


			Y Franco. Y La Manada.


			Chingados.


			Pongo a cargar el teléfono y le marco primero a Franco. Contesta al primer ring, como si hubiera estado pendiente del celular.


			—Dime... —su voz apremiante, molesta.


			—Mi Franco, ni un hola... Me quedé sin batería y me quedé dormida. Lo siento... pero debemos hablar.


			Hubo un silencio durante el que pensé que él tiraría el celular: era pésima fingiendo.


			—Ando crudo, mejor hablamos otro día... Oye, una cosa más, no me mientas. No sé qué hiciste anoche pero no estuviste en tu casa. Algo en el estómago me lo dice.


			—Ey, ey... Wait a minute, no eres quién para juzgarme. Si no me crees, es tu problema. Buen día.


			Le colgué. Inmediatamente el teléfono empezó a sonar. Lo dejé en la cama, a que terminara de cargarse. Mi mamá entró en ese momento.


			—¿A qué hora llegaste? Estuve marcándote hasta las 12 y nada. Me tomé una pastilla para calmar los nervios y y no supe más de mí. No abuses, Paola, sabes que no eres supergirl. Franco me marcó a eso de las 10 y dijo que te estaban esperando.


			Iba a reclamarle que entrara así a mi cuarto, pero algo había pasado con mi energía de la guerra.	


			—Salí con un amigo, madre. Tranquila.


			Su intuición la tenía inquieta. Los genes le avisaban que algo había pasado. Lo de ser mi madre le funcionaba como reloj, al menos.


			—¿A dónde fuiste? No soy adivina, Paola, me choca que creas que eres de acero, que te las sabes todas. Sabes que si te pasa algo, me muero.


			—Ese es el problema. Por cualquier cosa te mueres y yo soy la culpable.


			Me acordé de Hansen, de sus manos y de mi interior vibrante como una extensión de su fuerza. Sentí rico. La mente me jugaba sucio y sentía el cuerpo como gelatina. Vergüenza al infinito...


			—Okey, mamá, porfa, déjame tranquila un rato, tengo muchos pendientes... Franco está furioso conmigo y tengo que irme ya para comer con Daniel. ¿Te parece si lo hablamos luego?


			Puso su típica cara de fastidio, previa al chantaje emocional... La acompañé a la puerta para evitarme su escena. Necesitaba revisar qué era eso que sentía que me bajaba por la entrepierna...


			—Baja a desayunar algo, Mari hizo enchiladas suizas y hay paté italiano en el refri.


			Apenas cerró la puerta, metí mi mano entre las piernas y comprobé lo que me temía, lo que nunca pensé que me pasaría. Era suyo, de Hansen. Creo que se me bajó la presión. Grité con todas mis fuerzas pero con la cara sumida en la almohada para que nadie me oyera.


			Estúpida, idiota, tonta, tarada, ingenua, puta puta puta... Aventé la laptop y la lámpara de la mesilla contra la pared. Mordí la almohada. No lo podía creer. Me metí enseguida a bañar, no quería sentir los residuos de la noche anterior infiltrándome; abrí la llave de la ducha con ganas de morirme. De pensar a Hansen con ganas de tenerlo cerca un momento antes, ahora quería cortárselo con tijeras de manicurista. Maldito. Cretino. ¿Cómo pudo hacérmelo sin nada?


			Manejar por Paseo del Pedregal siempre me ha dado una sensación de estar ausente de mí misma, con sus árboles de palma, que hablan claramente de lo que es mi vida y esta ciudad, contradictorias a morir. Claro, nunca falta algún tarado de quinta que corra como en pista, pero en general me sirve como un breve sauna mental. El trayecto es corto, como el tiempo que tenía para pasar a una farmacia, comprar la pastilla del día siguiente y hablarle para mentársela a Hansen. Todo antes de llegar con Daniel, que a su vez me la mentaría por haberlos plantado la noche anterior. Lo peor es que no podía culpar de todo al pinche Hansen. 


			Le marqué y no contestó. Me estacioné en el Starbucks de San Ángel. Justo entró la llamada cuando llegó el chavo del valet, inoportuno como todos. Le dije que yo lo estacionaba.


			—Hansen, hola...


			—Ey, justo te iba a marcar, bellísima...


			—Dime que no lo hiciste sin condón.


			—¿Sin qué?


			—Güey, no estoy de humor; miénteme, aunque sea.


			—Te digo que justo te iba a marcar. Te fuiste temprano...


			—Dime que no lo hiciste sin condón.


			Se quedó callado unos segundos.


			—Ah, eso... Bueno, creo que lo correcto es decir: lo hicimos sin condón.


			—Pero Hansen, te dije que era la primera vez que estaba así con un hombre... —quise ponerme a llorar, hacerle un drama. Pero no me salió y me contuve. Enseguida añadió:


			—Sí, yo traía un preservativo en mi cartera, quise agarrarlo y me dijiste que no parara... No sé qué decir ahora. Un “lo siento” no sería verdadero y tampoco serviría de nada. Pero quiero que sepas que...


			Sólo pude gritar un:


			—¡Aaaaaaaaaahhhhhhhh...! ¡Pinche cabrón!


			Y colgué. ¡Que te caiga un rayo en el pito, cabrón!


			Al minuto me llegó un whatsapp suyo:

 
			Me encantaría seguirte viendo


			Respiré hondo y me bajé del coche. Daniel me esperaba en el área libre, bajo un parasol, fumando.


			—Mira la hora, zorraaaaa.


			Tiré la cartera en la silla contigua y me dejé caer como si de repente se enredara mi paracaídas.


			—Si supieras... —le dije. Le tomé un cigarro y continué—: ¿Te ha pasado que cuando piensas que estás harta de todo, todavía ni siquiera empiezas?


			—Todo el tiempo. Sobre todo ahora, que me da vueltas la cabeza. Te perdiste de una megapeda. Kevin se encueró en el Lido, bueno, se quitó los pantalones y se dio un madrazo en el baño por teto.


			—¿Tú qué pedo, Pao, te bajó ayer? Traes una cara... ¿qué no dormiste o qué?


			Sólo hice una mueca. Pensaba en Hansen, en sus manos, en su sonrisa y... en su farsa del chico maravilloso. Por alguna razón que venía de mi cerebro más primitivo, durante unos minutos dejé de preocuparme y me acordé más de sus manos y cuando me sentó en él. Imbécil, imbécil.


			—Qué onda con esa cara, malita, regresa a la realidad... —Daniel estiró la mano y me tronó los dedos en la cara como para que despertara. Se la quité de un manotón:


			—Quita, menso... Franco está emputado... —en eso entraron más mensajes de golpe a mi celular. Les eché una ojeada y vi que eran de Andrea, Lorena y Gabriel, uno de quinto. No estaba para socializar. Me acordé de la pastilla del día siguiente. La saqué del bolso y me la tomé delante de Daniel. Me moría de ganas de contarle.


			Imitando a los hombres cuando fuman, dijo:


			—Ya hablaron del Truman a la casa a decir que estoy expulsado. ¿Crees que de veras uno de nosotros haya rajado?


			—Obvio no, tarado... Oh, bueno, hay que esperar a ver a quién no expulsan. Pero no creo. Mira que hay que tener sangre fría para delatar a tus amigos. Igual tú en una de ésas...


			—Sí, pendeja, ¿entonces por qué me expulsaron?


			Era cierto.


			—Daniel, necesito decírselo a alguien. Contarle lo que me pasó ayer, o más, lo que hice ayer... Es delicado —lo jalé hacia mí, casi me quemo con su cigarro— y muy personal. En serio.


			Daniel sonrió maliciosamente, jaló su silla a mi lado y amenazó:


			—Me caga que me adviertas, como si te hubiera fallado alguna vez... Mejor no me cuentes, no vaya a ser que suba la confesión al face de Franco.


			Ahora extrañaba tener una amiga, no que mi mejor amigo fuera un chico, y a la vez, amigo de mi novio. Hice de tripas corazón y le conté todo, me abrí de capa con quien más confianza tengo en el mundo, con lujo de detalle. Me justifiqué honestamente: tal vez sea bipolar, o sólo inconstante; el hecho era que estaba harta de hacer lo más conveniente para todos, incluidos ellos. Aparte de los naturales cien “veeeeeerrrrgaaaaa” de sorpresa que exclamaba entre frase y frase mía, no dijo nada durante dos minutos. Pensé que me iba a decir que era una puta, la peor de todas, la más de todas... Pero no, lo mejor de él se dejó ver en pleno:


			—Creo que tengo una erección.


			—Ves, pendejo, por qué no quería contarte.


			Se rio a lo alto, su risa contagiosa me hizo reír también.


			—Pensarás que estoy enferma, pero me siento liberada. Como si me hubiera quitado un peso de encima.


			—Sí, la virginidad, zorra... Jajajaaa


			—No, es lo que representa, teto. Hacer algo desde ti misma. Algo que sólo tú decidiste, que no viene de los buenos modales, de tus papás ni de tus amigos ni de quedar bien. Lo hice para inventarme, punto. Me vale madres si no me crees.


			—Entonces, tienes aptitudes artísticas.


			Le aventé la colilla que tenía en la mano.


			—Ya, pendejo, es en serio.


			Decidí mandarle un mensaje a Hansen. Tenía que verlo para pedirle que se hiciera el examen del VIH.


			—¿Piensas en tu novio?


			Obvio omití contarle lo del condón. No había necesidad de tanto.


			—¿Nunca has sentido ganas de no pertenecer a tu espacio? ¿De un día nacer en otro lugar y empezar de nuevo, de ser alguien más, quien sea?


			—Uuuuuy, sí, un chingo de veces... La verdad, Pao, no sé qué decir, creo que es algo tan de viejas que no lo comprendo del todo, eso de por qué hiciste lo que hiciste ayer, lo que pensabas y todo eso. Pero para tu tranquilidad, todos nos dábamos cuenta de que entre tú y Franco no había feeling, punch. Anoche Franco también se desbocó a su modo, bueno, todos, jajajaa.


			—¿Qué hicieron? —le pregunté sin mucha curiosidad—, ¿lamieron el alcohol de las mesas del Lido?


			Se acercó de nuevo, como si me fuera a revelar que usaba calzoncillos de neón:


			—Anoche le dimos a Jéssica Covarrubias. 


			Lo dijo y se levantó a prender su cigarrillo con otro chavo del Starbucks porque su encendedor no funcionaba. La verdad no me sorprendió y, con el pendiente de Franco (de vez en vez checaba el cel), no pregunté más. Se sentó a mi lado y me acercó su iphone.


			—Mira...


			Justo en ese momento apareció Eddie, su primo de quinto año, un insoportable, soberbio, sobrado, clasista, racista, en resumen, un mierdista. Le reclamó con su amanerada exageración a unos metros:


			—No seas gato, güey, noooo mameeees, ya me contaron. Júrame...


			Daniel se acomodó en un dos por tres en la mesa con Eddie, como siempre, muertos de risa mirando el celular. Me impacienté y le reclamé que se suponía que íbamos a comer juntos.


			—Cálmate, Pao, invité a mi primito, para cotorrear los tres.


			No, no necesitaba eso, menos con la sombra del VIH como etiqueta en mis jeans. Mentí y le dije a Daniel que iba por unas pastillas para mi mamá y que regresaba. Se entretuvo en la taradez total con el idiota de su primo. Me subí al coche, aunque noté algo intenso entre esos dos mientras se reían y miraban el celular. 


			Aproveché la distracción para irme. Esa tarde no me sentí tan cómoda como antes con Daniel, noté algo de excesiva picardía en su energía, como si viajara en cohete cuando se pasaba con las pastas. Hansen me había contestado por whats, invitándome a comer. Debía volar al Segundo Muelle, un restaurante de mariscos, por nada del mundo quería llegar tarde con él. Necesitaba tirarle unos ostiones a la cara, avergonzarlo en público. Hacerle la peor escena de su vida.


			No hubo casi nada de tráfico y llegué a tiempo al restaurante. Ni chance me di de revisar el celular, que sonaba y sonaba con mensajitos. Hansen era mi única prioridad. Seguramente me estaba escribiendo mi mamá, o Franco para pedir disculpas. La sola idea de que estaba infectada de algo hacía que me diera vueltas la cabeza.


			Hansen todavía no llegaba. Pedí una mesa, pero el lugar estaba a full. En eso me tomaron de la mano por la espalda. Era Hansen, sólo repetía:


			—Ven, ven.


			Nos subimos a su auto.


			—¿A dónde me llevas? —le pregunté, sin cerrar la puerta del coche.


			Resopló de molestia y con fuerza la tomó por la ventana y casi la cierra con mi pie afuera.


			—Vamos a hacernos la prueba del sida.


			El domingo le tuve que contar a mi papá que me habían corrido de la escuela. Como era de esperarse, no iba a poder ir el lunes conmigo a pedir cuentas. Mi mamá alegó que él era el culpable y que por lo tanto debía hacerse cargo. Increíble mi mamá. Al parecer, alguien con quien salía la tenía más ensimismada y atenta a sus propias necesidades que nunca. Hice la suma-resta inmediata y me pareció que ir sola a la escuela era una ventaja. Haber crecido con una madre débil y siempre blue me había dado fortalezas que me servían para tratar con rufianes como los maestros del Truman. Si bien aún no me liberaba diciéndole que no cuando ella necesitaba algo o mandándola a la fregada, sí que lo podía hacer con todos los demás. Me coordiné con Daniel, sus papás iban a alegar por mí si fuera necesario. Así que iría con ellos.


			Esa mañana, ni yo misma podía creer que apenas regresando a casa de hacerme el examen de sangre con Hansen el día anterior, me había encerrado en mi recámara, un poco más tranquila, y me quedé jetona hasta el día siguiente. Lo había tratado con distancia, fui cortante. Aunque él insitía en besarme, sólo me dejé dos veces. Maldito, me hacía temblar las piernas. Pero inmeditamente pasé a mentársela por lo del condón. Le dije que si lo quería ver, le hablaría. Su versión atenuó mis iras: yo también era responsable de no haber usado condón.


			Desperté repuesta. Mari me trajo el desayuno. Después de una buena temporada en que nada nuevo ocurría en mi vida, de pronto se sucedían cosas y cosas de un modo áspero e imparable. Aunque creo que prefería esos vuelcos a la rutina. Debía organizarme para ir a buscar trabajo a la Condesa al otro día. Me acosté unos minutos en la cama y vi que tenía mensajes de Andrea, que además de ser mi amiga era ex de Daniel, si es que se puede llamar así, porque no duraron ni tres días de novios. Ningún whats de Franco ni de Kevin. Qué clavados.


			Andrea sólo decía:


			Se pasaron...


			Y me mandaba un video.

 
			Qué es?


			No contestó y desapareció del whats. Abrí el video.


			Jéssica Covarrubias. Me buscó una vez para preguntarme con timidez cómo cuidaba mi figura. La mandé por un tubo, yo no era ninguna especie de Yuya. Dos semanas después le bajé dos rayitas a mi mamonería y la busqué para decirle que el secreto estaba en mi nana y su buena mano para la comida, que quizás eso me hacía bien, y le dije que si necesitaba que la ayudara en alguna tarea no dudara en preguntarme. Nunca más se acercó. En el video estaban ella, Kevin, Daniel y Franco.


			Franco llevaba una camisa azul abierta por completo, de la cintura para abajo estaba desnudo, con su gracia al aire. Kevin desnudo por completo y Daniel con los pantalones a medio bajar. Estaban en el estudio de la casa de Franco, frente a la mesa de billar. Jéssica en el borde de la mesa, desnuda, con las piernas abiertas. La escena era imposible. Daniel le sostenía una de las manos mientras Kevin le detenía la otra, y Franco se lo hacía besándole los pechos. Ella gemía y movía la cabeza hacia los lados. Tenía los ojos cerrados y a veces los abría totalmente. Ellos de vez en cuando se reían. Jéssica estaba con la cabeza tendida hacia atrás y apenas la levantaba para mirar a Franco. Sentí una mezcla rara de decepción y celos, pero había algo turbio en eso.


			¿Por qué de pronto todo se convirtió en sexo?


			Con la mano libre, Kevin grababa con su celular. Se escuchaban nítidamente sus risas, y apenas se distinguía un “Así... no, no, despacio...”, de ella. Había botellas de tequila y ron vacías sobre la mesa de billar, a un lado de Jéssica. Envolturas de condones por el piso. Estaban sudados todos, lo que me decía que llevaban rato. Asco Asco Asco.


			Dejé de mirar el video, a pesar de que duraba un par de minutos.


			Una mustia la Jéssica. Y yo haciéndome líos con el remordimiento por lo de Hansen y por haber dejado a Franco hablando solo, sintiéndome culpable por sentir algo distinto a la culpa; y encima la vergüenza por acostarme así de fácil con alguien a quien apenas conocía. Quise ponerme a llorar. Sentí que lo que ellos habían hecho ensuciaba mi propio deseo por vivir mi primera noche por decisión propia. Y a la vez pensaba que la sensación de infelicidad constante tiende a construir escenarios de fuga, como el de querer olvidarme de todo en brazos de la idea que tenía de Hansen.


			Era el sexto video morboso que veía en el año. Pero esta vez era too much y para colmo La Manada lo protagonizaba. ¿Siempre es así todo en la vida? ¿Una mezcla, jamás una sola sensación clara? Me sentía liberada y traicionada. Liberada porque yo había hecho algo parecido con Hansen; traicionada porque siempre dijeron que serían incapaces de hacer algo así. Y encima estaba la sospecha de que uno de ellos nos hubiera delatado con los del Truman.


			Bienvenida al mundo de los adultos.

			


  

			MI PROPIO RESGUARDO


			En unos cuantos días nos entregaban el resultado del examen del VIH. Mamá no estaba en la casa. Mari regaba las plantas y los sauces de la vereda. Aún no llegaba la lluvia y hacía un calor seco, de mal agüero. Necesitaba hablar con alguien. Aproveché que Mari se ofreció a sentarse a comer conmigo.


			—Pero sírveme en la cocina. Me cambio y bajo.


			Subí a mi cuarto, pero me quedé acostada en la cama unos minutos. Pensaba en Hansen, cómo se me pudo pasar lo del condón. Cómo puedes pasar de las ganas al coraje y del coraje a las ganas y de allí a verte a ti misma como una estúpida. Di por hecho que él se lo pondría, no recordaba que me hubiera dicho algo y que yo le dijera que no parara, aunque estuviera muy excitada. ¿Por qué hay algo que me empuja a sentirme usada cuando realmente tenía ganas de que no parara aunque no lo haya dicho?


			Me llegó el hambre. Me levanté de un brinco y bajé con Mari, que ya me había servido la sopa. Lavaba un vaso y me dijo que me sentara. La tomé de los hombros con cariño, que sentí intensificarse en ese momento, y la senté a la mesa.


			—Escúchame, Mari, estoy muy confundida. Todo da vueltas en mi cabeza y me veo haciendo lo mismo que critico de los demás. Estoy a punto de tomarme un frasco de rivotril e irme al diablo, pero contenta, eso sí.


			Mari sonrió.


			—Siempre tan brusca mi niña Pao. Tampoco digas eso... Come el caldito primero. ¿Vas mal en la escuela?


			O sea...


			—Estoy mal en todos lados, Mari. Siento que todo se me derrumba y de pronto quiero escapar y empezar de nuevo. Todo se ha complicado sin haberme dado cuenta. Todo, no hay nada bien.


			Mari ha sido una verdadera madre. Es mi remanso de cariño. Es de un lugar bellísimo de Oaxaca, Chahuites. Cada dicembre ella se va un mes completo y dos fines de semana de cada mes a su pueblo. Apenas puedo, soy yo la que va a visitarla, me cuesta estar sin ella. Ella me corre diciéndome que venga a estar con mi mamá; pero nos reímos en buen plan. Siempre que me despido de ella, me llevo de recuerdo a los chapulines haciendo agujeros en la tierra cuando depositan sus huevos, en el huertito de su casa. Y esa imagen de seguridad que da el escondite me acompaña cada cierto tiempo. El amor que me da Mari, y no mi mamá, es el lugar de resguardo que me protege de lo que me da miedo y que nunca sé qué es.


			—Quiero llorar... Y no puedo —le dije. Sorbí la sopa, el olor de las tortillas me recordaba a quién le pertenece mi cariño—. No me juzgues, Mari: me acosté con alguien y no me di cuenta de que no tenía condón puesto. Era casi un completo desconocido. Bueno, no totalmente. Creo que lo hice porque quería romper con todo, encima creo que me gustó. También me expulsaron de la escuela. Llamé a decir que había una bomba. Mis amigos andan raros. A mi mamá casi no la veo, y cuando está en casa, ya sabes, me tiene el hombro todo derretido a pura lágrima viva. Ya ni la idea de irme de la casa, ves que te había comentado, ya ni eso mi entusiasma... Pensarás que soy una niña y que no aprendo.


			Mari puso cara de what the fuck!


			Disimuló no estar escandalizada y susurró:


			—Yo no puedo decirte qué hacer, niña. No me corresponde...


			Increíble, ahora hasta Mari me salía con diplomacias, con medias verdades. La única de quien quería oír la verdad dura y directa ahora la evitaba. La interrumpí:


			—Mari, ¿quieres que te lo pida de favor, que te ruegue que me digas la...?


			Hizo un sonido parecido a un chasquido de inconformidad. De pronto golpeó con la mano en la mesa.


			—Está bien: vete de la casa, Paola. Tú no puedes salvar a tu mamá. Todo esto es por tu mamá. No has dejado que encuentre su mera fuerza. Y ella está en tu mente como una lapa. Cada uno debe encargarse de su cada quien... Come.


			Me quedé dándole vueltas a la comida en la boca, sorprendida de la respuesta de Mari, una mujer de un pueblo, cuya mejor arma para la vida es cocinar como una diosa.


			—¿Tan mal ves a mi mamá?


			Pensé que me diría lo contrario, que los hijos se deben quedar con sus padres y apoyarlos hasta el fin. Pero continuó:


			—Perdóname, pero doña Mónica no quiere que la ayuden. ¿Sabes?, a veces la veo como esas caracolas a pleno sol que se quedan en la tierra seca y uno las lleva a la sombra para que no mueran chamuscadas por el sol. Y cuando una pasa de nuevo por el lugar, han vuelto al mismo sitio y las ve y están ya secas, comidas por las hormigas.


			Mari bajaba la cabeza después de hablar, como si siempre dijera algo malo. Me levanté de la mesa y la abracé en su asiento. Nos quedamos así un buen rato, amalgamadas. Sentí sus lágrimas rodarme por el cuello. Obvio, hizo que se me salieran las mías. Me asusté.


			—¿Qué pasa, Mari? Sé que algo le pasa y no me lo dice. Eso me pone más triste que cualquier cosa.


			Se levantó y me hizo a un lado, me tomó de las manos y me sentó en mi silla.


			—Sigue comiendo. A los hombres no les gusta mucho la carne pegada a los huesos...


			Seguí notándola evasiva, ocultando algo más fuerte que ella, que se veía que la lastimaba. Me había olvidado por completo de mis problemas. Se levantó de pronto a lavar los trastes, decidida, y por la espalda me llegó la voz de un nuevo martirio:


			—Niña, Paola. Me voy a regresar a mi pueblo en abril.


			Entendí perfectamente, aunque no pude evitar hacerme la tonta.


			—Sí, Mari, ese mes te toca irte dos semanas....


			Ella estaba decidida a que no hubiera malos entendidos y enseguida añadió:


			—No, mi niña, me voy a quedar ya en la casita con mis nietos y mi Lupe, la menor. Mis hijos me van a mandar dinero para terminar de construir los cuartos de atrás. Ya no quieren que trabaje y, sinceramente, no tengo el mismo aguante de antes.


			Fantástico. Me queda claro que la gente no te falla, eres tú quien espera que la gente se conduela de ti y la fuerzas de modos extraños a que te ayude, hasta que decide irse. Y, en los hechos, ya no estaban contigo. Más que nada, si es gente que tú quieres, esperas aun más de ellos. Pero nada evitaba que yo lo viviera de un modo dramático: Mari nos dejaba. y yo iba a dejar a mi mamá. ¿Quién se haría cargo de “su cada quien”?, como decía Mari.


			Tuve que seguir fingiendo hasta el final.


			—Ay, Mari, que todo sea para bien de todos. No sabes cuánto te vamos a extrañar.


			Bueno, más falsa que la falsedad de mi mamá. Terminé de comer. Subí a mi cuarto, pinche Mari. Cerré con seguro, me tiré a la cama y metí la cabeza bajo la almohada. Entonces, por fin, como una llave que se abre a presión, lloré, lloré hasta que el cansancio, hasta que el sueño me rescató de unas enormes ansias de irme por un agujerito casi invisible que había en la pared.


			La cita era a las 11. Manejaba hacia el Truman para la reunión con los papás de Daniel, que abogarían por su nene y por mí. No habíamos tenido chance de vernos todos juntos, como La Manada, y ponernos de acuerdo. Franco y Kevin no me hablaban ni respondían mis mensajes. Y Andrea no paraba de mandarme whats desde ayer. Ni que fuéramos tan tan amigas. El tráfico me detuvo a la salida de Tlalpan y Periférico, ggrrrr. Me acordé del Pana, de su salida bien acá, bien onda Titanic. Me encantaría verlo y saber qué es de su vida.


			Cuando llegué al estacionamiento, ya estaban Daniel y sus papás afuera de su auto. Daniel no era el mismo con sus jefes enfrente. Sólo le faltaba una sotana y su aureola encima de la cabeza para parecer un santo. Yo también tuve que fingir. Casi en coro me saludaron:


			—Hola, Pao...


			Hacía calor, el sol pegaba casi con todo y los pocos coches que salían del camino elevaban un polvo fino que hizo decir a la mamá de Daniel:


			—Entremos de una vez —se acercó a mí y me tomó del brazo cordialmente. Caminamos hacia la dirección. De pronto se hizo a un lado y me miró de arriba abajo.


			—Te ves más delgada, Pao.


			Sí señora, es que tengo sida por coger sin condón con un chico que sólo conocía de vista.


			Le respondí:


			—El estrés del colegio, mis papás... Pues... a veces se me va el apetito.


			Me regaló una sonrisa condescendiente. Ella también simulaba, entre mujeres no nos podemos mentir. Se notaba molesta por haber tenido que venir, a la directora del Truman le esperaba una guerra.


			Nos recibió Gabriela, la secretaria. No me saludó. Le guardaba lealtad de lacaya a su ama. En la sala de espera de la direccción no había revistas para hojear como en las recepciones de los médicos. No había nada con qué distraer la mirada. Sólo unos cuadros rígidos de Harry Truman, ex presidente de EU; otro cuadro con la fotografía de la directora a un lado. Estoy segura de que tiene una fotografía oculta de Hitler en algún baúl telarañoso de su mansión de bruja.


			Llegó el subdirector Ricky Cara de Guardia de Seguridad de Sanborns. Se saludaron y enseguida dijo “pasen”. Desde adentro de su oficina, la Sadam me vio y reclamó:


			—Tú, Paola, espéranos afuera.


			Maldita bruja. 


			Por suerte, la mamá de Daniel la cortó en seco:


			—Viene con nosotros —avisó, muy calmada, con su sonrisa lanza-trescientos-cuchillos-directo-a-la-yugular. Me tomó de la mano y me hizo pasar como si fuera la socia cofundadora del Truman. Deseé que no se notara mi megaalegría por ese golpe a la panza a la Mujer de Sadam Husein.


			La directora fue al grano.


			—Odiamos verlos tan poco, y más aún cuando es para compartir momentos... indigestos, digamos. Les cuento: su hijo pertenece a un grupo de jóvenes llamados La Manada. Se caracterizaron por ofender a los maestros, llevar malos promedios, poner apodos humillantes a los demás, hacerles bulling a los más chicos y su última hazaña fue llamar a la escuela el día del examen de matemáticas para decir que había una artefacto explosivo en los casilleros de la escuela. Y no le quiero contar que encontramos efectivamente uno de muy escaso poder, pero allí estuvo.


			A pesar de que la escuela estaba llena de árboles, no se escuchaba el sonido de los pájaros. Parecía que los habían ahuyentado soltando halcones. El silencio en el ambiente era totalmente irreal, como si tuvieran amordazados a todos los estudiantes. Ese no era el Truman. La mamá de Daniel se sacudió algo de las piernas cruzadas y miró a la directora frunciendo el ceño. Rabia a mil. El papá de Daniel volteó a mirarlo con la típica expresión de muchos papás: si yo fuera más hombre, te rompería la cara. Su semblante dejaba ver que le creyó todo a la directora. Ricky, el sub, metió su cuchara.


			—Es un hecho sin precedentes, y pensamos que han hecho lo que han hecho por esa energía amoral que surge en las pandillas, despojados de toda restricción. La psicóloga les hizo pruebas de estabilidad emocional y comprobamos que eligieron el mal camino por iniciativa propia. Sus familias nada tienen que ver en esto. Como alguien dijo en una película, hay gente que simplemente disfruta viendo arder el mundo.


			Increíble, ahora este tarado se fusilaba nuestra frase. Eso solíamos decirlo Daniel y yo. No me aguanté:


			—Eso lo dijo Alfred, el mayordomo de Batman, sobre el Guasón, señor subdirector, como usted comprenderá.


			Ya me habían expulsado. Nada perdía con chingarlo.


			Ricky se volteó a mirarme y sólo sonrió, con la mitad de la risa del Guasón. La directora, en su trono, puso sus manos en vértice contra la barbilla, los codos sobre el escritorio, en actitud pensativa, como si dudara de si puso la alarma de su casa o no. Afuera, hacia los salones, por fin el gorjeo de un pájaro nos recodó que, más allá, el mundo seguía girando sin necesidad de nosotros.


			—No perdamos tiempo, por favor —puso orden la mamá de Daniel. Se levantó de su silla—. ¿Dónde están las pruebas de que ellos fueron, de que Daniel y Paola hicieron la llamada y pusieron ese reloj despertador con el petardo? Porque me imagino que ese es el artefacto del que hablan, uno de caricatura.


			La directora se puso seria, nos dio miedo (sarcasmo):


			—La bomba, quiere decir... Tenemos la confesión de uno de ellos.


			El subdi Ricky terció:


			—Señora, uno de ellos los delató y dio detalles específicos, como de dónde estaban y quiénes hicieron la llamada, incluso me mostró mensajes que se mandaron. ¿Quiere detalles? Paola y Franco hicieron la llamada, su hijo y Kevin los mantenían informados sobre lo que causaba su pequeña gracia en la escuela. Y vi algunos de esos mensajes, por favor. 


			Sentí un frío espantoso recorriéndome la cara, seguramente se me notó la sorpresa. Entonces era cierto eso de que alguno de nosotros nos había delatado. Traté de fingir:


			—Mentira, eso es una mentira. Yo estaba en la biblioteca estudiando ese día, le pueden preguntar a Patricia, la bibliotecaria..., así que ni al caso.


			—¿Por qué se refiere a lo que hicieron como que se delataron? No son narcos o políticos corruptos. Estoy empezando a creer que mi hijo tiene razón cuando dice que esta escuela trata a sus estudiantes como delincuentes.


			La Sadam se levantó enseguida como si tuviera, ella sí, petardos en la cola:


			—Sin ofensas. Estamos entre las escuelas mejor evaluadas. Además, los alumnos a veces hacen estas cosas, precisamente porque les damos toda la libertad del mundo para que se pongan límites a sí mismos.


			—Como los tumores benignos —comentó en voz baja el papá de Daniel. Todos nos quedamos con cara de “ah cabrón”.


			El papá de Daniel era médico.


			Para entonces, la mamá de Daniel estaba ya emputada:


			—¿Qué quiere decir eso? ¿Estás aquí, querido? —el señor hizo caras de que fue injustamente regañado, y entró a la guerra—: Quiero ver el supuesto artefacto que colocó mi hijo.


			—Obviamente el aparato ya fue desarmado para seguridad del plantel, señor —justificó Ricky.


			Exacto, farsante, para seguridad del plantel, de ustedes, no de los alumnos. Y lo desarmaron en Walt Disney, no en México, porque nunca existió. Me moría de ganas de hablar... Daniel me miraba nervioso, pero estaba mudo.


			La mamá de Daniel se levantó y se dirigió hacia la puerta. Pensé que iba a haber al menos una hora de alegatos y más alegatos.


			—No hay acusaciones directas, no hay bomba, no hay pruebas, nada de nada. Sólo una decisión tomada, porque les dio la gana. Nos facilitan las cosas. Los demandaremos sólo como trámite. Pero no les alcanzará el tiempo para arrepentirse. Esta es una escuela de juguete.


			Era evidente que la mamá de Daniel hablaba en serio y era de armas tomar. Delgada, piel apiñonada, uñas ultralargas bien cuidadas, una mirada que golpeaba en el pecho a cualquiera. Siempre vestía con ropa holgada de colores metálicos, tipo maja española, ojos como de caballo enardecido. Daniel solía referirse a ella, a modo de queja y temor, como La Bestia.


			La directora, creyendo que ella sería quien hablaría al último, declaró:


			—Hemos cumplido con todo el procedimiento interno de la escuela al pie de la letra. Nadie nos va a decir cómo hacerlo.


			La señora iba a abrir la puerta cuando se volteó a verme, por suerte notó que le eché unos ojotes, abiertos como platos, y le hice una seña urgente de que se le olvidaba algo. Cuando se regresaba de la puerta, el papá de Daniel se volvió a sentar, como si estuviera en el cine y alguien gritara que ya va a empezar la película. La señora puso la cartera en el piso y sacó las garras de nuevo.


			—Por cierto, ¿cómo está eso de que un profesor tuvo relaciones con una menor de edad? Vi unas fotografías groseras. ¿No se las dan ustedes de santos de la vela perpetua?


			Tomen su chile limón. Obvio no tuvieron sexo, pero era claro que ella lo decía para jugar con las mismas armas que nos jugó la escuela. El papá de Daniel, que parecía de adorno, al igual que Ricky, pusieron cara de morbo. Daniel padre no lo sabía. O sea no había buena comunicación entre ellos. Daniel hacía muy bien su papel de víctima: bajaba la cabeza y fruncía el ceño meneando la greña con gesto de negación; a leguas podía leerse en su rostro: “Qué atrocidad”.


			—Eso es claramente una difamación de la alumna Paola, que nadie tomó en serio en esta institución. El profesor de teatro lo negó rotundamente.


			—Pues ahorita mismo vamos al ministerio público a poner la denuncia, a petición de parte, a ver si lo siguen negando. Tamaña publicidad para el Truman...


			—Nadie le creerá, señora —anticipó Ricky—, y menos cuando sepan que el maestro es gay.


			La mamá de Daniel puso cara de que su determinación recibió un golpe bajo. Me miró reclamando mi apoyo. Es que me había quedado de espectadora porque el espectáculo lo superaba todo. Enseguida grité:


			—Ese maestro no es gay, más gay es el señor subdirector.


			Ajá... Resoplé cubriéndome la cara.


			—No se hable más, vamos a poner la denuncia penal. Le doy dos semanas más de vida a esta escuela, antes de que todos los padres de familia saquen a sus hijos de aquí.


			La señora me extendió la mano invitándome a apoyarme en su hombro. Lo hice. Una escena otra vez como del Titanic, pero con un papá de Daniel en la proa blandiendo su estetoscopio como señal de que él sabe cómo salvar a todos.


			Y salimos, el papá de Daniel al último. Todos se quitaban a nuestro paso. Salimos sin voltear a ver a nadie. A medio camino para llegar al coche, el papá de Daniel preguntó muy preocupado: 


			—¿De verdad vamos a un ministerio público?


			Su esposa, guardando la compostura, como si hubiera preparado su elegancia supraterrenal para pasarse las horas levantando una denuncia, le contestó mientras subía al coche: —Por supuesto que no, tarado.


			Esa misma noche me habló Daniel contándome feliz que el Truman había llegado a un acuerdo. No nos expulsarían, nos darían el pase de año, con el promedio mínimo, pero no podríamos ir ya a la escuela, excepto para recoger nuestros papeles. Nos mandarían los certificados por mensajería. Se deshicieron de nosotros salomónicamente. No pudo ser mejor. Ahora tendría que contarles una historia china a mis papás, sobre todo a mi papá. Mi mamá siempre estaba en Babia.


			Al menos un frente parecía cerrarse. Me quedaban varios abiertos: conseguir un trabajo, mi mudanza a un minidepartamento lindo que vi en línea y lo de Hansen. Justo hoy él me mandaría por mensaje una foto de los resultados. Él quería que fuéramos juntos a recogerlos pero “la relación” había llegado a un punto en que me preguntaba para qué hacerlo juntos si lo podía hacer uno solo. Si las noticias eran malas, lo tendría que ahorcar allí mismo, delante de todos. Era increíble cómo la energía que me quitaba lo de la escuela me había distraído tanto de algo tan fundamental, y que cuando lo enfrentaba, me dejaba desconcertada. 


			Con el pasar de los días me sentía menos abrumada, aunque con una sensación de que esa forma de mandar a todos al diablo no tuvo como efecto reencontrarme con el deseo, aun cuando pensaba en Hansen, con ganas de verlo y de matarlo. El único objetivo que se cumplió fue liberarme de la tensión de ser la buena y seguir al frente de todos. Fue como saber que podía lanzarme en paracaídas sin haberlo hecho antes y no morir de susto o morir de hecho. Aunque tampoco había conseguido una fuga a mis problemas. Odiaba ser así. Me seguía dominando el espíritu de afrontar los pedos en que me metía y en los que me metían los demás y resolverlos sin evadirme. Como si hubiera decidido en algún momento de mi vida asumir para siempre el papel que una vez Mari me hizo ver: “Tú eres la señora de la casa, Pao”. 


			Al principio me ilusioné con el trato de Hansen, su perfume natural perfecto y su energía híper relax, sus ojos claros, pero creo que cualquier cosa que me desilusione de alguien hace que vuelva a quererme yo, a refugiarme en mí misma. Me quiero abrir, confiar y entregarme sin tanta precaución, pero siempre algo pasa y regreso a mi propio resguardo.


			Quería ir a paso seguro hacia un lugar que yo misma me inventara y decidiera, no hacia donde me llevaran las dificultades, ya bastaba de lo mismo. Pero como siempre, cuando algo medio se aclara, cuando por fin me atrevo a dar un paso decidido, un elefante furioso se cruza en el camino derrumbando todo a su paso.


			


  

			LA BOLA DE NIEVE


			Los mensajes de Hansen insistían en que nos viéramos. Supuse que era un anzuelo para que me alarmara y corriera a verlo. El último mensaje decía que no podía contarme por whatsapp. Le marqué. Sabía perfectamente mi speech, antes de saludarlo: una pequeña amenaza diciéndole que en realidad soy menor de edad. Espantarlo me funcionó al cien: a regañadientes me mandó el resultado del examen. Prueba negativa.


			Insistió en verme. Lo repitió como diez veces en menos de un minuto que duró la llamada. Una parte de mí babeaba por sentarme de nuevo a escucharlo y disfrutar de su serenidad en el mundo. Y bueno, de sus besos. El coraje que le tuve el fin de semana empezó a salirse como una brisa por la ventana. Refunfuñando, le dije que yo lo buscaría. Y sentí el beso que me mandó. Ash.


			 Otro día sin poder ir al restaurante donde solicitaban una mesera. Últimamente andaba con una sensación incontrolable de que el tiempo no me pertenecía y que de algún u otro modo todo conspiraba para que rompiera con lo que me había propuesto. El día de ayer en el Truman fue día perdido. Excepto por el resultado. Por fin estoy lista para hacer mi propia agenda de pendientes. Pase lo que pase, nada los cambiará. Recuerdo que pocas veces me sentí tan fuerte como cuando a los siete años le dije a mi mamá que la cuidaría pasara lo que pasara. Nada me había empoderado tanto como saber que ya fuera niña o adolescente o mujer podía tomar decisiones, que siempre tendría opciones.


			Pensaba, un poco en Saturno, que de todas maneras tendría que contarle a mi mamá por qué ya no iría a la escuela, no era cualquier cosa, y en eso me marca Andrea para avisarme que estaba en la puerta de mi casa. Asssh, me chocaban las visitas sorpresa. Por eso Franco solía decirme que tenía una Doña de la Hora del Té dentro de mí, porque era una amarguetas contradictoria, una “rebelde formalita”, decía. Pero es que era pleno Día del Maestro y llega una visita de alguien de la escuela, cool. Me puse una playera y en chones me asomé a la puerta para gritarle a Mari que le hiciera pasar.


			Ah, Mari, otro pendiente sobre la pendiente.


			Andrea era la única de un curso inferior a quien saludaba, y conversaba con ella ya desde hacía dos años, su mamá era amiga de la mía y coincidimos en un cumpleaños suyo. Nos caímos bien y la inquieté para que se cambiara del Green Hill al Truman.


			—Pinche Pao, no mames, my friend... —exclamó al cerrar la puerta de mi cuarto—. Ahora los de secu te dicen La Bombibitch.


			—Son unos hipócritas en tu escuela —me defendí por instinto.


			Hacía algo de calor. Como la noche anterior había llovido, se levantaba aún parte de la humedad de las calles y entraba por la ventana abierta. Andrea sacó un cigarro de su cartera y me lo mostró.


			—Dale —le dije.


			—Todo el mundo ya sabe de la expulsión por lo de la bomba. Qué desmadre. Si mi mamá supiera que estoy contigo ahorita, me ejecuta.


			 Inmediatamente me acordé de Jéssica y de que Andrea me había insistido para que viera su video con La Manada.


			—Oye, está bien pendeja la Jess por prestarse para una madre así. Como si el video nunca pudiera llegar a sus papás. Pobre chava, me da lástima, la neta —le resumí, a la vez que descargaba parte del enojo por haberse portado como una puta con mis amigos.


			—Mmmm, no sé, amiga, creo que no va por ahí. Es más, en parte por eso vine. Jéssica me pidió que hablara contigo para pedirte que fueras a verla, porque le urgía platicarte de algo. Hasta ahí sé. Bueno, y también que ella no estuvo muy de acuerdo con lo que pasó. ¿Me explico?


			—Ah, chingá. ¿Verme a mí? ¿Platicar de qué?


			—Es mi amiga, güey, dale chance. No sé bien, es más, la neta quisiera hacerme a un lado de eso; algo me dice que se va a armar un megapedo.


			No me contuve:


			—Pues quién le manda a andar de cabrona, que se aguante ahora... No mames, Andy, obvio soy la menos indicada para hablar con ella. Que no chingue.


			—¿No viste el video o te haces guaje?


			Me sacó de onda que Andrea se pusiera de necia.


			—Sí lo vi... Bueno, no completo, ¿como para qué?...


			 Como seguí mostrando indiferencia, Andrea me mostró su cel. Para dar por terminado el pedo, se lo quité y miré.


			Nada me había preparado para lo que seguía, sobre todo lo que ocurría en la segunda mitad. Cuando lo quise ver la noche anterior sola en mi cama, no tuve la entraña ni la paciencia, así que apenas había visto una cuarta parte. Lo que sí tuve fue aquella sensación extraña, en ese momento indescifrable: el olfato de chica a chica que de algún modo me había impedido seguir viendo. Ahora, al ver el video completo, noté claramente que Jéssica no se la estaba pasando bien. Su cuerpo estaba rendido, no como en esos otros videos que luego hacían circular en la escuela, donde la chava estaba en pleno desmadre, conforme y a gusto, jugando al kínder del porno. En este, Daniel y Kevin la sujetaban de una mano cada uno, mientras Franco la penetraba empinada contra el lavabo. Kevin enfocó su pene con el celular y lo acercaba a la mano de Jéssica Y, si bien ella no se resistía, sí podía oírse un cansado balbuceo: “Ya termina, por favor”. Sentí un escalofrío en los brazos. Pero seguí mirando. Kevin y Franco se reían, Daniel le pasaba las manos por los pechos. Estaban pedos, casi hasta la madre. Safri Duo se oía de fondo. No lo podía creer, se turnaban. Ahora le tocaba a Daniel. Jéssica estaba con la cabeza hacia abajo, el largo cabello le cubría el rostro, que no se veía; pero su cuerpo hablaba más que mil palabras y mil ojos. No, no, había un arma apuntándole, pero todo era humillante.


			—¿Ves?, te dije que estaba fuerte.


			Andrea tenía razón. No era como los otros de la típica chava que quiere volverse popular siendo zorra y actúa fatal. Aquí no había performance ni puesta en escena. Incluso, se podía alcanzar a escuchar un leve quejido, entre dolor y vergüenza. Al salir del baño, Franco le dice: “A vér, agárresela a Kevin de nuevo”. Es cuando ella los alcanza a empujar. Se queda en el baño sola y azota la puerta. Allí se corta el video.


			Desahogué:


			—Qué pendeja la Jéssica, ¿cómo se le ocurre? Qué pendeja, neta.


			Andrea terqueó con la cabeza:


			—No, Pao, no fue así. A mí me dijo que fue peor de lo que se ve en el video. Dice que se encontraron en el Lido, que Kevin siempre le latió y que Franco le propuso que se fueran todos a seguirla en casa de Kevin porque no había nadie, que platicarían, tomarían unos tequis y Franco prepararía algo de picar. Que en el camino le iban diciendo que se besara con Kevin, que guardarían el secreto y bla, bla, bla. Parece que en el coche ya no pensó que fuera tan buena idea haber ido, pero ya estaba allí, y que La Manada siempre le había parecido lo máximo, el non plus ultra en la oscuridad de la escuela, que todos querían pertenecer al grupo, y que a veces una por pendeja se embarca en cosas así...


			La interrumpí en seco:


			—¿En cosas como...? ¿Como dejarse coger por tres compañeros de “Hola y ciao” de la escuela? No mames, sí se necesita estar bien pendeja.


			En ese momento Mari tocó la puerta.


			—Pao —se oyó desde afuera—, tu mamá dice que te espera para comer en Don Palermo a las 3, que vayas arreglada.


			El plomo de mi mamá haciendo planes por mí. Acordándose de que Paola es acuario y tiene sus ojos. Es increíble, en serio. Cuando anda clavada en lo suyo, no existo, pero tantito se tambalea, la dejan o le entra la loquera, no puede vivir sin su hija. Seguro está entusiasmada con alguien, sólo eso explica que se la pase en la calle. Me alegro por ella, pero no ahora, madre, lo siento.


			Supongo que me fui hasta Júpiter mal plan porque Andrea me chasqueó los dedos en las narices.


			—Regresa, babas...


			—Lo siento, mi mamá y sus alucines.


			Regresé:


			—La verdad no me quiero meter en esto, Andy. Es más, voy a borrar el video... Es que no puedo creer que no pensara que todo el mundo iba a verla cogiendo, no mames. Dile que me corrieron de la escuela y que me fui a estudiar a Florida. Ya, equis. No sirvo de abogada.


			Andrea puso cara de rejega, como si hubiera hecho suya la causa de Jéssica. Pero el hecho era que yo no me quería involucrar en esa historia. Ya tenía suficiente. Moría de ganas de contarle todo lo de Hansen a Andrea, pero no me pareció que fuera momento para descoserme. Siempre pasa que, en cuestión de horas, todos en la escuela se enteran y una pequeña anécdota o un gran romance personal se convierte en asunto público de interés nacional. Y claro, una es conocida como puta o pendeja por el resto de su vida.


			Pasaba sin ver. Me levanté a abrir de par en par las ventanas.


			—Oye, pero ni yo entiendo cómo es que tu novio —sacó otro cigarro— estuvo en ese desmadre y tú ni tus luces. O sea, nadie entiende, eh —puso cara de teta mientras alargaba las vocales.


			Tenía cierta razón, pero ni modo de decirle: “Sí, es que todos somos unos bipolares inadaptados e impredecibles”. Que mis manitos del alma y yo nos sentimos traicionados entre nosotros, que nuestra relación entrañable de pronto se había resquebrajado por la duda, por una posible deslealtad, y que por eso aquella noche en que nos íbamos a ver en el Lido decidieron desquitarse del mundo, de la peor manera. Cogiendo. Con sexo. Típico, usual as usual. Mientras yo, a mi modo, me revelaba por mi parte, igual con sexo. Usual as usual.


			—Bueno, pero, ojo: uno de ellos subió el video, porque me imagino que Franco no habría querido que lo subieran. No lo veo diciendo “me vale madres si Paola lo ve”.


			—Ya no entiendo nada. Sólo sé que Jéssica repetía a cada rato que se iba a matar si no dejaban de compartirse el video —hizo una pausa—: ¿Cómo se puede detener eso?


			—Pues no yéndote a empedar sola con tres cabrones a su casa, por ejemplo. Ahora resulta que todo pasó porque quería ser aceptada en La Manada. Ahora resulta que tenemos la culpa porque La Manada es lo máximo para todo el mundo. No inventes.


			Andrea estaba nerviosa y estresada, a su modo hasta la madre. Se veía súper interesada en Jéssica, se notaba que eran muy cercanas y que quería protegerla, aunque ya era tarde para los detalles. Sólo se me ocurrió abrazarla Me?, ¿yo? Sí, yo, la cobijé porque noté que estaba consternada, abrumada, y que quería mostrarse fuerte conmigo.


			Viéndome así, al lado de Andrea, en nuestro reflejo en el espejo del clóset de mi cuarto, me sentí molesta conmigo misma, no me enorgulleció el papel que había asumido durante casi toda la prepa. Ser la hija de mi madre, una víctima por naturaleza, hizo que me fuera al extremo opuesto.


			Sin embargo, debía seguir mostrándome dura frente a Andrea, aun cuando a través de ella podía verse claramente los ojos grandes y llorosos de Jéssica. Andy permaneció callada un rato, en un silencio de preocupación y sin salida. Parecía que había algo que ella sabía y que no se atrevía a decirme, o algo que ella intuía y que como no podía probar mejor callaba. Se levantó de la silla de la cómoda y se sentó a mi lado en la cama. Abandonó su bolsa en el piso y continuó:


			—Pao, creo que esto va a acabar de la chingada. No sé si has estado en situaciones así antes... —dudó un poco—. En realidad Jéssica me pidió que te rogara un favor: que les pidas a Franco, Kevin y Daniel que quiten el video de la red. Dice que eso la está matando más que la vergüenza por lo que ocurrió en casa de Franco.


			—A ver, Andy, dime la neta, ¿qué cosa me estás ocultando? Si no me vas a decir, mejor nos vemos otro día. Pero no me está latiendo tu energía... Neta, tengo muchos pedos como para comprar uno más.


			Andrea me miró como si yo fuera una ciega y sordomuda.


			—Güey, se pasaron de lanza, ¿qué no lo ves? Abusaron de Jéssica. Tú ves el video de un modo, porque son tus amigos; yo soy amiga de la Jess y lo veo de otro modo.


			Un dolor de estómago punzante, como si un cardumen de pirañas diminutas me masticara las entrañas por dentro, me golpeó de repente. Le robé un cigarro a Andy, molesta por mi propia consciencia de que estaba perdiendo el control sobre lo que pensaba y sentía. Me arrepentí de haberla recibido. Nunca imaginé que se tratara de algo así.


			—A ver, Andrea —reaccioné—, ¿por qué no le dices a Jéssica que se ponga de acuerdo con ellos y que les pida ella misma que bajen el video? ¿Cómo podrían Daniel, Franco y Kevin hacerlo?, pues mandándoles un mensaje a todos diciéndoles que les van a romper su madre si lo siguen compartiendo. Güey, se van a zurrar de miedo y ya, lo borrarán y asunto olvidado. Como dice el Pana: “Hay que serenarse”.


			Fui sincera, esa me pareció la salida menos jodida de todas. Pero a Andy no. Y de hecho, en el fondo ni yo me la creía, cuando un video sale a flote, ya fue, y cuando te catalogan, lo mismo.


			—Pao, no mames, no le contestan ningún mensaje ni llamada. Se borraron del mapa, seguro la bloqueron. Imagínate cómo se siente Jess. Se la cogen mal plan, la ridiculizan en público y la abren a la fregada como a un bulto. Del nabo, Pao, neta.


			Quizá todo lo que estaba ocurriendo ya estaba escrito, y éramos una manada de perdedores. Pero me costaba aceptar que mis amigos, los dedos de mis manos, hubieran hecho algo... que hacen los más pendejos y las más pendejas, mostrarse en cueros ante una cámara para pasar a la historia. De jerks totales. Pero... lo peor sería que en verdad... se hubieran pasado de listos con una chava. Simplemente no era creíble.


			Me sentía mal de la panza, o era el cigarro o la tenebrosa conversación con Andrea. Agarré el celular para ver la hora y en la pantalla había un solitario mensaje de Franco, ni siquiera decía hola, solamente:


			Ya sabemos que tú fuiste quien nos delató en la escuela. Estás del nabo. Suerte en tu vida vacía


			Corrí al baño y vomité.

			


  

			MARIONETAS DE CARTÓN


			Siempre me he preguntado qué hace que los chicos, siendo tan parecidos entre ellos, con padres que a su vez parecen clonados (léase cada quien anda en su rollo), yendo a la misma escuela con los mismos cuates, decidan cosas tan contrapuestas entre unos y otros.


			Creo que si yo no hubiera tenido papás, me habría ido mejor en la vida, hubiera sido un poco más sana. Porque lo último que le dije a Andrea al despedirla fue realmente weird: “No somos normales”.


			Y no lo decía sólo por mí, sino por casi todos los que me rodeaban. De la noche a la mañana pasé de la líder de La Manada, a la traidora. La que apuñala por la espalda. La apestada. La reina coronada de los losers.


			Ya ninguno de ellos me mandaba mensajes; lo último que recibí fue un insulto rarísimo de Franco, y decía:

 
			Ya sabemos que eres lesbiana


			Después de quedarme sola, no me dio por la melancolía, ni quise correr a enfrentarlos y aclararles cuán pinches se estaban viendo. Era absurdo. Hubiera tenido que contarles que me acosté con Hansen porque caí a sus pies, porque quise, y también porque estaba hasta la madre de todo. Que por eso no había ido al Lido.


			Que no me sentí mal de hacerlo, al contrario, me acercó más a ser cada vez más dueña de mi vida. Y que eso haya sido posible era algo que un chico no entendería.


			La ira de La Manada se había vuelto contra mí de un momento a otro, lo cabrones que éramos cuando alguien se nos oponía o nos quería dañar, usalmente de modo injusto, por lo visto no tenía contemplaciones para nadie, ni entre nosotros. La Manada se devoraba a sí misma. Alguien los había convencido de que fui yo quien habló con Ricky o peor, con la directora, y los clavó de cabeza sin razonar.


			No sé si como insulto “lesbiana” les parezca más cabrón que “puta”, el hecho es que sólo me dolió porque venía de ellos. Me sentiría igual si me dijeran “saturnina”. O sea, si un turista japonés que pasa por la calle me dice “puta”, sólo me sorprendería. Pensaría que qué le pasa al tarado; hasta miraría hacia los arbustos o los techos a ver si hay una cámara escondida. Pero si me lo dice Franco o Daniel, me debilita, imagino sus rostros emputados, los gestos hirientes. Como si no tuviéramos pasado, como si conocernos desde niños ahora fuera un estorbo.


			Al parecer, nuestra amistad era sólo de chocolate: dependía de que nos viéramos todos los días en la escuela. Como habían pasado cuatro días sin vernos, el cariño se disolvió en lo que tres chicos decidieron arbitrariamente. Mi complicidad con Daniel también estaba rota, sólo recibí un mensaje:

 
			Ábrete a la chingada


			Y al final una carita triste, donde alcancé a notar un poquito de deseos de no herirme.


			Sigo sin entender.


			Es horrible no poder contar con nadie, quizás me lo merezco, quizás la vida es así y así será siempre. De ser la alfa de La Manada he pasado a ser una alimaña. Rechacé tener más amigos o aceptar un pretendiente porque lo tenía todo con ellos. Ahora no queda nadie para llorar en su hombro. Ante las circunstancias, Andrea no era buena opción ahora. Estar entre chicos guapos y listos, y ser casi casi la líder del club de SúperTobby me había subido el ego a las nubes y nadie tenía tanta aceptación y poder en esa escuela como yo. Pero ya no había nadie, las cosas cambiaron tanto en tan poco tiempo que el mundo era como una enorme caja de cartón abandonada en una ciudad completamente vacía. Pensé en contarle a mi mamá pero lo más seguro era que me enfrentara con su “Te lo he dicho, son nocivos” y acabara hablándome de sus dolores y repitiendo su eterno “Nada tiene sentido”.


			Antes ellos eran mi fuerza, y ahora éramos como una manada de cazadores que se dispersa, cada uno por su propio rumbo, amenazados por un enemigo superior. Me sentía acechada. Hoy soy la presa y no pedí serlo.


			Aun cuando quería ser como la chica anónima que vi al cruzar la calle, o la que atendía en la boutique de Perisur, o la distraída que aparecía en las gradas de una transmisión de un partido de la NBA, y vivir sus vidas, por lo pronto tenía que pasar a la escuela a recoger mis papeles. Como siempre. Seguir adelante, sin nadie que me cubriera, debía hacerlo yo sola. Fue increíble que lo único que se le ocurriera a mi mamá cuando le conté lo que había pasado, fuera que confiaba en mi sano juicio para decidir lo mejor, pero que debía contárselo a mi papá. Qué manera de lavarse las manos. Básicamente alzaba los hombros cuando le contaba los problemas en la escuela, pues en la competencia de sufrimiento ella se lleva la de oro. Mi papá, ya se sabe, se enojaba y me castigaba con abandono, con sus pretextos para tomar distancia.


			Si en el Truman esperaban que bajara la cabeza por llegar solita, estaban bien idiotas, aun cuando lograron su objetivo de separarnos y corrernos y enemistarnos. Quizás se me estuviera haciendo personalidad border como a mi mamá, pero es día no sólo yo, sino también la ciudad, con el sol gris, se veía agria y perdida. Me pareció totalmente cierto que el chilango era gandalla y maloso. Me tuve que bajar del coche para ir al baño en una gas porque no me aguantaba y las vulgaridades que te gritan, de cerca o de lejos, tantito te pones a pensarlas, bajonean a cualquiera. Su intención es herir, no halagar. Y una es una estúpida naif si piensa que defenderse con palabras o ser decente puede ayudar en algo. Hay que ser dos veces más violenta de lo que son contigo para librarla. Así que ¿de qué chingados se quejan cuando una opta por ser dominante y agresiva? Me quedé en el baño deseando que el tiempo se congelara, que al salir todos se hubieran paralizado y pudiera decirles al oído mi finísimo repertorio de mentadas.


			Odio a todos.


			Cuando llegué al estacionamiento del Truman, Roberto, el guardia a quien conocí por tantos años y quien siempre me guardaba mi lugar, me dijo que sólo alumnos podían ocupar los cajones de la escuela. Respiré hondo. Al menos hice un buen cálculo y llegué en horas de clase, casi todos los maestros estaban en los salones, y unos pocos alumnos vagando por la fuente o teteando en la biblioteca. Caminé por el túnel de jacarandas hacia la dirección, me detuve a olerlas y dos alumnos de secundaria que iban saliendo de la dirección, seguramente con relucientes reportes levantados, se me quedaron viendo con asombro. Los miré fingiendo enojo, dándoles a entender que no fueran de chismosos a decir que estaba aquí, y justo entonces salió la secretaria a apurarme para que fuera a la subdirección del encantador de Ricky por mis papeles. El pase de año me lo darían al finalizar el curso, en unos meses. Pero les urgía que recogiera mis papeles, como si les contaminara la escuela, los archiveros que esconden calificaciones corregidas a última hora porque la mamá de tal alumno, con pésimo promedio, prometió inscribir a sus demás hijos en otra escuela, dado que es una “institución tan comprometida con la enseñanza”.


			En la oficina de Ricky me dejan esperando: ahora viene, está en junta. Sobre su escritorio, un fólder blanco hueso con mi nombre escrito en letras enormes de plumón. Me acerco a la ventana y paseo la mirada por el lugar donde crecí, un nudo en la garganta me provoca un regusto metálico en la boca: es la nostalgia. Si pudiera contar los nudos que se me han atorado en el pecho.


			Siento ganas de tomar mis papeles e irme sin escuchar lo que me dirá Ricky, pero se me ocurre una mejor idea. Su laptop está encendida y, para variar, con su facebook en primer plano, de seguro estalkeando alumnas. Me asomo por la puerta al pasillo. Debe haber algo perverso en mí porque no me contengo y decido matar dos pájaros de un tiro: el Pana, él debe de estar entre los contactos del subdi. Me gustaría saber de él. Nunca quiso darnos su facebook y estaba prohibido agregarse entre alumnos y maestros. Lo busco a toda velocidad. Alfredo Luna es su nombre oficial, pero el teacher está como el Pana. Le tomo una foto con mi cel a su perfil para reconocerlo más tarde: su pic es de un gato persa echado en unos arbustos. Como para no creer, hay muchos Panas en el face.


			Segundo pájaro caído con el mismo tiro: escribo en el muro del face de Ricky como si él mismo no hubiera resistido más la tentación de confesarlo: “Mi corazón se debate entre dos amores, la directora del Truman y el profesor de música. O sea, entre ser lamebotas o putito”. Cierro la ventana de su face y la lap.


			Reviso los papeles dentro del fólder y cool, son los míos, actas de aprobación de los últimos tres años, acta de nacimiento y certificados de salud. Falta muy poco para que toque el timbre de recreo y nada que se aparece el tarado de Ricky.


			Opto por la retirada, tomo la carpeta y me encamino hacia la salida, pasando por la biblioteca, donde por primera vez me dejé dar un beso nervioso de Franco. Otra vez siento el nudo en la garganta. Somos hordas furiosas, no sabemos actuar si no es con ira. Todo lo hacemos con violencia, incluso la retirada. Camino rápido, ya muy cerca de la salida y una voz que no ubico para nada grita mi nombre detrás de mis hombros. De uniforme, mucho más delgada, desangelada, se acerca decidida y dejando un libro en el piso: Jéssica Covarrubias. No, no necesito esto ahora, sorry. Sigo caminando sin detenerme y cuando voy saliendo por la reja hacia mi auto, increíblemente Jéssica aterriza junto a mí, jadeante. Me aprieta con fuerza el antebrazo, mientras temblorosa ruega:


			—Pao, por favor...


			Jéssica se salió de la escuela y le valió madres todo, no me quedó de otra que dejarla subir en el coche. Intenté convencerla de que la veía en otro lado, otro día, y no hizo caso. Sólo dijo:


			—Estoy toda empastillada... Tienes que ayudarme...


			Inmediatamente se puso a llorar. Manejé a toda velocidad sin rumbo fijo.


			—¿Quieres ir a un Starbucks, una plaza?


			Seguimos en silencio. Intenté tranquilizarla para que dejara de respirar como ahora, con un jadeo entrecortado que me ponía nerviosa, pero no reaccionaba. Seguía mirando ensimismada hacia el lado derecho por la ventana empañada, ligeramente empañada. Era obvio que no estaba para platicar en un lugar lleno de desconocidos. Tenía que encontrar otro sitio, pero me parecía una tontería que hubiera ido a la escuela sintiéndose así y que ya estando conmigo se descompusiera de ese modo. Decidí llevarla al camellón sobre Fuentes del Pedregal, cerca de la iglesia, allí hay un parterre muy ancho que a la mitad de un árbol caído le servía a La Manada cuando nos íbamos de pinta. Sólo allí nadie sabía que existíamos. Allí tambien iba sola cuando no quería ver gente ni que me vieran y sólo miraba a los perros que sacaban a pasear. 


			Tenía que estacionarme a dos calles porque en ese rumbo todas las casas eran oficinas y no había lugares. Me sentía muy incómoda con el silencio de Jéssica, me perturbaba su vibra toda apachurrada, lánguida; la había vivido. Sólo por eso la acompañé y lo hice a su modo. Un guarura de la casa de la esquina se ofreció a cuidarme el auto. Le agradecí sin mirarlo y cruzamos la calle. Casi al llegar, un pendejo en una Cayenne bajó la velocidad y se orilló a nuestro lado sólo para decirnos: “Mamis jugosas”. Insisto, no te lo dicen para seducir, te lo dicen para someterte, por eso siempre contesto los “halagos” que vienen del corazón con un seco: “Jugosa tu cola, perdedor”. Jéssica reacciona muy nerviosa con la situación y se adelanta hasta el camellón. Se me está agotando la paciencia.


			Cuando la alcanzo, antes de indicarle a señas en qué tronco sentarnos, la abordo de inmediato.


			—Bueno, ya, Jéssica, si no me dices qué chingados, te juro que te dejo aquí tirada con tu uniforme de la escuela, ¿okey?


			Somos chicas, la vi aguántandose el llanto.


			Como si yo no tuviera suficiente.


			—¿Ya viste lo que hicieron tus amigos? —habló por fin—. Por favor, Paola, trata de ponerte en mi lugar.


			Una señora paseaba su golden sin correa. Miraba a lo lejos, como abandonada. ¿Es que acaso todos en esta ciudad andan como zombis?


			No le contesté a Jéssica, dándole a entender que era todo oídos.


			Tosió repetidamete y continuó:


			—Se pasaron, Paola, eso fue lo que pasó. Y no sabes cómo me siento. No creo que te lo puedas imaginar. Estoy empastillada el día entero, todos los días desde entonces. O sea, han compartido el video de lo que hicieron y ni cuenta me di de que lo estaban grabando. Me trataron como una cosa para jugar, como animales a un trozo de carne. Siento que ya no quiero vivir. Sigo yendo a la escuela para que mis papás no se enteren de lo que me pasa, de lo que me hicieron. Me la paso vomitando escondida, y tengo que fingir que estoy en mi periodo para quedarme todo el día en mi cuarto. No soporto que nadie me toque, cuando mi papá me quiere abrazar, finjo demencia y lo aparto diciéndole que es un brusco. Pero ya no puedo más, se van a dar cuenta: me estoy muriendo de pie.


			Lo primero que me nacía era defender a mis amigos. Pero como si fuera cierto ese choteado recurso de la misteriosa intuición entre chicas, me llegaba también la señal de que en realidad tenía en frente a una niña que veía en mí a su último recurso. ¿No podía haber visto otro árbol más a punto de caer que yo?


			Me sentía mal por ella. La “madre Paola” me salía sin poder evitarlo. Sentada en el tronco, con las rodillas juntas, sus calcetas hasta arriba, rascándose una pierna donde un ligero moretón asomaba, y me recordó los míos, los que me ganaba con mi mamá porque así liberaba la presión que los demás ejercían sobre ella. Y toda la onda de choque llegaba hasta mí.


			Así, las dos con moretones, por razones diferentes, sentadas bajo las puntas de luz que entraban por las hojas de los árboles arriba de nuestras cabezas, había algo que nos empujaba a vernos la una a la otra como en un espejo, como en el espejo del clóset con Andrea, donde vi también mis debilidades.


			Los silencios se estaban rompiendo aquella mañana con cosas que dolían.


			—¿Cómo puedes estar segura de que abusaron de ti si todos, incluida tú, estaban pedos? Yo los conozco, Jéssica, no estás hablando de cualquiera que te abordara en la calle, o sea.


			Miró hacia los árboles. Pensé que se iba a levantar e irse, pero sólo se cubrió los moretones de las pantorrillas. La apremié:


			—Ya estamos aquí, Jéssica, qué te digo, pues ya cuéntamo todo. No diré nada, soy todo oídos, ¿sí? Agarra la onda de que lo que me vayas a decir no puede ser esa mamada que dicen de “tu verdad”; dime La Verdad, le pinche neta.


			Se enderezó y se cruzó de brazos para cubrirse de la ventisca, con la mirada fija en una pequeña cueva para ardillas en el árbol. Continuó con los grandes ojos brillosos puestos en la nada:


			—Yo no quería, Paola. Me espanta que no me crean. Sólo Andrea y mi hermana me creyeron. Ni siquiera quería al principio subirme al auto de Franco. Íbamos a ir en autos separados, yo me iría aparte, con mi hermana y Andrea. Pero Franco me dijo que yéndonos juntos llegaríamos antes que los demás a casa de Kevin y que después él mismo me llevaría a la mía. Cuando les dije que no, me dijeron que no fuera mamona, Franco me quitó el celular y no me lo quería dar. No sabes cómo se siente que La Manada te diga que no seas mamona, que no seas ñoña. Yo pensaba que le caía bien a Franco, incluso conocí a su mamá un día... ¿Cómo iba a saber?


			—¿No has oído de la palabra NO? Pues se dice “No, me voy con mi hermana”, punto. “Aquí me bajo. Ahí se ven” o “No sean putos”, qué se yo.


			—¿De qué hablas, por Dios? Por favor, Paola, estaba sola en un coche con tres chicos a quienes nunca había tratado en grupo, no sabía cómo eran estando juntos. Encima yo también había bebido. No sabía que iban a llegar tan lejos. Pensé que era la costumbre de ellos tratar de meter mano a las chavas cuando estás con copas y que no pasaría de allí. Nunca había estado en una situación así, nunca. Kevin iba adelante y me dijo que me pasara con él, le creí y me moví al asiento del copiloto. Le pregunté a Franco por qué no veía el coche de mi hermana siguiéndonos y me dijo que ya les había mandado la ubicación por whats. Todo era mentira. Kevin me empezó a tocar y Franco me metió al mismo tiempo la mano en la blusa. Creí que Daniel sabía que él me simpatizaba y que eso lo iba a hacer detenerse pero él también me metió la mano allí, me sentí horrible y grité. Dejaron de reírse y juraron que no lo volverían a hacer. “No seas mamona, es broma, Jess”, repetían y repetían riéndose. Hasta pensé que yo era la que estaba mal, que algo que yo había hecho les daba permiso y que no estaba siendo honesta conmigo. Me hacían dudar. Y no entendía por qué se reían. Pensé que siempre eran así. Que era normal todo. Pero no entendía, no entendía cómo se excitaban haciéndome sentir tan mal. Hasta ayer que me puse a pensar, y lo único que puedo ver es que querían burlarse de mí.


			—Jéssica, vi en el video que Franco estaba de pie en el baño mientras estaba detrás de ti. ¿O sea, estabas tan ida que no pudiste hacerlo a un lado?


			Se levantó del tronco, enojada.


			—Claro que me di cuenta pero Daniel y Kevin estaban también dentro del baño y me gritaban que me dejara, que no pasaba nada, y Franco, tu Franco, me agarraba del cuello, así, empinada. ¿Alguna vez te tomó por el cuello, de espaldas a él, hasta casi dejarte sin aire? Cómo crees que me sentí encerrada allí y con sus groserías en un espacio tan pequeño, no parecían tres, parecían una pandilla, ni siquiera de nuestra edad, sino como viejos morbosos. ¿No te basta?


			Lo que siguió fue un llanto tan profundo que seguramente tenía reprimido desde aquella noche. Los ojos se le hincharon inmediatamente, como si en lugar de lágrimas le fuera a salir sangre; se tomó de la cabeza hundiéndola en su vientre para desaparecer hecha un ovillo.


			¿Yo qué podía hacer?


			Se sentó en el piso, sin importarle la tierra húmeda. Mi celular vibraba a cada rato con los whats. Podía adivinar que era Andrea; obvio le había avisado a Jéssica que yo iría a la escuela y estuvo pendiente para cacharme. Allí en el suelo, Jéssica parecía una niña que simplemente te contaba un asunto menor, o que iba a dibujar con una rama su corazón atravesado por una flecha.


			—¿Qué quieres que yo haga, Jéssica? Ya no le des más vueltas, no veo en el fondo cómo te puedo ayudar. Yo no soy abogada ni la mamá de Franco, de Kevin o de Daniel. No puedo jalarles las orjeas sin más, ya son adultos. Probablemente no estés para saberlo pero dudo que me quieran escuchar. Digamos solamente que estamos distanciados y que cada quien ha agarrado por su lado. Mis tíos me habían dicho que después de la prepa sólo te quedaba un amigo de verdad, que todos agarraban su camino. Por lo visto ya no somos La Manada.


			La quise tomar de la mano y la apartó.


			—Todos me dan asco.


			Poniéndose de pie, y sacudiéndose la falda, como si nadie fuera a notar que estuvo sentada en un árbol y tierra mohosa, suplicó:


			—Diles que por favor borren el video y que no lo compartan ya a nadie más. Me estoy muriendo de la vergüenza. Cada vez que alguien voltea a verme, pienso que ya lo vio. Diles que sólo quiero que lo borren y hagan que los que lo tienen también lo borren. Son La Manada, ellos sabrán cómo, todos les temen. Te lo ruego. Si mi papá llega a ver eso, me va a matar y voy a hacer que mi mamá se ponga mal. Ponte en mi lugar, please. Nadie más sabe esto. Diles que les digan a todos que lo borren. Pídeme lo que quieras.


			Nos despedimos sin decirnos más. No quiso que la llevara de regreso. Supongo que se fue decepcionada, porque no le prometí nada. Igual que Andrea, yo también tenía un horrible presentimiento sobre la historia de Jéssica. Cada vez más me provocaba un retortijón intolerable en la panza. A diferencia de lo que me pasaba a mí o de las cosas en las que me involucraba, en que casi siempre contaba con una especie de mapa mental de posibles desenlaces, en la historia de Jéssica sólo veía cómo ella se subía en una montaña rusa, y atrás de ella, en un segundo carro, íbamos todos los demás. Al final del viaje podía verse un trampolín altísimo que conducía a fuerzas al vacío.

			


  

			TE ALUMBRAS O TE QUEMAS


			Estaba de lo más incómoda con la sensación, que iba cobrando más y más certeza, de que mi propia situación era cosa menor al lado de Jéssica, pero tarde o temprano tendría que enfrentar a mi mamá y decirle que me iba de la casa. Que por fin había terminado la prepa y que ahora me iría lejos a ponerme mis propias metas. Que mi promesa de que nunca me iría de su lado y siempre la cuidaría no podría seguir en pie. Que lo sentía, pero las cosas habían llegado a un punto en que, como canción oldy, era ella o yo. Así de simple.


			Claro, una cosa era planearlo y ensayarlo, otra distinta hacerlo.


			Debía ver ya lo del trabajo de mesera, aun cuando estuviera desganada y con ansiedad.


			No tenía ningún mensaje de Kevin, ni de Franco, ni una mentada siquiera de mi Danniboy. ¿En serio se habrían comido ese cuento de que fui yo quien los delató con lo de la bomba? ¿Con la mayoría de edad les llegó lo idiotas? Me parecía un pinche pretexto que sólo por haberlos plantado esa noche ahora yo fuera la peor de todos. Había sabido que algunas personas rompían con amigos sin mediar razones porque eso los empoderaba, ¿pero cómo era posible cuando se trataba de tus amigos de toda la vida? Tenía que haber algo más, no podía ser que se fueran sin decirme lo que en verdad los alejó. Cabrones.


			Saliendo de la entrevista de mesera, pasé con Daniel. Siempre iba a practicar box en el Sport Fit del Pedregal a la misma hora. Casi nunca fallaba, decía que muerto antes que ñango. A ver si me sostenía lo que me dijo en el mensaje. Me valía gorro que hiciera un pancho.


			Antes de bajarme del coche en el gimnasio, me invadieron de nuevo las imágenes del video. Era demasiado. Por eso mi mente se había ido por las ramas del asunto, no quería quedarme con algo tan explícito y preferí darle vueltas para explicarme lo que había pasado. Me puse a pensar en lo nefasto que es que los chavos no puedan controlar querer seducir o hacerse los graciosos a fuerza, sean guapos o equis, listos o taradetes, chicos o grandes. Y no depende de qué tan guapa o buena esté la chava, lo hacen por la misma razón por la que caen los objetos desde lo alto: por gravedad. Es una ley. Claro que siempre hay la opción de mandarlos a la fregada o de llevarlos al laberinto de la recompensa por descubrir. La estrategia de las pistas falsas. Cuando tienes que aprender a defenderte de todos desde chica por cómo ves que tu mamá se deja maltratar por los demás, y para empezar por ella misma, y sabes que las pastillas y a veces el alcohol son sus mejores amigos, agarras la onda de cosas básicas. O eres el cazador o eres la presa. Y como no me interesa ser la presa, la víctima, preferí siempre ser la mala, la cabrona, la que dice cuándo y qué, no a la que llevan por un tobogán dirigido.


			Esa es la diferencia esencial entre una chica como Jéssica y otra como yo. A mí jamás me hubiera ocurrido lo que a ella, o que me llevaran a un lugar de ambientes nefastos para imponerme un beso o el sabor de un helado. Hell, no. Y no depende de la seguridad que te da estar guapa o ser reconocida por los demás, o temida si comandas a La Manada. Es simplemente caminar sin dudas ante las opciones, decidirlas enseguida, porque cuando dudas allí, en ese instante, se cuelan a decirte qué hacer o a chingarte. Por eso nunca desmentí el mito de la Pao en la escuela: es tan cabrona que se acuesta con todos los de La Manada y los trae embrujados, lleva veinte abortos. Que la directora le tenía miedo porque tenía por fuera amigos realmente malos, de esos que desparecían gente.


			En el fondo creo que había algo en casa de Jéssica que le había hecho creer que el mundo era justo y que bastaba con ser buena, educada y confiada para que fuera correspondida. Que Venus está lleno de unicornios si piensas mucho en ellos, que la gente mala onda no está entre nosotros. Nadie le explicó, y estoy segura de que hasta le impidieron en su casa que ella lo aprendiera en carne propia, que cualquiera de los que nos rodea puede ser un patán si no sabes dar puntapiés. Que lo que le pasó con La Manada le pudo haber pasado con sus primos, sus vecinos, el cartero. Nunca vio que hay personas que esperan que una deje el más pequeño rastro de miedo en la nieve, para atacar. Sinceramente la Jéssica estaba bien pendeja. 


			Una linda amiga de la secundaria, Patricia Otalora, que se cambió al Alexander, me preguntaba que si no extrañaba a mis papás cuando me iba sola ya a los 14 años a ver a mis amigas de Boston, y sólo de paso iba a ver a mis tías. Pues yo feliz de que se deshicieran de mí en esas vacaciones y le contaba que cuando sabes que quien te dice que no hagas algo malo hace estupideces o hace daño, casi nada te da ya miedo, porque sientes que los malos están contigo, duermen cerca, y que el mundo del que te quieren proteger son precisamente ellos mismos. El mal está en ellos. El mundo no es malo. El mundo sólo es un fuego con el que alumbras el bosque o te quemas con él. Tú decides. 

 

			Daniel llegó tarde y de malas. No estuvo mal quedarme en el coche durante todo ese rato, así lo vi desde lejos y lo intercepté en el elevador. No me saludó, pero me monté en mi macho y lo seguí hasta la entrada, así que no le quedó de otra que meterse a la cafetería del gym, teníamos que hablar. Escogió una mesa lo más escondida posible, como si lo siguiera el FBI, la paranoia total. No me dijo ya de cariño sus típicos “zorra” o “maldita”. Estaba tan nervioso que le valió que estuviéramos en el área de no fumar y prendió un cigarro. Cuando llegó el mesero a reclamar, Daniel le echó el humo en la cara y le pasó 200 pesos. El muy caradura todavía le encargó una michelada. Se la pasó como dos minutos dándole vueltas a su encendedor con los dedos y vi que se había estado mordiendo las uñas. Seguimos en silencio, como dos novios que están por pelearse y nadie se atreve a hablar porque empezará la guerra. No me contengo y le reprocho, más a modo de romper el hielo:


			—¿Por qué llegaste tarde?, ¿qué te picó?


			No dijo nada, y su nerviosismo se me contagió enseguida.


			—¿Cuál es el pedo, Danniboy? ¿Qué se supone que hice tan mal?


			—Y encima me lo preguntas, qué bien valemadres eres, Paola.


			Inmediatamente hago arder el bosque:


			—¿Qué chingados fue lo que hice? No puedes seguir aquí como en una telenovela, con tu suspenso pinche, Daniel. Tengo la cartera llena de pedos, me voy a ir a vivir sola, voy a trabajar mesereando, mi mamá me hablará a decirme que se muere, se vienen puros problemas para los que aún no sé qué hacer. Yo pensé que contaría con ustedes, que me apoyarían en esta etapa de cambios y pura madre.


			Quise levantarme e irme, protegiéndome de que la verdad que le compartía a la vez me la estaba diciendo a mí misma, y me revelaba lo pinches que se habían portado. Estos cabrones brillaban por su ausencia y encima tenían el descaro de acusarme de traidora. Y pensar que consideré contarle que había estado con Hansen... Me habrían hecho picadillo. 


			Como si me leyera la mente, me abordó en seco:


			—¿Entonces qué hiciste la noche que quedamos de vernos en el Lido? 


			Por primera vez, en casi siete años de conocerlo, con todo lo que habíamos pasado juntos, donde nunca hubo necesidad de una mentada de madre o de una disculpa para arreglar algo entre nosotros, sentí un ligero hormigueo en la piel, lo más parecido al miedo. Había algo en su tono que me insinuaba que yo, de algún modo extraño, les pertenecía. Daniel tenía los ojos rojos y una respiración agitada nada común en él, sólo lo había visto así en los antros a las 3 de la mañana.


			Si bien era súper común que nos metiéramos tachas para chutarnos las peleas de los papás de cada quien, también las usábamos simplemente porque nos permitía ver las cosas ligeramente. Pero no todo era evasión. Yo las había dejado por completo en cuarto de prepa. Ver a mi mamá desayunando tranquilizantes y antidepresivos como cereales, que la ponían up and down cada hora, me sirvió de ejemplo contrario.	


			Esa tarde, Daniel parecía llevar un cohete en la cola, acelerado a mil. Además, por primera vez me enfrentaba con el hecho de que La Manada no quisiera hablar conmigo, me demostraba que su mente estaba en otro planeta y que yo ya no tenía ni voz ni voto con ellos. Como si el pasado se borrara porque ellos, aparte, así lo habían decididio: a la mierda Paola. Seguían pensando como uno solo, pero ya sin mí.


			Valiéndome, me lancé al ruedo y lo provoqué:


			—Todo esto es por lo de Jéssica, ¿verdad?


			Me miró molesto, impaciente. Por su cara, pensé que había dado en el clavo, pero me reviró enseguida:


			—Estás pendeja, Pao. No avidines, pregunta.


			—Pues eso hice.


			Ya no entendía nada. Pensar que antes entre nosotros todo fluía, no había ni necesidad de preguntar o de suponer. Todo era blanco o negro, y siempre estábamos en un polo mientras los demás se iban al otro. Ahora estábamos totalmente en zona de grises.


			Puse cara de hartazgo, de aburrida. Supongo que eso le dio ánimos, porque bajó la guardia y se extendió.


			—No te hagas güey, Pao; Ricky le contó a Franco, cuando fue por sus papeles, que tú nos clavaste, que tú rajaste. Ya sabían todo, incluso que el de la voz fue Franco. Nos enteramos el día que quedamos de vernos en el Lido, allí te íbamos a encarar; la idea era irnos a casa de Franco y hacértela de pedo. Pero supongo que lo inutiste y por eso te rajaste. Estuvo de la chingada comprobarlo cuando no llegaste... Estás del nabo, reina.


			Me tomé unos segundos para respirar.	


			—¿Me iban a llevar a casa de Franco la noche que se llevaron a Jéssica Covarrubias? ¿A mí?


			Un escalofriofio de diminutas navajas me recorrió la nuca y la espalda, como si allí sentada de repente fuera abducida y llevada a una nave en otra realidad, donde los integrantes de otra manada de marcianos me esperaban con un cuchillo escondido entre sus manos. Contuve mi instinto de atacar antes de seguir sintiéndome amenazada.


			—¿Quieres que te diga lo que yo pienso? ¿Por qué estabas diferente la vez que nos vimos con tu primo? —le pregunté retóricamente.


			—Lo pensé mejor... Who cares? La neta sólo quería decírtelo en la cara. Ver que te hacías pendeja y advertirte que no te acerques a ninguno de nosotros. La Manada siempre fuimos nosotros, te dejamos entrar sólo porque Franco quería contigo. Pero siempre sospechamos de ti... Bueno, no siempre, la neta sí nos hiciste creer un tiempo que eras real.


			Puras líneas para herirme, para ponerle orden a un mundo que se nos viene abajo a todos.	Me jugué con lo que había estado pensando y se lo dije:


			—Creo que todo esto es porque necesitan a un culpable. Para lo de la escuela, porque nos descubrieron, y para lo de Jéssica, porque saben que la cagaron con ella, que se pasaron mil. Ahora no saben qué hacer porque ustedes no eran así. Pero ya qué. Ahora es más fácil meter la cabeza bajo la tierra como el avestruz y culparme a mí de cómo están las cosas y de lo que pueda pasar con esa chava. Por eso estás así, hasta la madre... Quién sabe qué te habrás metido. Qué cool, ahora yo soy culpable de que los persiga la culpa porque, como supuestamente yo los traicioné, se desquitaron con Jéssica. Hazme tú el chingado favor.


			Aventó su cigarro al piso. 


			—No me persigue ninguna pinche culpa, ni siento que sea otro, no mames. Tú te deberías sentir mal por pinche desleal. Todos dicen que andas con alguien y, como toda vieja, te haces la mártir. Oh, decepción, como tú decías.


			—Sí, ando con Hansen, y lo quiero.


			Hasta mi yo misma se sorprendió de la mentira con la que le respondí. En el fondo estaba confundida. Lo que quería era verlos a todos, volver a reírnos de la mala suerte que nos persigue o de alguna travesura menor, quería que todos me repitieran en la cara lo que me acaba de decir Daniel y me dijeran: “Naaah, era broma”. Pero también estaba emputada: era increíble que le hubieran creído al pinche manipulador pocos huevos de Ricky, que sólo lo hizo para chingarme. No había ninguna otra razón.


			De pronto sentí que Daniel no me decía toda la verdad sobre lo que él mismo pensaba de todo esto. Sentí que estaba representando un papel para complacer a los demás; sobre todo a Franco, quien probablemente tenía sus razones guardadas para odiarme: fuimos novios y nunca quise acostarme con él.


			Daniel se hacía el duro, ahora lo veía claro. Él nunca hablaba así y sus palabras eran, cómo decirlo, “ensayadas”; él siempre hablaba como por cortocicuito, en brincos y a puras mentadas de madre.


			Aunque todos habíamos vivido un poco haciéndonos los fieros, y así habíamos tenido que crecer, ese día no estaba dispuesta a hacerme la dura con él, a jalar la cuerda a ver quién aguantaba más. Cuando me llegó la señal de que fingía, de que había algo falso en su enojo, sonreí pensando que todo era una mala broma.


			—Estás choréandome, ¿verdad, Danniboy? 


			Sonrío y bajó la cabeza. Mi corazón latió a mil, quise abrazarlo, pero lo que siguió fue aún peor de lo que esperaba.


			—¿Sabes que Andrea dice que Jéssica le contó todo a su papá y que nos van a meter a la cárcel, que porque la “violamos”?


			Allí supe, me quedó perfectamente claro, que de todos los de La Manada, Daniel era el único que me necesitaba. Me levanté enseguida y yendo en contra de su dureza, de la oposición de sus manos, de su “Déjame, déjame”, me senté a su lado y lo abracé. Cuando empezó a llorar despacito en mi regazo y los clientes nos miraban curiosos, comprendí que los papás de Daniel, idénticos a los míos, también servían para pura bs.


			Daniel se veía asustado, habíamos aprendido a oler el miedo en los demás, y obvio entre nosotros. Aun cuando estaba tomando pastas para la ansiedad, no había que preguntarle,¿qué pastilla puede curarle el miedo o la soledad que se nos venía? ¿Qué chocho podía borrar el pasado en la mente de Daniel? Daniel es ahora otro, uno asustadizo, con temblor en las manos, temeroso de que ya no pueda irse a Inglaterra a dar el rol, como quería cuando terminara la prepa.


			Sinceramente no creo que el papá de Jéssica se atreva a hacer algo, ella se convertiría en la burla de todos. No resisitiría la vibra entre quienes la conocemos: todos la vieron subirse al auto de Franco con un vaso de alcohol en la mano; se tendría que mudar de ciudad, o de país. Antes de dejar a Daniel le comenté la idea que se me ocurrió para mediar entre ella y mis amigos: que le pidan perdón, que se disculpen. No se ilusionó, sólo me dijo: “Puede ser”.


			Sentí que había recibido un shot de energía viendo a Daniel fuera de su pose y mostrándose por fin vulnerable conmigo como siempre había sido. Me regresó el alma al cuerpo.


			


  

			PERRO CHICO, PERRO GRANDE


			El video ya no estaba en las redes. Se había corrido la voz de que el papá de Jéssica metería a la cárcel a todo el que lo tuviera. Estaban tan ciscados que entre los chavos de secundaria se mandaban el whats de que si alguien lo volvía a ver, la policía cibernética lo sabría y también iría a la cárcel; o sea, todos a la cárcel, todos. Yo creo que ya nadie mandaba siquiera mensajes comentando lo ocurrido. Incluso hablar del tema estaba cabrón. El hecho había desaparecido de la faz de la tierra. Nunca ocurrió. Sólo los de prepa, que estaban más maleados, seguían hablándolo en msjs pero ya no compartían imágenes. Y de la opinión de que Jéssica tenía la culpa por haber ido a casa de Kevin, estaban pasando a juntar todos los defectos y hazañas de La Manada para hacerse de una conclusión única: todos los mitos eran ciertos. La Manada estaba maldita.


			Se me ocurrió hablar con Jéssica y pedirle que los perdonara a cambio de darle algo que ya estaba ocurriendo, que el video desapareciera de las redes. Le podía decir que eso no había sido producto de las amenazas de su papá, sino de la voluntad de Daniel, Franco y Kevin, quienes, según como vi a Daniel, no hallaban consuelo para el susto que se traían. Así. No era un engaño, era tratar de parar esto a tiempo porque se inventarían cosas que ni al caso sobre nosotros. Reuniría a todos y la convencería de que estaban arrepentidos, totalmente, le juraría que le pedirían disculpas cuando ella quisiera. Sabía que Jéssica me veía como un puente entre todos, entonces no tendría problema en, al menos, ser escuchada.


			No necesitaba hablar con Kevin y Franco para saber cómo se sentían; sus papás no estaban enterados y, mientras eso se mantuviera así, habría chance de salir del apuro.

 
			Al día siguiente, lo primero que hice fue mandarle msj a Jéssica. Me dejó en visto.


			Me imaginé que necesitaba tiempo para reaccionar, así que aproveché la mañana para visitar por fin un depto mejor que el que había visto en la Escandón, un poco más pequeño, de una sola habitación; quedaba en la Narvarte, sobre Doctor Barragán, en un primer piso con un balconcito hacia la calle muy mono. En la recámara lo habían decorado con una pegatina de vinil como de un metro de alto con la imagen a color de un astronauta en media luna, volteado hacia atrás, como en una danza en pleno espacio, con su traje robótico y todo. Me encantó. El balcón se veía medio desvencijado, de esas fachadas como con mueca de su propia sorpresa por aún seguir de pie. Pero era lo que podía pagar. Mi papá me puso peros, su forma de no soltar, así que tuve que pagar la renta de depósito y del primer mes con mis escasos ahorros. Percibía un ligero chantaje en mi papá con el dinero; ya me lo temía, por eso me adelanté buscando el trabajo de mesera en la Casa Verde, un restaurante vegetariano. Después de poner el grito en el cielo, mi mamá me había mandado con él para que me diera la bendición final; se pasaban la bolita.


			Jessica no me contestó sino hasta las 11 p.m., con un frío:

 
			Te aviso, gracias


			Pasaron tres días hasta que Andrea me contestó en lugar de Jéssica. Ya no entendía, antes se había puesto a mis pies, le sentí sincera, inlcuso había pasado por mi mente que, si no estuviera Daniel de por medio, le diría que los denunciara.


			Esa semana tuve un sueño atroz, de esos que te dejan temblando y sientes que algo malo hiciste para merecértelo: La Manada me citaba en un consultorio, cuando iba llegando, el lugar se convertía en una farmacia. Apenas entré, yo estaba desnuda y Franco y Kevin traían puesta una especie de mandil negro, que se abrían de en medio para mostrar su miembro. Quise voltearme para irme pero la puerta era de acero y ardía. Estaban sudados y se me echaban encima. Al principio me sentía rara, pero enseguida pasaba a sentirme incómoda, sucia, pegajosa. Me levantaban y me cambiaban de posición como un juguete desarmable, como si mi cuerpo estuviera allí solito y yo viera todo desde una esquina del techo, y ellos a gusto haciéndolo como con un cadáver. Sentía dolor, y sus risas abrumaban mis oídos. Franco me metía los dedos y yo pensaba que eran las manos de un niño urgándome porque se le habían caído unas canicas en mi interior. Por la inmovilidad de mi cuerpo pensé que había muerto. Aunque intentaba gritarles que me dejaran, ni una sola vocal lograba salir de mis labios. Supongo que por eso ellos pensaban que me dejaba, que quería, aunque no lo dijera. Y con esa sensación cadavérica me desperté, angustiada. Estaba furiosa conmigo misma por haberme quedado como muerta. Entonces pensé que quizás ellos tienen la certeza de que como no luchas hasta la muerte o no gritas un “no” que rompa los cristales de todas las casas y las iglesias de la ciudad, entonces te gusta. Y quizás esa es la fantasía del tarado que te acosa en la calle o del violador profesional. Me sentí como una imbécil, estaba tan enojada conmigo por no haberles pateado la nariz mientras me hacían y deshacían, que me metí a bañar y a restregarme la piel casi con las uñas. Hasta antes de llegar al encuentro a casa de Andrea, me habré lavado las manos unas diez veces. 


			Me quedé un rato sentada en la tina, con los ojos cerrados. Pensando y olvidando. Sabía que, como estaban jóvenes y no eran unos cualquiera, no irían al final a la cárcel, pero sí les darían un buen susto y aprenderían la lección. La sola idea de que a mí me pudiera pasar algo igual me devolvía aquella punzada marca diablo en la panza. Si me tocaba contarles eso a mis papás, iba a ser yo quien les tuviera que dar terapia para que lo superaran.


			Pequeña anotación en la libreta de sueños que tengo en el buró (obvio no quise escribir la pesadilla horrenda, así que...):

 
			Ante la pregunta de qué hacer si abusan de ti, se me ocurren algunas respuestas, que anoto según me van naciendo:


			
				No tirarte al azote. Con calma, buscar un amigo maloso para que le o les parta su madre.


				No traumarte, o sea, no dejes que una mierda así te joda la vida. Sí, se metieron allí, pero no dejes que el mundo, en lugar de echarte un salvavidas, te aviente su lástima o un ancla. Que encima de que te lo hacen a huevo, la sociedad te diga que lo que deben hacer las chicas buenas es morirse. Imagina esa pomada.


				Ve con el adulto a quien más confianza le tienes. Obvio que no sea el mismo que ha abusado, a veces pasa.


				Sí, primero el tipo al bote; luego tendrás tiempo de meditarlo, porque si no lo denuncias, ni quien se entere. O sea, primero dispara y luego pregunta.


				No dejes pasar un año, sentirse sucia y usada es una cosa instantánea. Hay que actuar en consecuencia.


				Lo más importante: practica desde pequeña a decir pequeños “nos” hasta que se hagan mayúsculos “NOS”. Lo de menos es que, por ejemplo, repruebes matemáticas, peor es cargar con la rabia de que pudiste ser más clara en la suma de tus “NOS” que con el álgebra.


		


			Uno de los post del face que más me habían servido era uno que decía: “Carga en la mochila las cosas más ligeras, nunca se sabe cuándo haya que saltar al mar”. Pero esta vez me había pasado lo contrario: quería libererar peso pero ni siquiera podía quitarme la mochila, la traía adherida a la piel. Por más que quería dedicarme a mis cosas, e incluso había vuelto a sentir ganas de ver a Hansen, había agarrado la causa de Jéssica para que no pasara a más.


			Habíamos quedado de vernos en casa de Andrea a las 6. Franco no quiso ir, el muy estúpido, orgulloso y sobrado. O asustado. Yo moría por gritarle a los cuatro vientos que nunca lo amé, idiota. Iba manejando a casa de Andrea cuando sonó mi cel y vi en la pantalla que era mi mamá, rechacé la llamada y a los dos minutos entró otra, de mi papá. Dudé en contestar, supuse que era sólo una casualidad que me hablaran los dos casi al mismo tiempo. Mi papá volvió a marcar y contesté por si fuera una emergencia.	


			“Hija, ¿cómo estás?”


			Uf, mal presagio cuando me dice “hija”, está en plan de hacerla de papá.


			“Bien, papá, voy a comer con unos amigos; ¿tú qué tal?”


			Hizo un silencio pensativo.


			“Paola, tu prima Ángela le comentó a tu tía que ya no estás en la escuela, ¿cómo está eso? No me decepciones, hija, ya hemos hablado...”


			Ah, no, eso no:


			“O sea, llegas tarde a todo, padre. Ya te había comentado que necesitábamos hablar y me dijiste que confiabas en mí y que yo era madura y bla bla bla, no te hagas ahora el mortificado. Te veo el fin para comer, besuquis, byeeee.”


			Y colgué. Justo ahora no necesitaba al padre ausente. Era increíble, pero eran justo ellos los que con más derecho se sentían de pedir cuentas.


			Ya cerca de la casa de Andrea, vi de lejos a Daniel y Kevin abajo del árbol de bugambilias, que, decían, era de los más viejos de Coyoacán. Esperaban a que les abrieran, atentos al intercom de la entrada. Nadie salió a recibirlos, sino que se activó la puerta eléctrica y pasaron. Me dio cosa avisarles desde el auto para que me vieran y pasar con ellos, así que hice un par de minutos de tiempo para estacionarme bien y me quedé viendo a lo largo de la calle, como de juguete, con sus adoquines que parecían chicles grises. Luego le mandé un mensaje a Andrea diciéndole que acababa de llegar. Cuando crucé, Andrea estaba ya en la puerta, esperándome.


			—Hola. ¿Dónde dejaste el coche? Me hubieras dicho.


			—Naa, todo bien, había mucho lugar.


			—Okey, pasa, pasa. Dice Jéssica que ya no tarda. 


			Ni bien nos separamos del abrazo, un hombre que nunca había visto en mi vida detuvo la hoja de la puerta que Andrea iba cerrando y se plantó enfrente de nosotras; casi me da un pinche infarto. Alto, de barba de tres días, entre cincuenta y sesenta años. Parecía salido de The Walking Dead. Fue Andrea la que me dejó claro quién era. Más sorpendida que yo, le dijo:


			—Señor Covarrubias...


			—¿Puedo pasar? —dijo él secamente, era casi una orden.


			Me quedé mirando a Andrea con cara de “¿qué pedo?”.


			Vi que se llenó de valor y le contestó:


			—No habíamos quedado en esto, señor... ¿Y Jéssica?


			—No te preocupes, ya viene. Sólo quería estar presente y hablar cara a cara con estos niños —sonrió bien perdonavidas, intentando no parecer forzado—. Todo bien, Andrea, tranquila —le puso la mano en el hombro, ewww.


			 Subió las escaleras hacia el recibidor como si ya conociera la casa.


			Andrea no podía quitar la mano del pomo de la puerta, estaba entre emputada y amensada. Yo me mantuve en bajo pefil, mirando al piso, me bastó la barrida que me dio con la mirada el papá de Jéssica para dejarme claro que me asociaba inevitablemente con ellos, y quizá hasta con lo que hicieron. Sin saber por qué, me sentí culpable. Pensé que me había despojado de ese sentimiento hacía mucho, pero no era así.


			De pronto nos acordamos de que arriba estaban en la lela Kevin y Daniel. Pensamos que al subir los encontraríamos a los tres agarrándose a golpes, pero el señor Covarrubias se veía muy dueño de sí mismo sirviéndose un whisky del bar, mientras ellos lo miraban, literalmente, petrificados. Estaba claro que él nos marcaría la pauta, nos diría qué y cómo. Pensándolo bien, no estaría tan mal saber excatamente lo que el papá de Jéssica quería y consideraba sobre lo ocurrido con su hija.


			Ni modo, chicos.


			Sin dar tiempo a nada, se sentó en un sillón de la sala y sacó su celular, como quien blande una pistola. Se dirigió sólo a Andrea:


			—Espero que no te moleste que guarde un testimonio grabado de esta conversación. Tampoco los haré perder tiempo. Se supone que Jéssica tiene amigas, no entiendo cómo han dejado pasar tantos días sin hablar de esto con un adulto, no un adulto a medias como ellos, sino un adulto de verdad y contarle lo que hicieron estos dos cobarditos. Falta el cobarde mayor, el que sale en el video —y se volteó hacia mí—, tu novio, mija, quien por cierto una vez tuvo el pinche descaro de pisar mi casa para recoger unos discos que le prestó Jéssica.


			No resistí.


			—Señor, entiendo que se sienta molesto pero creo que con esa actitud ellos le dirán cosas que no hicieron con tal de calmarlo. Por favor, le pido...


			—Tú eres Paola, la de La Manada, ¿cómo es que te dicen..., La Hiena? ¿Con qué cara me cuentas? Seguramente tú supiste esto desde el primer el día y callaste. Ahora eres cómplice de estos cabrones, mejor no digas nada, niña. ¿Sabían que pueden ir a la cárcel por esto, tú, Andrea, y tú, Paola, por complicidad en delito de violación de una menor de edad?


			Andrea lo cortó:


			—Creo que voy a llamar a mis papás, señor.


			—No es necesario, Andrea, esto será rápido.


			Conozco muy bien los silencios, he vivido en la incomunicación con los tarados del universo; pero este silencio era el que te dejaba con miedo, despojada de sensatez. Él era sólo uno pero parecía que hubiera ido con un ejército de golpeadores y policías por nosotros. Kevin y Daniel sólo bajaban la cabeza y miraban hacia las ventanas, seguro querían saltar por ahí.


			Mi instinto me decía que los defendiera y que mandara al señor por un tubo, pero había algo de admirable en lo que pasaba: el padre de Jéssica defendía a su hija con todas sus fuerzas. Su energía nos tenía inmóviles. Jéssica le había contado a su hermana lo que pasó, y seguramente ella se lo contó a su papá. Él estaba tomando la situación de su hija como al toro por los cuernos; a fin de cuentas, Jéssica confiaba en él, porque le contó sobre aquella reunión y él saltó para dar la cara, algo que yo nunca vería de parte de mi papá si me ocurriera algo similar. El señor Covarrubias no parecía haber dudado sobre lo que Jéssica le contó, sino que le tomó la palabra y ahora estaba ahí, preparando su celular y apuntándonos a la cara con él.


			—Bueno, pero no vengo a hacer lo que a mí me gustaría, se cagarían en los chones todos si les digo lo que en realidad tengo ganas de hacerles a ustedes, par de cobardes, de putos. Sólo quiero que quede constancia de lo que ocurrirá —decía, mientras señalaba con el celular a Kevin y a Daniel, quienes seguían quietos y sin decir nada—: Van a reconocer, par de mierdas humanas, que abusaron sexualmente de mi hija, que ella no quería hacer lo que la o-bli-ga-ron a hacer, que le robaron la virginidad en montón, que no le dieron opción, porque ella les repitió que no, que la llevaran a su casa y les valió madres, les importó una chingada; pues ahora van a aceptar que abusaron de ella y que la humillaron, porque se reían mientras hacían sus porquerías. Vamos a empezar por allí. ¿Okey?


			Estaba claro que Andrea y yo debíamos hacernos a un lado, por cualquier cosa; sobre todo porque era increíble: no había que obligarlos a que confesaran algo, sus caras eran de total culpabilidad. Y por lo visto eso sólo exasperaba más al señor.


			—Quiero que, con los mismos huevos que le hicieron eso a mi hija, lo admitan aquí en la cámara, que confiesen: Sí, abusamos sexualmente de Jéssica Covarrubias, somos unos putos montoneros, unas mierdas de seres humanos, unas lacras. Quiero que le pidan perdón, bola de hampones, manada de putos. A ver, los escucho...


			Daniel estuvo a punto de ponerse a llorar, se restregaba las manos, atrapado, sin salida. Toda la energía con la que nos habíamos, en cierto modo, apoderado de la escuela se había reducido a un manojo de miedo y nervios, una culpa común aun cuando yo ni siquiera había estado allí. Cuando volteé a ver a Andrea para que interviniera, me di cuenta de que ella estaba más del lado del señor que de ellos, aunque no haya sabido de antemano que eso iba a pasar. Su actitud, seguramente por ser la mejor amiga de Jéssica, era de empatía hacia ella. Eso me dejaba un poco sola, y al verlos acorralados por el señor y tan conscientes de que algo de lo que hicieron estuvo terriblemente mal una vez que un adulto entró en la escena, tan frágiles, como perro chico que evade la mirada de un perro grande, me convertí otra vez en un espíritu que flotaba en la habitación, deseando que alguien me sacara de allí.


			Todo parecía moverse de nuevo en maldita cámara lenta. Como si entre nosotros solos la verdad y las cosas tuvieran una forma conocida, y allí, con alguien más grande y encabronado enfrente de nosotros, que llega con la ira del huracán y te muestra la devastación que se viene, las cosas ya no nos fueran reconocibles. Era imposible decir algo.


			—Tú, tú debes ser Kevin, el cineasta, el pornócrata, el que se reía mientras abusaban de mi hija, el que decía: “Miren cómo le gusta, si nada más se hace, la Jéssica” —de pronto se acercó a él como si fuera a golpearlo—: ¿Qué tal que ahora grabe la madriza que te voy a poner, y que tus cuates igual de gandallas vean tus dientes volar en las redes sociales mientras yo digo: “Miren, si nada más se hace, bien que le gusta que le rompan su madre y le desfiguren el rostro”? —apretó los labios y retrocedió, como si apenas se diera cuenta de que él mismo estaba grabando todo con su celular.


			Hizo una pausa a la pesadilla y levantó las cejas, creo que se acordó de algo o le cayó el veinte de otra cosa más importante que el asunto que lo había llevado ahí.


			—Miren nada más..., me acabo de dar cuenta de que sus papás no han de tener ni idea de lo que sus cachorritos hicieron, ¿cierto? Meto las manos al fuego porque no están enterados de que las escorias de hijos que tienen se llevan a sus casas a niñas para violarlas en grupo, mientras ellos duermen o están felices en su desmadre, que sepa la chingada cuál sea. Claro, porque si ellos supieran lo que hicieron, estarían aquí con ustedes dando la cara. Pero como seguro son igual de cobardes que ustedes, a lo mejor lo saben ya y los dejaron solos a que se las arreglen como puedan. Lindas familias.


			Contra la pared, superado en fuerza, no le quedó más a Kevin que susurrar una confesión:


			—Soy Kevin... Siento lo que pasó... —intentaba mirar a la cámara del celular del señor, pero le costaba. Me miraba a mí como pidiendo ayuda—. O sea... lo que hicimos, estábamos tomados y fumamos un poco —se demoró más tiempo y siguió—: Te pido perdón, Jéssica... Es algo que nunca volveríamos a hacer.


			—De eso me encargaré yo, cobarde, poco hombre, pero qué hombre vas a ser tú, si ni a eso llegas...


			—... Siento lo que pasó, lo hemos entendido, nunca habíamos hecho algo así, en ese momento no pensamos...


			—Como era de esperarse: ni inteligencia ni imaginación para ver lo que mi hija pudo sentir. 


			Creo que nunca nos habíamos enojado tanto como el señor se veía, ni nos habíamos sentido tan decididos, así que no nos servía de nada intentar juntar nuestra energía para frenar su avalancha. Nos embestía incluso con la mirada. Y lo mejor era seguir absorbiendo los golpes. Era el padre de Jéssica y, podía verlo cualquiera, se notaba que apenas estaba empezando.


			De repente volteó hacia nosotras:


			—No se preocupen, niñas, esto no es con ustedes, siempre y cuando no hayan estado enteradas y no se hayan quedado sin mover un dedo. Porque si, sobre todo tú, Paola, sabías algo y no dijiste nada, eres cómplice, ya sabes... El punto es que, cabroncitos, nos vamos a volver a ver todos, ustedes los delincuentes, los inútiles de sus papás y yo. Entonces van a pasar varias cosas: van a confesar lo que hicieron, bien, delante de ellos, describiendo cómo actuaron y sus padres van a estar presentes asumiendo también la responsabilidad; valgo madre si no, quiero ver si se cumple eso de que de tal palo tal astilla...


			Y enseguida enfocó a Daniel en su celular.


			—A ver, tú, valientito de cinco centavos, dime cómo te llamas y qué piensas de lo que hiciste. Ándale, ¿no que muy hombrecito?


			Daniel se puso en automático, yo lo conocía así, pero esta vez no lo hacía para engañar o darle la vuelta a algo, igual que Kevin. Estaba aterrorizado y a la vez hablaba sinceramente, aun cuando su espíritu estuviera a miles de kilómetros de allí, oculto y a salvo en un lugar que nadie más que él conocía. Probablemente en la India, adonde siempre decía que se iría a vivir...


			—De verdad me arrepiento de lo que hice ese día, me dejé llevar, pero los que me conocen saben que yo no soy así. Como dice Kevin, nosotros nunca habíamos hecho algo así. Le pido mil mil mil disculpas a Jéssica, no sé realmente qué hacer para que eso no hubiera pasado. Si es necesario, voy y le pido perdón de rodillas... Estuvo feo mi comportamiento, no sé que más decirle...


			De todos los que estábamos en esa sala, rodeados de adornos franceses como el apellido de la mamá de Andrea, con un silencio que dejaba escuchar nuestras propias respiraciones, no había nadie que no se la estuviera pasando terrible. E increíblemente, aun sabiendo eso, todos intuíamos que lo que faltaba sería todavía más brutal que lo que presenciábamos en ese momento.

			


  

			EL TEATRO DE LA FIERA


			Mientras mudaba mis cosas al departamento de Dr. Barragán, escuché claramente a los chavos que cargaban al primer piso el buró de mi cuarto, que había sido de mi abuela y que vigilaba de cerca para que no lo rayaran: comentaban la noticia de los “pinches niños bien que se habían comido a la chavita esa”.


			También se reían. También se burlaban. Jéssica Covarrubias aún estaba en casi todo lo que veía a mi alrededor, cada cosa que tocaba me hacía pensar en eso. Ocurrió cuando les di la propina y se alejaron: probablemente deseando que los escuchara, añadieron que “Así de buena debió estar la nalga esa de los júniors”. Es decir, poco a poco me fueron convirtiendo en Jéssica Covarrubias y mi vida propia se fue evaporando, deshilachada en ese pasado con mis amigos que había terminado hecho trizas en la radio, la televisión y las redes.


			Alguien había subido por ahí una foto del Truman: salíamos todos en la cancha de básquet haciendo muecas y señas con los dedos. Por suerte le habían puesto mi rostro difuminado, supongo que por ser menor de edad en esos días, pues los demás eran perfectamente identificables. La calaca de disciplina tomaba las fotos grupales, así que no era necesario ser un genio para darse de cuenta de por qué vía se había filtrado a los medios: las mentes sagaces de los directivos Truman.


			Todo el mundo ahora hacía leña del árbol caído, incluso aquellos que habían sido salvados por La Manada alguna vez; como la maestra de inglés, a quien un día unos alumnos de quinto C la habían hecho llorar en plena clase, y Franco los amenazó para que no la volvieran a chingar porque se estaban manchando horrible con eso de que estaba virola. Pues hasta ella en su facebook posteó el video que había salido en Televisa de un supuesto psicólogo que analizaba los perfiles de mis amigos y veía en ellos patrones de psicópatas, presumía que La Manada tenía todas las características de violadores seriales.


			Cuando mis papás al fin se enteraron (yo nunca les habría contado, y no por miedo, sino porque no quería sentir su vibra de agua y aceite), sólo se echaron mutuamente la culpa. Lo resolvieron insultándose y mandándose a terapia uno al otro. 


			Nadie era de fiar.


			Mientras me recostaba en mi nuevo lugar, mi cama, mi espacio propio, recordé que incluso mi manada me había amenazado con hacerme daño porque alguien los convenció de que yo los había delatado, y dizque por esa decepción se pasaron con Jéssica. Cerré los ojos esperando dormirme en seguida y, por primera vez en muchos años, me sentí completamente sola, huérfana de todo.


			Mesereaba de 4 a 9 de la noche en la Casa Verde de avenida Ámsterdam. A veces veía a mi papá para darle el avión respecto a todo. A veces le sonreía a la del súper o le marcaba a Mari para decirle lo mucho que me hacía falta, a unos días de que se regresara a su pueblo. Y por fin el chip que había heredado de mi madre, aquello que se lleva como una bomba de tiempo en los genes, había empezado la cuenta atrás en el dispositivo de detonación, de repente, ya que, sin saber por qué, había días en que me quería morir. Literalmente.


			Tenía que hablar sí o sí con el Pana, era el único de quien anhelaba un consejo. Durante su paso por la escuela, nos había dejado claro que era un profe justo y a su modo rebelde, de inteligencia ácida. Alguna vez comentamos en La Manada que el Pana nos parecía del tipo de persona que te da su amistad derecha. Lo localicé en facebook. Pedí permiso en el trabajo para cambiar de turno y poder salir a las 6 de la tarde. Mientras me quitaba el mandil del servicio y guardaba el block de las comandas en uno de sus bolsillos, pensaba que, más que morirme, ya que no hacía nada para que ocurriera, lo que en realidad deseaba era apagarme. Andrea ya no contestaba mis mensajes; lo último que recibí de ella fue:

 

			No te metas más en eso, amiga


			Hazme caso


			Mis papás me van a cambiar de escuela. Los del Truman, Ricky sobre todo, ya sabes, hicieron pública mucha información de La Manada


			Tú incluida


			De mamadas equis que hacíamos todos en la escuela


			Pero obvio les cargan todo a ustedes


			Yo digo que igual sería buena idea que te fueras a Boston con tu amiga unos meses


			Cuídate mucho


			Te quiero, Pao


			Sí, tenía ganas de desaparecer, de inventarme un nombre y apellido diferentes y pasar desapercibida en Argentina o en Brasil o la Guyana Francesa, lejos. Pero, ¿por qué, si yo no había hecho nada? En las revistas baratas y portales de mierda era una loca, una malvada. Decían que era una chava “disipada”. ¿O sea? En televisión sacaron a unos escuincles de secu, de espaldas a la cámara, que decían que éramos los bullies más grandes de la historia de México.


			Lo increíble era que toda las miradas estaban puestas en lo que habían hecho ellos con Jéssica, y nadie quería mirar a la mamá de Daniel o al papá de Franco o a la escuela: ¡grrrrrr! Nadie salía a decir nada sobre el bullying de los adultos hacia quienes pensábamos con el pie izquierdo, como decía el Pana. La mala educación hasta el punto de hacernos repetir sus mismos trucos para controlar y someter, y todo para que el final puedan señalarnos otra vez.	Cuando ya todo se hizo público, mi mamá me dijo casi lo mismo que Andrea: que me fuera a Boston con la tía Margot, a cuidarle sus tulipanes y a trabajar de mesera allá. Paso sin ver. La tía es linda, da clases de inglés como segundo idioma a inmigrantes recién llegados, sobre todo mexicanos, eso me gusta; pero lo que menos tengo son ganas de huir. Me falta valor para escapar y mirar a otro lado.


			Como también se decía que yo había sido una “afectada colateral”, en muy pocos espacios se enfocaron en mí. Pero la atmósfera era de que no había para dónde hacerse. Ya estaba harta de eso, de que las cosas siempre se podían poner peor. Ni mi terapeuta, que no daba una y que reducía todo a que tomara mis pastillas; ni mi madre, que, toda asustada, quería subirme a un avión contra mi voluntad; ni mi padre diciendo que no le complicara su reputación como profesor y empresario, que fuera juiciosa; ninguno de ellos podía despertar en mí ni pizca de buen ejemplo y hacer que los escuchara sin que una voz interior me dijera que eran unos farsantes. Sólo el Pana, medio despistado, pero que había renunciado con tal de no jugar el juego de los directivos del Truman, podía hacer que me sentara a escuchar. Me había citado en la sección de historia en la biblioteca del Colmex, donde estudiaban los cerebritos. Tenía razón, casi no había ni un alma en esa sección, apenas un par de chavorrucos y dos milenials con cara de que lo que estaban leyendo era colosal y preocupante.


			El Pana llegó cinco minutos tarde, corriendo, mientras yo miraba mi celular, sorprendida de que no tenía más mensajes que los de mis primas y mi mamá. Cuando lo vi, me lancé a abrazarlo y me fue imposible evitar soltar unas lágrimas. Era claro, mi daddy issue con él me me hacía mostrarle mi vulnerabilidad sin sentir vergüenza. Se le cayó la boina que traía. Dejó la gorra en el piso y me confortó. A lo lejos se escuchó un “shhhh” de que hiciéramos silencio. Me llevó hacia unos cubículos donde había una pequeña mesa con tres sillas. 


			—Paola, tranqui... porfa. Llorar a veces corta las ideas. Y hoy las necesitamos, ¿o no?


			El llanto se me cortó apenas empecé a hablar:


			—Lo siento, Pana, ya sabes que todo está enrarecido, de la chingada. No se ve claro para ningún lado. Ya no sé qué pensar, ¿de plano éramos tan malos como la gente dice?


			Otra vez quise llorar.


			—No, mi Paola, ninguno de ustedes era como dicen, al contrario todos tenían su encanto. ¿Te acuerdas de Kevin cuando estaba en cuarto? Listo, educado, desmadroso pero educado el chavo. De repente decía que, además de músico, quería ser ingeniero aeronáutico, para averiguar cómo volar a mayor velocidad en traje de ardilla, hasta yo me sacaba de onda de su determinación para verse en el futuro, aunque fuera por unos instantes y luego se le extraviara el interés, pero estaba claro que tenía todo el potencial y podría hacerlo si se decidía... Pero, mira, esto del bien y mal nada tiene que ver con ser inteligente o tonto. Ni la mitad de lo que se dice de La Manada es cierto.


			—¿Entonces crees que no hicieron lo que todos dicen?


			—No me refiero a eso, sino a lo que dicen que hicieron antes, a la calidad de personas que dicen que son. El problema es cuando haces algo que no tiene marcha atrás, no importa que primero hayas sido buena persona o no tan terrible o sólo traviesa. Ya no hay marcha atrás. Sobre lo que hicieron con Jéssica, tú dime...


			—Sí, parece ser que sí la regaron con Jéssica, que se dejaron llevar y se portaron horrible con ella.


			—No, Paola, no nada más se dejaron llevar... Mira, por eso te sientes tan mal, creo. No has tomado una postura y eso te consume. Alguna vez te lo dije, no importa qué tan normales hayamos sido antes de cruzar la línea, antes de tomar decisiones. Cuando rebasemos esa frontera, debemos hacernos responsables. Perdona que me ponga pontificador, pero antes de llegar aquí contigo me imaginé lo que te atormentaba. Sé que quisieras salvarlos. Pero sólo ellos podrán. Tendrán tiempo para preguntarse por qué traspasaron el límite. Y nosotros también, ¿por qué ellos dieron el paso y muchos otros chavos no lo dan, aun cuando las mismas cirunstancias se repitan? Es la pregunta del millón, Paola, ¿qué explica que unos maten, se dejen llevar, como tú dices, y otros ni aunque los obliguen?


			Yo no decía nada. Después de todo, dar un mal paso no era sólo una frase hecha, no era tan inocente como sonaba. El Pana también se quedó callado un rato, como acompañándome. Me hacía sentir en confianza. De repente viró la conversación:


			—Oye, ¿supiste que demandé a la escuela?


			Recordé lo de la bomba y fue como si quisiera mentirle de nuevo al Pana. Además, me miró con cara de que él ya sabía todo. Entre maestros se conversan cosas y él seguro fue lo suficientemente listo para atar cabos y saber qué parte era cierta y la otra sólo un cuento del Truman para corrernos. Me siguió mirando a la espera de que le dijera algo.


			—Sé que te mentí, Pana, pero lo hice... lo hicimos, para no involucrarte. Sé que estuvo mal, por no habértelo contado...


			—No, hiciste bien, si me contabas, te hubiera reportado. No hay diferencia. Te digo, cuando uno hace mal, no importa lo que sea, debe darse cuenta a tiempo para detenerse o para pedir perdón. Si sólo ocurre lo segundo, debe asumir lo que sigue. Se pasaron. El día de la bomba hubo muchos niños asustados y madres de familia que imaginaron que sus retoños volaban en pedazos. No habría estado mal que algunos maestros perdieran la cabeza ese día. Pero no literalmente. Digamos que la escuela los orilló a esos extremos, pero date cuenta: en la dirección siempre estuvieron un paso adelante. Sabían que tarde o temprano ustedes iban a hacer una locura en la escuela, y entonces se los despacharían. Sí, ustedes tienen razón, ellos operan lateralmente, en ese sentido los directivos son débiles, pero tienen mucha más malicia que ustedes. Lo último que supe de eso fue que uno de La Manada cantó todo. La maestra de español decía que fue Franco, ve tú a saber.


			Conocía al Pana, y no creo que me dijera algo así si no fuera porque él ya lo había confirmado en su mente como cierto o, al menos, como lo más probable. Como decía Kalamardo, ahí estaba el fin del misterio. O sea, ¿no se puede confiar en nadie en este mundo? Eso explicó tantas cosas: las cuatro materias que Franco debía para supletorios, el que nos hayan dejado salir con el pase de año, los rumores de que andaba con una chava de P&W, su resentimiento hacia mí, mezclado esa noche contra Jéssica. De todas las pendejas, yo la mayor. Y encima diciendo que era el niño más decente del mundo porque respetaba que yo no quisiera tener sexo con él aún. Cabrón, claro, cómo no, si se cogía a otra chava.


			—¿Sabes, Paola? Con todo cariño y por tu absoluto bien, creo que es momento de que dejes de hablar de ellos como de nosotros, ya no eres la Paola de La Manada, la hiena alfa. No más. Te lo pongo así, empezaron jugando a cazar, y acabaron depredando por placer. Ya no hables de un “nosotros”. Quizás nunca lo hubo. Cada uno de ustedes por separado es la neta del planeta; el desmadre empezaba cuando se juntaban, entonces se convertían en otra cosa. Si la otra persona no tenía el temple suficiente para contener la energía de La Manada, si la otra persona no presentía el peligro, se convertía en presa inevitablemente. Las Manadas necesitan presas, ¿no sabías? Creo que tarde o temprano iba a pasar algo así, creo que hay partes que no se deben sumar. No sé si me explico.


			—Te entiendo.


			Aunque le contesté, en realidad estaba como muda. Esa sensación incómoda cuando te dicen algo que te hace todo el clic del mundo y te sientes una tonta, avergonzada, como si hubieras engañado a todos durante toda la vida, como el maquillaje de las asiáticas que se cubren las imperfecciones del rostro con pieles adhesivas, hasta que llega la noche y en sus cuartos se quitan la nariz, las mejillas y la frente falsa.


			El Pana se levantó hacia un librero, como si hubiera reconocido un título que había leído.


			Me sentía tan mal con el Pana, que deseé mejor que se fuera. Ni tres años de terapia me habían estremecido tanto como escucharlo hablarme con esa franqueza.


			Cuando regresó a su silla, traté de decirle algo cool para no quedar como una mensa.


			—Eres un lobo solitorio, Pana, siempre lo serás.


			Me miró y sonrió, condescendientemente.


			—Paola, ¿por qué sigues haciendo asociaciones con animales? Hay que dejar de simular que lo somos. Me late el cumplido, pero no estamos para eso ahora. Créeme, lo que hicieron, incluido tu silencio inicial en su favor, tiene mucho de animal. Pero somos personas, y La Manada hizo añicos a una persona.


			Respiré hondo y no pude más: lloré y lloré, berreé, con jadeos, con hipos y pucheros, a lo largo y ancho de la biblioteca mi llanto despertó un coro de “sssshhhhh”, pero sólo provocó que llorara más aún. Sobre todo porque siempre me ha faltado valor para ser yo misma. Es cierto, he fingido ser un animal, y mis amigos a su modo, para poder justificar la guerra entre especies, porque si yo no hubiera sido así, si no hubiera montado el teatro de la fiera, de la salvaje a lo largo de mi vida en mi casa, en la escuela, ahora estaría en el lugar de Jéssica.


			

			


  

			TAN FUERTE COMO QUIERA


			Eran las primeras semanas durmiendo sola, y sintiéndome sola, en mi depa de la Narvarte, con su balcón adornado por un pino enano que me había llevado de mi casa. La calle era muy tranquila y hacía que el silencio rebotara entre las paredes de mi habitación y la pequeña sala. Mari había quedado en ir a ayudarme, pero me advirtió que sólo iría el siguiente viernes porque ya le había renunciado a mi mamá y su plan de regresarse definitivamente a su pueblo seguía en pie. Me imaginé el drama de mi mamá cuando la inevitable honestidad de Mari le confesó que estaba ya cansada. Supongo que debió de ser muy fuerte viniendo de boca de su sirvienta.


			A veces mi mamá me marcaba por teléfono, pero no le contestaba. Me había autoasignado un día a la semana para hablar con ella y, si me era posible, verla, ir a su casa de nuevo a comer. No más. Hizo un intento de querer protegerme a su manera del ambiente que había en todos lados por lo de Jéssica, pero logré mantenerla a distancia. Se lo dije:


			—Gracias, madre, pero me hace más bien que tú te hagas cargo de ti.


			Por el lado del dinero tenía que ajustarme con lo único que ganaba de mesera, y no, no estaba jugando a ser pobre. El tema del dinero me dejó ver que hasta tus seres queridos te pueden controlar y organizar la vida con el pretexto de mantenerte. Pero ya estaba viviendo como en una especie de orfandad continua y querida. Hacía alcanzar mi sueldo cocinando atún con pasta y ondas así, comía sólo dos veces al día y procuraba hacer algo de yoga para mantener el cuerpo en tensión y la mente en equilibrio.


			Después de que las cosas se habían ido asentando, aunque no mejoraran, sentí nuevas ganas de volver a ver a Hansen. No le había contestado sus mensajes luego de aquella historia de los exámenes de sangre y el condón. Pero por dentro había seguido de algún modo conectada a él. Le mandé un whatsapp para ver si quería que nos tomáramos un café, tras la locura de nuestro primer encuentro, y no me contestó sino días después. Había estado en Nueva York con sus papás, viendo si podía terminar la prepa allá.


			Lo había pensado mucho antes de buscar a Hansen, y puse la hormonas en su lugar. Tenía que volver a relacionarme desde cero con la gente.


			Antes de despedirme del Pana, me había preguntado si no me daba miedo enfrentar sola lo que se decía de mí en las redes y en la escuela. Últimamente sólo temía fallarles a las personas que me importaban. Ya no tenía un territorio que cuidar ni manada que liderar. Me valía un cacahuate que al final hubiera perdido el año y que el Truman se lavara las manos negando el acuerdo previo; aprovecharon para linchar a La Manada y decir que nos habían corrido antes de que ocurriera lo del abuso de Jéssica, que cuando sucedió la violación, no llevábamos la camisa del Truman ya. Pero el daño estaba hecho y muchos alumnos se salieron. Así que ahora estaba en el mismo año escolar que Hansen, pasábamos a sexto.


			Lo que menos quería era que Hansen pensara que lo pudiera ver como un experimento o una tabla salvavidas, porque tendría ante sí a la Paola arrepentida o a la Paola renovada después de tanto tiempo. Hansen era en aquellos momentos la única persona en todo el mundo con quien podría reinventarme y ser yo misma, sin gruñidos ni fuegos artificiales. Había pensado en invitarlo a mi departamento, pero creí que daría a entender una sintonía sexosa que no me nacía, así que me abstuve.


			Eran las siete de la noche cuando estaba por subirme al auto afuera de mi casa. Como siempre, iba tarde por unos cuantos minutos, entre la secadora a última hora y la paranoia de la ciudad de la furia, insegura a más no poder, me entretuve echando doble llave en una cerradura complicada de tan vieja como los años 60 en que se había edificado la Narvarte. Hansen me esperaba en el Starbucks de Pilares.


			Cruzaba la calle y un tipo de gorra, con barba de candado se acercó a mi coche para preguntarme por el metro División del Norte. Como siempre, mi mente andaba en Júpiter, y sólo me aferré a mi bolsa, pensando en un asalto. Traté de meterme al auto enseguida para cerrar y dejar al tipo afuera, pero sentí una fuerza descomunal de unos brazos que me empujaban al interior de mi propio coche. Lo primero que se me ocurrió fue rasguñarle la cara con las cinco uñas malcuidadas de mi mano derecha. Sólo logré que resbalaran sobre su rostro y me quedé literalmente con su barba y bigote entre los dedos. El corazón se me salía por la boca cuando me dijo, empujándome al lado del copiloto:


			—Soy Franco, babas, hazte a un lado.


			Mi Franco, el Franco que fue mi novio de chocolate, el alfa de La Manada, el que era prioridad para la Interpol en todos los países, al que sus amigos, para salvarse, señalarían al final como el más malo, como el que había dirigido y consagrado en esa ceremonia de horror para Jéssica el fin de la inocencia de todos; ese Franco me tenía paralizada de sorpresa y miedo en mi propio auto, en pleno anochecer. Pensé inmediatamente en Hansen, en que al fin, por primera vez en mi vida, había pensado en alguien más, un chico normal, al sentirme vulnerable. Y que no era yo, la de siempre, jugando a ser la todopoderosa. Pero Franco, a quien había consolado, y quien me había tratado con inusual cariño, estaba ahí con una energía relampagueante de angustia y rabia.


			Quise abrazarlo, como una reacción de supervivencia. Pero otra vez, después de que por fin estaba dejando ese malestar que me había perseguido a tan poco tiempo de lo de Jéssica, volví a sentirme ella.


			Por suerte, Franco venía por algo más sencillo:


			—Necesito que me escondas unos días en tu casa... Vamos —y me tomó del brazo, empujándome hacia mi propio hogar.


			Quien nos haya visto desde la calle, yendo hacia mi edificio, habrá jurado que éramos una pareja joven de recién mudados a nuestro flamante nido de amor.


			 Antes de entrar, lo detuve con la llave ya en la mano.


			—Tengo una cita, Franquiño, sé bueno.


			Apelé a su nombre de cariño para ablandarlo.


			—Créeme, cualquier otra persona puede esperar si la comparas conmigo.


			Las cartas estaban echadas.


			Apenas entramos al departamento, me pidió las llaves y cerró con seguro las dos chapas. 


			Hansen Hansen.


			Tenía todo el fin de semana por delante. No podría tolerarlo. No sabía exactamente qué más pretendía Franco, pero era obvio que estaba caracterizado de prófugo. El chico que antes lo tenía todo ahora andaba en la zozobra. Daniel y Kevin habían salido del país, sabía que Daniel estaba en España. Hacía unos días me había llegado un mail suyo diciéndome que sólo muerto iría a la cárcel. Estaba en Vigo, luego en la televisión se decía que estaba en Valencia. De Kevin no se sabía nada.


			Aquel era mi lugar, lo pagaba yo, había logrado mantener a mis papás lejos, había logrado hacer que mi coraza hiciera rebotar las ofensas de la redes, los mitos sobre mí. Me había escondido en cierto modo de ese pasado, y éste me había perseguido hasta enfrentarme con Franco. A mí, que no había hecho nada. Nada. ¡Aaahhhhhhhhgggg!


			—Franco, corazón, de verdad siento mucho lo que te está pasando, pero no tengo nada que ver en esa historia; te lo digo sinceramente...


			Él abría el refrigerador y hurgaba en su interior dándome la espalda como si yo no existiera.


			—O quizás sí tienes que ver, a lo mejor es hora de ponerte a pensar, a imaginar... Pero no te pongas sentimental, no he comido bien. Vamos, tú sé buena, Paolita, y dame algo de comer, ándale.


			Franco medía más de 1.80, era de una fuerza descomunal, supongo que sabía que cuando hablaba, todos sus músculos ponían los acentos a cada palabra. Pocas veces he sentido miedo, y yo conocía muy bien a Franco; pero el de esa noche era otro, el mismo de la noche del Lido y Jéssica. Olía mal, supongo que no le era fácil bañarse en los lugares donde se quedaba. Me parecía tan raro que no fueran sus papás quienes lo estuvieran escondiendo. 


			—Franco, ¿por qué mejor no te vas a esconder a otro estado, a Veracruz por ejemplo? Sé que tienes familia allá.


			Se sentó a la pequeña mesa con la única silla que tenía en la cocina, donde apenas cabíamos los dos. Había una lechuza sonriente de reloj en la pared. Lo único que se le ocurrió fue resoplar y quejarse.


			—No mames, mis papás querían tenerme a huevo con mi padrino, en una finca, en el sótano de un establo, ¿te imaginas esa jalada? Oliendo a mierda todo el día. Me salí de allí sin que se enteraran. Estaba hasta la madre. Hasta ahora no me va tan mal. Retiro dinero cada cierto tiempo con credeneciales falsas que me mandan, pero tengo que estarme moviendo. Quedarme en un solo sitio me emputa. Lo que es una chinga es estar mirando todo el tiempo a mis espaldas.


			Como había bajado poco de peso, conservaba su corpulencia gulliveriana; aun con su cara de niño, podía mirar con gran profundidad, infundiendo miedo y precaución.


			—Contigo no tendré que estarme cuidando, ¿verdad, muñeca?


			Él sabía que me cagaba que me dijeran muñeca; era igual a que me dijeran pendeja.


			—¿Tengo opciones, Franco?


			Hizo silencio y chasqueó los labios con desaire. Se comportaba en mi espacio como si le debiera algo, orinaba en el baño y no jalaba la palanca, se sirvió jamón y dejó el paquete abierto, las latas de atún vacías sobre la mesa de la cocina. Era exactamente como me había imaginado actuando a un cavernícola.


			—Alguien tiene que salir a hacer la despensa... ¿Cuánto tiempo piensas quedarte aquí?


			—No ha pasado ni una noche y ya estás chillando, nena. ¿Tengo que pedirte por favor las cosas?


			Bueno. Sabía que no podría pasar ni una noche con él sin volverme loca. Me preguntaba a mí misma si el hecho de que yo no gritara negaba que esto en el fondo era un secuestro. 


				


			Llevábamos ya un buen rato ahí metidos y no había forma de hacer que entendiera que no podía meterse así en mi vida, que yo no le debía nada y que incluso esto podría costarle más problemas en su “situación” (fue la mejor palabra que encontré para no mencionar francamente la violación). Le importó un pepino.


			Cuando me acerqué a mi cel, fingiendo demencia, se levantó de la mesa y lo tomó con un solo golpe de mano. Entonces, por fin, me emputé:


			—Dámelo, ya, no mames, no te pases.


			—Sorry, Pao, no estoy para juegos. No puedo confiar en nadie.


			—Entonces, ¿por qué viniste conmigo?


			—Porque se me estaban agotando los lugares, no es mi hobby preferido esto de andar escondiéndome. Y además, traemos un asunto pendiente tú y yo. Así que relájate, hazlo fácil.


			Quisiera decir que se me heló la sangre, que me dio un chingo de miedo, que quise correr; pero no, quise darle con la licuadora que estaba sobre la pequeña repisa de la cocina, de las pocas cosas que me había traído de mi casa. Pero lo que quería seguía siendo diferente de lo que hacía. Mi celular había estado vibrando desde hacía una hora. Podía ser mi mamá, o Hansen, para reclamarme, en la típica del chico que te mienta la madre porque como está más guapo que en percha piensa que nadie lo puede plantar. Ojalá, y no me importaría que fuera por eso. Lo más probable era que no sabría qué decirle a mi mamá o si lograba mandarle un whats a mi papá a pedirle ayuda, ¿qué le diría? Papá, soy una niña y siempre lo seré, tienes razón en eso de que no podré vivir sola porque soy hija de mamita, porque te mueres de gusto de tener la razón; mira el lío en el que me metí. Y si logro quitarle el cel o hacer que me lo dé, llamar a la policía y que mi cara aparezca en todos lados, salir del edificio resguardada por los policías, y todos los vecinos con su celular subiéndome al facebook o a youtube: “Ahora sí, la atrapamos: estaban juntos. Seguramente estaba escondiendo a su ex. La Hiena y su Hieno”.


			La insinuación de Franco, qué digo, la amenaza, no me extrañó; ni siquiera pensaba en que eso pudiera pasar, en que abusara de mí también, la sola idea se conectaba en automático con una imagen: yo yendo a la cocina por un cuchillo para defenderme. Lo importante pasaba por convencerlo, por hacerle ver las cosas, explicarle que había cómo detener todo y no dar por hecho el peor escenario.


			—En lugar de ir tan lejos, ¿no crees que merezco una explicación? Después del malentendido con lo de Jéssica —acababa de dar un paso más para sobrevivir, ahora le decía “malentendido”—, nunca más hablaste conmigo, como si nunca te hubiera importado. Como si hubieras fingido todo conmigo...


			—Cálmate, tampoco es que fuéramos novios desde la primaria.


			Pinche Franco, pinche cabrón. No caía. Tampoco ocurría que yo me tomara en serio las opciones que me aparecían en la mente: gritar, pedir ayuda, avalanzarme sobre él, morir en el intento. Quizá porque había sido consentida por sus manos, aun cuando yo sólo lo agradeciera en lugar de coresponderle. Cuando una ha vivido en el desamor de sus padres, se muere en el engaño de pedir el amor sin devolverlo.


			Terminó de comer dos sándwiches que se había preparado e hizo a un lado el plato, como el gigante malhumorado del cuento de Juanito y las habichuelas. 


			—Muéstrame tu cuarto, Paolita, quiero ver tu casita de muñecas.


			Era curioso, si me amenazaba con hacerme daño, mi cuerpo se paralizaba, como antes de un salto al vacío; en cambio, si se burlaba de mi mundo, me daban inmediatas ganas de lanzarlo por el balcón y dar media vuelta rumbo al refri por una paleta de vainilla para disfrutarla en su agonía sobre la calle.


			La ventana de la cocina estaba abierta y daba al cubo interior del edificio. A veces una riña de vecinos, una televisión a alto volumen te anunciaba cuántas personas andaban por ahí. Hoy, para mi suerte, no se escuchaba ni un alma. Lo que más me intrigaba era de dónde sacaba él la confianza para hablarme como si tuviéramos todavía un vínculo o como si yo estuviera obligada, por su pose de prófugo de prisión de máxima seguridad, a seguirle la corriente en sus indicaciones.


			—No creo que yo vaya a ir a ningún lado, Franco; aquí mirándote desde la sala estoy bien.


			—¿Qué comiste hoy, carne de tigre? Tranquila, sólo quiero echar un ojo.


			—Échalo, pero no encontrarás nada raro, tipo póster de un cantante de rock o manta hindú. Sólo tengo un colchón y a veces pongo incienso porque entra el olor del cubo, que no tiene buen desagüe cuando llueve y se acumula el agua un par de días.


			—Con la cama es más que suficiente para ti, o para nosotros, jejeje... Estoy bromeando, Pao. Quita esa pinche cara... Nefasta la Paola.


			Regresó de husmear en mi recámara y volvió a la sala, se sentó enfrente de mí, con el respaldo de la silla hacia delante.


			—Sácame de la curiosidad, Paola, ¿qué ganaste acostándote con Hansen? Y no digas que no lo hiciste, no nos hagas perder tiempo.


			¿Cómo chingados se enteró de eso? La certeza de que esto ya lo había vivido o leído o visto en alguna película me hizo, ahora sí, erizarme la piel. Ya sabía lo que seguía, porque no había otra palabra, una más suave, por más que quisiera rebuscarla.


			 —No te equivoques, Franco, yo no soy Jéssica. Por mucho que te valga madres todo y sientas que ya no tienes nada que perder, pásate de listo y verás de lo que soy capaz.


			De nada, Paola, no era capaz de nada: él estaba sentado de frente, con aires de estar a punto de saltar encima de mí; con su enorme cuerpo tapaba la entrada a la cocina, de donde yo podía tomar algo para defenderme. Sólo tenía libre el camino hacia el cuarto o hacia el balcón. De la calle venía el sonido del paso de los autos sobre el asfalto húmedo por una leve lluvia. En el departamento semivacío podía oírse el continuo vibrar de mi celular que él se había olvidado de apagar.


			La puerta del balcón dejaba entrar un poco de lluvia y un brillo mojado empezaba a colarse hacia la sala.


			—Voy a cerrar la puerta del balcón —le advertí, levantándome, pero él reaccionó velozmente y se adelantó. Como se encontró con que no podía cerrarla porque la cerradura tenía su maña, me acerqué y lo hice por él, aprovechando el defecto para dejarla entreabierta. Fue entonces que me tomó de espaldas a él, arrimándome contra la pared. 


			No era yo la que pronunciaba las palabras: “Suéltame, idiota; suéltame, cobarde”, me venían del fondo de un pozo, débiles, las pronunciaba alguien distinto del propietario del cuerpo que las expulsaba. Había tenido muchos sueños en los que me quedaba inmóvil o moverme me resultaba casi imposible, en cámara lenta, mientras todos a mi alrededor eran más veloces que lo usual. Según recuerdo, nunca pedí ayuda, hasta que una voz que también venía del fondo de un pozo lejano, como detrás de los muros de una fortaleza, me nombraba. Me traía a mí misma. Todo el rencor que sentía Franco por lo que estaba pasando me miraba a mí. Él era un tonto porque se creía un rufián realmente y que debía seguirse por ese camino. “Es por allí, es por allí.” El forcejeo sólo me cansaba y sus manos gigantes me cubrían grandes extensiones del cuerpo. En mi cuello, el mismo aliento que me había dicho tantas veces que nadie me dañaría nunca era el que ahora me decía lo mismo pero en un tono obsceno morboso, humillante, que ensuciaba todo a mi alrededor.


			La voz que me nombraba volvió a llamarme por dentro. Como si una Paola, la sometida, la triste, la del fondo, invocara a la Paola líder de La Manada, la chica alfa, la que podía ser tan fuerte como quisiera. Cuando Franco dejó de someterme contra la pared, como percatándose de su excesiva fuerza y de que tampoco tenía claro qué hacer conmigo, supe que no era yo quien me llamaba.


			—¿Quién es? —exclamó, también paralizado.


			La sorpresa era lo que paralizaba y había personas que no se reponían de ella.


			No contesté pero agucé el oído. El sonido monótono de una lavadora en un departamento vecino impedía escuchar bien. Hasta que el llamado se hizo absoluto, se tomó mi vida con un grito que marcaba el territorio como el aullido de un lobo:


			—Paola, sé que estás allí.


			Hansen Hansen Hansen.


			No dudé ni un segundo ahora sí en gritar, aunque acaso me sangrara la garganta:


			—¡Hansen, aquí, ayúdame, Hansen, aquiiiiií....!


			Hansen había visto mi auto abajo y sin importar lo que fuera que lo hubiera llevado hasta mi casa, me zafé de él y corrí hacia el balcón como una loca, asomando medio cuerpo hacia la calle.


			—Ayúdame... —nunca olvidaré la expresión de su cara, de tonto, de incrédulo, de fuera de sí cuando vio a Franco, que se había asomado a mi lado y me devolvía hacia dentro con jalones.


			Vivía en un primer piso. La entrada de abajo estaba cerrada y, aparte de lo que ocurría en mi departamento, seguía sin escucharse nada más. De pronto oí varios golpes contra el zaguán principal de la calle, y también repentinamente callaron. Franco tomó las llaves y corrió hacia la puerta para irse, diciendo cada tanto: “Maldita zorra... Eres una puta”. Por los nervios o por no dar con el truco que tiene cada cerradura (nunca hay cerradura perfecta), no lograba abrirla y salir.


			Me lancé encima de él como sobre un toro salvaje, golpeándolo en la cabeza y arañándole la cara. Él soltó las llaves y me agarró del cabello tratando de tirarme al piso. La pelea nos dejó de repente mirando la sombra que aparecía por el balcón y, otra vez como ocurre en las películas, ambos nos quedamos quietos: Hansen se encaramaba en el pasamanos con la camisa rota por la acrobacia que se acababa de aventar y la expresión en el rostro de quien esperaba verme atrapada en una cámara de tortura, presa de un terrible dolor, o con el departamento incendiándose y conmigo ardiendo a mitad de la sala, envuelta en llamas. Jamás se imaginó verme ahorcando a mi ex, que me quería retener a sus anchas porque tenía ese “pequeño pendiente” conmigo.


			Entre gritos, le clavé los dedos en los ojos a Franco y corrí hacia Hansen. Por primera vez sentí la necesidad de que alguien me defendiera en serio. Hansen dudó unos segundos entre irse encima de Franco o persuadirlo.


			—Brother, no te compliques más, entrégate y ya... No tiene que acabar... —no pudo terminar la frase porque Franco lo tacleó contra la pared. Increíblemente, sólo lo dejó atontado y con dos zancadas saltó por el balcón.


			Hansen y yo nos volteamos a ver y nos abrazamos; no, yo lo abracé y me aferré a él como un muégano. Las lágrimas me brotaron incontenibles. Cuando reparamos en lo que acababa de pasar, corrimos a asomarnos y vimos a Franco tirado sobre el capó de un auto, quejándose de dolor y hecho bolita aferrado al pie izquierdo, probablemente roto por la caída. Hansen, lleno de adrenalina, recordando su papel de príncipe, y sin entender nada, sólo preguntó:


			—¿Qué hacía ese cabrón aquí, Paola?

			


  

			ALMA LIGERA


			A mis papás no les quedó de otra que aparecerse y, gracias a Dios, ninguno quiso hablar por televisión. Salí del departamento cubierta con una chamarra de mi papá sobre la cabeza y los hombros, para que siguiera en el anonimato, del que ya empezaba a dudar si me beneficiaba o no. Días después, mi papá se ofreció a comprarme un coche distinto para que no fuera identificada por un posible loco o por los stalkers, que nunca faltaban. Pero yo pasaba sin ver. Ni era necesario, pues Kevin se había entregado un día después de lo de Franco, se había escondido en Querétaro con un primo; y a Daniel lo habían atrapado a las dos semanas en Valencia, lo extraditarían pronto. Justo Daniel me había hablado por whatsapp unos días antes de que lo detuvieran.


			Yo había conseguido entrar a otro restaurante cerca de la avenida México, en la Del Valle, pues me corrieron de Casa Verde por haber faltado tres días a raíz de lo de Franco, o sea. Era mi primer día en la Tarantela cuando sonó mi celular, tenía en la mano una bandeja llena de cervezas; dejé la orden en una mesa equivocada para hacerme a un lado y hablar. Le rogué que se entregara, que no tenía sentido estar así, y en mis propias palabras le repetí el argumento del Pana: el mañana siempre puede depender de nosotros.


			La llamada duró sólo dos minutos. Se lo escuchaba contento al principio, decía que había aprendido muchísimo sobre el valor del tiempo con los suyos en España, que estaba confiado en que su abogado conseguiría un amparo contra la orden de aprehensión internacional y le echaba la culpa de todo a Franco; yo le creía. Estaba triste al final de la llamada, tal vez porque sabía que todo terminaría mucho antes para él que para las demás personas que quizá tuvieran los mismos planes para el futuro. La foto de Daniel, con su traje de los lunes del Truman, corbata y suéter, estaba en todos lados en España; en algunos lugares lo habían pegado a las entradas de las tiendas: las feministas, sobre todo de Madrid y Barcelona, habían esparcido su imagen con el título nada grato de “Se busca: violador”.


			Era curioso que mi rostro se mantuviera con signo de interrogación para el mundo aun con todo lo ocurrido. Hansen tuvo la estupenda idea de cubrirme además con su suéter al salir del departamento, cuando se llevaron a Franco, con la calle llena de policías y los medios en la carnicería por la nota. Mi mamá, que usualmente se veía superada por cualquier situación, desde la soledad hasta cuando no encontraba sus pastillas, habló con el papá de Jéssica y lo convenció de que me sacara de sus acusaciones y declaraciones sobre La Manada. Eso ayudó a que en la calle nadie asociara mi rostro con la “violación”; no se esmeraron en buscarlo y eso que la foto borrosa del Truman había pasado de whats en whats. 


			Porque en los días en que empezaron a capturar a todos ya la gente no se refería a lo de Jéssica con la palabra “abuso”, sino con la de “violación”. Se decía en todos lados la violación de Jéssica Covarrubias.


			Cuando parecía que todo tomaba un curso más bien legal y que vendría un juicio breve porque todo lo que había pasado esa noche parecía aclararse, un juez dejó libre a Daniel. En los medios decían que no se había encontrado “actitud lasciva, ni con ánimos de copular, al introducir los dedos en Jéssica”. Entonces todo el mundo salió a las calles, sobre todo las mujeres, vestidas de negro y con pancartas del tipo: “Ni una menos”, “Los jueces también son manadas”. Daniel se fue de México, no he vuelto a saber de él; parece que en la maleta llevaba la consigna de borrar el pasado de su mente.


			Los otros dos juicios seguían su curso. Lo más probable es que tuvieran que pasar varios años en la cárcel. Se me partía el alma cuando a solas en mi cuarto pensaba en que una mugre llamada de falsa alarma de bomba acabó con casi todos en la cárcel.


			Lo que muchos vivían como algo que les era difícil de entender, para mí, con el paso del tiempo, se aclaraba: ya no disculpaba lo que hicieron Kevin, Franco y Daniel; incluso llegué a sentir que yo fui cómplice. El señor Covarrubias tenía razón, yo también crucé la línea pensando que Jéssica sólo había sido maltratada y expuesta vergonzosamente. Error. Fue igual a cuando Franco se metió a mi departamento y yo pensaba hacer tantas cosas para liberarme y pude hacer casi nada. Y entonces todos habrían dicho que yo lo invité a pasar y que, como fuimos novios, seguro lo calenté y después me eché para atrás y que no luché lo suficiente. ¿Cómo le probaba al juez que me tenía secuestrada en mi propio departamento y que yo no quería esconderlo ni protegerlo?


			Fue entonces que decidí hablar, contar mi historia. Ese día escuché a mi mamá insultar por teléfono a varios periodistas que querían hablar conmigo, incluso uno de Crónicas le advirtió por el altavoz de la sala que si yo estaba incomunicada por ella, eso era delito, que yo ya era mayor de edad. Idiotas. Jéssica no volvió a aparecer en público sino a través de su papá. Ser menor de edad también la tenía resguardada de la prensa, apenas había una foto borrosa de su rostro en una fiesta. Yo era la única que quedaba de esa historia que cada cierto tiempo hacía que miles de mujeres en México subieran posts maldiciendo lo que muchos hombres en las redes pintaban como una “exageración de viejas”. 


			Decidí quedarme más días en casa de mi mamá, hasta sentirme segura. Mari ya no estaba, pero mi mamá había contratado a Jacobina, una chiapaneca de 30 años con toda la buena vibra dadora y para aguantar sus altibajos. Increíblemente, cocinaba tan bien como Mari.


			Accedí a dar una entrevista de radio a Daniela Robledo, una periodista que dirigía Feme México y a quien le prometí entregarle la historia escrita de mi experiencia. Hansen me había contactado con ella. La energía que implicaba seguir en casa de mi mamá y estarme escondiendo me consumía. Debía ponerme fuerte y volver a rentar otro lugar para mí sola. Había tenido que regresar a las pastillas que me habían recetado para evitar sentirme paranoica (y para pasar relax el tránsito en casa de mi madre). 


			Estaba convencida de que tras dar mi versión, dejarían de buscarme o de lincharme en las redes; nadie de los que hablaban de mí me conocía o me había tratado para preguntarme qué era realmente lo que había pasado. Aún así, me insultaban, deseaban que me muriera y la mayoría alegaba que “me violaran para que se me quitara”. El consejo para enfrentarlos venía de gente de buena fe, pero no me servía mucho: “Deja que digan todo, pronto se cansarán y pasarán a otra cosa”. Pues ya habían pasado dos meses y todo seguía igual. Además tenía algo propio que decir, sobre todo después de lo de Franco en mi departamento.


			Llegué a Feme con unos lentes oscuros de mi mamá, tipo Lindsay Lohan, y un paliacate cubriéndome el cabello y la frente, pésimamente retocado en el nudo. Mi cara debía seguir sin revelarse porque no quería limitar lo que podía hacer en la privacidad de mi vida diaria. Hansen, que era como mi guarura y mi galán aunque no nos hubiéramos vuelto a dar ni un beso desde que estuvimos juntos, me acompañó y, poniendo cara de rudo guapo, mantuvo a raya a curiosos mientras caminábamos dos calles hacia la estación de radio, sobre avenida Universidad.


			Hansen quiso fumar un cigarrillo antes de subir. Lo tomé de la mano, dándole a entender que no fumara. Lo iba a besar en la mejilla cuando, para terminarla de amolar, sucedió una escena como en cámara rápida, de lo más inverosímil ya a estas alturas: de la nada nos rodearon cuatro orcos y fuimos llevados hasta el ministerio. Aquello era una pesadilla. Estuvimos diez horas en una oficina sórdida donde sólo había una secretaria y un agente de sonrisa estúpida, burlándose mientras nos tomaba la declaración. De repente me acordé de Jéssica y pensé que lo que tuviéramos que soportar nosotros no era nada comparado con lo que ella tendría que padecer en sus declaraciones y en todo el proceso. Pues su historia no había parado, seguiría por mucho tiempo más, y me sentí súper mal por ella.


			Mis papás y los de Hansen llegaron al poco tiempo. Y un nuevo abogado nos aconsejaba qué decir. Conté lo que sabía, pero lo que había causado el desastre de aquella noche tan terrible no era explicable a policías; ni teniendo enfrente las confesiones entenderían sus razones. Supe que era cosa de los Rinaldi, eran los papás de Franco quienes nos tenían allí, no querían que su hijo se hundiera solo. Era horrible darte cuenta de eso. Ellos me conocían, siempre me decían que llegaría muy lejos, creían que tenía el talento para defenderme en la vida. Y me contaban con detalles lo bien que hablaba Franco de mí. Pero toda aquella calidez se había esfumado, ni rastro. Sólo quedaba una estela amarga. Es impresionante cómo muerde la gente cuando se siente con todas las de perder, prefiere irse al barranco con lo que alcance a arrastrar con las uñas.


			Pero llegó el final de la noche. A Hansen lo dejaron ir antes que a mí, y el bello se quedó a esperar a que yo saliera. Lo amé. Y sentí entonces el amor como una atención que tenía la vida conmigo. Por primera vez.

 

			Había pasado sólo una semana y ocurrió algo increíble para mí: ahora Hansen y yo éramos novios formales, mis papás por fin conocieron a mi chico y una noche cenamos todos en mi casa. No tuve los más mínimos deseos de rebelarme, ni siquiera contra un comentario sobre “los jóvenes de nuestro tiempo” que hizo mi papá. De todos modos, dentro de mí, sabía que una fiera me habitaba.


			Sentirse abrigada por el cariño de los adultos me hizo recordar con enojo todo aquel mundo de La Manada. Y como no había que ser el Pana para atar cabos, caí en cuenta de que, efectivamente, cuando tu familia no te sigue, estás constantemente en una línea borrosa entre el bien y el mal. Mi mamá prometió ir a terapia conmigo, juntas, ya no cada quien por su lado, sin mensajes ocultos tras lo que en realidad queríamos decirnos. Por otro lado, me hacía sentir fatal que para algunos, con quienes yo había llorado, reído como una loca, con quienes había librado la adolescencia, ya no habría una segunda oportunidad. Los lloré dos días y sus noches en mi cuarto, sin pausa ni consuelo. Y aun cuando algo en mi interior quería que me sintiera mal como un estado permanente, Hansen me motivaba a que me alegrara de cómo habíamos salido adelante sin morir o enloquecer en el intento.


			—¿Estás seguro de que ya todo terminó?


			Hansen, que hablaba poco y con la cautela del que lo hace mejor con las miradas y su cariño, sólo contestó:


			—Ahora estamos obligados a asomar la cabeza fuera del agua y buscar tierra firme, hermosa.


			Le contesté con un beso en sus labios aterciopelados.


			Fuimos a cenar al Parnaso en Coyoacán. Llegamos con las justas antes de que cerraran y pidió unas velas para la mesa, una copa de vino. Yo pedí fetuccini y moría de ganas de irme a vivir con él. Pero mi chico tenía toda la razón: tenía que regresar a vivir sola, lejos de mi mamá, más cerca de mí. Tenía que asegurarme de que no quedaran rescoldos en mis genes ni de guerra ni de melancolía.


			Esa noche, por primera vez, en contra de lo que siempre había creído, que me llegaría cuando tuviera 40 años, porque el amor no era algo que mereciera y que el cariño era una moneda de oro enterrada en una isla sin mapa a la mano, hice el amor con Hansen en mi cama, en mi espacio, en mi mundo precario, y apenas sentí una imperceptible brisa de culpa por todos los que habían quedado en el camino.


			Cuando Hansen se estaba quedando dormido, a la madrugada, sin saber por qué, pensé que el amor también podía ser una especie de religión. Como decía el Pana, todos nos merecemos cierta forma de eternidad.


			Después de meses sin dormir bien, al fin apagué la luz de mi buró, el que fue de mi abuela, y me metí bajo los brazos de Hansen, con el alma ligera, y, como las muñecas que aún guardaba mi madre en su baúl de recuerdos, se me cerraron los ojos.

		


  






[image: Portada para sinopsis]Los prejuicios subyacen contra las mujeres y el conflicto de lealtades lo complica todo, pero... EL MAÑANA SIEMPRE DEPENDE DE NOSOTROS.



Pensaba hacer tantas cosas para liberarme y pude hacer casi nada. Y entonces todos dirían que yo lo invité a pasar y que, como fuimos novios, seguro lo calenté y después me eché para atrás y que no luché lo suficiente.



Creamos aparatos que imitan la mecánica y la biología de los animales.
Buscamos compararnos con sus atributos de conducta: FIEREZA, VALENTÍA, FUERZA FÍSICA, ENTEREZA, LEALTAD, AGRESIÓN.



Cuando algo nos sale mal dentro de ese juego de espejos, casi siempre es un crimen.


ESTO SE VA A DESCONTROLAR


Varios amigos en último año de prepa forman un grupo conocido en la escuela como La Manada; son populares pero intimidan a los demás, y es que entre ellos hay un profundo lazo porque comparten la misma soledad familiar. Liderados por una chica, llaman un día a la dirección para decir que hay una bomba en los casilleros y así evitar el temido examen de matemáticas. Pero las cosas se enredan hasta grados inimaginables, caen en una lógica de guerra de baja intensidad y la bomba se convierte en una avalancha simbólica y real que desde luego no pueden controlar.


—¿Qué no has oído de la palabra ‘No’? Pues se dice ‘No, me voy con mi hermana’, punto. ‘Aquí me bajo’, ‘Ahí se ven’ o qué sé yo. 

—Por favor, Paola, estaba sola en un coche con tres niños a quienes nunca había tratado en grupo, no sabía cómo eran estando juntos. Encima yo también había tomado. No sabía que iban a llegar tan lejos.



“ERA EL MISMO ALIENTO BIEN CUIDADO QUE ME HABÍA DICHO TANTAS VECES QUE NADIE ME DAÑARÍA NUNCA, EL QUE ME DECÍA LO MISMO AHORA PERO EN UN TONO OBSCENO Y MORBOSO, HUMILLANTE, QUE ENSUCIABA TODO ALREDEDOR.”


“Así, las dos con moretones, por razones diferentes, sentadas bajo las puntas de luz que entran por las hojas de los árboles arriba de nuestras cabezas, hay algo que nos ha empujado a vernos una a la otra como en un espejo.”
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