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Cascaret



Federico Baldomero Cascaret despierta de golpe, como quien sale del agua, abre los ojos y respira, después de tanto tiempo sumergido, que ya piensa que nunca volverá a respirar. Aunque no hace calor, se seca el sudor de la cara con la sábana y trata de recordar lo que estaba soñando, lo que lo ahogaba —algo tan vivo y nítido— y que se ha desvanecido justo al despertar, al parecer sin dejar más huellas que el ahogo. Luego queda a la escucha de algún ruido en la casa y al cabo de unos segundos le parece posible distinguir el silencio de la sala del de la cocina, y el de las habitaciones vacías, y el de la calle: ruidos, voces, ladridos, otra manera del silencio.

Se imagina solo, pero no transitoriamente, sino solo para toda la vida porque Emilia lo ha abandonado, y no cree encontrar en sí mismo ningún sentimiento especial. Es lo mismo, se dice, y se levanta y, camino del baño, llama a Emilia para que le sirva el desayuno, en el tono en que lo pide todos los días, no una orden, pero tampoco un ruego:

—Voy a desayunar —dice. Y ella no responde.

Desde el baño, pronuncia el nombre, Emilia, ahora en voz un poco más alta; por respuesta queda el correr del agua. De repente le viene una suerte de escalofrío: la ausencia de Emilia es un anuncio grave, algo fatal y definitivo, y se siente indefenso, más indefenso que la salamandra que corre por el marco de la ventana y que no tiene manera de suponer cuál puede ser su destino. Si se viene a ver, se dice, tampoco él sabe cuál será su destino, no puede hacer más que conjeturas, también uno está expuesto al albur de los dados, aunque a veces pretenda otra cosa, tal vez haya una ley, como dicen, sólo que no la conocemos. La vista de la salamandra, que tal vez huye de él a través de la ventana, le trae la imagen de Emilia que sale de la casa con cualquier pretexto, cada vez con más frecuencia, y enseguida trata de imaginar una fórmula que la retenga, cualquier excusa con tal de obligarla a permanecer cerca. Se declararía incapaz, enfermo, si no fuera porque de esa manera quedaría más a merced de ella aún, si esto fuera posible. Sabe que Emilia no necesita de él, ni siquiera del dinero para mantener la casa; cualquier día se va para La Habana y no regresará, todo lo que se ha estado acumulando por más de cien años aquí, objetos y recuerdos, se va a perder sin remedio. Lo que Emilia siempre necesitó son sus hijos, los nietos, se ha dedicado a demostrarlo durante más de cuarenta años. No necesita otro arraigo.

Secándose con la toalla va hasta la cocina, se sirve café y ve que van a dar las ocho. Trata de recordar desde cuándo no dormía hasta tan tarde... y otra vez de golpe, en la misma forma en que despertó, se siente sobrecogido por el sueño que parecía haber desaparecido, y entiende también el porqué de aquella necesidad antojadiza de tener a Emilia cerca. Pero esto no es exacto: con más precisión que el sueño —que se ha mostrado íntegro y simultáneo— recuerda su causa: la conversación con Félix la noche anterior y el relato que el muchacho le dio a leer. ¿Félix todavía un muchacho? ¿Treinta y cuántos años, ya? Félix, su hijo.

—Tu otro hijo —siente decir a Emilia, y la voz parece tan real como si ella pudiera escuchar sus pensamientos, y vuelve la cabeza al tiempo que pregunta:

—¿Dónde estabas?

No hay nadie más que él en la cocina, así que regresa el silencio, y se reconoce otra vez en la atmósfera extraña del sueño, de la conversación con Félix, y el confuso relato del soldado devorado por las hormigas.

A Emilia, Félix la molesta, y si nunca lo dice por lo claro, lo deja entender, pues en cuanto él llega busca un motivo para escabullirse, aunque se excuse con el “dejarles libertad para hablar de sus cosas”. Últimamente Emilia siempre parece estar escapando, ahora mismo a vuelto a escapar, ¿de qué huye ahora, del silencio? Cascaret se dice a veces que ella tiene razón para sentirse incómoda, a menudo se ha imaginado a sí mismo en la estúpida situación de que se aparezca alguien y diga: Emilia, yo soy su hijo. Mucho gusto, señor Cascaret. Después de imaginarlo, Cascaret siente alivio, una mujer no puede tener por ahí un hijo que se aparezca a los veinte años. Y si se viene a ver, es lo mismo que haber tenido los hijos antes del matrimonio. Sólo cuestión de saber o no saber... y puestos a saber, él no sabía de la existencia de Félix, y aunque no había confesado su relación con la espiritista, Emilia siempre la dio por cierta y aceptada.

También esa es una forma simplificada de presentar los hechos. No una simplificación, sino varias simplificaciones. Félix nunca dijo: Cascaret, yo soy su hijo. Dijo que su madre se llamaba Mercedes Espinosa, el resto lo imaginó Emilia, aunque finalmente él terminara por admitirlo, no en alta voz, es cierto, sino con su actitud hacia Félix.

Era una tarde de diciembre, sobre las cinco; es un recuerdo nítido, por momentos tan preciso que lo podría revivir segundo a segundo, incluidas las sensaciones y pensamientos que inducían en él las palabras tan confusas del visitante —incluso detalles banales, como el color del vestido de Emilia, o la tira de papel que traía Félix pegada a la suela del zapato...

Aquella tarde de diciembre, Cascaret se acababa de bañar y se había sentado a leer frente a su escritorio. No hacía tanto calor como otros días de ese propio diciembre, y por la ventana enorme del patio entraba la luz filtrada por el follaje. Una luz que Cascaret disfruta como pocas cosas ya.

Entre las cinco y las seis entra esa luz tan especial por la ventana, y es como si con ella vinieran las ideas. El sabe que no es cierto, pero lo dice, y si lo dice es porque quiere creerlo, tal vez para reafirmarse en una convicción, una cualquiera. Lo hubiera declarado a un periodista si a él lo entrevistaran para los periódicos. Es parte de un rito, que le permite no perderse, hasta donde es posible no perderse. En última instancia, es parte de una disciplina sostenida durante tantos años, que ha terminado por volverse un hábito. Los días lluviosos o nublados casi llegan a ser angustiosos: “Esta tarde no habrá luz”, se empieza a repetir desde temprano y aunque no es muy consciente, le parece que algo irreversible va a suceder. Desde cualquier punto de la casa donde se halle, mira en la dirección del escritorio, y siente cerca el último día, cuando ya no haya ideas, cuando dejen de venir los mensajes que anota minucioso, mensajes de los cuales él es, a un tiempo, remitente y destinatario, hay que aclararlo, porque a pesar del rito casi religioso, Cascaret no tiene ninguna necesidad o pretensión de comunicarse con lo trascendente. Lo que procura es crear la atmósfera propicia, para que bulla la vida, la vida secreta, íntima y personal. Al menos así se dice. Ideas que, en el momento de anotarlas, parecen brillantes, pensamientos lúcidos, y que luego cuando va a poner en práctica, por lo general desecha por ingenuas, torpes, ideas inservibles; en cambio, en esa segunda vuelta, encuentra lo que necesita, buenas ideas, o al menos buenas para ganarse la vida. Cascaret está firmemente amarrado a la vida, casi a los setenta, y su cuerda de sujeción son los programas que escribe para la radio.

—Antes —dice Emilia.

—¿Cómo antes?

—Antes, cuando escribías para la radio.

—Ah, no sabes nada —dice Cascaret.

Se trata de un rito que lleva practicando más de veinte años, de lunes a domingo, y cada vez que se interrumpe, el momento queda grabado para siempre. Ese es un motivo adicional para recordar con precisión que se acababa de sentar a leer y enseguida vino Emilia a decir que había un tipo buscándolo.

—¿Un tipo? ¿Qué tipo? —dijo él, molesto porque Emilia, ni siquiera después de tanto tiempo, admitiera la sacralidad del rito.

—Un muchacho. Tiene un aspecto raro, no sé de qué tiene cara —dijo Emilia.

Primero mencionó el aspecto raro, luego miró hacia atrás y al fin dijo, bajando la voz:

—Tiene cara de aparecido.

—¿Cómo aparecido, Emilia? —dijo.

—Si fuera un poco más viejo podría ser de la ...

—¿De la qué?

—No sé.

Hizo un gesto con el que quería decir que estaba hastiada de tanta exigencia.

—No sé —repitió, “eso es asunto tuyo”, quería decir. Lo mismo de siempre. Emilia nunca ha sido capaz de entender que hay momentos especiales, sagrados, que sostienen la vida; no le importa, en ella la vida se sostiene sola.

—¿Y qué quiere el fantasma? —dijo Cascaret.

—Ahora no estás escribiendo —dijo ella, en plan de justificarse. En realidad, Emilia estaba bien instruida en cuanto a los momentos en que Cascaret no perdonaba que lo molestaran durante su rutina diaria, como era aquella hora de lectura y anotaciones entre cinco y seis de la tarde, y mucho menos cuando escribía, entre seis y ocho.

—Por lo menos podías preguntarle quién es.

—Un pedante, un maleducado —dijo Emilia.

Habían terminado por hablar en voz alta, como si no hubiera nadie esperando en la sala, o como si la sala estuviera muy distante del escritorio. Luego ella iba a negar haber dicho que era un pedante, un maleducado. Y tiene sentido que no lo dijera en ese momento, o de otra manera no hubiera seguido tan pendiente de lo que iba a pasar. Lo de la aparición sí aceptaba haberlo dicho. Claro, como luego vio la relación.

Protestando, Cascaret fue hasta la sala, donde el visitante se había sentado en una silla, no en un balance, no en una butaca. Cascaret recuerda haber visto, en el primer momento, algo de campesino en él que la palidez de la piel contradecía; a lo mejor la extraña manera de sentarse: las rodillas en escuadra, la espalda recta y casi a una cuarta del espaldar del asiento, las manos rozando los muslos sin llegar a apoyarse, una enorme cantidad de pelo negro alborotado, una postura falsa, discordante. Nunca lo ha dicho, ni siquiera a sí mismo de forma clara: Cascaret se vio en él —a pesar de la falsedad de la postura, o tal vez como consecuencia de ella—, y se asustó de verse un muchacho.

—Yo soy Félix Espinosa —dijo el otro al ponerse de pie, en el tono de quien ha anunciado su visita. Cascaret recuerda, con la misma precisión absurda de la hora, que no hizo ningún gesto de saludo, ni siquiera la respuesta que debe de crear el hábito cuando el otro extiende la mano. Extraña educación, se dijo, mientras movía en vano la mano derecha y lo oía explicarse—. Soy estudiante de la Universidad —dijo—. Hace ya unos meses que estoy aquí. No me había decidido a venir, aunque era algo que tenía que hacer más tarde o más temprano. Al fin me decidí.

Cascaret trataba de descubrir el sentido del discurso largo y falto de espontaneidad, que el muchacho pronunciaba de pie, al parecer sin entender las inseguras indicaciones que él trataba de hacer para que se sentara. Y como el otro no vio las señas, él tampoco se sentó. Era evidente que algo iba a pasar, se sentía en el aire, no es ahora cuando lo siente. De reojo trataba de seguir la reacción de Emilia, pues ella también se habría percatado de lo inusual: la vio sentarse, o más bien flotar sobre el asiento, erguido el cuerpo, como si aquella tarde todo el mundo estuviera obligado a mantener las rodillas en ángulo recto y la espalda amarrada a un poste imaginario.

—Soy el hijo de Mercedes Espinosa —dijo por fin Félix, en tono aclaratorio, cuando ya era evidente que Cascaret no acabaría de encontrar el sentido de su discurso. Y aunque supo desde el primer momento a qué Mercedes Espinosa se refería, Cascaret se hizo el desentendido.

—Que yo sepa, Mercedes sólo tiene una hija; si no me equivoco se llama Susana.

—Esa que usted dice fue la que me indicó la manera de llegar aquí. Esa Mercedes Espinosa no es mi mamá.

Félix seguía de pie casi en medio de la sala. Cascaret se sentó, ahora sin preocuparse por invitar al visitante, y al sentarse vio que Emilia se revolvía en su asiento, como una gallina acomodando huevos, la vio mirar al muchacho, al fantasma, la aparición, el mal recuerdo.

—Es hijo de la espiritista, Fico —dijo Emilia, y al decirlo parecía haber hecho un gran descubrimiento, el sentido de un chiste muy complicado. Cascaret no recuerda haber pasado una situación tan incómoda en toda su vida; por lo inesperado, pero también por lo absurdo, y sobre todo por el regusto de burla que había dejado el descubrimiento de Emilia, como en aquellos sueños recurrentes en los que asesinaba a una niña y la enterraba y luego desenterraban a la criatura y demostraban que él había sido el asesino, y él sentía una vergüenza muy grande, y frío, mucho frío.

—Sí. Mi mamá era espiritista —dijo Félix, mirando directamente a Cascaret, sin hacer caso de la presencia de Emilia ni de su observación.

Mucho tiempo después, Cascaret comprendió que Félix únicamente se interesaba en sus reacciones, percatarse de gestos involuntarios que revelaran algo, cualquier cosa; y con seguridad los vio y los grabó en su memoria para siempre, infinitos detalles que Cascaret quisiera imaginar: los ojos del hijo seguían al padre como un radar, al menos así se sentía mirado el padre, o como si lo hubieran colocado en el portaobjetos de un microscopio. Cascaret recuerda el componente de burla que contenía la expresión de Emilia, que él de alguna manera compartía, y recuerda también haber temido que Félix dijera no te importó que fuera espiritista para acostarte con ella, y después de pensarlo y todavía sin saber qué decir, se percató de que el muchacho había hablado en pasado. Se detuvo justo antes de hacer la observación, supuestamente chistosa, de que no era frecuente que los espiritistas abandonaran el espiritismo, porque se dio cuenta de lo que iba a oír enseguida.

—Mi mamá murió el primero de septiembre —dijo Félix, y luego hubo un silencio larguísimo que Cascaret no tenía idea de cómo interrumpir. Por su cabeza pasaban mil imágenes confusas y simultáneas, una película fuera de foco que comenzó cuando el muchacho dijo que era hijo de Mercedes Espinosa: en ese momento la mujer fue una anciana, una desconocida cuya cara, aunque no podía verla con precisión, se le antojaba la de una vieja, arrugada, abundante de esquinas y colgajos; luego, al decir murió el primero de septiembre, se le revela casi una niña, desnuda, cubriéndose los pechos con las manos, y en la película que nadie más que él puede ver, dice:

—Vas a conocer mi secreto. Eres la única persona, aparte de mí, que lo va a conocer.

Y la ve descubrirse un seno, en la rara película no se puede distinguir si el derecho o el izquierdo, en el que hay dos pezones (ella decía que eran dos pezones pero puede que en realidad fuera uno solo, partido al centro, probablemente una herida cuando niña), y Cascaret, vuelve a recordar en este momento de 1998, lo que ya recordó cuando Félix le anunció la muerte de su madre: que al mostrarle el seno y decirle que era un secreto que sólo él compartiría, le quería en realidad decir que no había estado en la intimidad con ningún hombre.

—¿Qué edad tenía tu mamá? —preguntó Emilia.

—Iba a cumplir cuarenta y uno en enero, el diez de enero —respondió Félix pero no a ella.

Cascaret no es bueno para recordar fechas, hasta las más importantes las olvida con facilidad, y esta mañana de domingo puede recordar con precisión la fecha de nacimiento que dijo Félix aquella tarde, y también la edad de la madre, casi trece años menor que él. A sus espaldas, Cascaret sintió el ruido de Emilia al ponerse de pie. Recuerda haber pensado que al fin se había dado cuenta de que era mejor dejarlos solos. Pero antes, Emilia volvió a hablar, y lo hizo en tono más bien agrio:

—Y tú cumpliste los dieciocho ya, en este diciembre. Para ese tipo de cosas, Emilia tenía una agilidad mental increíble —cuántas operaciones aritméticas en un segundo, al tiempo que revolvía recuerdos, como los revolvía él.

—Los voy a cumplir dentro de unos días, el veintisiete —dijo Félix.

Y Cascaret vio que seguía a Emilia con la mirada, al salir de la sala, con la excusa de una limonada.

En todos los años que han pasado desde aquella tarde de diciembre, muchas veces, como ahora, al llevarse a los labios una taza de café, Federico Baldomero Cascaret interrumpe el gesto y deja que el recuerdo lo invada: y el bochorno le sale a la cara. Al principio se decía que esa vergüenza la sentía por Emilia, muy al principio. Luego, con los años, Emilia parecía haber olvidado o perdonado, hasta donde se puede olvidar o perdonar, pero él seguía sintiendo la misma ola de calor, la misma vergüenza.

—Debiste decírmelo. Yo no te oculté nada. Nunca.

Cascaret sacude la cabeza y la taza de café salpica y mancha la toalla. Quisiera no oír esa voz, no saber de quién es, o que no le importara. Algo que sucedió hace tanto tiempo y que todavía arde, ¿es que ha dejado de suceder, ya no sigue sucediendo en Félix? Ahora, a la distancia de treinta y tantos años, trata de extender la mano y secar una lágrima que hay colgando en la nariz de Mercedes Espinosa, la espiritista, la madre de Félix. Otros pueden pensar cualquier cosa, pero él sabe que el muchacho es su hijo, aunque la espiritista nunca lo dijera, aunque nadie lo hubiera sospechado siquiera —que no es el caso, porque Emilia lo da por cierto. Cascaret sabe que es hijo suyo y que, además, también Félix lo sabe. Es suficiente.

Recuerda la lágrima colgando en la nariz, la forma de la lágrima, brillante por la luz que entra a través de la ventana; y recuerda con la misma certeza su intención de secarla, la manera precisa de hacerlo, iba a extender el brazo para que luego el dorso de su mano acariciara la cara de la muchacha: un pequeño animal indefenso y herido.

Está sentada en la cama del hotel, un mal hotel en una mala época; la habitación es estrecha, no hay que dar más de dos pasos para llegar junto a ella, que está jugando con su dedo y un dibujo en el cubrecamas; el dedo pasa y vuelve a pasar por el dibujo, lo mismo que por un laberinto de un libro infantil. Ve que ya no es la niña que había dejado unos días antes, en otro hotel, en otra ciudad, pero también un mal hotel, y eso lo detiene.

—Mercedes me contó —dice ella, sin dejar de pasar el dedo por el dibujo, sin dejar de mirar por la ventana.

Y aunque sabe que las dos mujeres han hablado, Cascaret quiere sentirse sorprendido, aparentar:

—¿Mercedes?

—Mercedes, mi prima.

—No sé qué te puede haber contado.

—Todo. Que estás casado, que tienes dos hijos...

Todo eso es falso. Es la deformación que hay que pagarle al tiempo. Sucedió, en esencia, pero no de esa manera. Cascaret sabe que la madre de Félix no hablaría nunca en ese tono, no se rebajaría a decir las cosas de esa forma, pero lo da por cierto. Desde la posición en que se encontraba, a Cascaret le era imposible ver la cara de la muchacha, lo más que podía era imaginarle una sonrisa triste.

—No te he ocultado nada. Era algo de lo que no hablábamos. Ya yo no soy un muchacho —se oye decir Cascaret, en aquella mínima habitación de hotel, y de pronto recuerda el olor de Mercedes. No puede expresarlo en palabras, pues un olor no es traducible. Hueles a puro espíritu, le dijo en broma en algún momento, lo que para ella pudo haber sido un halago. ¿Cómo puede ser el olor de un espíritu puro, el olor de lo inexistente, de lo inimaginable? ¿A flores silvestres, a hojas de santiguar? Nunca había vuelto a sentir ese olor en otra mujer.

—Sólo te reprocho el no haber sido franco. Probablemente todo hubiera sido igual, al menos tú no hubieras notado diferencias; hasta mejor podía haber sido, porque puestos a entretenernos yo hubiera procurado entretenerme también, y quién sabe si tú lo hubieras disfrutado más, sobre todo porque te habrías ahorrado la carga de la mentira y el ocultamiento.

Siempre había una dosis de tremendismo en lo que Mercedes decía. La supuesta trascendencia que veía en su práctica espiritista la hacía conceder a las palabras una importancia desmesurada. Ahora, al cabo de tanto tiempo, Cascaret descubre todavía otros rumbos posibles para el diálogo. Preguntarle, por ejemplo, por qué la prima no le había contado hasta ese momento.

—Te lo vino a decir precisamente ahora. ¿Por qué esperó todo ese tiempo? Ella que lo supo desde siempre.

En realidad poco importaban las palabras dichas o por decir; para cualquier palabra que él dijera, ella tenía una respuesta. Decir, por ejemplo, que era entonces cuando estaba esperando un hijo. Pero la conversación no tomó ese rumbo. Si la otra Mercedes Espinosa hubiera sabido de ese hijo en aquel momento, hubiera buscado la manera de hacer que Cascaret lo supiera. Y tampoco era necesario que mediaran tales preguntas para que ella mencionara su barriga.

Lo cierto es que ya ningún argumento vale, cualquier otro camino de la conversación es puro humo disipado. No existía ninguna condición previa y necesaria para que la espiritista dijera estoy esperando un hijo tuyo, y aunque no haya razones para que haga lo que hace, guarda silencio, se queda mirando a través de la ventana, los techos de enfrente, una mujer que en la distancia cuelga sábanas en un balcón... si es que tiene los ojos abiertos.

—Otra prueba que me pone el espíritu —dice al cabo.

Cascaret no puede evitar una sonrisa, no ahora, ante el recuerdo, pues sería cínico, sino entonces ante el perfil de la muchacha. No sabía si se estaba burlando. Todo lo achacaba al espíritu la espiritista. Al principio, Cascaret se sentía incómodo con esa enfermedad ingenua, tan ingenua que parecía burla, pero luego la aceptó, y de vez en cuando él mismo se burlaba de que el espíritu fuera causa, motivo y destino de todos sus actos.

—El espíritu lo quiere —dice ella, en voz pausada y clara en la cabeza de Cascaret y él, ahora, ante el recuerdo, vuelve a llevarse a los labios la taza de café, lo que queda en ella es un fondo dulzón. Hace muchos años escribió un relato al que le puso por título «Mercedes en la memoria», en el que contaba en parte la historia imaginada mientras oía a la propia Mercedes, noche a noche, durante dos meses. Se atrevió a ponerle el nombre.

—El espíritu me empujó hacia ti.

Aun antes de conocer a Félix, el nombre de Mercedes aparecía a cada rato entre los personajes de las novelas que Cascaret escribía para la radio. ¿A quién le cae el personaje de Mercedes de esta novela, Fico?, le preguntaban las actrices, sin ocultar la burla. El se hacía el desentendido, ellas no conocían el modelo. En realidad tampoco él sabía muy bien a quién se refería, si a la Mercedes deseada y esquiva o a la no deseada y generosa. Nunca esos personajes femeninos eran espiritistas, ni siquiera en secreto. Cascaret se burlaba todo el tiempo del espiritismo —negocio de ingenuos—, y de los espiritistas —ingenuos o negociantes—, y sin embargo, para la radio, nunca escribió nada en que se burlara de ellos —era la única forma de hablar del tema—, aunque otros escritores lo hacían con frecuencia. En cambio, en el único libro que escribió y pretendió publicar aparecían el espiritismo y Mercedes, no la otra, sino la madre de Félix, y nada de burlas. Aunque bueno, eso de nada de burlas es demasiado decir...

«Mercedes en la memoria», mal título, piensa treinta años después. Mal título y mal libro, aunque fue premiado en un concurso literario de importancia relativa. Podía haber sido un buen libro. No el que escribió, sino el que pudo haber escrito. Era la historia de una muchacha campesina que buscaba en los espíritus protección contra el asedio sexual del padrastro. El relato no se regodeaba en el asedio, pero las relaciones tensas con la madre y el padrastro permitían que un buen lector entendiera por qué la muchacha recurría a los espíritus. Era, en esencia, esa historia. Transcurría en Monte Oscuro, un lugar ficticio, pero que tenía un referente real del mismo nombre donde había un famoso centro espiritista; Cascaret visitó ese lugar varias veces en busca de elementos para la ambientación de su relato.

“Mercedes en la memoria” estuvo a punto de ser impreso, al menos así le parece, después de tanto tiempo, y él, entonces, estaba seguro de haber escrito algo valioso, una descripción muy precisa de cómo esas creencias se arraigan en la mente de los habitantes del campo cubano, al menos del oriente de la Isla, algo de lo que nadie habla.

De manera que Cascaret estuvo a punto de considerarse a sí mismo un verdadero escritor, no un fabricante de novelones para la radio, como a veces se llamaba; pero una tarde lo llamó el editor de su novela y rompió el hechizo.

—Ha ocurrido algo muy desagradable —le dijo el editor, no cara a cara, sino por teléfono, como para no tener que enfrentarlo—: en la imprenta se niegan a imprimir su libro.

Cascaret sonríe y su sonrisa es amarga, ahora, frente a la taza de café, en este instante que no tiene fin; cuando recibió la llamada le pareció una broma de mal gusto, algo grotesco y burdo.

—Pero si estaba aprobado, ya habíamos visto las pruebas, cómo es que ahora...

Al entregar el libro al editor, había tenido el temor de que no fuera aceptado porque el personaje del padrastro se apartaba un poco de lo habitual, de los códigos de la época: había estado alzado en la Sierra, en la lucha contra la dictadura batistiana y en los primeros tiempos después del triunfo revolucionario tuvo parte importante en la persecusión de los bandidos que asolaban los alrededores del lugar donde ocurrían los hechos, de manera que podía ser considerado un héroe. Y él estaba preparado para responder a cuestionamientos de esta naturaleza: no se trataba de la biografía de un héroe, sino de un personaje literario que tenía que tener valores para que la protagonista, en alguna medida, se sintiera atraída, o al menos halagada, por sus requerimientos; pero esa observación nunca se la hicieron...

—Quiero aclararle —le dijo el editor— que no es un problema de la editorial, a mí en particular me parece un buen libro, son los obreros del taller los que se niegan a imprimirlo, porque consideran que no es educativo.

—¿Los obreros? ¿Qué obreros? —le preguntó al editor, por preguntar algo, por ganar tiempo.

—Los obreros del taller. Linotipistas, emplanadores, mecánicos. Obreros, los que trabajan en un taller de artes gráficas —el editor hablaba en un tono plano que hubiera podido ser el de un locutor del noticiero comentando una ola de calor de diez grados sobre cero en Groenlandia.

—No comprendo qué es lo que tienen que ver los trabajadores de la imprenta... —dijo, al cabo de unos segundos, y se le ocurrió preguntar de qué taller eran aquellos obreros.

—Los obreros del taller dicen que es un libro espiritista, que no es educativo, y que ellos no están en disposición de imprimir algo que no está de acuerdo con los principios, que un libro espiritista no es marxista, es decir, no es revolucionario... y si no es revolucionario... —así se extraviaba el editor, y también la mente de Cascaret en busca de lecturas colectivas, reuniones sindicales, opiniones de asesores literarios...

—Pero es absurdo... —se atrevió a decir.

—Si a usted no lo convence esta explicación, reclame.

Es más, yo lo conmino a que reclame, hágame una carta que voy a tramitar su reclamación —dijo conclusivo el editor.

El recuerdo de Cascaret no es, por supuesto, tan preciso. Las palabras exactas que han pasado por su cabeza son un recuerdo reinventado por el hábito de contar historias. Recuerda que en algún momento el editor hizo mención a un detalle sobre el cual siempre había tenido dudas, y era la pertinencia de que se escribiera algo tan alejado de los acuciantes problemas sociales —interesarse por el espiritismo cuando estaba en juego el destino del país— precisamente en Cuba, y esto no combinaba bien con el resto del diálogo.

Cascaret escribió a los organizadores del concurso, ya sin fe, pues le parecía un poco tonto aquello de reclamar a la misma persona que le decía que no, insistió unos meses después, dejó pasar el tiempo y volvió a reclamar hasta que ya nadie estaba en el lugar donde había estado y de los nuevos ninguno sabía de su reclamación. Una mañana, mucho tiempo después de la llamada telefónica, recibió por correo la copia del libro; la hojeó y decidió que no valía la pena, y así quedó el manuscrito, entre otros papeles en algún cajón o gaveta. Esa historia de su novela, Cascaret la ha pensado como si se la estuviera contando a alguien, casi es seguro que a Félix; y sin embargo, ahora se alegra, precisamente por Félix, de no haberla publicado.

En algún momento, un escritor a quien conocía, autor de otra novela que tampoco se publicó —una historia de prostitutas cuando no había, oficialmente, prostitutas— le propuso hacérsela llegar a un editor español que se interesaba en libros que no habían sido publicados en Cuba. Cascaret se negó, yo vivo en Cuba, dijo, para qué quiero que se publique en España. Y además no vale la pena, y tampoco yo soy un escritor sino un fabricante de novelas de radio. ¿Cómo se llamaba aquel hombre? Cuando no me haga falta lo recordaré, se dice, aunque la verdad es que tampoco ahora me hace falta.

En los últimos años Cascaret ha ido sintiendo con pavor que los recuerdos huyen, que su mente, antes adiestrada y hábil, se va perdiendo cada vez con más frecuencia por rincones que no debiera. Hace un minuto quería recobrar los detalles del día en que conoció a Mercedes, la espiritista, y de momento se encuentra esforzándose por desenterrar los nombres de un falso editor y un falso escritor.

El recuerdo de la madre de Félix no ha sido ni inmarcesible ni constante, lo piensa así, con esas palabras y recuerda con exactitud dónde leyó la frase original. En una época, el recuerdo de la espiritista se desvaneció casi por completo, se mezcló con el del personaje reinventado por él, y cuando el libro fue rechazado por la editorial quedó allá en el fondo de la memoria, en un lugar oscuro y húmedo. Muchos años después, cuando le llegó el momento de recapitular, de reafirmar sus valores propios, pues veía que la sociedad los perdía con insistencia insensata, no los oficiales sino los íntimos, los que se practican en la soledad de la familia o sobre las espaldas de las oportunidades, se dio cuenta de que había condenado de entrada, por prejuicios, su relación con la muchacha. La suya había sido una actitud discriminatoria, la madre de Félix no era más ingenua que la mayor parte de las personas y no negociaba con las creencias ajenas. Cuando se dijo que ser espiritista era equivalente en todos los sentidos a ser cristiano, o santero, o mahometano, que cantar una transmisión era igual que cantar un Ave María, sólo que un poco menos elaborado, y que no era tan importante que el cinco o el diez por ciento de la Humanidad no tuviera esperanzas en lo trascendente —él uno de ellos, por supuesto—, si al resto lo mantenía la fe, la mujer dejó en parte de ser un bochorno para ocupar un espacio decente entre sus recuerdos, con independencia de la existencia de Félix. Eso quería creer en su afán por ser honesto consigo mismo.

Es claro que nunca el recuerdo de esa Mercedes ha sido tan intenso como el de la otra, la Deseada, y aun así en ocasiones Cascaret se ha sentido a punto de hablar de ella con Emilia, como quien comenta algo sabido y natural. Cuidado, se dice, que hay secretos inviolables. Secretos inviolables. Le molesta pensarlo como una frase hecha, le molesta porque se ha pasado la vida tratando de huir de lo que se repite sin conciencia. Y esto también es una exageración, otra frase. Y tampoco hay nada que sea inviolable, ¿o eso también es falso? Por supuesto que no se puede llegar y decirle a la mujer que lo ha soportado a uno por más de cuarenta años, ¿te acuerdas de Mercedes, la espiritista? A veces, cuando pienso en ella siento un poco de nostalgia. Para ser sincero, debo decir que la extraño desde el día en que la dejé de ver. ¿Era ese el secreto inviolable? No era nostalgia por su cuerpo, sino por las conversaciones interminables que llenaban las noches del New York, la manera ingenua y confiada con que lo contaba todo, como si quisiera mostrar sus pensamientos de la misma forma en que mostraba su cuerpo, sin prejuicios ni segundas intenciones; nada escondía ninguna cosa, ni rebuscamientos ni dobleces. Ella hacía fluir el diálogo sin descanso y sin retórica —¿diálogo cuando él sólo intercalaba alguna pregunta, una broma si parecía que iba a ponerse melodramática, un chiste para que no se lo tomara tan en serio?— sin pretensiones de parecer inteligente o culta. Su defecto era ser espiritista, como si se dijera un estrabismo de la mente, y esa condición hizo que la desechara, que afianzara aún más, si esto era posible, el deseo por la otra, la esquiva, la que anduvo de un lado para otro, lo mismo que de un hombre para otro. Precisamente ahora quiere evocar la figura de la espiritista y le viene a la mente esa otra que, desde siempre, “lo trajinó a placer”, ¿quién dijo esa mujer te trajina a placer, cuándo lo dijo? ¿Y de qué bizquera era él renco, por qué defecto suyo no quería que se rieran de ella sus amigos?

Mira el fondo de la taza de café, y en el brillo que ha dejado al secarse el líquido dulce en exceso, se imagina una cara de mujer. Y luego esa cara se desvanece y deja lugar a otras caras, también ya olvidadas, amigos y conocidos de otra época que ya son, cuando más, un rumor en la conciencia, un humo difuso en la taza vacía. De pronto se puso de moda jugar a leer el residuo que quedaba en el fondo de la taza de café. Esto quisiera haberlo borrado de la memoria. Decir que Cascaret recuerda al hombre de ese y otros juegos, es como decir que Cascaret es Cascaret. Mucho ha olvidado y mucho más pagará conforme, de ahora en adelante, en sacrificio al dios del olvido, recuerdos queridos, ideas valiosas, y en cambio seguirá ahí como una advertencia la cara de aquel que decía ver en el fondo de la taza figuras cuyo significado explicaba, y luego hacía que todos probaran a leerlas. Las del hijodeputa eran interpretaciones de horóscopo; en cambio, había otras llenas de imaginación y deseo. Era la época en que uno de los principales atractivos que tenía la vida era reunirse en casa de Mercedes Espinosa, no la espiritista, no la madre de Félix, sino la que él siempre recuerda cuando quiere recordar a otras mujeres.

La Casa de los Álamos, le decían. Por años fueron allí, a pasar la noche. Hablaban de literatura, de música, de teatro, de cualquier banalidad disfrazada; casi siempre alguien se aparecía con una botella de ron, aunque nadie se emborrachaba, y había poetas y trovadores, falsos astrólogos, juegos, supuestos actos de magia, revivían la Magia roja de Ghelderode, y cuando la noche no daba para más sostenían conversaciones de imaginada trascendencia, cualquier cosa que alargara el tiempo y acercara a los amantes, pues todo aquello no era más que una cortina tras la cual era condición manifestar el amor, no el platónico, a la vida, sino el interesado por la pareja del momento, o la pareja posible, o la deseada. La casa de Mercedes Espinosa tenía magia, misterio, era un lugar elegido, al que se iba a sabiendas.

Parece que al fin logrará reconstruir en su cabeza la sala de la casa, pero al escarbar en la masa confusa del tiempo, en busca de Mercedes, la madre de Félix, el momento en que la conoció en la Casa de los Alamos, halla lo que no puede ser: una mujer muy flaca, un cuerpo esquelético, desnudo, y en lo alto de ese cuerpo lleno de relieves, una gran mata de falso pelo amarillo, enredado y revuelto, que cubre la cara, y cae sobre unas costillas prominentes y unas tetas chorreadas sobre el vientre. Algo hará esa mujer desnuda en la sala de la casa de Mercedes Espinosa, sólo es cuestión de esperar, pues no hay dudas de que es allí donde están, y Cascaret se ha sentado en el piso.

Si no hay muebles sino unos cojines es porque hace un momento bailaban y otro momento después volverán a bailar, y aunque se nota que hay música, nada se oye en esta reunión de apariciones. La falsa rubia, flaca y desnuda, apareció de la nada, de manera que nada tiene de extraño que de igual manera aparezca su nombre, se llama Lourdes y hace siglos que se fue a vivir a La Habana o al extranjero. Y en ese salón, que es enorme, mucho mayor de lo que lo pudo haber sido en la realidad, todos se colocan en una doble fila, para mirar al fondo, a través de la puerta del baño donde la cortina descorrida deja ver el cuerpo esquelético de la mujer sin cara y sin carnes que Cascaret recupera distorsionada del olvido.

La taza de café inició la cadena de asociaciones, luego vino el lector de tazas de café, a quien Cascaret creía al fin haber desterrado de su memoria, y no contento con sonreír a cara llena lo vuelve a ver, ahora al leer la taza de la madre de Félix, la que había traído el café desde la Sierra Maestra, desde la finca donde vivía esa casi niña que él no sabía que fuera espiritista, o que no lo era, pero estaba destinada a serlo. ¿Tendría de verdad más de veinte años? Parecía menor. Por aquella muchacha campesina se sentó en el piso, muy cerca del sitio donde la tal Lourdes se desvistiera paso a paso, delante de todos, con un esmero digno de otro cuerpo, esa u otra noche, mientras las bocinas se rajaban de tan mala música. Todo lo va a recordar Cascaret; primero, el más fiel recuerdo, su vergüenza, porque la futura espiritista se le acercaba demasiado, el temor a la burla de algunos amigos. Ah, el Casca, violador de guajiritas. ¿A qué sabe, a verdolaga, Casca?

Puesto a recordar, ya Cascaret se cree una máquina, se siente capaz de llegar incluso al momento exacto en que la otra Mercedes, la que él deseaba y no se dejaba desear por él, dijo:

—Mi prima Mercedes.

Cree Cascaret que es exacto su recuerdo cuando llega hasta una mano pequeña y callosa, de trabajadora del campo. ¿Era así la mano de la madre de Félix? Otro recuerdo que parece exacto y está a punto de desvanecerse. De repente se le antoja que eran dos personas, una allí en la casa donde no debiera estar y otra en las noches del New York.

—Un día de estos, cuando tenga tiempo para explicármelo, me gustaría saber cómo es eso de ser escritor... —así dijo la campesina, aún con su falsa mano, pequeña y dañada por un rudo trabajo del campo que nunca hizo, dentro de la mano de Cascaret, dispuesta a permanecer allí, abandonada, y con la intención de quedarse toda la vida.

—Nadie sabe cómo es eso de ser escritor— respondió él, sintiendo el horror de los escritores por preguntas de esa naturaleza, sobre todo si no vienen de quien se desea que las haga, y sin saber dónde poner su propia mano —. Uno se sienta y escribe —dijo.

En esa época, Cascaret rectificaba a quienes lo llamaban escritor: “de radio”, aclaraba, “escritor de radio”; no sabe por qué a la No Deseada no se lo aclaró, se extraviaba en la tarea de imaginar las razones por las cuales una joven campesina ingenua, espiritista o no, haría tal pregunta.

—¿Será como que alguien le susurre al oído lo que tiene que escribir y entonces lo escribe? —la oyó decir. No lo creía. A aquellas alturas ya le resultaba difícil de creer hasta el tono candoroso en que se expresaba.

—Esa puede ser una manera —dijo Cascaret y quedó seducido con la idea. ¿Cómo una pequeña ignorante expresaba de forma tan simple, e incluso elegante, algo que él mismo sentía y que nunca se había propuesto formular en palabras? Puede que aquel diálogo impropio no ocurriera cuando Mercedes, La Deseada, le presentó a su prima, y tampoco mientras la Lourdes del streap tease se desnudaba, sino otro día, ¿o fue en el New York? Algo no funcionaba bien en la máquina de recordar, pues a esa pregunta le va a salir rabo.



  Marcelita, la enorme


  


  Mi mamá nunca me habló de mi padre, ni yo la obligué a que lo hiciera. Fue algo siempre pospuesto por miedo, respeto excesivo a la privacidad, conveniencia mutua, desidia, o porque no estábamos preparados. Podía habérmelo dicho la noche antes de salir de casa, cuando me iba para Santiago de Cuba, a estudiar en la Universidad; llamarme a su cuarto y enseñarme una foto amarilla y desvaída. Decirme:


  —No tienes que reclamarle nada. No hay nada que reclamarle.


  De lejos, me sería difícil distinguir la cara de mi padre. Una foto muy vieja, recortada de un periódico. Yo no recordaría luego ni una palabra de cuanto pudiera haber dicho mi mamá, tan obcecado estaría por la imagen de mi padre, su cara sonriente y las manos que le acercaban algo que debía de ser un diploma.


  —Esa fue mi voluntad: él no sabe de tu existencia. Es una persona muy correcta, y te hubiera tratado como los buenos padres tratan a sus hijos, de saber que tienen hijos —eso podía haber dicho mi madre viéndome mirar la foto, y mirar la foto tendría que haber sido mirarme a mi mismo, como si yo hubiera tenido ya otra vida y aquella fuera la prueba. En el pie de grabado, muy nítido aún, en contraste con la foto desvaída, dice: Federico B. Cascaret recibió el máximo galardón por su obra: “Mercedes en la memoria”. Mercedes, mi madre; Federico B. Cascaret, tres palabras oídas en mi casa desde siempre. Federico Baldomero Cascaret, el nombre de mi padre.


  —Hijo de un escritor de novelones de radio —me hubiera podido decir yo mismo esa noche, tratando de ahuyentar unas caras de narices gordas y rojas que me amenazaban, entre las cuales la de Marcelita se reía socarrona.


  Pero cuando llegó la noche previa a la partida ya mi mamá no podía decirme ni una palabra sobre mi padre, nada que no hubiera dicho antes, nada de nada.


  Al día siguiente de esa supuesta noche previa, abandonaría mi casa, y todo lo demás, para irme a vivir a un edificio de Becas. Tenía diecisiete años y era flaco, muy flaco, a veces me siento tentado a decir por suerte, que ser flaco puede resultar una fortuna.


  —Te vas a tuberculizar en una beca —me había dicho mi madre, no como una amenaza y tampoco como un lamento, sino en el tono que usaba para revelar lo inevitable, antes de quedarse mirando algo que sólo ella podía ver, y ya no repetí nunca más que dejaría la casa, aunque tampoco dije que renunciaba a la Universidad.


  Como mi mamá siempre supo lo que iba a ocurrir, después de mirar infinitamente las sombras, o de oír con sumo cuidado al espíritu, escribió una carta que colocó junto a la foto desvaída del recorte de periódico, donde, de alguna manera, estaba escrito su nombre. El espíritu refugiado en la sombra le recordó su otro yo, la otra Mercedes Espinosa, su prima, en cuya casa paraba cuando, de joven, iba a Santiago de Cuba. El espíritu le había confirmado, delante de mí y sin que yo me percatara, que allí la querían aún, y de la misma manera me querrían a mí; nada le sería tan grato a la Mercedes Espinosa que no era mi madre como recibir al hijo de su prima, alguien por quien esperaba desde siempre.


  El espíritu le revelaba todo a mi mamá cuando la visitaba, y la visitaba con mucha frecuencia, a veces para revelarle a su manera el futuro, pero sobre todo, para dejar enseñanzas sobre el libertinaje. Eran visitas que la fatigaban y la obligaban a pasar mucho tiempo en cama. Un espíritu puro que desbarraba contra el trasiego sexual.


  Yo me iba a leer por no verla poseída por el espíritu que le explicaba a alguna parienta o vecina, o una recomendada de una parienta o vecina, las mil trampas que tienden los espíritus sin luz, pero igual oía desde mi cuarto, o donde estuviera, cuando alguna de aquellas mujeres iba a verla.


  —Hola, Merce, vine por lo de Marcelita —oí decir una mañana perdida en el tiempo, una voz en la que yo aún no podía reconocer a Marcela Benítez, que entonces esos nombres no tenían para mí mucho significado, ni siquiera el de Marcelita tenía más valor que cualquier otro nombre de mujer, porque Marcelita, para mí, era como si hubiera nacido en ese momento en que su madre pronunció el nombre; después resultó que era mi prima, tan prima como muchas primas de mi mamá, hija de Marcela Benítez y de Marcelo Strut, uno que había sido farmacéutico y luego funcionario casi vitalicio del Gobierno Provincial; cuando entró en mi vida, no de niños, como sucede habitualmente entre los primos, sino de grande, Marcelita ya era enorme.


  Luego esas mismas palabras de Marcela Benítez se repitieron con frecuencia; al principio con mucho miedo, decía que Strut la iba a matar si se enteraba de las verdaderas razones por las que había recuperado, al cabo del tiempo, el roce con su prima del alma, Mercedes Espinosa, mi mamá.


  —No es lógico que dos primas, con lo bien que nos llevábamos nosotras, pierdan el roce —dijo Marcela Benítez antes de confesar que andaba buscando ayuda para Marcelita. Y no porque la hija necesitara ayuda, ese armatoste nunca ha necesitado ayuda de nadie, para nada; era ella, la madre, quien necesitaba ayuda para controlar a la hija.


  —Por mí no ha quedado —dijo seca, mi mamá, refiriéndose a la pérdida del roce, al menos Marcela Benítez pareció entenderlo de esa manera.


  —Yo estoy consciente —oí decir a la prima de mi madre, con mucho control de sí misma, con toda la fe puesta en el poder de la confesión de culpa—. Y más ahora que vengo a pedirte ayuda —dijo enseguida, y la voz se le sintió medio rajada por un llanto que nunca se hizo cierto, al parecer esperando que el espíritu revelara alguna fórmula infalible; fue algo que oí de una manera o de otra muchas veces antes de que terminara por aparecerse con la hija.


  


  


  En todo ese tiempo que pasó desde el momento en que Marcela Benítez anunció su problema la primera vez y el día que trajo a Marcelita, a las once y media, antes de almuerzo, mi mamá no me dijo una palabra acerca de los Benítez, parientes de ella, ni de los Strut, también parientes de alguna manera. Tampoco yo le pregunté quién era aquella prima, ni por qué habían perdido el roce, que ahora recuperaban tan sostenidamente. En mi casa esas primas eran aceptadas como cosa del destino, aun Marcelita, la del cuerpo enorme y los ojos ansiosos por descubrirlo todo.


  —La muchacha trae una corriente espiritual —dijo mi mamá, sólo de verla, pero no dijo si buena o mala. Ella, a veces, usaba eufemismos como el de llamar muchacha a aquel armatoste aunque tuviera catorce o quince años, pues entonces yo andaba por los doce o trece.


  —¿Tú no has tenido ninguna prueba, mija? —le preguntó mi madre al armatoste llamado Marcelita, la de la corriente espiritual.


  Y se puso a explicarle cómo eran las pruebas de la corriente, que parecía ser buena. De repente se oyó un arrastrar de sillas y unos resoplidos y la voz de Marcela Benítez. “Dios mío, Dios mío.” Mi mamá jadeaba de una forma que, en aquella época, todavía me asustaba. Mi mamá siempre me andaba preguntando y haciendo alusiones cuyo fin, lo descubrí muchos años después, era que yo indagara en mí a ver si yo también me descubría la corriente espiritual, pero yo nunca encontré nada, ni siquiera el consuelo de la existencia de tal corriente.


  —Te agarra una sofocación —le decía mi mamá a Marcelita, casi con la voz gorda del espíritu.


  —Y una comezón —decía Marcela Benítez.


  Si yo trataba de imaginar cómo podía ser la comezón que sentía Marcelita, tenía que salir rápido del cuarto y meterme en el baño en busca de protección: el baño era un lugar sagrado.


  —Dile cómo te entra la comezón, Marcelita.


  —Y se te botan los ojos.


  —Por todas partes.


  —Y oyes una voz.


  —Y se estruja de una manera que no es normal, Merce. —Sí, oigo una voz.


  —Y cuando empiezas a oír la voz...


  —No sé muy bien lo que dice la voz.


  —Repite lo que te diga.


  —¿Aunque no la entienda?


  —Ya aprenderás a entenderla —trataba de intervenir Marcela Benítez.


  —No. No tienes que entender lo que dice la voz. Sólo repetirlo. Esa es tu función, ese es tu destino. Eres un instrumento para que algo superior se exprese.


  —A veces dice: “¡Ayúdame, Dios mío!”


  —¿El espíritu?


  —O ella. Y se masajea y se estruja el cuerpo que parece que se va a lastimar.


  —Aprende a oír la voz y di lo que te manda. El espíritu se quiere comunicar.


  —Y eso todos lo días.


  Cuando hablaba con una parienta o vecina, o una enviada, y se hacía silencio, yo me imaginaba a mi mamá con los ojos cerrados, apretándose las sienes para poder oír mejor la voz del espíritu, el de ella, claro, no el de Marcelita si es que era Marcelita quien estaba consultándose con ella. Mi madre creía en los espíritus buenos, y en los malos. A veces le decía a la gente, como le dijo a Marcelita:


  —Ahora veo claro que no es uno, hay dos espíritus que en ti se quieren cobijar, uno atrasado y camal, y otro de luz, de mucha luz, seguro.


  Pero ni Marcela Benítez ni las otras mujeres a las que se lo dijo podían sentirle el olor antiguo a esa frase.


  —Y hasta dos y tres veces en el día.


  —Hay un espíritu de mucha luz que quiere expresarse a través de ti, tienes que abrirle camino, desarrollarte como médium para cerrarle el paso al atrasado.


  —Y cuando viene de madrugada es peor.


  —Veo que estás en peligro de sucumbir ante el maligno material; tienes que obrar con cuidado para evitar que tu tendencia al desaforo físico se convierta en desafueros del ser, o no tendrás paz.


  —Los vecinos tienen que oír los crujidos de la cama y sus rugidos de animal selvático...


  Marcela Benítez hizo una pausa, a lo mejor pensando si no sería un espíritu el que le había inducido a decir a ella también lo de selvático, esa palabra.


  —... de ella o del espíritu, o lo que sea.


  —No te asustes, mijita, cultiva tu virtud. Ve a un centro y fíjate cómo los espíritus hacen sus evoluciones, desarrolla tu mediumnidad.


  —Hasta se mete cosas.


  —¡Félix! —gritó de repente mi madre, y su voz había vuelto a ser su voz. Yo no respondí enseguida, no podía responder—. No digas esas cosas en mi casa, Marcela —dijo bajito, como para que yo no la oyera, pero yo la oía de todas formas. Y después repitió el grito—: ¡Félix!


  —Lo digo para que sepas —susurró Marcela Benítez.


  —El espíritu es el que tiene que saber y él sabe. ¡Félix!


  —Me estoy bañando, mamá —decía yo, ya que no me quedaba otro remedio. En casos como aquel abría la llave de la ducha y dejaba el chorro de agua fría caerme sobre el vientre.


  —Ya tienes que almorzar, es hora de irte para la escuela.


  —Sí, mamá.


  Después siempre se hacía silencio.


  —¿Entonces, qué tú crees? —dijo al fin Marcela Benítez, otra vez en susurro.


  —¿El espíritu no te dijo? El tiene que haberte dicho. ¿Qué te dijo?


  —¿El espíritu? Ah, sí. Habló de ir a un centro —siguió el susurro de Marcela Benítez—; pero eso no puede ser. ¿Cómo me las arreglo para llevarla a un centro? El padre va a pensar que le estoy inculcando el espiritismo a la muchacha, y tú sabes que él es del gobierno. Es que de enterarse de que tú me las has consultado, prima mía y todo como eres, y es capaz de matarme.


  —Yo no la he consultado. El espíritu se presentó porque él quiso. Ni mi cuerpo ni mi mente tienen ninguna virtud especial, sólo la de repetir o hacer lo que él me manda, cuando él quiere. Y tampoco hago consultas, ¿pero qué culpa tengo si el espíritu se presenta?


  Dejaba el chorro de agua fría caerme hasta el dolor, durante horas. Después me secaba, me vestía y me iba al comedor.


  Marcelita siempre se sentaba en una butaca debajo del Corazón de Jesús de la saleta, y al verme cruzaba las piernas, y como en esa época usaba unas faldas tan cortas, se le veía todo, es decir, yo me imaginaba todo cuando ella cruzaba las piernas, pues dada la distancia y los muebles intermedios poco podía ver.


  —Tú te imaginarás que con el cargo que tiene Strut en el gobierno yo no puedo estar llevando a la niña a ningún centro.


  —¿Y qué tú quieres que haga?


  —Atiende aquí a la niña.


  Cuando Marcelita empezó a ir por casa, primero muy esporádicamente, andaba por los catorce o quince años, pero por el tamaño podía ser la madre de las dos mujeres; parecía haber nacido vieja, un espíritu que se hubiera corporeizado de repente, de la nada, delante de uno; era para que también oliera a viejo, a aparejo de mulo, a basto resudado, pero a lo que olía era a agua de lavanda, y a cualquier hora parecía acabada de bañar, de manera que yo no tenía forma de verla y no imaginarla en el baño, estrujándose por todas partes y gimiendo como había dicho Marcela Benítez, y era como si sus manos me estrujaran a mí o las mías se perdieran en su cuerpo enorme, sus tetas fabulosas, su piel enjabonada.


  —Yo no puedo hacerme responsable, Marcela.


  —Ay, Merce, si tú, mi prima, no me ayudas, qué puedo esperar de un extraño, en un centro.


  —El espíritu nunca es extraño. ¡Félix, come, que se te hace tarde!


  Las tres estaban en la saleta, pero yo sólo podía ver a Marcelita, con su falda cortísima, las piernas cruzadas y los ojos fijos en mí; parecía tener mucha hambre y deseos de comerse mi comida.


  —Si eso para ti es nada...


  —Una responsabilidad muy grande.


  —Una bagatela.


  —Si el espíritu que ella trae no se desarrolla como es debido, va y le deja lugar al atrasado. Uno nunca sabe.


  —Vamos, Merce, todo el mundo te respeta tu virtud.


  —En el centro hay más medios, concurren muchos espíritus de luz, hay más fuerzas para levantar cualquier causa y se corrige más fácil cualquier desviación. Aquí, yo sola... ¡Qué va!


  Era un diálogo que se repetía semana tras semana, mes tras mes, como el texto que los actores repiten con igual énfasis en cada función, mientras Marcelita crecía y crecía, indetenible, aunque su madre siguiera llamándola “la niña”. Una que otra vez, Marcelita se ponía de pie, iba hasta la mesa, agarraba dos plátanos fritos, una rebanada de papa, un pedazo de pan que mojaba en la salsa de mi plato, se tragaba lo que fuera, regresaba a sentarse en su lugar, cruzaba las piernas igual que antes, igual que decenas de veces antes y después de ese momento, y también igual que decenas de veces antes y después de ese momento, mi madre y su madre se callaban hasta verla completar la operación de cruzar las piernas. Sus piernas. Una masa enorme cargada de magnetismos que me atraía y me asustaba.


  El espíritu de mi madre, en sus ataques, nunca olvidaba a prostitutas ni homosexuales, ese conglomerado de males que se resumía en el sexualismo, la principal plaga que asolara a la Humanidad, el mal por excelencia. Yo sabía que por esa razón no quería a Marcelita en casa. Años estuvo Marcela Benítez yendo a visitarla, con la misma cantaleta:


  —A Marcelita no le acomoda ningún centro. No quiere entrar a ninguno.


  —Pero cómo va a ser eso...


  —Es que en todos hay un cartel que prohibe la entrada a menores de dieciséis años, y le da miedo lo que pueda pasar adentro.


  —Pero si ella tiene más de dieciséis...


  —Dice que así es en el cine, que cuando prohíben las películas, por algo ha de ser. A mí llévame con Mercedes Espinosa, eso dice.


  Ante mi mamá yo trataba de demostrar el menor interés posible por Marcelita, cuando hablaba de ella la llamaba “el elefante”, “la bola”, “el ayuntamiento”, “el saco monitor”, “el bulto”, “la cosa”. En aquella época anterior al colegio espiritual, todavía no me había dado por la pornografía. Eso vino luego, y tiene, por supuesto, una relación con Marcelita, y yo no quería que mi mamá relacionara ninguna palabra mía con su alumna. Una vez constituido el colegio espiritual, “el bulto”, “la cosa”, hubieran poseído resonancias más difíciles de desafiar.


  


  


  Mi tío Aurelio ha sido, por casi cuarenta años, primero dueño y luego administrador de una librería, lo que le ha permitido recopilar una cantidad fabulosa de libros. El no es propiamente un coleccionista, lo que hace es quedarse con un ejemplar de todo lo que llega a la librería, sin ningún fin premeditado, probablemente como réplica distante del derecho de primera vez: y lo mismo se quedaba con El cáncer de mamas que La Iliada; La alimentación del ganado o El libro de los muertos; las obras completas de Allan Kardec y las de Mao Tse Tung, pero también Osamu Dazai o Clavijo Tisseur; tanto You must relax o La masturbación en la adolescencia, como Trilce o Bug Jargal, libros, libros y libros, de los cuales él se .sabía de memoria la nota de contracubierta, o de la solapa si la tenía, o un fragmento del prólogo; lo suficiente para que uno se figurara que conocía el libro, a menos que fuera policíaco o de espionaje, que entonces sí se lo leía completo.


  En esa biblioteca descubrí el sexo femenino: allí, entre las láminas de libros de arte atesorados por docenas, entre infinitos cuerpos desnudos que sólo yo había visto, y con los que asocié, al conocerla, la palabra pornografía... entre esos libros que llegaron a mí vírgenes, pues se hallaban en lo alto de los libreros, entre esos cuerpos desnudos que se ofrecieran a la vista de los grandes maestros a cambio de la vida eterna, hallé a las hijas del mercader. Estoy convencido de que mi tío nunca supo de la existencia del pequeño monstruo; semejante cosa no puede haber pasado por manos de un hombre de tanto respeto; fue la broma de uno de los pocos amigos a quienes permitía el acceso a los libros, y la broma no llegó a surtir efecto porque yo me llevé y nunca devolví Las hijas del mercader, en contravención flagrante del mandamiento de “no robarás”, bajo el cual se me había concedido el acceso a los estantes armados en gruesos y olorosos tablones de cedro extraídos de la finca de mi abuela. Era un texto del peor mal gusto, no tardé mucho en comprenderlo, simple y grosero, a cuya compañía acudí un día y otro, durante cerca de dos años, a pesar de los dictados de mi conciencia. Es probable que Anastasia, Brunilda y Carla, las hijas del mercader, terminaran por extraviarse entre los espíritus que visitaban a mi madre y también a Marcelita, porque después de como dos años de insistencia, mi mamá accedió a que la hija de su prima visitara la casa. En esos dos años Marcelita siguió creciendo y engordando hasta terminar, como era previsible, en esa cosa enorme, con manos y brazos tan fuertes que hubiera podido ser estibadora en los muelles, sólo que en el pueblo de nosotros no hay mar ni ríos navegables y Marcelita lo que quería era ser médium. A entrenarse, venía a casa dos veces por semana: lunes o martes y jueves o sábado, a eso de las cinco. De la primera sesión del colegio espiritual tengo un recuerdo especial, pues yo estaba con fiebre.


  Por primera vez desde que comenzaron sus visitas a mi casa, Marcelita no se quedó bajo el Corazón de Jesús. Mi madre la llevó hasta el comedor y la hizo acomodarse en un taburete, de espaldas a mí; su cabeza se movía a un lado y a otro, sé que buscándome, pero no me podía localizar, porque me protegía la oscuridad del cuarto: encogido bajo la frazada, miraba a través de los barrotes de los pies de la cama cómo mi mamá le endilgaba un discurso irrecordable, la hacía repetir Padrenuestros, Avemarias, y otras oraciones propias de la retórica espiritual, hasta que la agarró por las manos y la hizo dar como tres vueltas alrededor del comedor, sin dejar de mirarla de medio lado como para verle los sesos y qué tenía en los sesos, pero estaban tan distantes que poco podía ver, pues Marcelita era enorme y mi mamá muy pequeña.


  Cuando se detuvieron en el centro del comedor, mi mamá la contempló con una sonrisa, durante mucho rato: a la cara, fijo, muy fijo, y luego le tironeó los brazos, primero el izquierdo y enseguida el derecho, o al revés, que la bruma de la fiebre me hacía verlo todo distorsionado, a pesar de mi posición de privilegio. Vi a Marcelita brincar igual que si hubiera recibido un corrientazo, oí a mi mamá gemir gordo, gemido de espíritu, y la vi darle varios tirones en cada brazo, alternándolos. Las articulaciones de Marcelita traquearon y el corrientazo la hizo encogerse y levantar una pierna hasta tocarse el pecho con la rodilla, mientras con la otra daba salticos, nada más parecido a un elefante que imitara a una mariposa. Con el próximo tirón, Marcelita sumó sus resoplidos a los de mi mamá, y también igual que ella empezó a patear el suelo, despacio, como si fueran, entre las dos, a matar una sola cucaracha y tuvieran que agarrar bien la puntería, primero con un pie y luego con el otro, y así, y con cada patada un resoplido o un gemido o un gruñido, y a cada resoplido de mi mamá, Marcelita respondía con un silbido, y a cada gemido agudo con un gruñido sordo, y a cada rugido con un bramar de vaca en celo, y no parecían estar allí en el comedor sino metidas en el centro de mi fiebre.


  Después de esa primera sesión, cuando me llevó a la cama una taza de caldo, mi mamá me dijo: “Que Dios me perdone, pero por ese animal no hay espíritu que pase. Y como sólo Dios sabe lo que anda buscando, tú, por si acaso, anda con pies de plomo”.


  En la calle, yo hubiera querido ser capaz de esquivar a Marcelita. Ojalá estuviera seguro del porqué, y que fuera porque me daba pena que la vieran tan grande al lado mío, y no porque no había forma de verla y no recordar los mugidos de espíritu que me excitaban, de manera que todo el que nos encontrábamos se daba cuenta de lo que me estaba pasando, y no me quedaba otro remedio que meterme las manos en los bolsillos y caminar por la cuneta, mientras Marcelita iba por la acera, haciendo equilibrio en el bordillo; me hacía la ilusión de que así se notaba menos, cuando en realidad llamaba más la atención de la gente, un pichón de aura hundiéndose en la cuneta con las manos en los bolsillos y allá arriba el pavo real, en su palacio, y más porque yo iba callado y ella habla que te habla desde la altura en la que hacía ejercicios de equilibrista.


  —Tú nunca estás en tu casa.


  En realidad casi siempre que ella iba yo estaba en la casa, pero era un tipo solitario, temeroso de los juicios ajenos hacia mi persona, que prefería la soledad a someterme al criterio de los demás, no era bueno para situarme en la duda de si me aceptarían o no, y por eso me escondía en el último cuarto, que era el de la plancha, mi lugar favorito para leer, y si no podía leer, me entretenía en mirar los libros, los tocaba, buscaba en ellos ayuda para escaparme de la excitación que me rondaba siempre a eso de las cinco de la tarde, por culpa de los gemidos. Mi mamá hubiera visto en mí la obra de un espíritu atrasado, y sin preguntarme si me parecía bien o no, me hubiera entrado a gajazos, que para ella unos gajazos nunca venían mal, a eso le tenía tanta fe como el resto de la Humanidad a las pastillas...


  Cuando caminaba con Marcelita por la calle, cosa que mi mamá nunca supo, eso creí siempre, me hacía la ilusión de que iba por casualidad a su lado, que nos habíamos encontrado por obra del azar, y me lo seguía repitiendo durante todo el trayecto de la espiral de cuyo centro nos alejábamos indefinidamente. A veces le decía:


  —Yo siempre estoy estudiando en el cuarto de la plancha.


  Y cuando se lo decía me imaginaba que un día se aparecía en la casa en ausencia de mi mamá y se metía en el cuarto de la plancha.


  —¿Hay un cuarto de planchar en tu casa? ¿Dónde, que nunca lo he visto?


  —Después de la cocina.


  —¿Y en el cuarto de la plancha hay cama?


  —O en el cuarto de las herramientas.


  —¿Y hay un cuarto de herramientas en tu casa?


  —En el patio. Las herramientas son de mi tío Aurelio, las tiene en mi casa.


  —¿Y hay cama?


  —En el cuarto de las herramientas no.


  —Entonces no es un cuarto, un cuarto sin cama no es un cuarto.


  En esos recorridos infinitos, a Marcelita a veces le daba por hablar de mi padre:


  —Ni siquiera mi mamá sabe quién es tu papá —decía.


  O si no:


  —En mi casa, después de hablar dos horas seguidas de quién podía ser tu papá, mi mamá llegó a la conclusión de que la única persona que lo podía saber era tu mamá —decía. O también:


  —A mí me gusta tu mamá porque es la única persona que yo conozca capaz de guardar de esa manera el secreto de tu papá. En este país todo el mundo habla y habla.


  Ella también hablaba bastante. Decía:


  —Yo le pregunté a mi mamá si no sería que Mercedes te recogió de chiquito, pero ella dice que no, que ella ayudó a tu mamá cuando su barriga. Después que tuvieron que venir del monte.


  O si no:


  —¿De verdad que tú no sabes quién es tu padre?


  A veces, prefería que me hablara de mi padre porque si por lo que le daba era por los espíritus me resultaba penoso seguir a su lado, y por mucho que me propusiera no mencionar a los espíritus, siempre se me escapaba alguna frase. No me atrevía a confesarme que lo que de verdad yo hubiera deseado en esa época era caminar con ella por una calle bien oscura y solitaria para poderle preguntar:


  —¿Y cómo va ese asunto de los espíritus con Strut, tu papá, quiero decir? —y mirarla a la cara cuando se lo preguntara, verla cómo se le iluminaban los ojos, darle una razón de verdad para que terminara por decir lo que terminaba por decir siempre aunque yo no le diera el motivo.


  —Mi papá está de lo más contento. Él piensa que si no fuera por los espíritus yo me pasaría la vida entera fornicando.


  Decía fornicar, una palabra que descubrió en el diccionario o le oyó decir a algún espiritista presbiteriano. Mi mamá nunca pronunció semejante palabra. Aunque no siempre Marcelita habló así, hubo un tiempo en que decía:


  —Mi papá no me lo dice, ni mi mamá tampoco, pero están muy preocupados porque me vaya a dar por eso.


  Por mucho que nos esforzáramos para quitárnoslo de la cabeza, siempre estábamos hablando de lo mismo, o pensando en lo mismo —los dos, ahora lo sé. Pero la primera vez que lo mencionó abiertamente, dijo “eso” y yo no estaba seguro de lo que quería decir con esa palabra, pensé que se refería a algo contrarrevolucionario, porque según Marcela Benítez, la del roce recuperado, para su marido todo lo que oliera a espiritismo era contrarrevolucionario. Era una época en que toda afirmación confusa tenía un matiz peligroso, y mucho más si venía de una muchacha con el aspecto de Marcelita, la gran caja cuadrada, que además era hija de Marcelo Strut— el gran enemigo del espiritismo —, esa cosa enorme con la que me hubiera gustado andar por la calle por cortesía, o porque era parienta de uno, o por cualquier otra razón. Así que le pregunté qué era lo que ella quería decir con la palabra eso, y aunque no iba mirándola, me di cuenta de que había abierto los ojos grandísimos.


  


  Por retozar con varones —dijo esa vez.


  —Por retozar con cualquiera —dijo otra vez.


  —Por retozar —dijo otra vez.


  —Por fornicar con cualquiera —terminó por decir, y yo no tenía más remedio que meterme las manos en los bolsillos a la carrera, pues sólo el tono de su voz causaba en mí el mismo efecto— o peor —que las tres hijas del mercader al prenderse de mí de repente, como ocurría en algunos de mis sueños arábigos de entonces, algo tan repentino que casi no me daba tiempo a escamotear el bulto.


  —¿Tú no sabes lo que quiere decir fornicar? —decía, asombrada de mi silencio.


  —Claro.


  Cuando le dio por hablar de la fornicación, yo extremé mis precauciones, y además de caminar por la cuneta, mientras ella lo hacía por el bordillo, desde que la veía en la calle ya iba preparado para meterme las manos en los bolsillos. Por suerte, casi siempre ella mencionaba la fornicación al final de los diálogos callejeros, y el final coincidía casi siempre con una calle que ya no tenía continuación.


  —Tengo que ir a casa de Aurelio —me decía entonces—, llevar un recado de mi mamá para mi tía.


  Marcelita llamaba tía a todas las primas de su madre y a las esposas de los primos. A mí, a veces me llamaba primo.


  —Primo, ¿tú has fornicado? —me preguntó una vez en el medio del parque y me agarró desprevenido. Había varias parejas de estudiantes que conocíamos y muchísimos grupos de muchachos y muchachas.


  —Claro —le dije.


  —¿Con alguna de ésas?


  —No, no...


  Era capaz de ir a preguntarle una por una hasta dar con la presunta o con la mentira.


  —¿Y con quién?


  —Tú tienes cada cosa.


  —Entonces tú no has fornicado y eso que hoy en día las muchachitas están perdidas, desde niñas empiezan a fornicar.


  —Así dicen.


  —¿Ves? No has fornicado. Debiera darte vergüenza.


  —¿Y tú? —me atreví a decirle.


  —Yo sólo voy a fornicar el día que me case.


  —Claro.


  —El espíritu me va a ayudar en eso.


  —¿El espíritu?


  Miró a todas partes menos a mí, se bajó de la acera, y aunque yo también procuraba que no me viera mirarla, veía el movimiento continuo de sus ojos, al tiempo que se hacía la muy interesada en algo tan importante que no podía dejar de mirar y que estaba lejos, muy lejos, frente a nosotros.


  —Si no fuera por el espíritu yo tendría que pasarme la vida fornicando.


  Iba con el corazón en la boca; sentía tan cerca la posibilidad de deshacerme de las hijas del mercader... Yo detestaba a las hijas del mercader igual que a Marcelita, porque me j hacían consumirme en el deseo, no por el temor al pecado, ni a los malos espíritus, como otros muchachos que según los libros le rogaban a Dios no tener que hacerse la paja, sino por el temor a la tuberculosis, que me inculcaron mi madre y mi tío Aurelio, ella que la asociaba con la manía de la lectura; él, que la achacaba a la práctica solitaria. Pareciera que la tuberculosis hubiera sido un mal endémico de mi familia; el otro, las enfermedades venéreas. Desde la biblioteca de mi tío Aurelio, oí muchas conversaciones aleccionadoras que él sostenía con sus amigos mientras yo buscaba qué leer.


  —No fue una buena medida del gobierno eliminar los prostíbulos —dijo uno, una vez.


  —Cómo no.


  —A fin de cuentas, la prostitución existe y existirá con la Humanidad.


  —¿Y qué me dices de las enfermedades venéreas? ¿No viste la película que están poniendo en el cine Principal? Es una película muy recomendable, tanto para los adultos como para los jóvenes, ahí se ve a todo lo que puede conducir el sexo promiscuo.


  Se suponía que yo, atraído por lo del sexo, fuera corriendo a ver la película, un documental asqueroso sobre enfermedades venéreas, que estaban viendo no más de diez aberrados.


  —¿Sexo promiscuo?


  —Quiere decir varios hombres con una misma mujer.


  —En esa película se dice todo lo que hay que decir sobre el asunto.


  —¿Y los muchachos? ¿Cómo van a resolver los muchachos? ¿Con la masturbación, la paja, quiero decir?


  —Eso también es peligrosísimo. La paja acaba con las defensas del organismo y más durante el desarrollo.


  —Hombre, la gente se ha hecho la paja toda la vida.


  —¿Y qué me dices de la tuberculosis?


  —¿Por la paja?


  —Por la paja, sí, señor, eso yo lo he leído.


  —Todos los tuberculosos que hubo en mi familia, y no fueron pocos, eran pajizos. Empiezan porque no hay manera de que engorden, se ponen como alambres, luego vienen los granos en la cara, y al final se quedan héticos.


  —Hético quiere decir tuberculoso.


  —Entonces la tuberculosis sólo atacara a los hombres y ataca también a las mujeres, pues a las mujeres la paja no las desgasta tanto...


  —Qué ignorante. Las desgasta igual.


  Marcelita, en cambio, cada día era más grande y más gorda.


  —¿Y entonces qué remedio le queda a un muchacho para empezar en esos trajines?


  —Siempre aparece una mujer limpia, lo que hay es que estar al tanto, y sobre todo usar condones, que los venden en la farmacia.


  


  


  Yo me sentía a punto de pronunciar la palabra mágica, el ábrete del sésamo de Marcelita. No sé por qué se me antojaba que la clave era hacerle una pregunta. Algo así: ¿y yo no te podría ayudar a deshacerte del espíritu? A lo que ella respondería. ¿Y cómo puedes ayudarme tú? Y es verdad que sentía un deseo infinito, una necesidad profunda de ayudarla, nunca he sentido la necesidad de ayudar a alguien de manera tan desaforada, aunque no sabía muy bien de qué manera le ofrecería mi ayuda sin que ella fuera a sospechar lo que yo buscaba; una vez hasta soñé que la ayudaba a meterse las cosas que había dicho su madre en mi casa hacía tantos años y que yo no debía haber oído. En mis sueños, a veces, Marcelita tomaba el lugar de una de las hijas del mercader, y se escondía bajo las sábanas, luego se escabullía y se iba al baño y allá la seguía yo, a terminar de ayudarla, y de repente yo sentía abrirse la puerta del armario que era Marcelita y me metía en esa oscuridad y flotaba en ella, poderosa, interminablemente, hasta que me daba por abrir la pluma de la ducha y sentía, primero, el chorro de agua fría al caerme en el vientre hasta dolerme y luego unos deseos de orinar que me hacían saltar de la cama y correr hacia el baño, sacado sólo a medias del sueño, de manera que en la oscuridad buscaba a Marcelita en el rincón donde un segundo antes había estado afincando mi cuerpo contra el de ella y contra los fríos azulejos de la ducha.


  Pero no acababa de ponerme de acuerdo conmigo mismo en cuanto la naturaleza de la clave que abriría el armario. Me había hecho la idea de que no podía equivocarme, pues tendría una sola oportunidad. Y también estaba inseguro en cuanto a desear las consecuencias de aquel paso, no fuera a sucederme igual que en algunos cuentos, y desatara alguna fuerza caótica, que después me resultara imposible controlar. A lo mejor ella no se conformaba con sus espíritus y pretendía domesticar los míos.


  En esa época, por las noches me atormentaba la idea de la soledad eterna, pero al despertar sentía un gran alivio al comprobar que todo seguía igual al día anterior. De día me bastaba la compañía de mi mamá, que lo más que hacía, si me encontraba leyendo en la cama del cuarto de la plancha, era decirme te vas a quedar ciego si la luz estaba apagada, o te vas a tuberculizar, si estaba encendida, dada su manía de relacionar la enfermedad con la lectura, lo que podría relacionarse con Las hijas del mercader, si no fuera porque ella era incapaz de sospechar siquiera esa existencia. Mi mamá era un espíritu puro que andaba poco con libros, a no ser los de Allan Kardec, guardados con celo extremo junto a la cabecera de su cama.


  Y así seguíamos Marcelita y yo, al atardecer, por la calle, alejándonos de mi casa o de la de mi tío Aurelio, o del parque; ella, haciéndose la que miraba al frente cuando en realidad me miraba de reojo; yo, disuelto en la duda; hasta que nos separábamos, al llegar a lo más denso de la oscuridad, casi sin habernos rozado siquiera, aunque siempre al borde de rozarnos, contentándonos, ella con sus espíritus, yo con las hijas del mercader.


  


  


  A mi mamá la visitaba gente de todas partes, sobre todo mujeres, de Guayabal, Buenaventura, Monte Oscuro, y mil sitios en cuyos nombres se sentía el olor a espiritismo sin que uno tuviera necesidad de haber visto el lugar que designaban. Me costaba poco trabajo adivinar de qué hablaban, aunque lo hacían casi en cuchicheos, por algunas palabras acentuadas con firmeza: asuntos o revelaciones de suma importancia en los que se repetían una y otra vez los caballos blancos que entraban a las casas, una paloma blanca que pasaba entre los pies de todo el mundo, una mujer muy blanca y muy elegante que se detenía un rato detrás de alguien y hasta le ponía la mano en el hombro...


  —¿Qué dice Allan Kardec de una cosa así? —le preguntaban a mi mamá y ella daba explicaciones.


  —La abuela de alguien —decía.


  —¿La abuela? ¿Por qué piensas que la abuela?


  —Las abuelas protegen a sus nietos. Son espíritus protectores —decía, y su palabra era aceptada, pero por si acaso, agregaba—: Y además, una mujer tan elegante, tiene que ser antigua.


  Esas personas, casi siempre, terminaban por tener algún parentesco con mi mamá, que mi familia, a pesar de tener una sola rama, es infinita. Y todas se decían primas, aunque fueran nietas de primos, y hablaban y hablaban, muy bajito, temerosas de que algún oído mal dispuesto las oyera o de que el volumen de sus voces revelara poca educación, y nunca aceptaban más que un vaso de agua, ni café querían tomar, ya fuera por las consabidas buenas costumbres, o porque no quisieran perderse ni un segundo de conversación con mi mamá o porque les parecía que la de nosotros era la casa de gente pobre, muy pobre.


  Pero no éramos pobres; en casa, aun en los peores tiempos, se vivió bien, o por lo menos satisfactoriamente. Todas las semanas, los sábados por la tarde o a veces los domingos, mi tío Aurelio traía un cargamento de viandas, pollos, frutas. Unos zapotes, enormes, intensamente rojos, sobre los que yo me abalanzaba; las naranjas, en cambio, eran ácidas.


  —Facundo te manda la mitad de la liquidación —le dijo un día a mi mamá.


  Yo buscaba un zapote maduro dentro de una jaba de yarey y vi que mi tío Aurelio manipulaba un cartucho y se lo entregaba. Dentro había una cantidad incontable de dinero.


  No me atreví a preguntar en ese momento; le pregunté a mi tío Aurelio esa tarde cuando fui a devolver Un héroe de nuestro tiempo y a llevarme Un día en la vida de Iván Denisovich, que entonces yo andaba a saltos por la literatura rusa.


  —¿Qué liquidación le manda Facundo Arencibia a mi mamá?


  —La ganancia de la finca.


  —¿Qué finca?


  —Tú no sabes de dónde sale lo que te comes.


  Nunca me lo había preguntado, tenía dieciséis o diecisiete años y no sabía de dónde salía lo que me comía. El tono de mi tío Aurelio era el de un fiscal ante un asesino, presumo que con toda justicia. Una enseñanza de las que me endilgaban oblicuamente él y sus amigos, mientras yo escogía libros en la biblioteca, había caído en saco roto. Todavía pienso en aquello con vergüenza.


  —Tú no sabes de la finca de tu abuela.


  De mi abuela recordaba el entierro, su cara redonda, los ojos cerrados y el pelo, sobre todo el pelo. Era larguísimo.


  Cuando se desataba el moño, si mi mamá no la ayudaba, el pelo se le arrastraba por el piso, se le enredaba en la pajilla de los asientos. Ahora mi abuela no era más que un creyón en la pared de la sala, con el moño, que no parecía tan grande, en lo alto de la cabeza; un creyón falso, de una época en que ya nadie hacía creyones. Mi madre y mi abuela se pasaban los días sin hablar, eran un puro silencio, a menos que viniera una visita.


  —Cuando tú ibas a nacer, tu abuela compró esa casa y vino a vivir en ella con tu madre. Facundo le manda a Mercedes la mitad de las ganancias de la finca; de la misma manera que antes se las mandaba a tu abuela.


  —¿Y qué tiene que ver Facundo Arencibia?


  —Era padrastro de nosotros.


  —¿Padrastro de mi mamá, Facundo Arencibia estuvo casado con mi abuela? ¿Y por qué le manda dinero a mi mamá?


  —Si no se lo mandara no sé de qué iban a vivir.


  Yo sabía quién era Facundo Arencibia, había oído mil cosas de él mientras buscaba libros en la biblioteca de mi tío Aurelio y al lado se hablaba de cualquier cosa, a veces especialmente para que yo oyera, otras llevados mi tío y sus amigos por la manía de hablar; pero ese nombre no se mencionaba en mi casa. En mi casa, si se viene a ver, tampoco se mencionaba el mar o el vino... Ni siquiera en tiempos de mi abuela se hablaba de Facundo Arencibia, que yo recuerde. A veces yo hubiera querido sentir el deseo de preguntarle a mi mamá, de pararme frente a ella de manera que no pudiera escaparse, o sentarme a la mesa cuando empezara a comer, obligarla a que hablara del pasado, no dejar que siguiera pretendiendo que su vida había comenzado junto con la mía; pues el pasado no podía ser ilusorio, no es posible vivir sin él, como no es posible vivir de la nada, pretender que la vida fue inventada en el momento en que uno iba a empezar a vivirla, toda la vida anterior reducida a una enorme casa de tablas de cedro machimbradas en la que un día metieron unos cuantos muebles y si te preguntan el nombre de tu padre, no con mala intención, no por nada demasiado especial, sino sólo para llenar un espacio vacío en una planilla, pide la hoja de papel y en el lugar destinado al nombre, pon una raya, corta o larga, como te plazca: una casa, un nombre, una raya, un pasado, un padre. Hubiera querido sentir ese deseo, poderoso, incontenible... ¿o es ahora que hubiera querido desearlo? Mire, no escriba ni siquiera la raya, eso no tiene importancia, ¿no soy yo, por mí mismo, suficiente prueba de mi propia existencia?


  Si hago un gran esfuerzo puedo recordar la voz de mi madre al pronunciar la palabra Asunción, que la finca llevaba el nombre de mi abuela, y también la palabra Asomanta, la finca de aquellos Arencibia de los que Facundo parecía ser la única cabeza visible, pero por mucho esfuerzo que haga no recordaré nunca un relato hecho por mi madre en el que se relacionaran los nombres de Asunción y Asomanta, o Asunción y Facundo Arencibia.


  Del pasado no hablábamos, mi mamá se refugiaba en los espíritus y yo en los libros para no tener que hablar. Por boca de ella no llegué a saber más que el nombre con el que denominaron la finca, el nombre de una bisabuela de mi abuela, o quién sabe, que ese lugar ya tenía nombre un siglo antes de que mi abuela naciera. Mi mamá no quería hablar de su pasado, y yo no tenía pasado del que hablar; ella se ocupaba de los espíritus; yo me ocupaba de libros, es decir, del pasado de otros...


  Desde chiquito había palabras que me hacían temblar, literalmente; el sólo hecho de que alguien las pronunciara delante me sacaba el aire; las palabras, por supuesto, no siempre eran las mismas, cambiaban con la época; tal vez, en parte fuera superstición, temor a que la palabra desatara el mal al que aludían, no sólo porque parecieran acercarme demasiado al borde de un barranco en cuyo fondo iba a ver transcurrir el pasado de mi mamá; también me sucedía en mi relación ambigua con Marcelita, y de cierta manera con algunos de los libros de la biblioteca de mi tío Aurelio, que sin que hubiera razón para ello de repente parecía que iban a revelarme algo terrible de mí mismo. Ahora me cuesta trabajo decir cuáles eran esos libros, pero ese miedo, a veces, me hacía detenerme largos minutos ante un lomo, tal vez de El porvenir descifrado, no me atrevía siquiera a sacarlo de su lugar, abrirlo, verificar que no era algo puesto allí ex profeso para que yo lo leyera, antes de decidirme por otro libro. Ese miedo a algunas palabras fue muy intenso en esos años de los que hablo ahora. Lo que ya para entonces no me daba miedo eran los espíritus que visitaban a mi mamá, ni los espiritistas que iban en busca de ayuda o, al menos, de consuelo. El sábado en que fui a casa de mi tío Aurelio a buscar El príncipe idiota, ya sabía que este mundo podía prescindir de los espiritistas y de sus espíritus; aunque es algo que expresar de una manera más precisa, pues sin ellos no sería este mundo, ni esta historia. De alguna manera, yo —no mi parte animal, no mi persona, como diría un teólogo, sino esto que soy ahora, nada especial, pero yo— torcí mi rumbo un sábado y los espiritistas de Guayabal tuvieron mucho que ver con ello.


  —Volvieron a cerrar el centro —dijeron los espiritistas de Guayabal y me despertaron temprano ese sábado, con voces contenidas y desconcertadas, acompañadas por un sordo rumor de fondo, como el del mar, o el que precede a un terremoto. Eran las voces conocidas de las parientas de mi madre, aunque también se oía la de un señor muy alto y muy flaco cuyo nombre no puedo olvidar, tan profunda y retumbante, que hubiera podido reventar la casa.


  —Como tú eres parienta de Marcelo Strut, y te llevas tan bien con la mujer, pensamos que si hablaras con él, a lo mejor nos permiten abrir el centro el domingo, que queremos hacerle una gran misa a la difunta Mima, que en paz descanse.


  —Que así sea —dijeron los demás, sin mucho orden.


  —Yo no creo servir de gran ayuda —respondió mi madre.


  —La Humanidad sabe todo lo que te debe Marcelo Strut. Gracias a ti su hija es gente. A ti no te va a negar nada —dijo una.


  —Que así sea —dijeron los demás.


  Oí decir a mi madre:


  —Marcelo Strut es un hombre extraño.


  —El espíritu te va a iluminar, Merce —dijo otra.


  —Que así sea —dijo mi mamá.


  —Que así sea —dijeron todos.


  Era una cosa insólita que fueran a ver a mi mamá con semejante solicitud. Debí percatarme de que alguna otra cosa insólita estaba por ocurrir, que lo insólito, como las desgracias, siempre anda en grupo.


  Esa tarde fui a devolver Un día en la vida de Iván Denisovich, un libro a mi entender simple, aunque confuso, y a llevarme El príncipe idiota, como ya lo tenía planeado. En el corredor de su casa, mi tío Aurelio conversaba con dos de los amigos habituales, no importa cuáles. Saludé, dije voy a cambiar el libro, lo mismo de siempre, y luego entré en la sala y pasé a la biblioteca, apurado por regresar a la casa, que esa tarde le tocaba a Marcelita entrenamiento espiritual, a lo cual ya yo me había aficionado.


  —Si un hombre no tiene decisión con las mujeres —dijeron en la ventana de la biblioteca, que daba al corredor, mientras yo devolvía a Iván Denisovich al hueco del estante—, las mujeres se buscan a otro. No van a estar esperando toda la vida, hay que tener decisión —no importa cuál de los amigos de mi tío Aurelio fue el que lo dijo. Me sentí agredido, la palabra decisión se acababa de incorporar al ejército enemigo, aunque todavía no estaba seguro de que estuviera dirigida a mí. Podía ser sólo una salpicadura. Y es curioso que dijeran algo así— aunque ya se sabe que curioso no es la palabra exacta —, pues yo nunca había exteriorizado interés por Marcelita, al menos eso me parecía, y me mareaba pensar cómo se habrían enterado de lo que sólo estaba sucediendo en mi imaginación. Estaba ya frente a El príncipe idiota, y no me decidía a coger el libro y salir. Aparenté buscar en otro estante, y en ese otro había un libro forrado en papel periódico, cosa rara, pues nunca había visto un libro forrado entre los de mi tío: estará rota la tapa, pensé primero.


  —Diecisiete años es una edad suficiente para entenderse con las mujeres —dijo el que había hablado antes, se notó que lo dijo de frente a la ventana. Después hubo un cuchicheo. Yo, para que el tiempo pasara, abrí el libro al que el forro le daba cierto aspecto clandestino. En la primera página estaba escrito, con letra muy antigua: “A. A. F. Lagueruela 210 e/ Jorge y Avellaneda”, pasé la hoja, y vi el título, Paradiso. Nunca lo había oído mencionar, ni tenía idea del significado de la dirección allí escrita, lo cual, durante muchos años, representó un misterio.


  —Por cierto, Aurelio, vi en el periódico que a tu pariente Facundo Arencibia le dieron una condecoración —dijo otro de los amigos de mi tío, en el corredor, se sentía que ya no le hablaba a la ventana.


  —Tú sabes bien que no es mi pariente —dijo mi tío y después hubo un silencio, un crujido de asiento, una tos nerviosa, un fósforo rallado y otra pausa—. Estuvo aquí, de paso para Santiago de Cuba, cuando la iba a recibir.


  Hojeé el libro y lo volví a dejar en su lugar, confundido por la abundancia de palabras, que entonces yo le tenía una absoluta falta de fe a las palabras.


  —¿Cuántos hijos tendrá regados tu padrastro? Todavía no hace mucho vi a una guajira de por allá arriba con un vejigo de meses y un pariente de La Alcarraza me dijo, ese muchacho es de Facundo. Como si no estuviéramos en el siglo veinte.


  —Y ya debe de andar cerca de los setenta.


  —Será la herencia. Dicen que él mismo es hijo de aquel bandido famoso, Edesio Castellanos, ¿no?, que no se cansó de hacer tropelías por esa zona y la dejó llena de hijos ajenos. ¿O era Benítez? ¿No hubo un Benítez bandolero, Aurelio?


  —Edesio Hernández querrás decir; pero ese era más bien sembrador de marihuana, y no era de esa zona, sino de arriba casi en el firme de la Sierra.


  —Edesio Hernández es más reciente, no podría ser el padre del Capitán. Yo me refiero a Edesio Castellanos, que desde la Guerra del 95 anduvo causando estragos por toda la Sierra. Un bandido al que las mujeres le tenían un terror del carajo; no más lo oían mencionar y ya estaban abriendo las piernas.


  —Es más lo que se dice que lo real —dijo mi tío Aurelio.


  —¿A quién te refieres, a Edesio Castellanos o a su hijo Facundo Arencibia?


  —A Facundo, claro; y yo conocí a su padre, que era una persona decente... —dijo mi tío Aurelio.


  —Al que lo reconoció querrás decir, esa familia era de Cruce de los Baños, de donde mismo era mamá, que en su gloria esté, y cuando compraron el pedacito primero en La Asomanta, ya la hija de Aniceto Monteagudo tenía al muchacho, que era Facundo, pero no Arencibia. Ahí fue que el viejo Arencibia, que era dueño de la finca grande, se casó con la hija de Aniceto Monteagudo y le reconoció el muchacho.


  —¿Facundo es Arencibia Monteagudo?


  —Sí —dijo mi tío Aurelio, de lo más campante; yo no me daba cuenta de que él, en aquel momento, debía de estar pasando por un momento semejante a los míos con el pasado de mi mamá, pues a fin de cuentas Facundo Arencibia había estado casado con mi abuela.


  —Según yo oía decir en mi casa, por La Alcarraza hubo un bandido a quien llamaban Monteagudo, antes de la Guerra de los Diez Años, que en su tiempo fue más famoso que cualquiera de esos dos Edesios, ¿no era Benítez Edesio? Bueno, tú sabes de los Benítez más que yo. Pero dicen que los dueños de finca armaron un ejército, porque ese hombre los traía locos, y tú sabes que entonces esa zona era un emporio... cuando el café valía un congo.


  —¡Félix, enciende la luz! —me gritó por la ventana mi tío Aurelio.


  —Ya encontré lo que buscaba, tío —dije.


  


  


  Marcelita andaba sola por todas partes, que quién se iba a meter con ese armatoste; pero a mi casa, los días de instrucción espiritual, Marcela Benítez iba a recogerla. La tarde de ese sábado que vinieron los espiritistas de Guayabal, me instalé en el comedor con El príncipe idiota, mientras en la saleta mi mamá y Marcelita andaban enredadas con El libro de los mediums, de Allan Kardec —lectura dudosa, porque mi madre no veía bien de cerca y no soportaba usar espejuelos—, comentando lo que leían, reafirmándose cada una en sus creencias sobre la base de las supuestas pruebas del francés. Tampoco en su lectura faltaron los caballos blancos, las sombras que entran y salen, y otros indicios que demuestran la existencia inequívoca de los espíritus.


  —Lo veo. Veo al espíritu, siento su corriente —decía a cada rato Marcelita, y gemía larga, profundamente.


  Luego llegó Marcela Benítez y mi mamá levantó la sesión, hasta se brindó para colarle café a la prima; ellas se metieron en la cocina, yo me fui para la sala con El príncipe idiota. Marcelita se quedó sentada debajo del Corazón de Jesús, mirándome con la sonrisa socarrona que me ponía a veces.


  —Así que te vas para Santiago de Cuba —me dijo.


  Entre la cocina y el comedor, mi mamá y Marcela Benítez se hablaban en voz alta.


  —Te vas huyendo —me dijo Marcelita, con su sonrisa socarrona.


  Yo debía de haberle preguntado huyendo de qué o de quién, pero en lugar de eso le pregunté cómo lo supiste, una pregunta idiota pues Marcelita tenía mil maneras de enterarse de que finalmente yo iba a matricular en la Universidad. Su sonrisa socarrona me ponía nervioso.


  —Me lo dijo el espíritu, y también me dijo que te ibas huyendo.


  Marcelita y mi mamá les tenían mucha fe a sus espíritus.


  —Tú tienes un espíritu informante —le dije, con lo cual no resolví nada, pues ella entendió mal lo de informante y se lo tuve que explicar, mientras mi mamá le decía a Marcela Benítez lo que ella quería hablar con Marcelo Strut.


  —Merce, no me pongas en un compromiso.


  —¿Por qué, chica?


  —A Strut yo no le puedo hablar de eso.


  —¿Por qué, si es un asunto de su trabajo?


  —El no quiere oir ni mencionar eso en la casa. Qué va, Merce.


  Cuando mi mamá fue hasta la sala con café para Marcelita, se me quedó mirando un rato larguísimo. Era un diálogo viejo. Nunca hablábamos demasiado mi madre y yo. Le abrí los ojos para que no se metiera en mis asuntos, y ella dejó de mirarme, para mirar a Marcelita, casi cinco minutos en eso, un montón de tiempo, y se le veía atar los cabos. Algo habría en el ambiente, un espíritu distinto capaz de advertir a mi madre de lo que estaba pasando a su alrededor, cosa inusual, por cierto, pues los espíritus de ella por lo regular eran tan evasivos que la mantenían desvinculada de la realidad; o tal vez fuera por la sonrisa socarrona de Marcelita que mi madre comprendió hasta lo que no tenía que comprender. Pero así y todo se fue a continuar la conversación con su prima.


  Marcelita dijo:


  —A lo que tú le tienes miedo es a mí.


  —¿A que te demuestro lo contrario? —le respondí.


  —Si Strut está tan contento con la evolución de Marcelita... —le dijo mi mamá a su prima en el comedor.


  —No sé cómo —me dijo Marcelita, sin dejar de sonreír y casi sin voz.


  —Strut se eriza cuando se le habla de esos asuntos —dijo Marcela Benítez.


  —Tu marido ve por los ojos de la niña —dijo mi madre. La niña, Marcelita.


  Yo tenía El príncipe idiota sobre las piernas, y debajo un repunte de erección. Marcelita también ataba cabos, había dejado de mirarme a la cara, de pronto El príncipe idiota la había encandilado, la sonrisa socarrona le arrugó la cara, y la cara toda se le convirtió en un engurruñamiento de ojos.


  —Tú no eres capaz —dijo y levantó de nuevo la mirada, con una fuerza distinta de lo habitual: era un desafío.


  —Si el espíritu ha hecho tanto por la niña, bien pudiera hacer él algo por el espíritu.


  No era la técnica de mi madre para quien los espíritus ni buscaban ni necesitaban compensaciones de ninguna naturaleza. Para ella eran fuerzas que cuando querían algo lo tomaban, a menos que en Strut se estuviera manifestando un espíritu atrasado, que no podía ser. Pero aunque no fuera su manera de proceder habitual, así le dijo a Marcela Benítez, y algún efecto surtieron sus palabras, pues, después de un silencio, la prima dejó escapar un suspiro:


  —Lo que a lo mejor puedo hacer es traer a Strut para que hables con él.


  Mientras ellas conversaban con la puerta de por medio, en mí se reunían fuerzas. No fue exactamente mi voluntad, era el desafío de Marcelita. Los latidos de mi corazón alcanzaban una resonancia equivalente a la del tambor mayor de la banda municipal, preso entre dos circunstancias contrapuestas: el diálogo del comedor y el desafío de Marcelita.


  —Si quieres voy a tu casa —dijo mi mamá.


  —No, no, es mejor aquí. El, en la casa, no admite que le hablen de espiritismo.


  Mientras tanto, entre mis piernas, una fuerza indetenible empujaba hacia arriba al príncipe idiota, al menos a mí me parecía indetenible. Y como la mirada de Marcelita era tan propicia para el crecimiento de la fuerza, sin apartar el libro, la fui liberando del cierre de la portañuela y, cuando la tuve liberada, se la mostré. Era fuerza pura: materia y espíritu. Marcelita abrió los ojos, lo mismo que una mariposa encandilada dispuesta a proyectarse contra una lámpara, conformó con los labios una o muda, larga, larguísima, como si no comprendiera, y luego dejó escapar el grito ronco de un espíritu atorado en su garganta.


  —Ayyyyy —dijo, con una pronunciación bastante rara dada la colocación de los labios.


  Silencio.


  —Ayyyyyyy —repitió, ahora más ronco y más largo, más atorado el espíritu.


  —¿Qué pasa? —gritó Marcela Benítez desde el comedor.


  —Ayyyyyyyyy —repitió aún, trastocando la o por a.


  Convertí de nuevo al príncipe idiota en guardián de la fortaleza escondida, donde la energía perdía terreno rápidamente.


  —Ay.


  A la carrera, mi mamá y su prima...


  —¿Qué pasa?


  ... se colocaron entre nosotros.


  —Un dolor, mamá.


  —¿Un cólico?


  —Será un cólico.


  Y yo, por entre el movimiento de brazos y manos casi adiviné que Marcelita se apretaba el vientre con la mano izquierda y entornaba los ojos.


  —Ay.


  —¿Quieres tomar algo? —le preguntó mi mamá, y me miró con fijeza.


  —No hace falta, ya se me va a pasar.


  —El café con el estómago vacío —dictaminó Marcela Benítez, sin percatarse de que su hija no había tomado café, y enseguida se encaminó hacia la puerta de la calle. Abrió y salió, y cuando ya estuvo afuera llamó a la hija.


  Marcelita siguió a su madre. Mi mamá, sin prestarme atención —de repente parecía haberme vuelto invisible para las dos madres—, caminó hacia la cocina. Marcelita volvió a entrar enseguida y, también sin mirarme, pero pendiente de mí, cómo no notarlo, siguió hasta la mesa del comedor, donde recogió una cartera, una bolsa, algo, y cuando regresó, en dirección a la calle, me dijo, bajito y gordo, con la misma voz de espíritu atorado con que dijo Ay:


  —Traidor —pero tampoco ahora me miró directamente: pretendía simular mucho interés en el paquete, mientras avanzaba a pasos muy cortos y lentos y con la cabeza gacha y la mirada torcida hacia mí. Desde la puerta, la madre la llamó; ella seguía su falsa búsqueda en la cartera, la bolsa, o lo que llevara en las manos.


  —Y también eres un puerco —dijo con la voz del Ay, cuando se volvió y estiró el cuello, justo en el momento de salir al corredor.


  —¿Qué hablabas tú con Félix?


  —Nada, mamá.


  —¿Se te pasó el cólico?


  Sus voces se apartaron de la puerta y empezaron a llegarme a través de la ventana entrejunta que yo abrí del todo. Las vi de espaldas, una al lado de la otra, a la luz del anochecer, y así más parecía Marcelita madre que hija de Marcela Benítez. En la esquina, al cruzar, se volvió y yo creí verle otra vez la sonrisa socarrona.


  No juzgué si mi actuar había sido bueno o malo, moral o inmoral, estaba demasiado ocupado en calcular cuánto habría avanzado en la búsqueda de la clave, la revelación del secreto. Y tampoco me vino a la mente la cara temible de Edesio Castellanos, ni la siempre sonriente de Facundo Arencibia, ni mucho menos la cara larga de mi padre, lo cual, en aquel momento era imposible, sino la del príncipe Mishkin, que creía apresada en mi mano derecha.


  


  


  Esa noche volvió Marcela Benítez, esta vez con su marido, el que fuera farmacéutico y ahora se ocupaba no sé de qué asuntos en el gobierno, entre los cuales los parientes de Guayabal incluían el abrir y cerrar los centros espiritistas, supongo que a partir de algún código de normas y procedimientos. Marcelo Strut tenía el pelo casi blanco, era un hombre de color rosado y guayabera blanca, según mi tío Aurelio, aun en la época en que todo el mundo se vestía con ropa de miliciano y andaba tiznado por la caña quemada, y hablaba, cuando dominaba la escena, en voz algo más grave que su tono natural.


  Andaban en el Land Rover, a Strut nunca se le veía si no era en su Land Rover, ni siquiera en el momento de más intensa propagación de los jeeps rusos Strut anduvo en otra cosa, ni después, cuando la furia de los Ladas o los Alfa Romeo, nunca cambió de carro. Era un Land Rover gris que mantenía impecable el chofer, un hombre de un color parecido al del carro, y que según mi tío Aurelio lo manejaba desde que dejó de ser mensajero de la farmacia de Strut, casi veinte años atrás. Los sábados por la noche y los domingos el ex farmacéutico a veces prescindía del chofer.


  —Hola, Merce, pasábamos por aquí enfrente y le dije a Strut vamos a llegar, a saludar nada más, pues estamos invitados a una comida con el cónsul de Rusia.


  —El cónsul soviético —rectificó el farmacéutico, consciente de que en aquella época, si alguien decía Rusia, era porque no estaba integrado, no estaba con el sistema. Marcela Benítez, hasta donde yo sé, nunca se preocupó por estar integrada, y tampoco se daba cuenta siempre de las inconveniencias que decía, a pesar de los cargos ocupados por el marido.


  —Bueno, lo importante es que pasamos a saludarte.


  —¿Y la niña? —dijo mi madre.


  —A ésa, los sábados por la noche, no hay quien la aparte del televisor.


  —¿Y tú qué? —era conmigo. Era Marcelo Strut, y me hablaba.


  —Andaba por una cena en Rusia, mire qué casualidad —dije, queriendo hacerme el simpático, convencido de que Strut nunca leería El idiota, nunca tendría tiempo para tal cosa.


  Recuerdo haber mirado a Marcelo Strut, pero no logro recordar si su actitud hacia mí era amistosa o agresiva. Ni mi tío Aurelio ni yo le caíamos bien al padre de Marcelita, como tampoco le caía bien mi mamá; en cambio, según Marcelita, era amigo de Facundo Arencibia.


  —¿No hay novia o no hay plata?— dijo, pues seguro consideraba de idiotas pasarse la noche del sábado leyendo El príncipe idiota, y no me prestó más atención, se volvió hacia mi mamá —: Quería agradecerte lo que has estado haciendo por la niña —dijo.


  ¿Lo dijo así, directamente? ¿No usó una metonimia, una sierpe retórica? No. Lo dijo sin prisa y articulando cada palabra, aunque en tono más grave de lo habitual en él. Mi mamá, supongo, debe de haber visto el cielo abierto.


  —Se le acabaron los histerismos —siguió—, los arranques, todo. Nunca tendré manera de agradecerte lo suficiente —eso dijo. Yo, a estas alturas, no puedo creer que lo haya dicho, porque eso era admitir en sí mismo una vía desviada, incongruente con los argumentos a que se vería obligado a recurrir casi inmediatamente.


  —Sí la tienes —dijo mi madre.


  —¿Cómo? —preguntó, presumo que admirado del atrevimiento de mi mamá, no por interés en la manera de mostrar su agradecimiento. De no ser por la interrupción, a lo mejor la conversación hubiera seguido otro camino, más cercano tal vez a los intereses de mi mamá, y quién sabe... Marcelo Strut traía un discurso largo que quedó interrumpido para siempre por aquellas tres palabras innecesarias.


  —Sí tienes manera.


  Marcela Benítez se veía nerviosa, las rodillas le temblaban y no sabía qué hacer con las manos; se sentó y empezó a pellizcar la cartera, y parecía arrancarle un pedacito con cada pellizco. Strut dio un paso atrás y levantó la mano izquierda, gesto defensivo por excelencia ordenado por un espíritu atrasado, enemigo de la luz y el progreso, según los códigos de mi madre; pero ella, por lo visto, buscaba en el ambiente la ayuda de algún fluido que emanara directamente de la divina providencia y no reconoció el gesto defensivo.


  —Yo asisto a un centro en Guayabal, lo dirige Raquel Benítez —le dijo mi mamá y se volvió hacia su prima para aclararle—: nieta de Guillermo Benítez, el hermano mayor de tu abuelo —y enseguida se dirigió otra vez a Strut—: y ahora le han retirado el permiso de labor; yo quisiera, si tú...


  —Esos son contrarrevolucionarios —dijo Strut con todo énfasis.


  A mi mamá la frase la tomó de sorpresa, se quedó con la boca abierta, y hasta se le movían los labios, parecía que las palabras le seguían saliendo pero sin sonido.


  —El espiritismo es un atraso —dejó caer Strut desde su altura—, y como todo atraso, contrarrevolucionario; no me pidas que interceda por un grupo de fanáticos contrarrevolucionarios que cometieron alguna contravención...


  —Esa gente no se mete en nada, Marcelo, en nada.


  —El ser espiritistas los convierte en enemigos. La Revolución está acabando con todas las ataduras del pasado y el espiritismo es una atadura del pasado.


  —No hacen nada malo.


  —Pretender la existencia de Dios y el más allá, ya es malo, acaba con el espíritu renovador propio del revolucionario. Si hay Dios, tú dices hágase la voluntad de Dios. ¿Y la caña, quién la corta?


  —Los espiritistas cortan caña, esa gente de Guayabal son campesinos, trabajan la tierra.


  —A menos que los espíritus les manden otra cosa. —Marcelo, tú entiendes mal.


  Strut hizo varios movimientos de manos simultáneos para atajar a mi mamá. Después de un esfuerzo, recuperó el tono de voz habitual en él.


  —Mercedes, voy a explicarte algo —dijo, muy bajito, después hizo una pausa que mi mamá no aprovechó, pues no se daba cuenta del infausto destino de su causa.


  —Cualquier forma de religión, y el espiritismo es una forma de religión...


  —El espiritismo es ciencia. ¡Ciencia!


  —Déjame explicarte, Mercedes —Strut subió un poquito el volumen de su voz, sin alterar el tono grave.


  —Nosotros trabajamos con fluidos electromagnéticos, y eso es científico...


  —Mercedes, por favor —siguió subiendo el volumen, ahora con una ligerísima alteración del tono, los espiritistas creen que los espíritus interfieren en la vida.


  —No interfieren; son parte de la vida... Son fluidos electromagnéticos, como la luz. Eso es ciencia —dijo mi mamá y me aterró la solidez de su doctrina.


  —Pura especulación reaccionaria.


  —Cien-cia —dijo mi madre.


  —Cre-en-cia. Si los espíritus lo mandan, ocurre, si los espíritus no lo mandan, no ocurre.


  —Todos somos espíritus, unos encamados, otros no. El cuerpo no es más que una envoltura miserable...


  —Si me dejaras hablar, ibas a entender.


  Strut había perdido el semitono, pero quería seguir siendo paternal.


  —El espiritismo siembra en la gente la idea de la inalterabilidad de lo establecido. El rico es rico por la voluntad de Dios, el delincuente es delincuente por la voluntad de Dios...


  —Marcelo... —dijo mi mamá, pero Strut no se detuvo.


  —Lo establecido sólo puede ser alterado por la voluntad de Dios...


  —Marcelo...


  —Así piensan los espiritistas.


  —Marcelo, el espíritu da y el espíritu castiga —dijo mi madre en tono admonitorio, impropio de ella.


  —El espiritismo es un atraso contrarrevolucionario, que manipula a los incautos.


  —¿Por aceptar la voluntad de Dios?


  —Eso.


  Mi mamá no dejaba de mirarlo, como si no entendiera. Él vino hasta ella y le puso las manos sobre los hombros, un gesto protector:


  —¿De verdad no los puedes ayudar? —preguntó mi mamá, ingenua.


  —Yo no puedo hacer nada. Que transiten por los canales establecidos —dijo Strut en el tono grave, más grave aún que lo habitual.


  —¿Los canales establecidos?


  Mi madre vio la paradoja, pero no supo o no quiso explotarla.


  —Los conductos reglamentarios. Yo nada puedo hacer.


  Se cansó, se aburrió. No era buena mi mamá para discutir.


  —¿De acuerdo?


  Strut le pasó con suavidad la mano por el pelo.


  —Si tú violaras los conductos reglamentarios establecidos por unos espíritus atrasados, estarías actuando según los preceptos de los espíritus de luz.


  Strut abrió grandes los ojos.


  —Si no violas esos conductos reglamentarios actúas por voluntad de un espíritu atrasado, enemigo del progreso.


  Strut quitó sus manos del cuerpo de mi madre; ese contacto, de repente, parecía hacerle daño.


  —Tú me estás llamando contrarrevolucionario.


  —Los espíritus atrasados se aprovechan de la caridad de los espíritus de luz cuando les conviene y cuando tienen que dar la caridad se retiran.


  Strut hizo un gesto de desconcierto; me miró, miró a su mujer encogida en el asiento, un gesto teatral; abrió la boca y se apretó el pecho con el dedo índice de la mano derecha.


  —A Marcelita la mandaste tú conmigo, en tu casa nada se hace sin tu consentimiento —dijo mi madre.


  —¿Yo?


  Strut se puso las manos en el pecho; las dos, más teatral todavía.


  —La he tenido conmigo casi dos años...


  —¡Yo!


  —...los espíritus de luz le evitaron la caída en el fango a donde la empujaba el maligno...


  —Yo.


  Se golpeó el pecho y sonó un tambor.


  —Yo.


  Volvió a sonar el tambor.


  —Yo lo que he sido es un comemierda. Y si Marcelita ha estado aquí en cosas de brujería y espiritismo es culpa tuya. Vino a esta casa por ser tú de la familia, no a que la metieras en la brujería.


  Cuando vi a mi madre taparse la cara con las dos manos supe que la iba a visitar un espíritu y que ese espíritu le traía un mensaje a Marcelo Strut.


  —Strut —dijo Marcela Benítez, desengurruñándose en el sillón, primero bajito, luego más alto—: Strut —en su voz había una advertencia, tal vez también ella entrevio la llegada del enemigo peligroso.


  El cuerpo de mi mamá se sacudió con violencia, se le erizó el pelo y dio un traspiés. Me asustaron sus convulsiones, y aunque siempre tuve por norma no interferir en el camino de sus espíritus, caminé hasta ella y la abracé; primero suave, luego cada vez más fuerte, como había visto hacer a mi abuela cuando yo era niño, así que no puedo saber de qué manera miró el espíritu a Marcelo Strut, a través de mi madre, ni la respuesta de Marcelo Strut a esa mirada; las convulsiones 'abandonaron casi enseguida el cuerpo que yo abrazaba, y cuando la solté dejó caer los brazos. El gesto revelaba un gran cansancio.


  Ella estaba de espaldas al pasillo que conducía a la sala y a la puerta de la calle; Strut seguía de pie, frente a ella; Marcela Benítez sentada, repetía aún Strut, Strut, y tenía lágrimas corriéndole por la cara. Strut la haló por un brazo, y dijo:


  —Vámonos y no me dejes a Marcelita venir a practicar brujería a esta casa.


  Lo advertí, pero demasiado tarde: el espíritu aún seguía en posesión del cuerpo de mi mamá. Lo comprendí por el relámpago en sus ojos, cuando Strut arrastró a su mujer en el primer paso hacia la puerta de la calle, y también porque el cuerpo endeble y pequeño de mi mamá no era capaz, por sí solo, de moverse con tanta violencia y destreza; la pobre voluntad de mi mamá, por sí sola, no era capaz de levantar con tanta rapidez la mano derecha, imposible que descargara un golpe semejante en la cara de Strut, un golpe a traición por parte del espíritu.


  —Bruja tu madre —dijo el espíritu con la voz de mi mamá—, bruja la puta de tu madre, que dormía con caballos —y habría que ver lo que quería decir con eso y qué espíritu atrasado, cegado por la violencia, era aquel.


  Strut y su mujer salieron de la casa; ella, en el último momento, miró a mi mamá con cara de arrepentimiento, en súplica muda y ambigua de un perdón al que no tenía derecho.


  Enseguida se asomó una vecina a la puerta; fui y cerré y al volver encontré a mi mamá sentada, semiencorvada en una silla; respiraba lento, con mucho ruido, y la cara se le veía negra de tan roja. Le traje un vaso de agua, pero lo apartó, sin dejar de mirar algo fijo e inmóvil, tal vez la cenefa de la pared; le di masajes en el cuello y los hombros llenos de tendones rígidos al principio, luego cada vez más distendidos. Ya había pasado lo peor, eso pensé.


  —Llama a mi comadre Agustina y tú vete a dar una vuelta —dijo.


  Fue la única vez que mi mamá me echó de la casa, me lo dijo sin mirarme y en el tono de quien no quiere comentarios ni réplicas, de manera que me fui al parque con El idiota, después de avisarle a Agustina, la Coja; me senté bajo un farol, y abrí el libro, era demasiado temprano para los paseantes nocturnos.


  Pensando en lo enrevesado de la vida que rodeaba al príncipe Mishkin, tantos cambios repentinos que conducían de una Cosa a otra, sentí hambre, y no sé si fue por el hambre, que confunde las ideas, o por el desafío que recordaba, aunque vagamente, en la actitud de Marcelita, el asunto es que tomé la decisión. Y no fue por ninguna inducción espiritista, no estaba escrito en El porvenir descifrado ni en ninguna otra parte, y tampoco lo contenía ninguna suma no infusa de morfología excepcional —nada tenía que ver con la agria discusión de mi madre y Strut, ni con el deseo de venganza que acompaña a todo individuo civilizado. Nada de nada: me daba lo mismo que abrieran el centro o que un caballo blanco se paseara por el parque.


  El mío, era el deseo casi infantil de repetir el juego de miradas con Marcelita de esa tarde, empezar por ahí y luego llegar al misterio profundo, la húmeda gruta, cubierta de muelle heno de Arabia, donde las hijas del mercader saciaban su sed; no era un deseo aguijoneado por la certeza de que en el futuro inmediato me iba a resultar muy difícil volver a encontrarme a solas con mi supuesta prima; el ahora o nunca; no me angustió un segundo la idea de que si dejaba pasar la oportunidad, luego iba a ser insalvable el enfrentamiento a solas, más solo que nunca, si esto es posible, a los edificios de la beca, en mi tarea de encontrar la vía de acceso a ese mundo de tan difícil acceso que era el cuerpo de una mujer, en el que sólo iba a ser admitido, no sé de dónde me venía esa seguridad, a través del pórtico enorme que representaba Marcelita. Nada de eso. No pensaba. El mío, era deseo en estado de pureza. Yo era la prueba de que dos cabezas no pueden pensar al mismo tiempo en el mismo cuerpo, por flaco que sea el cuerpo. De manera que antes de venir a darme cuenta, ya no estaba bajo el farol sino a unos cuantos pasos de la casa de Strut y entreveía a mi prima, parada en la puerta de su casa, con la luz apagada, la sombra de un fantasma, y a la espera.


  Al verla, sentí algo parecido a un calambre subirme desde los tobillos hasta la cabeza, un calambre frío y paralizante. Así que me detuve en la esquina. En ese momento hubo un relámpago y un trueno fortísimo, y a la luz del relámpago distinguí con claridad la figura enorme que ocupaba toda la puerta de la casa, y como la vi sonreír y como iba a empezar a llover, y como me iba a resultar tan difícil explicar después por qué había llegado sólo hasta la esquina, y como al fin el deseo puro se deshizo de la impedimenta, me le acerqué. Así, con sólo la luz de un rescoldo irreal a su espalda, parecía más que nunca al armario de caoba del cuarto de mi mamá.


  Ella podía haberse hecho la sorprendida, o tomar mi llegada por algo natural y lógico, aunque yo nunca visitara su casa; podía haber asumido cualquier otra actitud, pero optó por decir:


  —Pensé que ya no ibas a venir.


  Y me pareció distinguir en su frase trazas de una catcquesis espiritista, imaginé que enseguida iba a decir “el espíritu te trajo”, y tuve una reacción de rechazo, no me gusta ser paciente de ninguna acción proselitista, ni siquiera vinculada con el pórtico donde parecía haber sido escrito desde siempre tú has de visitar estas soledades.


  —No te salgas con eso ahora —le dije, molesto.


  Ella engurruñó las cejas.


  —Te dije: ven a mi casa esta noche. Volví a entrar para decírtelo.


  Marcelita pesaría doscientas veinte o doscientas treinta libras, su cuerpo era macizo, de madera recia, pulida al tacto. Esa noche vestía una blusa de muchos botones al frente, unos botones rojos, formados en doble fila desde el cuello hasta más abajo de la cintura, a sólo unos milímetros antes de la breve falda azul.


  —¿No oíste cuando te lo dije? —me dijo y parecía sumisa. Yo recordaba otra cosa. Ahora, al cabo de tantos años, su voz se confunde con la de otra mujer que dice “ven a mi casa esta noche” o “y también eres un puerco” como si quisiera decir una cosa y le saliera otra, dos frases tan distintas al mismo tiempo, o una detrás de la otra, o quién sabe, y me recuerdo a mí mismo dudando, y también me recuerdo un segundo más tarde, cuando creí comprender la intención de ella: restarle valor a mi iniciativa, dejarme en el papel del macho de la viuda negra, reducirme a valor de uso. ¿O dijo ven a mi casa esta noche y yo estaba tan asustado de mi propio proceder como para entender y también eres un puerco?


  —Y casi llegas con esa gente de vuelta —dijo.


  De pronto se me ocurrió pronunciar una frase memorable que luego pudiera ser recordada durante toda la vida, una frase memorable para marcar un momento memorable.


  —¿Por qué has hecho esto así? —le pregunté, y ella hundió la cabeza entre los hombros y miró a otra parte, para indicarme su vergüenza. La abracé y ella me abrazó y fui abrazado por un armario, y las puertas del armario se cerraron y me cubrieron, y también fui un pollo debajo de una gallina, y me sumergí en el cuerpo de ella, mi cabeza a la altura de sus pechos. Nada de su cuerpo estaba constituido con tanta desmesura como sus pechos, unos pechos como botellones de gas, y esos botellones me tenían encandilado desde hacía años.


  A mi mamá, con frecuencia, iban a visitarla mujeres con niños de pecho, parientas del monte, amigas de otros pueblos, mujeres de aspecto asexuado, madres. Llegaban, se sentaban en el sofá o en cualquiera de los balances de la sala o en las butacas de la saleta y en un gesto de urgencia extraían la teta y pegaban al muchacho, sin el menor recato, siguiendo la máxima de que teta no es teta, y aunque los muchachos fueran distintos, la teta era una sola, las mujeres se la prestaban unas a otras mientras amamantaban a sus criaturas.


  Con los pechos de Marcelita incrustándoseme en la cara, quise sentirme como aquellos amamantados, aparté mis brazos de su cuerpo, que apenas podían rodearlo y dejé a mis manos dedicadas a la larga tarea de deshacer la simetría entre los botones de la blusa. Ella se apartó; no dijo una palabra, sólo se apartó y me miró con el gesto de quien estima una distancia, y después de estimar mi valía, o lo que hubiera hecho, me agarró la mano izquierda con su mano izquierda, la palma de mi mano contra la palma de su mano, y echó a andar por el pasillo hacia el fondo de la casa. Puse mi mano derecha sobre su hombro derecho y sentí su cuerpo estremecerse y aflojar el paso y abandonar su mano en la mía.


  Así pasamos frente a una puerta que daba a una oscuridad que olía a cigarros rubios y enseguida a otra que olía a lavanda. Imaginé sábanas almidonadas y crujientes, perfumadas de tal manera que hundirme en ellas hubiera sido alcanzar la eternidad, pero ella siguió halando de mí, no ya con su mano izquierda, sino con su hombro derecho y con todo su cuerpo, en el que se apoyaba el mío. A la derecha había una puerta cerrada:


  —Ese es el despacho —dijo, y siguió.


  A través de las persianas del comedor vi las luces de un carro que doblaba en la esquina. Marcelita abrió la puerta del patio, salió y se pegó a la pared, como alguien a quien van a fusilar y quiere terminar rápido, y en su prisa me aprisionó el brazo derecho contra la áspera pared de ladrillos.


  Me apretó con su brazo libre, como si yo fuera algo muy apreciado por ella y estuviéramos en una multitud y ella temiera perderlo; entre nosotros quedaban una mano de ella y otra mía, las dos izquierdas. Como pude, extraje mi brazo derecho de entre su espalda y la pared, y volví a mi aplazada tarea de la botonera; quise auxiliarme con la otra mano, pero ella la retuvo, tensa, allá abajo, temerosa de dejar sola la suya, no fuera a extraviarse incontrolada. Al fin pude desabotonar su blusa, pero eso resultó un éxito sólo teórico en la tarea de descubrirle los pechos. No sé si los ajustadores de Marcelita eran especiales, o si mi falta de habilidad era excesiva, la cuestión es que no hallaba la manera de liberar los botellones de gas, nada que ver con aquella teta prestada, dúctil y maleable, las de ella eran de mármol o acero al carbono, o cromo o vanadio, y cuando ya yo estaba dispuesto a romper la tela permitió a su mano izquierda venir en auxilio de la mía derecha y en un movimiento relámpago deshizo la atadura. Me sumergí en sus pechos, suicida en el mar, tránsito en la experiencia del sediento a la del ahogado, y el dorso de mi mano descubrió, por casualidad, que bajo la breve falda de lienzo azul no había sino piel sin cubrir, o cubierta en parte por un vellón de gato, o mejor, como cabeza de recién nacido. Ella me apretaba y me apretaba contra sus pechos, yo perdía el resuello, ella respiraba gordo, lo mismo que el espíritu en el comedor de mi casa, yo me empujaba con ambos brazos para salir en busca de aire, ella volvía a hundirme —era el castigo por padecer la incapacidad masculina para hacer el amor de pie, referida por Hemingway en Adiós a las armas— , yo intentaba penetrar en los humedales solitarios, ella volvía a obligarme al ahogo de sus pechos, yo intentaba hallar el vórtice del triángulo de Pascal invertido, ella insistía en mi sacrificio por asfixia. Años después, me explicaron que ante la repetición de una situación semejante, levantara la pierna ajena hasta colocarla en el hombro propio; gracias a Dios sólo lo supe años después, de haberlo intentado con Marcelita, hoy podría estar baldado de la espina dorsal, o enterrado en el patio de su casa hasta la cintura. No sé cuánto duraría aquel escamoteo de la realidad, deben de haber pasado horas desde el momento en que el olor a lavanda salió de la puerta que custodiaba la oscuridad de las sábanas almidonadas hasta que se oyó el ruido del motor.


  —Son ellos —dijo, y soltó mi cabeza. Pensé, va a salir corriendo, se cubrirá en la carrera los pechos de manatí, pero en lugar de eso me haló y me besó en la boca mientras con la mano derecha se apoderaba de mi extremo más íntimo y, como quien maneja un lápiz sin mucha habilidad, se trazó unos círculos húmedos y unos signos de conjunción, que luego borró aplicadamente hasta dejar escapar un gemido de espíritu en el momento en que está a punto de hacer la revelación de las revelaciones, sin que su boca soltara la mía, su boca, que olía y sabía a tabaco de mascar. Finalmente se estiró como cuerda de contrabajo.


  El ruido del motor se sintió entonces tras la pared del patio, a unos pasos de nosotros, frente a la puerta del cobertizo que cubría de noche el Land Rover de Strut, y al mismo tiempo se oyó el ruido de la puerta de la calle.


  —Tú fumas tabaco —le dije a Marcelita, pues tenía que decir algo. Ella me soltó antes de contestar.


  —Yo no, pero el caballo sí.


  Hubo ruido de hierros y correderas, se abrió la puerta del garaje, y nosotros, los felices, quedamos alumbrados por las luces del Land Rover.


  —Quién está ahí —gritó Marcela Benítez, la prima de mi madre, al vernos entrar por la puerta del patio alumbrados desde atrás, siluetas y sombras.


  —Quién es ese tipo, quién es ese tipo —rezongaba Marcelo Strut, bajito, al avanzar desde el cobertizo.


  —Dios mío —dijo Marcela Benítez, y caminó rápido hacia nosotros con las manos en la cabeza y los ojos muy abiertos, una expresión que sólo hubiera puesto de haber visto ella los fantasmas que atormentaban a Marcelita—. ¡Dios mío!


  —Quién es ese tipo, quién es ese tipo —rugió la voz amenazante ahora, desde la puerta, y yo oía desgraciado, te voy a matar, y otras cosas peores.


  Marcelita llegó al lado mío hasta la puerta de la lavanda, y allí me dejó solo, me dejó rodar suavemente como una bola sobre la mesa de billar, y yo seguí sin mirar hacia atrás, sin ver si ella penetraba o no en su habitación. En la calle, volví a oír la voz, ahora reconcentrada:


  —Quién es ese tipo, quién es ese tipo.


  Doblé en la esquina y, al pasar frente a la ventana del comedor, oí primero a la madre y enseguida a la hija:


  —Pero qué es eso, muchacha.


  —Nada, mamá. No hay que exagerar. No ha pasado nada.


  En ese momento recordé al príncipe Mishkin, no porque encontrara alguna semejanza entre su vida y la mía, sino porque me percaté de la ausencia del libro. Recompuse en mi mente todo el recorrido de esa noche. Sentí una ansiedad tan grande que me parecía tener algo atravesado en la garganta, un objeto puntiagudo que amenazaba con rasgarme la carne. Mis manos no recordaban el libro, sino el cuerpo de Marcelita, así que saqué la cuenta de que se me habría caído en el camino que iba de la puerta de Marcelita hasta el asiento del parque donde lo había ojeado por última vez, y cuando iba a caminar de nuevo rumbo a casa de Marcelita, un Land Rover furioso casi me atropella.



Cascaret



En parte, Mercedes, la esquiva, no pretendía dedicarse profesionalmente a la pintura, lo cual es una manera de hablar, pues vivió en buena medida de ese oficio: pintaba retratos por encargo, una legión de retratos, muchos de los cuales fueron vistos por Cascaret, personas del campo, de la zona donde vivía la prima campesina que traía el café. Cascaret recordaba los lienzos cuadriculados, montados en sus bastidores, sobre los cuales su amiga reproducía las fotografías que le hacían llegar los clientes. Había copias al carbón y también óleos sobre lienzo y todos parecían la misma reproducción de un retrato inexistente, una cara larga si era de hombre, o redonda si era de mujer. Vio muchos retratos ya terminados, como quien mira un cuerpo desnudo que no quiere ver. La mayor parte de las veces eran personas ya muertas, y las fotografías pequeñas; aunque a veces eran personas vivas y las fotos de muestra, algo mayores. En ningún caso se alteraba el resultado. Es lo que quieren, le decía Mercedes a Cascaret. Ha de haber, aún, cientos de esos retratos en casa de campesinos de la Sierra. Pero no eran sólo los retratos por encargo, anónimos casi, lo que pintaba. Había otros, “de verdad”, que sin aviso previo una noche aparecían colgados en su sala: Sombras azules en textura gris, Formas difusas sobre fondo agresivo, Contornos que danzan en mar agitado, Ventana gris-azul en la noche del flamboyán, Umbral gris o Umbral azul.

De la misma manera inesperada en que aparecían, una vez cumplido su ciclo, las sombras y texturas ya conocidas dejaban lugar a las nuevas sin que nadie supiera el destino de las antiguas. Aunque no era frecuente el cambio, si nadie mencionaba la novedad ella se echaba a morir. Por el contrario, cuando los visitantes notaban enseguida la pieza nueva, se ponía eufórica, revelaba la fecha y la hora exacta en que había empezado a pintarla y el momento preciso de la última pincelada, que siempre era esa tarde, o hacía unos minutos, cosa que no hacía falta aclarar porque lo revelaba el olor de la pintura. De la mayor parte de los visitantes esperaba la mirada atenta, sólo a algunos escogidos les preguntaba su opinión, gente como Toti, que le daba evasivas, Te falta taller, le decía, y cualquiera sabe lo que significaban esas palabras, o Cascaret, que siempre procuraba halagarla con elegancia y sin exageraciones. De todas maneras el cuadro permanecía allí un tiempo, algunos meses, hasta que fuera compuesto el sustituto. Mercedes no sobresalía por su talento para pintar ni para la poesía, que a veces también se atrevía a leer en público algunos versos, y tampoco como actriz, y a pesar de ello siempre estaba organizando grupos de aficionados para representar alguna obra de la que se daba una función, si acaso, en presencia, eso sí, del selecto público de sus amigos; por suerte, siempre eran comedias de poca extensión.

De Mercedes seducía la totalidad de su persona, no sólo su belleza, aunque era una mujer muy atractiva —Cascaret no piensa “estaba buenísima” o “estaba muy buena”—, sino también su infatigable tránsito de lo uno a lo otro, su energía infinita, su casa siempre abierta a los amigos, su dote natural para encontrar algo inteligente, para encontrar de qué conversar con todo el mundo, sus gestos tan prometedores, su cuerpo del que fluía una corriente erótica indetenible —así lo piensa Cascaret, como si estuviera escribiendo un capítulo de radio—. En cambio, en lá madre de Félix no había nada especialmente atractivo: ni un cuerpo de proporciones vistosas, ni unos ojos profundos, ni un ritmo o una cadencia, ni una piel esencialmente tersa o de un color brillante intenso, ni un gesto especial —mohín, piensa Cascaret, ¿eso piensa?— aunque ahora supone que debe haber visto en ella algún rasgo sobresaliente. En una mujer joven siempre hay belleza, eso cree, al cabo de los años. Al menos algún recato que se esforzara en vencer, como el de alguien que cumple con rendirse al fin ante un mandato.

—Usted me inspira confianza —dijo en algún momento aquella primera noche la casi niña campesina desorientada en el mundo disparatado que rodeaba a su prima, La Deseada: temerosa, pero metiendo la cabeza. Lo dijo mientras bailaban, un poco antes o un poco después de que aquella Lourdes streaptísica se desnudara en la sala, ante todos. Cascaret se veía a sí mismo en el ridículo papel de cortejo de una campesina tonta, cuyo único mérito era haber traído café desde la montaña; seguía a su lado, obligado por las circunstancias, atento a los signos de burla que podrían venir de los amigos.

—Ella misma lo tostó —había dicho La Deseada—. Mi prima Mercedes, que es dueña de la finca más maravillosa que pueda imaginarse, se dignó a tostarnos ese café maravilloso, recogido de un cafetal de más de cien años. Algún día nos reuniremos a tomarlo junto a un salto de agua que hay en ese paraíso, donde los amigos, o mejor, las amigas más adelantadas en el camino de la perdición, podrán recuperar un poco de su virginidad. Así que, para retribuir en algo esa porción de paraíso que Mercedes nos trae, y aún más, la que nos adelanta, rendiremos a sus pies a un caballero. A Fico Cascaret lo nombramos guardián de la doncella. Porque Cascaret es de verdad un caballero y mi prima una doncella.

Era una vergüenza, porque esa noche él había llevado a la pintora. Julia. No, Judith. Cascaret se recuerda mirando a todas partes, en busca de los signos de burla porque La Deseada lo obligaba a cortejar a la campesina, la que había traído el café y lo había colado. Válgame Dios. En el grupo se sabía de la ambigua relación entre Cascaret y la dueña de la Casa de los Alamos, y Cascaret se sentía tan habituado a ese “abuso” que lo seguía soportando como una carga inevitable, aun cuando casi desde siempre había perdido las esperanzas de volver a la intimidad fugaz de los primeros tiempos de su relación con ella. Así que se sometía con humildad a algunos de sus caprichos, como era aquel de “atender” a la prima venida del campo, y encima casi una niña. Olería a manzanitas de pomarrosa. Para colmo, la Mercedes no deseada, en un gesto propio de alguien más hecho a la rutina del grupo, se sentó en el piso, y él se vio obligado a sentarse también allí, con lo que transgredía su propia norma. Por un momento había sentido, junto a la molestia por la tarea de guardián que la otra le endilgaba, un sentimiento de admiración por su amiga, que entre tanta gente conocida, algunos en realidad personas de mucho nombre, distinguiera a la campesina. Ahora le molestaba el haberse sometido a la voluntad de la esquiva —aunque siempre se sometía. No iba a demorar mucho en comprender la verdadera intención, la oculta tras el parlamento grandilocuente con que la había presentado.

Desde el piso Cascaret distinguía a la pintora con quien hubiera querido intimar, que andaba de paso por la ciudad, Judith o Julia, sentada junto a la mesa del teléfono; a La Deseada no le gustaba la pintora, y como nunca se cohibía de inmiscuirse en las relaciones de Cascaret, hacía lo posible por cortar la relación: para esto, en el fondo, le era útil La No Deseada, para alejarlo de los lienzos de Judith. Eso creía Cascaret.

—Usted piensa demasiado en los demás —dice la madre de Félix, en un susurro que, ese sí, sólo él puede oír—. Más que yo.

Lo dice después del streap tease, si es que se trata de esa noche, mientras la gente se agrupa a ambos lados de la línea visual que parte de la puerta abierta del baño, o antes aun, de la ducha donde la nudista levanta la cara hacia el agua y el agua se desliza cuerpo abajo.

—Pienso en cosas que podrían suceder —dice Cascaret— y que uno no querría que sucedieran.

—Como que alguien más se quitara la ropa y también se metiera en el baño.

El, que no es el único de los hombres que no busca el rayo de luz cuyo origen es el agua que salpica y cae, hace un movimiento para asomarse al corredor visual.

—No quiero decir eso —dice.

—Me parece bien que no mire —se apresuró a decir ella—. Trato de ponerme en el lugar de esa mujer y por más que hago lo único que consigo es pensar que si yo tuviera un cuerpo así no me gustaría que me vieran desnuda.

¿Habría que suponerle un cuerpo más digno de ser mirado? Por lo menos no le sobresalían costillas ni puntas. Cascaret recuerda un cuerpo tenso como la cuerda de un arco, el aliento cálido, la cara siempre seria, músculos pequeños y firmes. ¿Puede un cuerpo tenso y tímido abandonarse al abrazo, dejarse llevar, ceder sin deseo, por una obligación que él mismo se ha impuesto? Un cuerpo que iba a ceder sin deseo sin que él deseara que cediera.

—No me parece bien que esté pendiente todo el tiempo de si lo están mirando a usted —decía ella mirándolo, como si ninguna otra cosa sucediera alrededor, donde mil cosas ocurrían.

Cascaret cree que ella juega a adivinar sus pensamientos, o que sigue instrucciones de La Deseada, de manera que él quisiera vengarse; supuso que sería una venganza cuando en realidad su participación se avino a los deseos de quien había ideado las reglas del juego. También él es capaz de adivinar pensamientos. La mira a los ojos, y al mirarla se siente capaz de convertir a aquella campesina tímida e ignorante en lo que desea ser.

—Te gustaría ser actriz.

Cascaret-Pygmalion.

En realidad no sería tan difícil seguir el hilo de los pensamientos de Cascaret que condujeron a esa idea, al parecer, traída por los pelos. El era un hombre de la radio, hecho a oir voces, y la de esa muchacha campesina era una voz, sin dudas, hermosa. Ah, era eso lo que lo atrajo de ella. La voz. Una voz que fluía como el agua, sin disonancias, nasalidades, rasgaduras o engolamientos. De repente, después de haber pronunciado esas palabras, la imagina en papeles de dama joven o, forzando la voz hacia timbres ligeramente más graves, actriz de género. Un instante de revelación mientras ella finge sorpresa, en todo caso nada más parecido a una sorpresa fingida.

—¿A mí?

A quién si no.

—No sé si yo logre ser actriz de radio —dice después de otra pausa, mientras Cascaret mueve la cabeza de arriba a abajo. Cansado de las viejas actrices que parecían siempre la misma actriz, hacía tiempo planeaba un curso de actuación en el que— estaba seguro —querría involucrarse la otra, La Deseada, que no podía tener noticias de algo nuevo sin que su corazón le advirtiera que por ahí pasaba su destino. Dos pájaros de un tiro, o muchos pájaros si se viene a ver.

—Se ve que te gustaría.

Y era cierto que le veía de repente el rostro sonrosado, los ojos brillantes —¿allí, en un rincón de la sala de Mercedes Espinosa, en la penumbra? Pasen los ojos brillantes, pero ¿el rostro sonrosado...?

—Todo está en que te lo propongas con la suficiente firmeza. Y si te lo propones, y me permites que te ayude, ya verás que lo consigues —dice Cascaret, pensando en la otra, mientras ésta, la que todavía no es espiritista ni madre de Félix, lo mira, y él ve su cuerpo tan delgado, tan frágil.

—¿Un curso de actuación? ¿Dos, tres meses? Debo hablarle a mi prima Mercedes.

Cascaret tuvo una duda. En el curso todavía en planes, iba a incluir a amigos del teatro, y en ese caso no habría manera de evitar que la otra se subiera al carro de algún actor pelado al rape, o un director extranjero, era una corriente demasiado fuerte para que no arrastrara a La Esquiva. Sólo que ya había arrancado el motor, no había remedio, así pues renunciaría a los teatreros.

—¿Tú no eres mayor de edad?

—Todavía no me acostumbro. Pero no es la razón por la que debo hablarle. Claro que tengo que estar segura de usted, que es una persona fiable y todo eso...

—Tu prima Mercedes es más fiable que yo, seguramente.

—Para mí, sí. Aunque lo más importante es que, para que usted haga realidad su sueño de convertirme en artista, necesito vivir en esta casa, por lo menos un tiempo, y para eso mi prima Mercedes tiene que dar su conformidad.

Ese diálogo se ha conservado con demasiada precisión para haber tenido lugar en un rincón de la sala de Mercedes, mientras un trovador que andaba de paso por la ciudad afinaba la guitarra, después de que la nudista se desnudara, o en el tránsito de una cosa a otra.

—Yo oigo voces —dice de repente la futura espiritista, que a lo mejor ya lo era, para explicar de alguna manera el interés concedido al curso de actuación—. A veces he pensado que podría copiar lo que esas voces dicen —dice, en voz alta, como una actriz llena de soberbia en escena, temerosa de que el público deje de prestarle atención, sólo que aquí el público es él y está sentado en el suelo, junto a ella.

¿O lo dijo más tarde, otro día en aquella misma casa, en aquella misma sala desprovista de muebles? No puede ser, pues, como ahora lo recuerda, no volvieron a sostener nunca una conversación tan larga hasta las noches del New York.

—Aunque nunca he hecho la prueba, estoy convencida de que en cuanto me sentara a copiar, pues en mi caso sería copiar, dejaría de oír las voces, lo que me dicen. Ya usted ve, yo nunca podría ser escritora —dijo ella—. Me resulta muy difícil escribir una simple carta, se me enredan las ideas, y eso me hace sentir una angustia muy grande. En cambio soy buena para oír. Oigo por radio las novelas que usted escribe y luego las voces de los personajes se me quedan en la cabeza por días. Usted tiene razón, yo siento que podría ser uno de esos personajes.

La máquina de recordar, a veces imprecisa, de Cascaret, recupera de la nada los detalles. Dijo todo aquel parlamento en voz tan alta que los demás tenían que oírla, sin remedio. ¿Lo dijo en realidad tan alto o fue él quien, en voz alta, dijo lo de la segunda voz?

—Una segunda voz —se oye decir a sí mismo y su voz suena falsa.

Como quiera que haya sido, no lo oyó La Deseada, desde su asiento principal, junto al cuadro que había terminado de pintar esa tarde, y que exponía, no a la espera de elogios, sino para que lo vieran los amigos, y tampoco la oyó la Judith, que sí pintaba profesionalmente, o algo parecido, aunque estaba acabada de graduar. Sabe que no la oyeron ellas porque en aquel momento se disputaban la atención del lector de tazas de café.

Quien sí lo oyó, y muy claro fue Toti, el que muchos años después llegaría a ser un famoso crítico de arte en Europa, y era íntimo de Mercedes, tan íntimo que se quedaba a dormir en la casa cuando venía de visita a Santiago de Cuba, lo que ocurría a cada rato, dada su pasión por un cantante que no visitaba la Casa de los Alamos, y también la oyó Toribio Almudín, verdadero nombre de un bailarín y coreógrafo, que también iba a emigrar a Europa, y moriría allí, víctima del SIDA, veinticinco años después de esa noche o de otra parecida.

Cascaret recuerda a toda esa gente, y también a actores, poetas, profesores de letras y pintura, reunidos todos en aquella sala en el momento en que Mercedes, la campesina, dijo que oía voces, lo que desplazó todo interés por la música, la exhibición nudista o la lectura de tazas de café. Toti, el crítico de arte, lo consideró significativo, dijo, pues él conocía a varios escritores que mencionaban esa segunda voz a la hora de hablar del proceso de la escritura, y Toribio Almudín lo corroboró, dijo: yo puedo corroborar eso, y recordó a muy buenos actores que no memorizaban íntegramente el texto, sino se guiaban por esa segunda voz, cosa que le parecía fabulosa, pues su madrina también oía la segunda voz, y todo el mundo sabía de la madrina de Toribio Almudín, conocida por el mal nombre de Mascavidrios debido a que el espíritu la hacía laborar descalza sobre botellas rotas, todo lo cual mostraba el vínculo tan íntimo entre la memoria colectiva y los procesos individuales de creación. Un pintor, cuyo nombre Cascaret no logra apresar, lo aceptó como explicación posible para su pintura, no en el sentido estricto de una voz que desde la nada le indicara lo que debía pintar, por supuesto, sino en el de un rumor que lo guiaba en el proceso y lo inducía, a veces, a incluir elementos dentro de una pieza ajenos al plan previamente concebido. Así la proposición, expresada tan a la ligera por la pequeña campesina ignorante, llegó a ser situada por algunos en alturas desmedidas: para el compositor Amoldo Villa subyacía en la obra de los grandes poetas, mientras el folklorista de origen norteamericano Hubert Fragoso, de efímera presencia en la ciudad, lo consideraba uno de los elementos definitorios de lo cubano, algo que se repetía en el comportamiento, en la gestualidad, en el acto de creación, y en la comunicación con lo trascendente. Tal vez no se correspondieran los personajes con los argumentos sostenidos por cada cual, pero Cascaret podría recordar a muchos de unos y otros, si se lo propusiera, que ya todos advierten que son capaces de abandonar la condición de vagas sombras de la memoria.

A Cascaret todavía ahora le parece asombroso que la Lourdes que se había desnudado unos minutos antes desapareciera del interés público sin dejar rastro. Cuando más algún comentario en el momento de desnudarse, o más tarde, mientras el agua brillaba sobre su cuerpo: “Es una muestra de liberación personal”, cree que dijo alguien. “Dice mucho a favor de los tiempos que corren”, dice un viejo profesor de Gramática, cuya presencia resulta inexplicable; sólo esos comentarios de la puesta en escena, y en cambio, lo dicho por una simple campesina que no pretendía hacerse notar, que si había hablado demasiado alto debe de haber sido por cualquier razón menos por la búsqueda de notoriedad, marcó esa noche para siempre. Y también tiene que ser falso que el desnudo no dejara huellas, también eso tuvo que alterar de alguna manera el destino, si es que no estaba incluido dentro del destino mismo. Un punto de giro doble, si se viene a ver, o triple, que quién sabe.

Luego se habló de una casa de santería donde el sábado tendrían un bembé, amigos de unos amigos de la gente del teatro, y todos estuvieron de acuerdo en asistir.

La casa de Mercedes Espinosa estaba rodeada de tantos árboles, que cuando comenzaba el ruido del viento entre las hojas parecía venir de un monte muy tupido, y de ese ruido, la voz de la madre de Félix ahora apenas sobresale, como un náufrago que en un mar de tormenta sólo saca del agua la nariz. ¿O la voz de la madre de Félix, temerosa de provocar otro ras de hablar, se ha disuelto en un susurro?

—¿Tan pronto se le quitaron los deseos de hacerme actriz?

Cascaret abre los ojos y siente una gran pesadez en los párpados. Mira la taza de café vacía que aún sostiene, el fondo brillante, sus propias manos, y va sintiendo que poco a poco le penetra una aguja muy fina a través del esternón y le llega a la espina dorsal, una aguja finísima y muy larga y fría. Tal vez lo que sienta sea el frío de la aguja y no su punzas penetrante. Estira las piernas y endereza la espalda todo lo que puede y ve en el reloj que van a dar las ocho; la silla cruje y traquean sus huesos y el dolor se vuelve una corriente de aire que le oprime el pecho. Si no le pesara tanto levantarse y dar los cuatro o cinco pasos que lo separan de la meseta de la cocina iría a servirse más café. Recuerda con dolor aquellos años, a pesar de que el tiempo ha atenuado sus sentimientos, lo mismo placeres que rencores. ¿Cómo saber qué va a dejar huellas en la vida de uno, o qué tipo de huella va a dejar? La otra Mercedes, La Deseada, cuando más dejó un borrón, a pesar de que su mente haya vuelto a ella con constancia, desde siempre. Ahora que lo piensa, cree que si hubiera alguna manera de calcularlo, podría demostrarse que de todo el tiempo que invirtió en pensar, durante los primeros cuarenta años de su vida, la mayor parte lo dedicó a esa Mercedes esquiva, incluso ahora cuando esos recuerdos ya no duelen, o casi, y se confunden con recuerdos inventados o ajenos, regresa con la perseverancia de agente de seguros. En cambio, la otra, la que olvidó, dejó esta marca profunda.

Y aunque sabe que eso nada resolvería, quisiera tener el valor de pronunciar en alta voz el nombre: Mercedes, la No Deseada, equivocarse al llamar a Emilia, ahora que la madre de Félix ya no es más que el espíritu que deseó ser, y él casi el que no quisiera.

De la noche de la segunda voz, los argumentos que no recuerda, los que no oyó Cascaret, fueron los de Mercedes, los de la efímera Julia, la pintora, los del lector de tazas de café; sus caras aun ahora andan demasiado enredadas en un triángulo confuso, fatal para la Casa de los Alamos. Allí está la cara sonriente del vano envanecido —los oídos atentos—, ni siquiera después de tanto tiempo pierde la sonrisa que no quiere ser estúpida. ¿Cómo puede un escozor conservarse durante años y años? Allí está la cara plácida y distendida de la efímera Julia, inclinada sobre la mesa de teléfono dibujando con tinta china sobre una servilleta. Allí está la cara enrojecida de Mercedes, La Deseada, La Furiosa, habría que nombrarla esta noche, que le exige a Cascaret que se lleve inmediatamente, así dice, a la pinta pitos, la muy perra, lo dice en la cocina, y para que Cascaret lo oiga de la manera en que lo está oyendo, tiene que haberlo levantado del piso, donde estaba sentado junto a la prima campesina, y arrastrarlo hasta allí. Esa puta de mala muerte, dice, que no la vuelva a ver. Daba lástima la pérdida de la compostura en una mujer tan compuesta... y daba más lástima porque la perdía por un ser despreciable, como ya se sabía que iba a resultar el falso adivino. Cascaret no quería entender las razones —aún quisiera no entenderlas— por las que debía hacer desaparecer a La Efímera, la Julia que lo engatusó para que la llevara esa noche a la Casa de los Alamos y una vez allí comenzó el retozo con todos los hombres presentes, primero puro retozo intelectual, en el entendimiento de que terminaría en retozo de colchón, esquina oscura o callejón si era menester. Otra más, se dijo Cascaret, por la pintora.

—Tú la trajiste. Llévatela —le dijo Mercedes, en un tono autoritario que nunca usaba con él.

—No sé en qué te puede molestar esa mujer —respondió él en la cocina y dio la espalda, y al volver a la sala, encontró a la Julia y al Adivino en un enredo raro y ostentoso, mientras simulaban bailar.

—Ahora mismo —dijo Mercedes, La Descompuesta.

Quiso la casualidad que terminara la música, o que otro misterioso u oculto designio separara a los danzantes, de manera que Cascaret agarró la mano de la pintora recién graduada, que parecía haber tomado una gran cantidad de alcohol donde el ron había sido más bien escaso.

—Would you introduce me? —repitió La Efímera, lo cual tuvo sentido cuando lo dijo al llegar, en estado sobrio, pues había muchas personas que no la conocían; ahora, con énfasis alcohólico y después del streap tease de la costilluda Lourdes, resultaba grosero, desagradable— I need an introduction —dijo, agarrándole la barbilla a Cascaret, aunque todo el mundo ya sabía que la caricia iba dirigida al lector de tazas de café.

Y se fueron. No en ese momento, sino un par de minutos más tarde, y no se despidieron. Aprovecharon que la Dueña de la Casa de los Álamos rebuscaba entre los discos y que Cascaret se había acercado a la otra Mercedes con el fin de despedirse, de manera que cuando vinieron a darse cuenta, habían desaparecido la Pintora y el Lector.

Mercedes tiró al piso un disco y dijo una mala palabra en alta voz, ella que cuidaba tanto sus discos, y más el de Fat Gordon, y era tan comedida al expresarse en público. Fue como una orden de retirada. Algunos no se despedían siquiera, mientras Mercedes empujaba muebles y hablaba sola. Cascaret esperó, para ser uno de los últimos en irse, sentado junto a la mesa del teléfono. No volvió a ver a la otra Mercedes, de hecho no recuerda haber visto, después del incidente, a nadie que no fuera a La Iracunda, como si todos ocultaran sus caras, avergonzados, o sí, a Toti lo recuerda. Siguió con la vista a La Iracunda Descompuesta hasta la cocina, la oyó amontonar cacharros que no estallaban de milagro, la vio entrar a su cuarto y cerrar la puerta con violencia —y el Toti le decía a la puerta: Merce, Merce—, y enseguida salir, más iracunda aún, si esto era posible.

—Cálmate, mujer —decía Toti, de verdad preocupado, caminando tras ella a dondequiera que iba.

Cascaret la vio volver a la cocina y abrir la puerta del pasillo lateral que conducía del patio a la calle y caminó tras ella, aunque en sentido estricto a quien seguía era a Toti, el primer guardián; en la oscuridad oyó un jadeo, que sin dudas ya Mercedes había escuchado antes, la vio encender la lámpara del pasillo y, bajo la luz escasa, abalanzarse sobre los cuerpos confusos de La Efímera y El Adivino que se amontonaban en un rincón, armada de una escoba, un palo de trapear, una herramienta doméstica cualquiera, hecho que puso fin durante mucho tiempo a las sesiones nocturnas de la Casa de los Alamos.

Durante meses la casa permaneció cerrada, y cuando volvieron a comenzar las reuniones, ya no eran lo que fueron, al menos para Cascaret. En aquella época, Emilia estaba en La Habana, y Cascaret se dejaba arrastrar por la vida nocturna. Después, Mercedes casi se mudó de la ciudad, se fue al campo, se casó con el médico de La Alcarraza, se divorció del médico de La Alcarraza, se casó con el ingeniero viajante, se divorció del ingeniero viajante... cada vez más lejos. Claro, las cosas no sólo sucedían en la vida de Mercedes, también volvió Emilia de La Habana después de la estancia de Cascaret en la emisora municipal, y con Emilia y los muchachos en la casa ya no resultaba tan obsesionante la vida nocturna. Y un buen día, la relación que pareció inquebrantable se quebró.

Algún tiempo después de la noche de la segunda voz, a lo mejor mientras se consumaba el matrimonio casi secreto de Mercedes con el médico de La Alcarraza, se dio un escándalo en una emisora municipal. Alguien puso un disco de los Beatles en un programa dedicado al jazz, o sea, que dedicaron media hora, o tal vez una hora completa, cuarenta minutos de música y veinte de comentarios, ese detalle sin importancia Cascaret no lo supo o no le interesó, a carteros, submarinos amarillos y otras cosas por el estilo. Es decir: una emisora de radio revolucionaria hizo oír a los Beatles durante una hora completa o media hora, si en realidad fueron veinte minutos de música —una cara del long playing— y diez los de comentarios. Incomprensibles palabras en la lengua del enemigo, música de peludos, hippies, decadencia capitalista. El director de la emisora fue inmediatamente relevado de sus funciones por no cumplirlas, y en su lugar nombrado, con carácter provisional, Federico Baldomero Cascaret, quien sin tener demasiado interés por la música, los Beatles o el jazz, intentaba cumplir con los deberes que imponía la época. Cuando le dijeron, Hace falta que vaya, metió unas mudas de ropa en un maletín, y arrancó. En el fondo, a lo mejor calculaba que allí estaría más cerca de La Deseada.

De manera que Cascaret, que se aburría de noche en Santiago en la ausencia de Mercedes, empezó a aburrirse el día entero en la emisora municipal. Ahora trata de recordar, y no puede, la cara del locutor y profesor de literatura que hizo el programa de los Beatles, un hombre ya mayor, gran conocedor del jazz y la literatura norteamericana. Se pregunta si habrá muerto. Tampoco recuerda la cara del director a quien sustituyó, y del edificio donde estaba la emisora, sólo que había que subir por una escalera larga y oscura, en una de cuyas vueltas siempre encontraba a una señora muy gruesa y sonreída que se ofrecía para lo que pudiera necesitar. Tampoco recuerda el aspecto del parque al que seguramente se asomaba de cuando en cuando desde la ventana de su oficina, mientras se preguntaba qué hacía allí. Esos días de la emisora municipal se han borrado. El, que se precia de su memoria, encuentra que una sección completa de sus recuerdos está degollada, sustituida por el vacío, o casi, pues recuerda muy bien los últimos dos meses de esa estancia, las noches del New York.

Después de tanto tiempo, algo le hace gracia; siente la aguja de hielo que quiere atravesarle el pecho, y aun así sonríe, y otra vez mira la taza de café vacía donde ve la pantalla de un cine. Una pantalla apagada y gris. De entre las brumas de su memoria inventada trata de rescatar una cara de mujer y encuentra un grupo de gente incapaz de leer siquiera con corrección, porque al fin, para entretenerse ha inventado en el municipio su curso de actuación para la radio, y como no tiene otra cosa a mano manda a reproducir cuentos que leen en el taller de actuación, como lo ha llamado. Por el momento eso quisiera: enseñarlos a leer con corrección y sencillez, lectura pausada y fluida, que se parezca a la manera en que hablan, eso le pide a los alumnos por ahora, después vendrán las intenciones. Pero consigue poco; cuando más alivianar el tiempo, no tener que ocuparse de cuánto gana la gente y por qué motivos, o qué música se transmite, o qué noticias dan a las doce y media, engolados, los locutores.

Ahora de esas brumas no viene más que bruma, o a lo sumo un parque oscuro, una bocina enorme que descarga música sobre grupos que deambulan por el parque después de un aguacero que ha dejado la atmósfera limpia, transparente, gente que trata de no tropezar con la música, cualquier música, noticias, cualquier noticia, mensajes, consignas, un sonido infatigable que se mete por todas partes, como una culebra. ¿Fueron seis, ocho, diez los meses que vivió allí? Seis, ocho meses borrados de la memoria, y eso que cuando los vivió le parecían interminables.

Ahora se dice que no puede haber durado tanto ese exilio, y que por breve que fuera tuvo que relacionarse con gente, ya que no de la emisora donde no fue bien recibido, al menos del hotel, de alguna parte. ¿Tan contaminado estaba por el círculo que rotaba con velocidad de vértigo alrededor de La Deseada y la Casa de los Alamos que se le hacía difícil entablar amistades cuando era gente distante de ese mundo? Lo cierto es que cuando terminaba la jornada laboral se quedaba sin nada que hacer, hasta la lectura se le volvía un acto difícil y pesado.

Una tarde, al regresar al New York —que en todos los pueblos todavía entonces quedaba un hotel New York—, el tipo de la carpeta, una sombra con voz, le hizo una seña, Lo buscan, tiene que haber dicho y, al volverse, Cascaret se vio ante Mercedes, la No Deseada, la madre de Félix.

—Me ha costado trabajo, pero al fin di contigo —dijo ella. ¿Lo dijo?—. Si pensaste que ibas a escapar... —¿dijo eso? Cascaret la oye decirlo, con una voz que parece la de otra mujer, la de una actriz que él admiraba, y que así como sucedía con la madre de Félix poco tenía que ver con su dueña. Como recién salía de una sesión agobiante con sus aprendices, el primer pensamiento fue casi obligado: Esta oyó hablar del curso de actuación y vino a reclamar lo que le corresponde por antigüedad; pronto la repetición incesante del “pensaste que ibas a escapar” le produjo una sensación rara, un susto, un sobresalto. Aún le quedaba una duda remota, ¿venía por sí misma o cumplía un encargo de La Deseada? ¿Vendría con un mensaje de la prima esquiva? Si lo traía, él no quería oírlo. Lo que necesitaba ahora no eran promesas para otro siglo, otra vida: el que se ahoga necesita de aire fresco, no el oxígeno puro de las galaxias, de manera que dio dos, tres, cuatro pasos, hacia ella y la abrazó, tal vez no todavía con la intención del amante ocasional sino con la del amigo de toda la vida, que espera encontrar eso: el abrazo divertido de la amiga de toda la vida, o cuando menos, de antaño, y lo que halla es un cuerpo que cede al abrazo, con sumisión, o al menos abandono: como quien al mover una astilla derrumba el edificio, en este caso un edificio pequeño y dúctil, que lo acepta, curvándose ligeramente hacia atrás.

Abrazándola, sentido ya en su cuerpo el deseo del otro cuerpo, se preguntó si debía invitarla a subir a la habitación, todavía en la duda, mínima, pero duda al fin, de lo que la gente acepta como conveniente. Prefirió demorar el momento. Luego ella le confesó que de habérselo pedido hubiera subido enseguida, a eso había venido, ¿no se notaba?, pero le agradeció el preámbulo, que primero la invitara a comer —también porque tenía hambre—, que recordaran juntos la noche de la segunda voz... Y comieron unos camarones enchilados con arroz blanco, y tomaron cerveza clara que ella probó si acaso, atragantada de tanto hablar, del compromiso de hacerla actriz, de la otra Mercedes, la que se había refugiado en La Asunción, ¿era ese el nombre de la finca?, el que Cascaret recuerda es el otro, La Alcarraza, donde el médico. Y al fin ella dijo, Tuve que irme de mi casa. Cascaret recuerda la repetición del susto, la cara del fantasma, ¿adónde había tenido que irse, dónde estaba el final de ese camino, y quién esperaba allí o debía de estar? No tembló de miedo, pero al pensarlo perdió una buena parte del entusiasmo que había hecho crecer la sustancia propicia de los camarones y la cerveza.

—Un problema con mi padrastro... —dijo también.

La lógica advierte que lo contó más tarde en la noche, o tal vez otro día, y sin embargo, la memoria insiste en que ya en la mesa, mientras comían, ella habló del padrastro. Al menos él lo entendió. Tal vez lo entendiera después. No es que llegara a decir exactamente, Me escapé de la casa, es que él lo supone, lo adivina, no llegó a decir que el padrastro la perseguía, que la acosaba... No era necesario que lo dijera para entenderlo.

—Voy a estar viviendo un tiempo en casa de mi tío Aurelio, el hermano menor de mi mamá. Después voy a comprar una casa con el dinero que me dejó mi papá de herencia. ¿Dónde te parece que sea más conveniente comprar una casa, aquí o en Santiago de Cuba?

Tampoco era necesario invitarla por lo claro a subir a la habitación; sólo necesitaba levantarse, tomarla del brazo, y salir del restaurante. Ir como sin ir. El ni siquiera le sentiría un temblor mientras caminaban por el pasillo tan estrecho y se rozaban casi sin querer, ni mientras él abría la puerta de la habitación, pues ella permaneció un paso detrás, los ojos fijos en la cerradura, en la llave que él manipulaba sin destreza mientras trataba de verla. Las manos de ella permanecían quietas, Cascaret las vio una sobre la otra, apretando contra el pubis una pequeña cartera.

El recuerdo siguiente es que está sentada en la cama, desnuda, las manos no sobre el pubis sino cubriendo los pechos, o una mano, la izquierda, cubre el seno derecho y el antebrazo el otro seno, hasta que ella entreabre los dedos y deja ver el pezón partido a la mitad, su gran secreto, su marca personal.

Después, a la hora de las confesiones, volvieron a los antiguos planes de hacerla actriz.

—Aquí, si quieres, podrías trabajar en el cuadro de comedias que estoy formando. Como todos son nuevos vas a ser mejor aceptada.

—En realidad yo no quería ser actriz —respondió la madre de Félix.

Esa u otra noche le contó abiertamente del padrastro, de cómo la perseguía. Dijo también que había pensado en contarle a la madre, y que le daba miedo que, en lugar de dudar del marido, dudara de ella.

—Mi madre ve por los ojos de mi padrastro. Es mucho mayor que él. Y él siempre ha estado interesado en mí. Vino a trabajar a mi casa cuando yo tenía seis o siete años, y desde que yo tenía como diez ya trataba de sonsacarme.

—Cómo va a ser... —dijo Cascaret inquieto, como un espectador que se molesta con los personajes de la película por no hacer lo que la lógica manda—. ¿Y tampoco entonces se lo dijiste a tu madre?

—Me daba pena, tenía miedo. Después, cuando murió papá y mamá se casó con mi padrastro, supuse que se iba a tranquilizar... y fue peor. He tenido que pasarme casi toda la vida en casa de parientes. Con mi prima Mercedes, la de Santiago, que en realidad no es prima mía, sino de papá, que en paz descanse; o con mi tío Aurelio. O con una tía de mamá, aquí, no exactamente aquí, sino en Santa Rita, ya sabes dónde. O... —y así siguió enumerando parientes.

En las noches del New York Mercedes lo contó todo. Parecía que su vida estaba destinada a ser contada en esas noches. ¿O fue la imaginación de Cascaret, inventos posteriores para su relato? De cualquier manera, ahora ya le resulta imposible distinguir lo real de lo inventado.

—Desde hace mucho tiempo sabía que estabas aquí, y no me atrevía a venir.

—Hasta que reuniste el valor. Tragaste en seco...

—Fue el espíritu.

—¿Cómo el espíritu? ¿Qué espíritu?

Ella lo miró sin hablar, casi se veía cómo su mente trabajaba. Querría adivinar los pensamientos de Cascaret, y al darse cuenta de que no se los podía adivinar, dijo:

—El espíritu. El que pasa por mí. Mi espíritu guía. Me puso una prueba más.

Es claro, ella no habló de su espiritismo desde el principio, y eso justificaba, de cierta manera, que él no hablara de Emilia, aunque no se tratara de cosas equiparables. De hecho, si Cascaret hubiera sabido con anterioridad de las prácticas espiritistas de la muchacha, al encontrarla la noche del New York nada habría ocurrido entre ellos, pues para él, en aquella época, el espiritismo y la droga eran equivalentes, o peor, pues de la droga a lo mejor hay quien escape; en cambio, del espiritismo...

Durante aquellos meses del New York, Cascaret, más de una vez, se enredó en largas explicaciones destinadas a Emilia en las que justificaba el divorcio, la ruptura de su compromiso, y aunque nunca planeó seriamente hacerlo, las posibles explicaciones pasaban continuamente por su cabeza. Así que, cuando Mercedes se confesó espiritista, Cascaret se sintió aliviado de toda culpa. Muchos años después, cuando ya nada tenía remedio, se percató de que sus prejuicios con el espiritismo tenían un origen más cierto en la religión católica que en su materialismo heterodoxo. Por otra parte, lo lógico era que la Mercedes Deseada, que se sabía de la vida de Cascaret hasta las comas, le contara a la No Deseada.

¿Cuánto demoraría en confesarse espiritista? Debe de haberlo dicho al comienzo del segundo de los dos meses que vivió con él, en la habitación dieciocho del New York. ¿Dieciocho o ciento dieciocho? ¿Era el hotel New York? Al cabo de tanto tiempo, nada parece seguro, a veces hasta ajena le resulta aquella relación desapasionada en el New York, o donde fuera. Tampoco Mercedes Espinosa mostró pasión —a veces ha pensado que más que desapasionada era una relación llena de sentimientos contenidos. Ah, Cascaret, qué título para una novela radial: Sentimientos contenidos. Y de la misma manera imprevisible en que se involucró en su vida iba a desaparecer de ella.

—El espíritu me hizo venir hasta ti. Noche a noche, durante un año, me estuvo compulsando —dijo.

—¿Tú eres espiritista? —dijo Cascaret, y se escapó con el tono de la pregunta lo que él pensaba de ese negocio; así que, la forma, no el contenido de la pregunta, la hizo perder el impulso de la arrancada.

—Depende de lo que quieras decir con espiritista —dijo ella, probablemente mientras encontraba algo mejor. Puede haber pensado, incluso, en retractarse, antes de sentirse otra vez empujada por el espíritu que no la dejaba tranquila ni un segundo—. Si lo que quieres saber es si soy capaz de pasar espíritus, la respuesta es afirmativa.

Se sentía ridículo. No entonces, sino ahora. Es decir, ahora siente que había hecho el ridículo, no por acostarse con una mujer que practicaba el espiritismo, sino porque aquello le había parecido una falta, en el momento de descubrirlo. Como si se hubiera expuesto al contagio de alguna enfermedad de la piel.

—Así que ahora estás contaminado —parecía decir ella, siguiendo con la mirada el movimiento de sus ojos, como dos espejos que se desplazaran uno frente al otro, dispuesta a interpretar el movimiento de los ojos, un gesto cualquiera, el menor indicio que revelara sus pensamientos.

—¿En el momento que quieras, el espíritu que quieras? —dijo Cascaret muy serio, tan serio, que ella tenía que darse cuenta de que era burla.

Ella apretó entre las suyas, pequeñas, una mano de él. ¿Cómo pudo en algún momento suponer que fueran manos de campesina? Eran suaves y entre las dos no alcanzaban siquiera para sujetar con firmeza una de él.

—Necesito concentración, así que no puede ser en cualquier momento, y también depende del espíritu, que él quiera comunicarse —dijo ella.

Cascaret trataba de calcular la intensidad de la locura de la madre de Félix, pues era cosa de locos. Se dijo, Lo mejor es tirarlo a relajo, a mitad del siglo xx ninguna persona sensata toma en serio el espiritismo, y aunque en aquel momento no había sacado la cuenta de la cantidad de personas supuestamente serias y sensatas que, aunque no lo confesaran, lo practicaban o creían en él, en alguna de sus formas de presentarse, había llegado a tal extremo que empezó a parecerle desleal.

—Tú tampoco puedes escribir si no estás en la atmósfera propicia, ¿o sí? —dijo ella—. Lo más importante, en cualquier caso, es la atmósfera propicia.

Cascaret sonrió involuntariamente, y estuvo a punto de expresar en alta voz la idea que lo hiciera sonreír.

—No sé si algún día quiera pasar por mí el espíritu de una prostituta romana —se adelantó ella—, para que tú puedas tener la experiencia.

Era lo que estaba pensando él. ¿A cualquiera se le hubiera ocurrido? Por el carácter transitivo de la suma, te acuestas con una espiritista y ya la quieres en estado de trance, y en cada nueva ocasión poseída por un espíritu distinto, Mesalina, Cleopatra, Lady Godiva. Es decir, una versión de Pinter a la inversa. Y eso lo sabe una campesina espiritista nada más de mirarte cuando lo piensas.

—No te lo puedo asegurar pues los espíritus que pasan por mí son poco dados a las pasiones violentas —lo dice con tanta seriedad...—; si se me ofrece uno que esté dispuesto... quiero decir, si se me presenta un espíritu que haya estado encamado en una prostituta de la Antigüedad, le pediré que venga una de estas noches. Será más fácil en la medida en que sienta menos tensión al estar contigo. Debe de ser sólo cuestión de tiempo, y tenemos tiempo, por lo menos yo estoy dispuesta a esperar cuanto sea necesario.

¿Y no podría ser una hindú?, estuvo a punto de decir Cascaret, y si se quedó callado no fue sólo por la incertidumbre de que ella, de la cultura oriental, no tendría ni idea, sino también porque en el discurso de la madre de Félix quedaba claro que de la misma manera que estaba dispuesta a todo, esperaba reciprocidad, y él no estaba dispuesto a todo.

—También a mí me gustaría verlo, que el espíritu me perdone —dijo ella y lo abrazó.

Nunca sucedió. Algo lo impedía; a lo mejor la tensión que ella decía sentir, o que le pedía a él que no sintiera. Poco importaba la causa: el milagro no tuvo oportunidad de manifestarse. Los espíritus no fueron propicios. Sexo puro, carente de imaginación.

—A veces cierro los ojos y veo un valle que invita a pasear. Se ve que ha llovido no hace mucho, pero uno no pisa en el fango. Sé que no es un lugar de este mundo porque nada allí es feo: hay colinas verdes, y arroyos, y la yerba está llena de flores. Uno querría quedarse a vivir allí para siempre: la gente se ve rosada, sonriente, cada cual acompañado de la persona que desea, o solo, si es que le gusta la soledad, y se ven trasfaldados y limpios. Se ve que es el espíritu el que inspira en uno la visión de un lugar así.

¿Qué querría decir con “trasfaldados y limpios”?

Era abril y para el primero de mayo —¿de qué año, 62, 63?— , la emisora de radio municipal de la cual Cascaret era un director poco efectivo había sido elegida para festejar la producción de cierta cantidad de azúcar. Había que informar desde un central azucarero que se acababa de llenar el precioso saco de azúcar que completaba una cifra millonaria y enseguida, según el meticuloso plan elaborado al efecto, se escucharía una canción patriótica. Y así fue, excepto que al tocarle el turno a la canción patriótica, por un inexplicable trastrueque de cintas magnetofónicas, lo que se oyó en todas las emisoras de radio del país, encadenadas para festejar el éxito productivo, fue una pieza de rock, ni siquiera rock auténtico, sino un mal remedo fruto del socialismo europeo.

La emisora estaba llena de funcionarios de La Habana y de Santiago de Cuba, que enseguida empezaron a investigar la causa de la broma mal intencionada o el descuido, que nadie pudo explicar, y marcó el fin de la emigración forzada de Cascaret.

Al día siguiente la misma persona que le había endilgado la misión, porque se suponía que había estado cumpliendo una misión importante, le dijo que era imposible seguirle pagando un salario a un escritor que no escribía, y encima hotel y comida.

—Quiero verte mañana a las ocho en mi oficina —oyó decir y guardó silencio.

Cascaret no recuerda que hubiera ceremonia de nombramiento, tampoco la hubo de sustitución, con mayores motivos. En documentos oficiales, esos meses de la emisora municipal no existen —ni en el expediente laboral ni en ningún otro—, nada legal lo recoge, ninguna memoria lo precisa. Si no fuera por Félix, a lo mejor hasta el propio Cascaret ya los tendría olvidados. De no haber tenido consecuencias la aventura espiritual con Mercedes Espinosa, ahora él no estaría tratando de deslindar recuerdos reales de los inventados en el relato que escribió y que también, en buena medida, ha pasado al olvido.

—Me mandan de nuevo para Santiago de Cuba —le dijo a la madre de Félix, y se fue. Ella quedó en la cama del New York, la cabeza sobre el brazo derecho, el pecho desnudo sin rubor, la vista perdida en el techo, una lágrima en la mejilla. No fue así, por supuesto, pero a él le place recordarla de esa manera. Uno tiene derechos sobre sus propios recuerdos, ¿o no?

Cascaret, dado su hábito de hacer comparaciones fáciles, seguramente adquirido en tantos años de escribir para la radio, imagina ahora que el estado de ánimo de la muchacha podía haber sido el de una niña campesina que nunca ha tenido un globo y cuando al fin lo encuentra, después de una búsqueda infinita, está lleno de hidrógeno, y en manos de una niña campesina, que sólo los ha visto en revistas antiguas, un globo lleno de hidrógeno es una broma de mal gusto. Esto es, si ella fuera una niña campesina que sólo ha visto globos en revistas antiguas y él un globo y estuviera lleno de hidrógeno. Y en realidad la comparación era poco feliz, pues él no veía en sí mismo ningún valor especial. Cascaret, un hombre lleno de dudas.

Ahora siente deseos de fumar. Debe ser por el sabor del café. Hace más de cuarenta años que no fuma y aún siente a veces deseos de fumar intensos, a punto de volverse angustiosos. Un deseo tan intenso, como breve. En la memoria, el sabor del tabaco se le vuelve amargo. Cuando conoció a Mercedes, La Esquiva, todavía él fumaba, tal vez por eso asocie su recuerdo con el sabor del tabaco. No el del cigarro que se acaba de encender, que todavía lo atrae, sino al remanente, la resina agria que queda luego. A la madre de Félix nunca la vio fumar, tampoco la vio reír, tampoco la vio llorar.

No es cierto, no puede ser cierto, tiene que haberla visto reir. ¿Hace un momento, no la recordó mientras reía, en la habitación dieciocho del New York? Cuando más una sonrisa. Recuerda la risa de la otra Mercedes Espinosa. Si se lo propusiera a lo mejor sería capaz de reconstruir en el recuerdo la risa de infinitas mujeres, pero no la de la madre de Félix; tampoco podría rememorar su llanto... cuando más una lágrima que rueda sin esfuerzo hasta la punta de la nariz y queda allí en incierto equilibrio.

—Déjame— ha dicho ella, o lo dirá más adelante —. Vete ahora —dice.

Se oyen las palabras, y permanecen ahí, como el polvo que brilla en el haz de luz que entra por la ventana.

—No creí que lo de nosotros fuera a ser esto —dice también.

Es una pequeña habitación de otro hotel —debe de ser el Imperial de Santiago de Cuba—, pues se ve la Catedral, en la distancia al fondo, y, más cerca, a la derecha, una mujer que tiende ropa en un balcón.

—No seré yo quien rompa tu matrimonio, y tampoco me pidas que sea tu segunda mujer. Esto ya pasó. Vine a ti porque el espíritu me indujo; de la misma manera, ahora me induce a alejarme. Estaba escrito que sucediera.

Había algo contradictorio entre lo que decía y la manera en que hablaba; decía, sin dudas, algo muy importante para ella, pero hablaba con temor a equivocarse, o a ser grandilocuente, o repitiendo las palabras que el espíritu le dictaba, con humildad, algo importante dicho por un intermediario, como si dijera No es por mí, sólo soy una mensajera.

Cascaret quisiera recordarse un dolor, una angustia, un sentimiento de solidaridad por la muchacha, no el gran alivio que en realidad sintió. Un gran alivio, eso, y, de la misma manera, no quisiera que ahora ese alivio le hiciera sentir vergüenza. En aquel momento actuó como si hubiera presentido que tras aquella mujer había algo desconocido y terrible, capaz de sacudirlo y cambiarlo todo, una infamia, ¿pero infamia de quién, y qué infamia? Ella tendría entonces poco más de veinte años, aunque en el recuerdo parezca mucho mayor. Una niña.

Lo cierto es que al regresar de la emisora municipal, de su triple fracaso municipal, como lo ha llamado otras veces en secreto, encontró un mensaje de Emilia. Habían internado a la madre en un hospital atendido por monjas, y ella regresaría a la casa; llegó un par de días después que el mensaje. Vino con los niños y se instaló como si no hubiera estado ausente casi dos años. Emilito empezaría la escuela en septiembre, era hora de que tuviera estabilidad, dijo. Y además, el ambiente de la casa de La Habana no era bueno para ellos. Emilia se comportaba como una persona diferente.

Cascaret lo achacó a la enfermedad de la madre. Unos días después, supo que ella sabía.

—Fue una suerte que aparecieran las monjas —dijo ella esa otra tarde. Y un poco después, en otro tono, pero como si hablara de lo mismo—: La verdad es que nunca pensé que te fueras a enredar en serio con otra mujer.

Siguió de un lado a otro poniendo orden en el desorden de dos años. Dijo:

—Y la clase de mujer.

Y, finalmente, un gemido, un sonido quejumbroso:

—Una espiritista.

—No jodas.

Lo repitió durante años, sin agregar ningún comentario especial. La Espiritista. En realidad no tenía argumentos; para ella La Espiritista era, cuando más, una sombra sin aspecto preciso. Y a lo mejor, de haber tenido otros argumentos también esa manera de nombrarla le hubiera resultado suficiente. Viniera al caso o no, en los momentos menos apropiados o menos esperados, aun delante de otras personas, Emilia decía, Eso fue en la época de la espiritista, nunca dijo, Los dos años que me pasé en La Habana. Hubo otras mujeres, y ella lo supo de alguna manera, se veía que lo sabía, aunque sólo atacara sostenidamente por el lado de la espiritista. Debe de haberlo sentido como el punto más vulnerable en la armadura de Cascaret, o el menos peligroso. Algo digno de burla.

No tenía manera de imaginar Emilia que, en el recuerdo de Cascaret, a la burla se le sumaba un cuerpo delgado y tenso como una cuerda. La burla degeneró en hábito, la tensa cuerda del arco que cedía a su abrazo se fue atenuando, desvaneciéndose, hasta la tarde en que apareció Félix y dijo:

Sí, señora, yo soy hijo de la espiritista, que para entonces ya aquellos recuerdos se resumían en un solo silencio.

Cascaret siente un sobresalto y teme que el haber dejado caer la taza de café vacía provoque el regaño de Emilia, esa sombra que ve de espaldas en el fregadero, pero esa no es Emilia, sino una mujer más gruesa y mucho más joven. Por un instante cree reconocerla, siente que acaba de olvidar el nombre de la mujer, y para recobrarlo cierra los ojos y se tapa la cara con las manos, y entonces se percata de que los objetos que ella mueve en el fregadero no hacen ruido, y tampoco se oye agua al caer. Rosaura, ese es el nombre de la mujer que friega. Rosaura es una mujer que tira las cartas en el interior de la acera de enfrente. Cascaret no imagina las razones por las cuales esa intrusa está fregando, ¿y qué puede fregar, si hace un momento en la meseta no había ningún cacharro sucio? Algo habrá traído de su casa, y es culpa de Emilia que le da una confianza desmedida a los vecinos. Algo tiene que decirle a esa Rosaura que la mantenga a distancia; nada que la ofenda, pues la mujer ayuda a Emilia, que se ha ido gastando tanto últimamente que no puede con las tareas de la casa.

—Rosaura —dice Cascaret, y como la sombra que friega no responde él prefiere callarse, no sea que haya equivocado el nombre de la mujer, o en realidad sea la propia Emilia la que esté en el fregadero—. Decidí volver a escribir —dice Cascaret, dirigiéndose a la mujer ahora como si fuera Emilia—. Puedo escribir relatos breves. Con lo que no puedo es con esas historias tan largas, que cuando tengo hechos diez o doce capítulos se me confunden los personajes y las cosas de los personajes. Tengo muchos relatos breves por escribir. Anoche Félix y yo lo discutimos. Escribiré a la caída de la tarde, que a esa hora mi mente está muy clara. Muy clara. Así que a partir de hoy comeré a las ocho.



  El laberinto de los doce señores


  


  Cuando quiero hablar de Becas me viene a la memoria Prigginhand, o el Duque como también le dijeron, pues de alguna manera mi principal problema allí se relacionaba con él, con la falta de privacidad, y sobre todo con el olor, el de los baños, el de los dormitorios, el del comedor, el mismo olor repetido del que yo trataba de huir... Al principio, por las tardes me iba a la escalera de piedras que subía la loma y me sentaba en los escalones, a respirar cerca de la hierba, seca de tanto calor y tan poca lluvia, a mirar hacia la bahía y las montañas, el sol poniéndose, y a ver si se me ocurría algo que me sacara del olor de Becas, y no se me ocurría nada, como no fuera matricular más de una carrera para andar todo el tiempo en aulas y laboratorios; pero eso no se podía hacer, una carrera por persona era lo que tocaba, y una carrera, para mí, ya era más que suficiente.


  No estoy seguro de que desde la escalera se viera el paisaje que recuerdo ahora, a lo mejor eso se veía por la ventana del dormitorio o desde un pasillo en los edificios o desde la Carretera Central, que bordeaba Becas por detrás. Pero esto no es imaginación: me sentaba en los escalones y la gente pasaba y seguía de largo, sin fijarse en mí, y no existiendo, a veces me atrevía a voltear la cabeza tras las piernas de alguna muchacha que valieran la pena mirar. En ese entretenimiento se me iba el tiempo y descansaba del olor.


  Yo no era un rascabucheador; a las muchachas sólo les miraba la parte posterior de los muslos, la piel desnuda entre la falda y las rodillas, deseando como nada comprobar con la piel de mi cara si la tersura que yo imaginaba en esa parte de sus cuerpos era cierta. Ellas ni se daban cuenta.


  El Duque también era, mayormente, un solitario, aunque yo no lo supiera. A él lo llamaban por su nombre, el verdadero, o por otro que he olvidado de tanto recordarlo con el de Prigginhand o el Duque, o el Duque Prigginhand, con que lo bautizaron ya en ausencia. Y debiera atreverme a decir bautizamos. El Duque y yo conversábamos en la escalera, aunque éramos compañeros de cuarto, compañeros del Laberinto donde no éramos señores.


  El día que conocí a Susana, estábamos allí. Yo tenía en la mano la carta que mi madre le había escrito a su prima Mercedes, la había leído muchas veces sin atreverme a hacer uso de ella y antes de que Prigginhand se me sentara al lado, la estaba mirando, su caligrafía tan cuidada, un encaje donde nada quedaba suelto ni sobrante, tan esmerada que debía de haberle tomado todo el día escribirla.


  Yo leía la carta y la oía hablar de sus espíritus, ella misma un espíritu ahora. Esta tarde de la que voy hablando, al sentarse a mi lado Prigginhand me preguntó si me habían escrito de casa, y yo le contesté que sí, aunque nadie podía escribirme desde un lugar donde no había nadie, a no ser mi tío Aurelio que no era propiamente de mi casa y nunca me escribió una letra.


  —Aquí el problema es el primer año —dijo Prigginhand.


  Yo estaba de acuerdo, pero a lo mejor por otras razones. Él seguramente se refería a las asignaturas; para mí, lo difícil era habituarme a estar en aquel lugar, aunque es probable que igual de difícil me resultara estar en otra parte, en cualquier parte. No lo dije, desdoblé el papel y volví a mirar la letra de mi madre.


  —Es como un dibujo —dijo él, que no podía ver los detalles de lo escrito.


  Tampoco contesté, lo que hice fue meter la carta en el sobre. De haberle explicado las razones por las cuales mi madre había escrito aquella carta, que era como escribirse a sí misma —un recordatorio por si acaso en algún momento se olvidaba de algo, leerla entonces, que era lo que había dicho ella—, y que mi madre había muerto sólo unos días después de haberla escrito, tal vez en ese caso Prigginhand habría encontrado una vía fácil para hilar una conversación fluida.


  —La escritura refleja rasgos del carácter —dijo, y yo pensé: capaz que ahora se salga con un tratado de grafología, y a mí entonces la grafología, la que pretende hallar secretos íntimos de la gente en la huella del grafito o la tinta, se me parecía demasiado a la astrología, la cartomancia, la quiromancia, entretenimientos para ingenuos, y no llegaba a la culomancia que un día íbamos a inventar para adivinarle el futuro a algunas conocidas prodigiosas—. No tienes idea de la cantidad de cosas que se pueden saber de una persona al mirar su caligrafía; claro, si uno sabe.


  Le iba a mostrar la carta y preguntar, ¿esta, según tu grafología es la letra de una mujer viva o de una mujer muerta? Pero era una pregunta trivial, estar vivo o muerto no son rasgos del carácter y por eso no pueden reflejarse en un escrito, ni en ninguna parte, a menos que lo que uno escribe tenga vida y muerte como las personas.


  En el dormitorio éramos doce: seis literas dobles. La mía, junto a la puerta de entrada, buscando el aire del pasillo; la del Duque, junto a los baños, hacia donde tal vez había sido desplazado por los Señores del Laberinto; pero a él no parecían molestarle los olores. Los demás ahora no importan; durante algún tiempo mantendré sus caras difusas, lo mismo que sus actos, que si me comprometen es obra de mi imaginación. El Duque y yo no teníamos una relación afectiva especial, el vínculo entre nosotros era de otra naturaleza, fruto de una incapacidad, de una ausencia, víctimas de la misma fuerza oculta, aunque de manifestaciones dispares. El Duque junto a los baños; yo, en la escalera de piedras, tratando de ver algo, una mínima tira de piel de criatura bajo la falda, sosteniendo en la mano la carta de mi madre, expuesta sólo un instante a la vista de mi compañero de Laberinto, para quien los rasgos tan elaborados podían ser lo mismo obra de una persona muy segura de sí misma, un carácter fuerte a quien no le tiembla el pulso o lo desvían las circunstancias, cuyos nervios están tan distendidos que las letras salen siempre idénticas a sí mismas, con igual inclinación y longitud de los adornos y rasgos de enlace; o la de alguien que quisiera aparentar todo aquello, es decir, lo opuesto, el yin y el yan, o la afirmación por ausencia, algo más bien propio de la lógica matemática que creíamos saber.


  Hizo una pausa. ¿Hablaba el Duque o simulaba como yo, mirar hacia ninguna parte mientras trataba de imaginar a Mercedes Espinosa, la prima de mi madre, qué circunstancias habían acercado tanto a esas dos mujeres; si mi padre, o sea, Federico Baldomero Cascaret, había tenido algo que ver en ese acercamiento, que luego ninguna lejanía pudo modificar? Veía también una foto desvaída, en un recorte amarillo, la larga cara de bigote grande, el diploma o lo que tuviera, enrollado en la mano derecha, la batuta de Bloom golpeando la izquierda, el gesto serio del protagonista de algo trascendente.


  —Donde más difícil resulta aislar rasgos es en la escritura dibujada; es igual a un locutor de televisión, en traje y corbata, la voz engolada lo mismo para leer un comunicado del Partido o una rima de Bécquer o un texto de Baltazar Gracián. Como si para escribir la carta hubiera colocado una máscara en la punta del lápiz, con el fin de entorpecer la tarea del grafólogo.


  Tenía buena memoria Prigginhand para recordar nombres de poetas y poemas, y daba la impresión de ser mucho mayor que el resto de los ocupantes del dormitorio, aunque puede ser que venga a parecerlo ahora. Tenía algunos años más de veinte; yo, aún andaba por los interminables diecisiete. Hablaba con soltura, de cualquier tema; yo más bien oía con soltura cualquier cosa de la que él hablara. Por supuesto, no dijo “una máscara en la punta del lápiz”, cuando más, habló de un disfraz o una careta, sólo eso; dudo incluso que recordara el “largo pedazo de tiza que si se apretara se partiera”, no se fijaba en esos detalles.


  La grafología de Prigginhand tuvo en mí un efecto claro, aunque no en la dirección que él hubiera deseado, según presumo. Durante unos minutos dejé de oír la voz del espíritu de mi madre, imaginé textos escritos con falsas caligrafías, ponerlos ante los ojos del Duque y pedirle que me hablara del carácter de la persona, pero en eso un espíritu o una corriente magnética o una sombra o un simple movimiento animal me hizo volver la cabeza y mirar hacia atrás, hacia la parte delantera de unas piernas desnudas que había visto subir hacía sólo un rato, y que ahora bajaban de regreso. Una vez reconocidas las piernas, miré la cara desconocida.


  La dueña de las piernas me miraba con tanta seriedad que me sentí abochornado por el hábito de sentarme en la escalera. Suponía que algo así podía suceder, que alguna de las muchachas se ofendiera por considerar indecente mi manera de mirarla, pero en el fondo esperaba que le gustara, aunque así y todo amenazara con divulgar mi vicio. La dueña de estas piernas me amenazó de una manera rara, me apuntó con el dedo y me dijo, implacable:


  —Tú eres Félix —esa fue parte de su acusación—, y yo soy Susana —dijo, como un chiste. No fui capaz de relacionar el nombre de ella con el de Mercedes Espinosa, la prima de mi madre, y menos de darme cuenta de que me acusaba de estar sentado allí, en compañía del Duque. Ahora, al recordarlo, digamos de una manera profesional, es que vengo a darme cuenta de que para ella ese era mi verdadero delito.


  Aún sin percatarme de nada, me apresuré a guardar la carta, temeroso de que la causa de la acusación fuera el estar mostrando algo tan íntimo a un extraño, en la escalera. No sé por qué se me revela ahora ese temor si nunca Susana me dijo nada comprometido acerca de Prigginhand.


  —Vengo de parte de mi mamá —dijo.


  Cuando finalmente me puse de pie, pude calcular que estando ella un escalón por encima de mí, éramos casi de la misma estatura. El Duque se había levantado antes que yo y quedó indeciso, un rato largo, entre saludar o no saludar, y por fin comenzó a subir la escalera en dirección a los edificios, tal vez demasiado despacio y mirando hacia atrás de cuando en cuando, a la espera de una voz que lo detuviera; pero si miró no lo vi, ocupado en mi búsqueda interior, tras el rastro de alguna Susana, pues aunque debía de haber oído el nombre en boca de mi madre, en aquel momento estaba tan asustado que era incapaz de asociarlo con la dueña.


  —Mi mamá —dijo ella—, Mercedes Espinosa.


  Hice un movimiento involuntario hacia el bolsillo, hacia la carta, para protegerla aún más, algo que nadie podía ver, por nada del mundo, en aquel momento. Y al no saber qué decir, ni ella cómo continuar, me quedé mirándole directamente a los ojos —no las cejas descuidadas, ni las mejillas, ni los labios casi gruesos—, sino a lo profundo y desmedido a donde se asomaban sus ojos de loca. Susana me sostuvo la mirada, desde el escalón de arriba, no con desfachatez, sino con la soberbia que podía sacar de la falsa idea de que ella era una mujer y yo un muchacho. Alguien pasó junto a nosotros y la saludó y creí verla ruborizarse, en su piel se notaba enseguida la vergüenza. Ya sin soberbia, aún me miraba.


  —Mi mamá quiere saber de ti, que te pregunte por qué después de todo este tiempo que has estado viviendo en Becas, aún no has ido a verla —me dijo al fin.


  Yo le tenía miedo a aquella casa extraña, el mismo que sentía mientras ella me miraba con la fijeza de un retrato, una estatua, un ave de presa o alguien ido del mundo.


  —No ha venido en persona porque últimamente está muy mal del asma. Da unos pasos y se ahoga... —dijo.


  Susana había cambiado de tono, ahora parecía un negociante cerrando un trato que le dejaba pérdidas, y yo seguía sintiendo la amenaza, y tampoco sabía responder. Me daba miedo Susana, pero quería seguir sintiendo ese miedo.


  —Iba a ir —mentí—, sólo que como no conozco el pueblo no sé llegar a esa Calle de la Anaconda.


  —Anacaona, no anaconda —se rió ella y el negro profundo de los ojos se volvió gris.


  Yo, en realidad, ni siquiera había preguntado cómo se llegaba a aquel lugar y no iba a preguntar; era una época en que odiaba demostrar ignorancia en cualquier sentido, y más en cosas como aquella de confundir a Anacaona con una anaconda.


  —¿Qué le digo? —dijo.


  Reconocí uno de los libros que se apoyaban entre su brazo y su vientre, uno de Mitología Griega que yo leía con frecuencia en la biblioteca de mi tío Aurelio, y quise impresionarla.


  —Te colocas en el papel de Liké, sin que antes yo haya estado en el de Dafnis, pues ni me he quedado ciego ni la loma de Becas es la faralla peligrosa de la que habla la leyenda.


  No pude completar la idea, yo mismo ya ni sé qué idea sería, pues ella tuvo como una duda, tal vez acerca de mi cordura; a lo mejor la confundió el nombre de Liké, en lugar de Cloe, o lo traído por los pelos de mi referencia mitológica. Luego le dio un ataque repentino de alegría y descubrí que sus ojos no eran grises, sino del color de la miel.


  —Bueno, para llegar a Dafnis antes tienes que serme infiel... y no con cualquiera, sino con la hija de un rey. Así que es largo el camino.


  Miró hacia atrás, el rastro dejado por el Duque sobre las piedras, que yo, a pesar de la rebuscada referencia mitolólogica, era incapaz de seguir; de manera que no le hallé sentido a que mirara las piedras hasta mucho después, aun cuando el hecho al parecer sin significado se me quedara grabado en la memoria.


  —Félix y Dafnis —dijo—, se parecen en la f —y con la cabeza hizo un movimiento para acentuar la duda.


  —¿Y entre Susana y Liké o Cloe? —me atreví a decir—. ¿No tendrás un segundo o un tercer nombre... Susana Aurora de la Caridad, o peor?


  —Sólo Susana —mintió, seca. Dejó de mirarme a los ojos y fue como si me hubieran desencadenado. No recuerdo si habló de otra cosa antes de empezar a bajar los escalones.


  Caminar junto a Susana no era ir con Marcelita, ella por el bordillo, haciendo equilibrio, y yo por la cuneta con las manos en los bolsillos. Susana echó a andar convencida de que yo iría tras ella, y como me dio rabia que supiera lo que yo iba a hacer, decidí separarme bastante, dejar espacio para que los que subían pasaran entre nosotros, y al llegar al edificio de la biblioteca, aún nos separamos más, o me separé yo, y ella no rectificó su rumbo. Cuando salimos del edificio del Rectorado detuvo, brusca, su paso apurado.


  —¿Qué le digo a mi mamá? —dijo.


  —Que un día de estos voy —dije, cuando quería decir que no iría nunca.


  —Ella es capaz de venir hasta acá si no vas pronto.


  —O también puedo acompañarte ahora, de regreso —me atreví a decir—, a menos que tengas miedo de que tu novio te sorprenda conmigo.


  —No tengo novio— dijo, con mucho impulso, con una firmeza incongruente con la inseguridad que yo le iba a sentir enseguida —. Estoy casada y tengo una hija —dijo.


  Ahora no sé precisar qué clase de inseguridad le sentí, ni siquiera si mis oídos la ponían en su boca. Era como si no estuviera convencida de estar realmente casada. Sin hablar, seguimos caminando, pasamos de la parada de la guagua. Si hubiéramos ido como con Marcelita, ella sobre el bordillo y yo abajo, en la cuneta, su cabeza hubiera quedado a la altura de mi cabeza. Los pechos de Susana eran pequeños, sólo una insinuación que ella escondía con la manera de vestirse.


  —Ese señor parece ser muy amigo tuyo —dijo.


  ¿Señor? No veía yo que Prigginhand fuera un señor. Estaba muy lejos de ser un Señor del Laberinto. También yo lo estaba, aunque por causas distintas, aunque si se viene a ver no tan distintas. Y tampoco era tan amigo, como lo prueba el hecho de que ni siquiera recuerdo si entonces sabía su nombre. Debo de haber levantado los hombros, uno de mis hábitos. “No hagas ese gesto”, hubiera dicho mi madre, no sé por qué.


  —Es compañero de cuarto —dije.


  —Pero no estudian la misma carrera.


  —Está en un año superior en otra carrera. En mi dormitorio todos somos de carreras distintas y años distintos. Como llegué tarde, me mandaron para allí... bueno, no me mandaron, pero es complicado de explicar y no vale la pena.


  Yo veía sus ojos moverse como si fuera sorda y leyera el movimiento de los labios. Tan intensa era su atención que me hizo pensar en mis dientes, si los tendría sucios, restos de comida, pero no me atreví a pasar la lengua por ellos mientras ella me miraba, así que tuve que esperar a que mirara hacia otro lado, y entonces, rápido, comprobar que estaban lisos y limpios.


  —¿Y tú no sabes cómo se llaman tus compañeros de dormitorio? —dijo, exagerando el asombro. Yo no sabía qué razón podía imaginar ella para que yo le mintiera.


  —A todo el mundo le dicen apodos.


  —¿Cómo? —tenía que haber preguntado ella, y yo haberle explicado, y no lo preguntó, así que no fue eso lo que le dije. Tampoco le dije, Ese es el Duque, pues aún no le decíamos de esa forma, y tampoco recuerdo quién era Prigginhand antes de ser el Duque. Yo estaba un poco incómodo con ella: primero, por haberse fijado en Prigginhand, aquella mirada a su rastro; después, por eso de estar casada y tener una hija, y finalmente por preguntarme el nombre, algo que yo no podía contestar.


  Debí decirle, En mi cuarto a todo el mundo le tienen un apodo: Sacahueso, Sopa de Becas, Mandarria, Cogollito, Tres Timba, el Lento, el Cajón, Masca Tripas, el Enano, la Pantera Rosa, Mari Trini, el Dragón. Entre los Señores del Laberinto había especialistas en bautizar, en hacer caricaturas de la gente con una o dos palabras, el Pomo, el Ansioso, Bicicleta —que era una muchacha—, Cagarruta que era uno de los que más nombretes ponía, y no le gustaba su apodo, y Cometa y Hamelin —que era otra muchacha—, pero no recuerdo el apodo anterior de el Duque, y tampoco recuerdo haberle explicado a Susana nada de eso, nunca, que en ese caso hubiera tenido que decirle que ella era el Pitirre, y yo el Alambre.


  Había pensado acompañarla sólo hasta la parada de la guagua, pero seguimos de largo y después, mientras más nos alejábamos de la Universidad, más difícil me resultaba dejarla seguir sola. Me dio por imaginar cómo sería su olor, el que se le sentiría en el cuello, en la nuca bajo el pelo, tras la oreja o junto a la nariz, pensé que sólo a mí me interesaría saber algo así.


  —¿A Él no le molesta que yo venga caminando contigo desde la Universidad?


  No dije tu marido, siempre evité llamarlo por su nombre. Y tampoco ella lo llamaba por su nombre en mi presencia, decíamos El; aunque al principio, era un poco en broma, y lo mencionábamos bastante. Yo no veía llegar el momento en que ya no lo mencionáramos, como si no existiera.


  —El no es celoso —dijo—, y además tú eres mi primo.


  Mi abuelo Félix era primo camal del abuelo de Susana, que se llamaba Joaquín y era hijo de Benítez el Bandolero, según mi tío Aurelio. Mi madre fue como la hermana pequeña de la madre de Susana, las dos Mercedes Espinosa, hasta que algo las separó, porque tienen que haber sido separadas por fuerza para que dejaran de verse durante tantos años. Susana era varios años mayor que yo, aunque casi no se notaba la diferencia de edad.


  —¿No te da miedo regresar oscuro? —dice ella, ahora, en la avenida, burlándose.


  —No es lo que más miedo me da —digo yo. ¿Lo dije, la primera vez que hablamos?


  —Entonces, ven conmigo hasta la casa, para que veas a mi mamá —dice ella y me suelta el brazo. ¿Desde cuándo lo tenía agarrado?


  Era por eso, por sentir su calor, que tuve la tentación de oler su cuello. Pasaron dos hombres y la miraron, porque nadie podía dejar de mirarla, y eso que ni usaba ropa ajustada, ni faldas cortas, ni se teñía de rubia ni se alborotaba el pelo. Iba apretada contra mi brazo y me hablaba al oído, tonterías que no puedo recordar, ni siquiera imaginar. No fue así esa vez, no pudo ser, ocurrió, pero no en esa calle, ni esa tarde. ¿Y cuándo me dijo: qué flaco eres, yo diera cualquier cosa por ser tan flaca como tú, para que nadie se fijara en mí, qué calle desandábamos en ese otro momento?


  La casa de Vista Alegre estaba en un bosque de álamos y flamboyanes; sé que es una exageración llamar bosque a esas cuatro matas, pero a Mercedes Espinosa, la prima de mi madre, le hubiera gustado oírlo decir, y también que se oía el rumor del agua correr, sin que se supiera por dónde.


  —Es un río subterráneo —dijo Susana—, tú tienes oído de tuberculoso, que eso nadie lo oye —dijo. Yo oía la corriente entre piedras y el roce de las hojas, aunque no parecía que soplara viento alguno, como si estuviéramos en un paraje muy solitario y oscuro, fuera de la ciudad. Después resultó que lo que yo oía era el desagüe al caer en el cañadón del Zoológico, pero a ella a veces la contagiaba la manía de grandeza de la madre. De repente echó una carrerita, subió hasta el portal, entró a la casa y yo, que subí sin correr, desilusionado, la oí decir:


  —Mamá, mira a quién traje.


  Se encendió la luz del corredor y yo volví a ver a mi madre, un poco más gruesa y vieja, y exageradamente preocupada por su apariencia. Esta otra Mercedes Espinosa se veía que aun para dormir estaría pintada y arreglada, con colorete y pestañas postizas si alguna vez le dio por usar pestañas postizas.


  —Te has hecho de rogar —me dijo al oído, casi como una amante, con una voz llena de ternura, algo incongruente, me parecía. En esta otra Mercedes Espinosa, también en oposición al espiritismo ascético de mi madre, había una carga de erotismo que todo lo contaminaba. Una vieja erótica, me dije. Veía a una anciana, cuando acaso tendría cincuenta años. Luego se volvió hacia la hija, que nos estaba mirando.


  —Tu marido ya llegó —le dijo y me hizo sentir que la apartaba de mí, desde esa primera vez, cuando me haló hasta el sofá y me hizo sentar a su lado, sus manos en mis brazos. No mencionó a Odette.


  Toqué a través de la tela del pantalón, como un talismán, la carta de mi madre, y me quedé así, inmune a los comentarios y las expresiones un tanto ridiculas, si se viene a ver, que acompañaban a sus manos húmedas al pasar por mis hombros y mi cara, y su respiración cada vez más ruidosa.


  —Espera, espera —dijo de repente, revolviendo dentro de una cartera que había en una mesa junto al sofá.


  En el cuarto se oyó la voz de Susana:


  —¿Te hace falta ayuda?


  —Unos golpecitos en la espalda —dijo Mercedes Espinosa, la ahogada, y mis manos se movieron. Susana vino corriendo y comenzó a golpearla rítmicamente en la espalda con los puños, mientras la madre, tosiendo y revolviendo en la cartera, al fin hallaba el aparato del asma. Se enderezó en el sofá, muy recta la espalda, jadeante; en el cuello le sobresalían unos bultos tensos y gruesos, como cuerdas para amarrar barcos.


  Pensé que unos segundos más y estaría ahogada y que yo era el culpable de su ahogo. Su pecho silbaba como en un fuelle con escapes. Volvió a toser y le hizo un gesto a Susana que dejó de golpearla. Los silbidos, de repente, cesaron; ella se secó las lágrimas y se rió como si todo no fuera más que un chiste, una broma para asustarme, algo ridículo o tonto.


  —En una de esas me quedo —dijo la que hubiera querido ser mi madre, la asmática.


  —¿No habrá que ir al cuerpo de guardia? —oí decir a una voz de hombre desde una habitación, no supe en cuál, porque había como cinco puertas a la vista, y en todas luces, sin que se viera ninguna persona.


  —Parece que ya va a ceder —dijo Mercedes Espinosa, y se quedó tiesa en el sofá durante unos largos segundos— .


  Son las flores de los flamboyanes; siempre que florecen me pasa lo mismo.


  Quedé indeciso entre mostrar o no la carta de mi madre, durante muchísimo rato, preguntándome qué habría visto en mí Mercedes Espinosa que le revolvió el asma, si el espectro de mi padre, o el espectro de Visitación, que para mí entonces no era más que un recuerdo ajeno. No le di la carta. En esa época todo me daba miedo, principalmente las cosas desconocidas, como el asma, que veía por primera vez. Creí que Mercedes Espinosa se moriría del ahogo, irremediablemente, si le entregaba la carta. De hecho, ya desde el propio momento de llegar estaba procurando inventar la manera de irme, y sólo se me ocurrió levantarme del asiento y decir que me iba, que fue lo que al fin hice. Esperaba que dijera, Susana, se va Félix, que Susana saliera otra vez del cuarto y yo la viera por última vez ese día, y en cambio la que hubiera querido ser mi madre casi me empujó para que me fuera, y sus manos me acariciaron con más intimidad cuando me empujaron hacia la calle, tan distintas de las manos ásperas de mi madre.


  —Ven seguido, y no tienes que avisar. Ven sobre todo si te sientes solo o está muy mala la comida de la beca, o falta el agua —dijo, en la puerta, y yo decía todo eso va a ser muy bueno, pero otro día. Ya al salir, miré por encima de ella, por si Susana salía de la habitación para despedirme, y Mercedes también viró la cabeza. Esa tarde, al parecer, Celina andaba por la calle con Odette.


  —Es un matrimonio joven —me dijo, como si fuera natural que en presencia de Él, Susana no atendiera otra cosa.


  Qué largo y difícil el camino de regreso. Después de un encuentro con Susana, la comida sabía peor y el Laberinto de los Doce Señores parecía más agresivo, aunque no tanto como cuando le daba por ser agresivo a propósito, sin razones, que entonces yo ni siquiera podía simular el sueño. Si a los Señores del Laberinto les daba por mortificar, el único recurso era permanecer encogido en mi rincón, sin meterme con nadie, a ver si no se metían conmigo, pues en realidad los Doce Señores eran once, descontado yo, o diez, que tampoco Prigginhand era un Señor, en la plenitud de la palabra, aunque a veces interviniera en sus asuntos.


  


  


  En el Laberinto festejaban a puertas cerradas, tanto la que daba a los baños como la de los pasillos; por las ventanas salía la luz, pero no el aire, y el humo de los cigarros se mezclaba con el del alcohol y las respiraciones hasta producir un olor que para qué decir.


  —Un trago para el Alambre de Púas —dijeron en un rincón con voz fingida, al abrirme la puerta. No fue el Rubio Almeida, que nunca se escondía, ni Prigginhand, que no hacía ese tipo de bromas, ni el Cabo, que era el centro de la celebración. Tomaban un alcohol inmundo que aún no llamaban cañambril ni alambrón.


  —Sucede que el Cabo al fin logró grabar su nombre en la arena —explicó para mí el Rubio Almeida, aunque sin mirarme—, y para dejar constancia gráfica, pidió prestada una buena cámara, y se gastó lo que le quedaba de mensualidad en un rollo de película japonesa, de manera que ahora tenemos registrado el lugar donde se desencadenaron los acontecimientos —dijo—. Son los extremos de la vida: lo que para otros ocurre en silencio y con una pariente, en el caso de el Cabo fue una coproducción internacional.


  Lo de la pariente era conmigo, qué duda cabía, pero, ¿quién les había dicho? ¿Prigginhand, que, entre los Doce Señores, era un marginal y poco podía saber, o alguien de mi pueblo, que supiera de mi prima Marcelita y le contara a alguno de ellos? ¿Por cuál de mis primas era? En aquel momento nada podían suponer aún acerca de Susana, así que se trataba de Marcelita. El Cabo era un cebo que sonreía en el centro del cuarto, en una silla hurtada del salón de estudios, para que yo cayera en una trampa y entonces desatar la burla irremediable.


  —El hombre primitivo festejaba lo previo —dijo el Bolo, con su erre de media lengua, tan rara que parecía de un francés—; la preparación del entorno propicio, el empujón, hablando en cubano; nosotros nos contentamos con el hecho consumado, al menos en el caso del Cabo —tampoco él me miró mientras hablaba, pero al terminar alargó la mano con la excusa del vaso que yo había aprovechado para hacer circular, tan pronto dejaron de vigilarme a ver si de verdad tomaba, y fue como si me señalara con el dedo.


  El Cabo, como el Sol, sonreía: en las piernas, la cámara, y era tan evidente su intención de disfrutar de cuanto dijeran los demás —no podían ser otra cosa que elogios de su hazaña—, que no pude pensar sino que él, allí, en el centro, era lo visible de mí, el resto de lo cual yo escondía con esfuerzo en la parte de abajo de la litera que compartía con el Caballero Hidalgo, junto a la puerta.


  —En todo caso festejamos la fotografía —dijo el Caballero Hidalgo—, que lo otro contenía su propia celebración. Y por cierto, ¿la fotografía se la hizo al lugar geográfico, entre los jardines del hotel, o al más preciso, en la entretela?


  —Nada de rajaduras: al lugar oscuro, donde, según él, se produjo el altercado. Arenas, pero de construcción, junto al futuro Hotel de Las Américas —dijo el Sinsonte, a quien apodaban así, y también el Cansor del Pueblo, por despertar todos los días al edificio con las canciones de Carlos Puebla que durante casi un milenio sonaron en la radio, más o menos a la misma hora. El Sinsonte también cantaba décimas al atardecer, con las letras originales, como las matutinas, y tan en serio que resultaban burlas.


  —La coproductora, como se iba temprano en la mañana, le pidió que le mandara la foto por correo —dijo alguien, desde un rincón.


  —Si se pone de moda eso de fotografiar los rincones donde se cabilla, habrá que planificar mayores compras de película —dijo el Bolo.


  Me miraban, era obvio que me miraban. En cualquier momento me querrían obligar a que informara en detalle de mi último paseo con Susana.


  —Lo malo es que si la coproductora regresó a España, el practicante puede recaer. No en el placer de la fotografía, sino en el otro ejercicio, el semejante a las cuclillas masturbatorias, o paja tobillera, como dicen que lo vieron, en la última zafra, en el campamento de Vega del Macho.


  Hubo risas, a coro, y más de uno me miró. Ahora resultaban claras las razones por las que me habían elegido: el Cabo, al centro, sonriente, era mi predecesor. Como ya le quedaba poco tiempo en Becas yo era el sustituto a punto de entrar en funciones, y aquella era la ceremonia de nombramiento. ¿También yo sería capaz de aceptar la carga, a gusto? ¿O tendría que sufrirlo, tanto como una carrera universitaria? El Cabo ya hacía su tesis y, según se veía, había soportado todo ese tiempo la vigilancia del Laberinto, un brazo oscuro en que los Señores se iban relevando unos a otros hasta la eternidad. Sin embargo, había una diferencia: el Cabo era un Señor, a pesar de todo; yo no llegaría a ser un Señor. Nunca.


  Entonces se oyó la voz inconfundible del Americano, muy contaminada por el alcohol, y se hizo silencio. ¿O fue Prigginhand, quien en un intento vano por hacer méritos hizo la pregunta?


  —¿Y hay algún testigo, o tenemos que aceptar la prueba de la caja negra?


  El Cabo pareció ofendido por la duda, miró uno a uno a los componentes del Laberinto a su alrededor.


  —Ese es el problema de nosotros: siempre hay un fiscal. Demasiados fiscales y muy pocos defensores —dijo el Caballero Hidalgo, su frase favorita: Siempre hay alguien listo para juzgar, decía, y casi nadie dispuesto a defender.


  Imaginé a Prigginhand contraerse. No por ser fotógrafo, que entonces nadie entre nosotros sabía que lo fuera, sino porque era vulnerable y yo lo sospechaba. ¿O estaba confabulado también, el Duque, ceder en eso para no tener que ceder en algo que lo mortificara más?


  —No es un ataque. Sólo una duda.


  —Yo se lo creo. Vino con franqueza y una cámara fotográfica, para compartir con nosotros el éxito. Si hubiera venido contando detalles yo también lo pondría en duda, lo confieso —dijo el Rubio Almeida—. Pero si nadie duda de que la foto exista, ¿por qué dudar del hecho? Claro que la prueba no tiene un valor legal, sobre todo porque estamos festejando, no tratando de condenar al Cabo.


  —¿Y si es un invento, un globo, un informe inflado?


  —No es problema de nosotros —dijo el Rubio Almeida—; lo nuestro es el reflejo de la imagen. Ni siquiera objetamos la abertura, la distancia focal o el tiempo de exposición, esos parámetros que los juzguen otros, la coproductora, por ejemplo.


  —Pero eso es sólo un lado del asunto —dijo el Americano, allá junto a Prigginhand—: está el otro, el que nos remite a las consecuencias del acto fortuito... —la lengua tropelosa no dejó entender acto fortuito, y alguien preguntó el qué, y él tuvo que repetir, y después aclarar—: la consecuencia presumible —el presumible hubo que adivinarlo—. Si hay un vástago, quiero decir. Un hijo criado sabrá Dios cómo, y en qué lugar, y bajo qué presupuestos éticos —fue casi heroico pronunciar presupuestos éticos, y que se le entendiera con claridad. Parecía como si fuera a seguir, A lo mejor te lo crían espiritistas, pobre Cabo, pero no dijo más.


  Sentí que la cara se me enrojecía, ya no podía soportar el silencio. Si no dije ya que yo era un muchacho muy inhibido, lo digo ahora, sobre todo para hablar en público, cualquiera que este fuera, cosa que sólo he superado a medias con el tiempo. Mi problema, era, según creo, el miedo a hacer el ridículo, equivocarme, y si oía a alguien decir tonterías o insensateces delante de mí, más cohibido me sentía aún; esa fue la razón fundamental que tuve para elegir una carrera de Tecnología, no Letras ni Medicina, donde, según había oído decir, tendría que hacer exposiciones orales interminables; en Tecnología era cuestión de sacar cuentas, y las cuentas había que sacarlas por escrito, nunca imaginé que tuviera que enfrentarme al problema fundamental de la Filosofía, ni, en Becas, a las sesiones orales del Laberinto. Pero aquella noche ya había soportado demasiado y cuando saqué la cabeza del escondite y tuve formadas en la boca las palabras, Váyanse al carajo, descubrí que el Cabo había dejado de sonreír, o al menos la sonrisa se le había vuelto una mueca, y una lágrima ostentosa le rodaba por una mejilla, y por la otra no una lágrima sino un chorro, espeso, le corrió de repente. Se oyó el ruido de alguien atragantado. No fui el único en mirar a todas partes buscando de dónde venía, humm, hummm, hasta que el Cabo no pudo más, soltó la cámara que había mantenido aferrada con ambas manos sobre las piernas y se señaló con los dedos índices las lágrimas que le goteaban ya en la camisa. Humm... Hummm...


  Se hizo un silencio como de muerte, y él aún seguía, Hummm... Hummm. Que vieran que podía llorar. Yo lo entendí mal, como todos, pero no por mucho tiempo: Era parte de la función. Sólo que el Cabo era tanto mejor que todos ellos, que aun los confabulados se confundieron. Luego él me diría que no, que las lágrimas eran verdaderas, que la posibilidad de haber engendrado un hijo con el cual no tendría nunca más ninguna relación lo había conmovido de repente.


  —No sería un caso único —dijo el Cansor del Pueblo, rompiendo el silencio—, una parienta mía concibió en un tren, con un recluta, de quien sólo se sabe eso, que era recluta.


  —Angelita, una vecina de casa, se enredó con un ruso en la playa de Siboney —dijo el Bolo, cuya referencia tenía que ser rusa como se entenderá—, y ahí está el Rusito, de nombre Pabel, porque el del padre era demasiado complicado para que la madre lo recordara.


  —Vasili Nizhneozémovich Kniazhnín —dijo Prigginhand, el bueno con los nombres, con un entusiasmo injustificado.


  —Vasili Nizzznooo... —quiso decir el Americano, y la carcajada del coro despertó al edificio si estaba dormido.


  —O la que fue a conocer el ruido del samblás, en el astillero.


  —Sand blasting —rectificó el Americano, y yo demoré años en descifrarlo, pues fue eso lo que dijo aunque los demás se rieran de su enredo.


  —Ejemplos hay muchos: en trenes, guaguas, movilizaciones cañeras de fin de semana, patios de iglesias, viajes al extranjero, terminales de ómnibus, de madrugada en una cola para comprar tocadiscos Akord, esperando en otro pueblo para desfilar el primero de mayo...


  —Y una pila de nacidos nueve meses después de julio que se creen otra cosa y son hijos de La Trocha, del Carnaval.


  Por suerte, con diciembre no daba la cuenta. Siguieron poniendo ejemplos, seguramente algunos reales, la mayor parte inventados para la ocasión, como el de una mujer moldava que se apareció en el central San Germán en busca del padre de su hijo, en cuya casa convivió un par de semanas, hasta que una mañana, con un pretexto como el de ir a la farmacia o a la oficina de Correos, salió para Santiago donde se montó en el barco ruso que la había traído, y a Rusia se fue o sabrá Dios dónde, que tenía arreglado el viaje de antemano con el capitán, y cuantas autoridades intervienen en el asunto.


  —Así se le conoce: el Moldavo de San Germán, y a lo mejor un día se aviene en este recinto a integrarse al Laberinto, como diría el Cansor del Pueblo —dijo Juan A., el Pastor Hechavarría, que siempre hablaba en tono de prédica.


  El Cabo, cuyas lágrimas se habían secado, pero la mueca le seguía en la cara, terminó por violar la ley oculta que lo había mantenido en silencio:


  —O el de una gibareña, en una goleta... sin desdorar a los presentes.


  Y se hizo otro silencio, cuya causa yo no sabía, pero los demás sí. Tampoco el Cabo conocía a su padre, sólo que a él no le importaba decirlo.


  —No lo cojan por lo trágico. Se han ido por la tangente. El caso del hijo de padre desconocido no es tan usual: entre nosotros mismos, elegidos al azar, muy al azar, luego resultamos una buena muestra, el índice es uno de doce, es decir, poco más del ocho por ciento —dieciséis coma seis, había pensado yo, contra la pared—; en cambio, por la primera vez tiene que pasar todo el mundo...


  —Nada de eso. Hay quien ve la cosa una sola vez: al nacer y al revés, y si abre los ojos.


  —Ya otros les lleva la vida, los consume el desespero, y al final de la partida, si te he visto no me acuerdo.


  —Yo sostengo, por si hay alguien más en su caso —el Bolo me miró, ahora directamente—, que es mejor exponer la deficiencia, que los compañeros estamos para ayudar.


  —Como el Cabo, que se pasó los cinco años de la carrera divulgando su incapacidad y al fin, ¡al fin!, consiguió el objetivo.


  —Sabrá Dios cuántos se habría demorado de no divulgarlo.


  —Diez, quince, veinte años, o no lo habría conseguido nunca.


  —Eso me recuerda la creencia entre los adeptos de las reglas africanas, que cuando se presenta una temporada mala, los dioses ayudan a quienes les rinden culto y así esa época, aun siendo mala, no lo es tanto como hubiera sido de no cumplir con las obligaciones trascendentes —dijo el Americano, de repente con bastante claridad—. Cuestión de fe —dijo, y ya no se le entendió tan bien.


  —Hacer pública la deficiencia propia es ahorrarle trabajo al adversario, al que quiere denigrarte para ocupar tu lugar o disminuir tu mérito. No otro principio han seguido las civilizaciones desde tiempos inmemoriales: vestimentas cubren desnudeces.


  —Error. La vestimenta protege el cuerpo —creí entenderle al Americano.


  —No lo protege, lo hace menos curtido.


  —Dice que también menos expuesto a ñáñaras y pústulas —dijo el Pastor traduciendo al Americano, a quien de nuevo se le enredó la lengua.


  Estaba tan asustado que dejé de prestar atención. Me dije: o resuelvo mis dos problemas a la carrera o voy a tener que dejar la Universidad. Uno de ellos no era tan difícil, visto de noche, cuestión de averiguar dónde estaba la emisora de radio y allí preguntar por Federico Baldomero Cascaret, el escritor. Sólo llegar y decirle: soy Félix, el hijo de Mercedes Espinosa, mucho gusto, ¿se acuerda de la espiritista? Y aunque así pensaba por la noche, en la mañana me sentía incapaz de dirigirle la palabra a ese desconocido. En cuanto a lo de escribir en la arena... no le veía el fin.


  


  


  La idea para llegar hasta mi padre de una manera menos violenta, me la habría de dar Prigginhand, y aunque demoró lo suyo, ahora me parece que fueron cosas consecutivas.


  —¿Ya leiste esto? —me dijo una tarde, subiendo las escaleras de Becas, y me mostró un libro con el marbete de la biblioteca de la Universidad: Tres tristes tigres.


  —No sé si con el carnet de Tecnología puedo sacar novelas de la biblioteca —dije, para no tener que decir que en realidad no me interesaba mucho la literatura cubana; para mí, entonces, ser extranjero era la primera cualidad de un libro.


  —¿Tú no eres escritor? —me dijo, y como no sabía de dónde sacaba la información de que yo intentaba escribir cuentos, pues no se los enseñaba a nadie, supuse que me había espiado, y eso me molestó—. Un escritor tiene que leer lo que escriben su contemporáneos.


  —No soy escritor —dije—; si quisiera serlo estuviera en Letras, no en Tecnología.


  —No tiene que ver —dijo—. Tú, tarde o temprano, vas a terminar siendo escritor, así que lo mejor es que empieces pronto.


  —No sé en qué se me verá —dije.


  —Un temperamento contemplativo, una vida interior intensa, alguien que se pasa la vida analizándose a sí mismo. ¿Nunca le has enseñado lo que escribes a un escritor?


  —No conozco ninguno —dije, después de pensar; es decir, después de valorar la idea que él me estaba dando, sin saber.


  —Pues yo tengo varios amigos escritores; yo mismo escribo un poco, aunque todavía no me atrevo a contar historias, que ese debe de ser tu fuerte. Uno de esos amigos míos tiene El nombre de la rosa, ¿lo quieres leer?


  Así dijo, y yo pensé: espérame sentado; pero al mismo tiempo ya tenía un plan para presentarme ante mi padre. Escribir un cuento y llevárselo a Federico Baldomero Cascaret, que me diera su opinión y sus consejos, como sugería el Duque. Esa noche fui al área de estudio, con una libreta nueva y tres lápices con la punta afilada, y escribí de un tirón: “Benítez, el Bandolero”, por Félix C. Espinosa, la C. de Cascaret, el apellido oculto.


  En cuanto escribí esas pocas palabras, me di cuenta de que yo, desde siempre, había asociado a Benítez, el Bandolero, con Cundo el padrastro de mi madre, a quien había visto muy pocas veces en mi vida, y cuya figura adquiría en mi imaginación un aspecto muy desagradable. A las once me fui a acostar sin haber añadido ni una palabra más a la página en blanco. Acostado, pensé: mañana busco un libro en la biblioteca y copio un cuento. Pero me resultó imposible encontrar, de esa forma, el cuento que me acomodara; así que otra tarde en la escalera de Becas, le dije a Prigginhand, Estoy tratando de recordar un cuento de un ahorcado, y él me respondió: Un suceso bajo el puente del riachuelo del Búho, Ambrose Bierce.


  —¿Y dónde fue que lo leiste? —le dije.


  —Cuentos norteamericanos, Biblioteca del Pueblo, año sesentipico.


  Busqué el libro en la biblioteca de la Universidad y no estaba, me fui a la biblioteca Provincial, encontré la ficha y lo pedí y tampoco estaba. Me dije, lo tendrá mi tío Aurelio. Esa noche, en el Laberinto, el tema fue, primero, el Servicio Militar, y yo era otra vez el motivo pues mi tío Aurelio había llamado para avisar que me habían citado y después, como era presumible, discutieron la cuestión de la virginidad, tema recurrente. Y agradece que no eres árabe, dijo el Americano, que los árabes no pueden tener relaciones con mujeres hasta la mayoría de edad, y eso si logran casarse, pues los que pueden acaparan las mujeres, y en el Servicio Militar se pasan por la piedra unos a otros, de reglamento. Al mahometano, sin que valga disimulo, le parten el consonante, dijo el Pastor, en imitación de Aparicio, el hepatítico.


  —Hay una constancia que dan en la Secretaría. Si estás estudiando en la Universidad no te llevan —dijeron en el Laberinto.


  Según mi tío Aurelio, me llamaban al Servicio Militar por instigación de Marcelo Strut, que le dijo, A ese no paro hasta verlo vestido de verde, y bien lejos de mi hija Marcelita. Lo segundo era correcto, según mi tío Aurelio; lo primero, una infamia. Pero si Strut creía que iba a conseguir su objetivo, mucho se equivocaba. Primero yo tenía que pasar el examen médico, y después... no es cuestión de que te lleven de un día para otro, como decía la citación, que me presentara con una muda de ropa interior, cepillo y pasta de dientes. Allá fue mi tío Aurelio a acompañarme, como si yo fuera un muchacho. Y a él por poco lo pelan al rape, si no es porque conoce al barbero, al que le dijo, Cómo es que lo mandan a pelar si aún no ha pasado el examen médico, y el barbero le indicó un oficial que pasaba, Hablen con ese, que es jefe. ¿Cómo está, capitán? Vengo a hacerle una pregunta. Digo yo que antes de llevarse a mi sobrino, por lo menos tienen que hacerle un examen médico. ¿No es correcto? Además de hablarle en un tono de confianza como si lo conociera de toda la vida, mi tío Aurelio le puso la mano en el hombro al capitán, cosa que no le hizo ninguna gracia. ¿Nunca le han hecho examen médico?, dijo el oficial. No, dije yo, Nunca, dijo mi tío Aurelio. ¿Seguro? Seguro. Entró el capitán a la oficina, y salió enseguida con una citación para hacerme el examen médico, al día siguiente. Yo, ya envalentonado, le dije, Mire, esta es la constancia de que estoy estudiando en la Universidad. El la miró de medio lado y al revés, como yo se la estaba mostrando. Iba a agregar que me habían dicho que a los estudiantes de la Universidad no nos llamaban al Servicio, pero él no me dio tiempo, Universitario, eso es una suerte, en las Fuerzas Armadas hacen faltan muchos universitarios. Y se fue a otra cosa. Estábamos en un estadio, por aquí y por allá había otros que como yo habían sido citados, formados en pelotones, y barberos por dondequiera, en su tarea de pasar la máquina y dejar las cabezas como un cepillo acabado de comprar.


  Como al día siguiente a las ocho tendría que estar en el hospital para el examen, mi tío Aurelio se apareció en casa antes de las siete, no fuera a ser que me quedara dormido. Pero qué iba a dormir yo, con la cabeza llena como la tenía con los cuentos de mis compañeros de Becas sobre el Servicio Militar. No va a ser peor que esto, me había atrevido a decir en un momento casi desesperado, pensando en aquello que estaba sucediendo, no en el futuro campamento, y ellos se rieron a coro, como si mis palabras hubieran, por sí solas, hilvanado un chiste, y arremetieron con más ímpetu, anatematizadores de jefes que se encamaban en reclutas y no los dejaban vivir y otras mil y una historias, y más si los veían blandengues, incapaces, que nunca habían doblado el lomo, hijitos de mamá a veces sin padre, el inacabable cuento del Laberinto.


  Lo primero del examen médico fue una enfermera de espejuelos, no tan vieja, que me tomó los datos y los fue escribiendo en una planilla enorme, nombre, fecha de nacimiento, nombre del padre, ese problema, nombre de la madre, viva, muerta, dije, dirección, último grado escolar aprobado, color de la piel, color de los ojos, estado civil, relaciones sexuales, ese otro problema, Que si ha tenido relaciones sexuales, dijo ella, A qué edad tuvo las primeras relaciones sexuales, dijo ella, El año pasado, pude decir, al fin, tratando de ver qué escribía en la planilla, Tienes novia, preguntó entonces después de levantar la cara y mirarme directamente a los ojos, sonriente, burlona me pareció entonces, compasiva me parece ahora o quién sabe, y yo volví a dudar al responder, pues aunque en el fondo pensaba que aquello poco podía interesarle al Servicio Militar, de repente me vino la idea de que no volvería a ver a Susana en tres años, tres años que empezaban a contar a partir de aquel momento, y en tanto tiempo qué podría suceder, al fin dije sí y ella colocó el expediente a un lado, y dejó de sonreír, Pasa a esa puerta y quítate la ropa, eso dijo, Chao, el expediente va por otra vía.


  Como los que estaban dentro no se habían quitado ni los calzoncillos ni las medias, tampoco yo me los quité hasta que entraron los médicos y se sentaron en los tres escritorios que por allí había, y uno de ellos dijo, Toda la ropa quiere decir toda la ropa, con un vozarrón tremendo y bigote tipo Pancho Villa, y enseguida agarró del bulto una de las planillas y leyó mi nombre, La ropa déjela por allí, Súbase en la pesa, Peso, ciento veinticinco, dijo el que estaba pesando, Talla, uno setentinueve, Pancho Villa anotaba, Párese aquí, dijo, me empujó dos dedos por debajo de los testículos, Camine hasta allá, regrese, otro candidato a recluta revisado por otro médico iba a regresar caminando de espaldas y su revisador mandó, Camine de frente, de manera que yo, que iba a volver de espaldas también, pensando que procuraban comprobar algún reflejo especial, me volví y caminé de frente, mirando con mucha firmeza la pared verde y desconchada detrás del médico que me correspondía, esto es, el del bigote, Vuélvase, Dóblese, Sepárese las nalgas con las manos, Puje. Esto no tendré que contárselo nunca a nadie, pensaba yo, humillado, cuando el vozarrón habló de nuevo, Vístase, pase a esa puerta. No pude evitar reconocer lo último que había escrito, arriba, en el encabezamiento, en letras de molde, PESO INSUFICIENTE, y debajo unos garabatos incomprensibles, abrí la planilla y vi, en peso y talla, un círculo rojo que los enlazaba, y aunque mi mente racional me advertía otra cosa, en esas palabras veía una amenaza. No pude evitar comentarlo, en voz baja, con el que se vestía al lado mío, Con menos de ciento treinta libras no te llevan, me dijo, y yo no lo creí. Y seguí sin creerlo, porque me hicieron seguir pasando por las diferentes consultas, dermatólogo, dentista, oculista, siquiatra. ¿Se ha desmayado alguna vez? Cuando terminé de pasar por la hilera infinita de puertas interconectadas, un hombre vestido de uniforme pero sin grados, buscó en el archivo una tarjeta con mi nombre, y anotó varias cosas antes de decirme, Estás diferido transitoriamente, por peso insuficiente. Salúdame a Aurelio, ¿Usted conoce a mi tío?, ya le estaba haciendo señas a otro candidato a recluta para que se acercara, cuando metí la mano en el bolsillo y saqué el papel que me habían dado en la Universidad al matricular. El lo miró con el detenimiento de alguien que nunca ha visto algo parecido, No te hace falta, por ahora; dentro de unos meses te van a llamar otra vez, entonces tráelo. Y come, no te vayas a morir de hambre. Hubiera regresado a la Universidad en ese mismo momento, pero al salir del edificio, mi tío Aurelio me esperaba para llevarme a almorzar a su casa, y que le contara en detalle cada paso del examen, cada pregunta, y cómo eran los médicos que me habían examinado. El lunes él iba a Santiago de Cuba temprano, en el carro de un amigo, de manera que me llevaría hasta la Universidad.


  Después de almorzar busqué en la biblioteca los Cuentos norteamericanos, y entre ellos “Un suceso bajo el puente del riachuelo del Búho”. Lo leí allí mismo sin entenderlo del todo —sólo lo entendería a plenitud años después, con la explicación de mi padre—, y me fui a casa, con la idea de que en la máquina de escribir me saldría más fácil el cuento de mi pariente bandolero, el momento en que lo ahorcaban, la manera en que impresionaba a sus captores al punto de que casi conseguía escapar. Benítez, el ahorcado, el que se me confundía en sueños con Cundo, el padrastro de mi mamá.


  Mientras trataba de escribir, Agustina, la Coja, que se ocupaba de la casa por encargo de mi tío Aurelio desde la muerte de mi mamá, cantaba transmisiones y planchaba en el cuarto de atrás. Esa era la situación a la llegada de Marcelita. A través de la ventana la vi gigantesca: había crecido y engordado aún más, no era mi imaginación la que la agrandaba; incluso ahora ocupaba más espacio que el natural de su cuerpo pues le había dado por mover los brazos al hablar, y todo lo agarraba y se lo acercaba para olerlo, o mirarlo de cerca, o pasarle la lengua si nadie la veía.


  —María Demayá desmaya to lo malo. Desmaya to lo malo, María Demayá —cantaba su transmisión, inventada o no, Agustina, la Coja, en el cuarto de planchar.


  —Supe que estabas aquí y vine a invitarte a mi boda —dijo Marcelita.


  No quería mirarla, y mucho menos revolver en los recuerdos que me traía. Me hacía sentir un tipo sin principios. Hubiera querido desear que se fuera para pensar en mi cuento, ver en qué se parecían la historia de Benítez, que era más pariente de Marcelita que mío, y la del hombre que ahorcaban en el puente. Pero no podía pensar en eso, ni en eso, ni en nada: ella daba vueltas alrededor mío con la excusa de mirar aquí o allá, o saludar a Agustina, y al pasar junto a mí —que después de abrirle la puerta no me había vuelto a sentar por cortesía—, me rozaba con sus tetas enormes a pesar de que había espacio para un carretón.


  —¿Con quién te casas? —le dije, que era lo que ella esperaba que dijera.


  —Con Sebastián Angulo, un médico de Manzanillo —dijo.


  —Corre el agua, corre el agua. Corre el agua Demayá, corre el agua —cantaba Agustina. Será Yemayá, que no Demayá, iba a decirle, pero era impensable que una espiritista como ella mencionara siquiera una deidad de la santería. ¿Sería Desmayada lo que quería decir?


  —Un viejo —dije.


  —Está recién graduado —dijo ella—. Y hace como tres de ti —se rió Marcelita—: si te coge, hace contigo un nudo.


  Me da igual que te cases con Pascual Angulo o con Angulo Pascual, quería decirle, pero no se lo dije. También quería decirle, van a tener que dormir en cama de hierro.


  —¿Y cuándo es la boda? —dije.


  —Tú nunca te has dormido a una mujer —dijo Marcelita—. ¿O allá en Santiago de Cuba ya te dormiste alguna?


  —Benito Collazo, luz de bondad, bendice a tus hermanos, danos la caridad —cantó Agustina, desafinada y a contratiempo.


  —Yo creo que si no me has podido dormir a mí, no vas a poder dormirte a nadie —dijo Marcelita.


  —Mejor te vas —le dije—, Agustina está oyendo.


  —Agustina es medio sorda —dijo ella—. Yo la conozco.


  Y además, qué le importa a ella.


  Hizo una pausa y se quedó seria, una seriedad inquietante.


  —Me voy a casar el día de tu cumpleaños, el 27 de diciembre, para mortificarte. Vine a invitarte a mi boda —dijo, dio la vuelta y caminó hacia la puerta de la calle.


  —Felicidades —le dije, sin ninguna intención, sintiendo un alivio muy grande, pues la aventura se resolvía de la mejor manera, y me adelanté para abrirle la puerta. Ella salió, dio dos pasos, y cuando parecía que no iba a volver, volvió, y su voz, antes tan soberbia, fue ahora sumisa, íntima.


  —Primo —dijo—, una palabra tuya y deshago el compromiso.


  Me pregunté si realmente tendría el poder para impedir ese matrimonio, y para valorar mejor mi duda aparté la vista de ella, miré hacia la esquina, la calle perpendicular a la de mi casa, por donde vi avanzar el Land Rover de Strut, y al padre de Marcelita al timón. No me asombró lo rápido que corrían las noticias en mi familia, ni la insistencia de algunos en verificar sus sospechas.


  —Tu papá te llama —le dije. Ella dio la vuelta y caminó con mucha tranquilidad, con su paso de soldado, no en dirección a su padre, sino en la opuesta. Antes de que el carro siguiera calle abajo me dio tiempo a leer en la distancia lo que decían los labios de Strut.


  —Orilé, orilé —cantó Agustina, la Coja.


  A Susana terminé por verla todos los días. Ya desde antes del primer llamado del Servicio Militar, encontrarla era como un bálsamo. Si la tenía delante, casi no me molestaba saberla una mujer casada, y con una hija, ajena y recontrausada, como decían los Señores del Laberinto, no especialmente por ella sino refiriéndose a las mujeres en general. El verla, me hacía olvidar las reglas morales que me inculcaba su ausencia. Al principio, ella se comportaba como una hermana, una hermana mayor que se siente responsable de uno. Me decía, Ten cuidado con las mujeres con que andas, Félix, no te vayan a pegar una enfermedad. Y yo no me atrevía a decirle, ¿qué mujeres?, que ante ella eso iba a llegar a ser para mí otro demérito, peor incluso que ante los Señores del Laberinto.


  Yo me trataba de quitar la mala idea de la cabeza, me decía: si su madre era como hermana de mi madre, entonces ella bien pudiera ser como mi hermana; y me repetía a cada momento que no estaba bien que la mirara tan intensamente cuando nos sentábamos a conversar al mediodía en alguno de los bancos frente al edificio del Rectorado, y su vista se perdía en el cielo, durante algún silencio, por encima del edificio de la biblioteca... primero le miraba los ojos, luego la frente y el pelo, de nuevo los ojos, y seguía milímetro a milímetro el trazo de su perfil, los labios, la barbilla, el cuello, y tenía que hacer un esfuerzo muy grande para no buscar en su cuello el olor que adivinaba a distancia, y luego, cuando ella ya tenía que irse a clases, la veía caminar hacia el edificio central, y me imaginaba a alguien que huye despacio y en silencio, alguien que no quiere huir. Enseguida la cordura me decía, Es como tu hermana, Félix, y está casada, no está bien hacer de tu propia hermana una cualquiera.


  Por una rotura que hizo escasear el agua en Becas, enviaron a todos los estudiantes a sus casas durante una semana, y como luego también Susana estuvo ausente varios días, me aparecí en casa de Mercedes Espinosa, en busca de noticias. Llevé la carta de mi madre, como excusa, pero tampoco entonces la di a leer, no valía la pena después de enterarme de que Susana había ido a La Habana, y que regresaría esa noche. Esa fue la tarde en que al fin conocí a la pequeña Odette: quise que me gustara, pero la prima de mi madre me lo impidió, me dijo, ¿Ves cómo se parece al padre?


  Al día siguiente tuve que suponer que Susana no había regresado pues tampoco nos encontramos; ni al otro. Nuestros caminos que antes parecían llevar siempre al mismo sitio, ahora erraban el encuentro, de manera que decidí deshacer el efecto de las espigas de torolico, las que Benítez, el Bandolero, llevaba siempre encima para burlar a sus perseguidores, y que seguramente por error habían ido a parar a los bolsillos de Susana. Verla, en primera fila, las piernas cruzadas, atenta al profesor, era como verla desnuda, sola, en la penumbra. Al cabo de un rato largo, me vio y descruzó las piernas, ruborizada. Entonces quien me miró fue el profesor, un hombre muy viejo de acento español, sorprendido de que se atrevieran a interrumpir el hilo de sus pensamientos. Hablaba de Goya.


  Yo quise aparentar que Susana nada tenía que ver conmigo, y fui a sentarme a los bancos donde nos veíamos después de almuerzo. Decidí decirle: parece que no querías verme, como si tuviera derecho. Un par de minutos después, ya había cambiado de frase: ¿Qué hice para que me ignores así? Y después: Debe de ser terrible el defecto que me ves... Mientras más larga se me hacía la espera, más atrevida se volvía la frase, hasta que al fin apareció, me dio un beso en la cara, se me sentó al lado, y como si nos hubiéramos visto ayer, me dijo:


  —¿Viste una película francesa que se llama La felicidad?


  No la había visto.


  —Un hombre vive con dos mujeres —dijo—. ¿Qué pensarías tú de una mujer que vive con dos hombres?


  —¿En la misma casa? —dije, pues no se me ocurría nada más, confundido y nervioso por la continuidad de la conversación que supuse de repente.


  —En la película no viven en la misma casa —me vi de amante y también vi a otro amante, uno sin cara y sin nombre, odioso, sudado y grasiento.


  —Un marido y un amante.


  —O dos amantes —dijo—. Hablo en general, ¿qué piensas de una mujer así?


  Me parecía demasiado atrevido opinar, no fuera mi opinión a volverse en contra mía de alguna manera.


  —¿Una mujer que tenga un marido y un amante? —dije.


  Era un compás de espera, que ella hiciera su jugada, la que yo creí adivinar.


  —Exactamente. Yo, por ejemplo, ¿qué pensarías de mí si, siendo casada como soy, tuviera un amante?


  —Sería un asunto tuyo, y de tu amante... y de tu marido —dije, sabiamente, algo que no podía comprometerme, y durante un instante estuve orgulloso de mi habilidad para conducir el diálogo.


  —¿No es un asunto tuyo? ¿Tan poco represento para ti que eres capaz de ver lo que yo haga y no te importe, como algo que está pasando en una película? ¿Qué soy para ti, una cosa? —dijo Susana, en un tono que podía parecer una mezcla de ira contenida, burla y decepción, o sabrá Dios.


  —En un asunto tuyo nadie tiene derecho a inmiscuirse —dije, muy inseguro ahora de mi sabiduría anterior.


  —Pero eso no impediría que tuvieras una opinión. La tendrías, Félix. Eres un mentiroso, y yo quiero que seas sincero conmigo.


  —Por mucho que me doliera, quiero decir, que me molestara, o no, que me doliera —me enredé y me desenredé yo solo mientras le veía una sonrisa picara—, tendría que aceptarlo o prescindir de ti —dije—. Y eso sería peor.


  Estábamos, como llevo dicho, en un banco frente al edificio del Rectorado, y la gente pasaba a un lado y a otro. Algunos de los que pasaban amenazaban con saludarla, pero como ella no les prestaba atención apartaban la mirada. También yo apartaba la mirada, trataba de mantener la vista al frente, y los dos brazos estirados ocupando todo el espaldar del banco, para evitar que alguien viniera a sentarse. Ella miró mis piernas, y posó con delicadeza su mano izquierda sobre mi muslo.


  —¿Sabes qué eres tú, Félix? —preguntó, de repente en voz muy baja, como si se hubiera dado cuenta de que alguien estaba pendiente de lo que hablábamos.


  —Estoy tratando de averiguarlo —dije.


  —Otro día serás otra cosa, ahora eres un adolescente atormentado por el deseo —dijo, bajando aún más la voz, y volvió a preguntar enseguida—: ¿Y sabes qué soy yo? —ya su voz era un susurro, de manera que acerqué mi oído a su boca para poder oírla—. Una mujer que no quiere que el deseo la atormente.


  Iba a decirle, Es una traición de tu parte llamarme adolescente, pero me contuvo la idea de que sus palabras ocultaban algo que no podía decir por lo claro, y si no podía decirlo por lo claro era porque involucraba a otra persona. Susana era muy respetuosa de la intimidad de los demás, en total oposición a mí, que ahora hago públicos sus pensamientos más íntimos; ella tenía un concepto de la ética elevado, no como el que yo a veces creo tener y que me permite escribir sobre ella o sobre otras personas, dando por seguro que el cambiarles el nombre o las circunstancias precisas en que hicieron o dijeron algo es una máscara lo suficientemente efectiva para que los propios protagonistas no se sientan aludidos, o en todo caso no les importe, como cambiarle el nombre de Aurora por el de Susana, y el ser actriz por estudiante de la Universidad, si ese fuera el caso.


  Está claro que las cosas no sucedieron exactamente como las cuento; ese mismo diálogo que parece fluir tan bien en el banco frente al edificio del Rectorado pudo no haber ocurrido en unos minutos de un mediodía de principios de noviembre, sino en muchos lugares durante mucho tiempo; de la misma manera que mis conversaciones con Prigginhand tampoco ocurrieron todas en la escalera de Becas, cuando nos encontrábamos por casualidad, al salir él de sus clases de Literatura de cuarto año y yo de las mías de primero de Tecnología.


  


  


  Aunque en esa época soñaba con frecuencia, Susana nunca se me aparecía en sueños. No me sucedía como con Marcelita, que sólo había salido de las sombras de mi mente cuando llegué a Becas, y no era seguro que para siempre. A veces, justo antes de dormirme, pensaba en Susana, una vez más quiero decir, después de haber estado todo el día con ella metida en mi cabeza, pero al instante de dormirme ya no estaba. Y tampoco recuerdo, como me parece ahora, haberla buscado en esos sueños de Becas ya olvidados en su mayor parte. Ni excitaba mis instintos sexuales. De haber aparecido Susana, hubieran sido sueños bucólicos, tomarla de la mano, si acaso sentir un roce casi insinuado de sus labios, sentados junto a un río, oírla decir que ya le faltaba poco para divorciarse, irnos a vivir a La Habana, y jamás la relacionaba en esos casos con el diablito Odette. Susana era una droga cuya presencia excluía cualquier otra idea, y en su ausencia yo no concebía pensamientos que bajaran de su cuello, no me lo permitía; lo que más hacía era soñar despierto con que se separaba de Él, y trataba de imaginar cómo apurar esa separación, y nada se me ocurría, nada que valiera la pena, quiero decir.


  Una tarde de noviembre o principios de diciembre, me pidió que la acompañara a casa de Rosaura, la cartomántica, me dijo; y yo la acompañé, pobre de mí si hubieran llegado a enterarse en el Laberinto. Fuimos en guagua, no como cuando de regreso a su casa, caminábamos toda la avenida. íbamos tan apretados que de ser ella otra mujer, conocida o no, hubiera sido una tortura el contacto con su cuerpo en el silencio mutuo; ella en cambio me habló todo el tiempo, yo incliné la cabeza sobre su hombro para oírla mejor y ya no estuve pendiente sino de sus palabras, nada de sentir sus nalgas contra mis piernas, ni la curva de la cadera bajo mi mano, ni siquiera el roce de su aliento al hablarme tan cerca. Hasta que se bajó alguien, dejó espacio y ella se corrió un poco, y ya no tuvo justificación alguna tanta cercanía. Dejó de hablar. No volvió a hablar hasta que estuvimos muy cerca de la casa de la cartomántica, que entonces, de repente, dijo:


  —En esa casa de portal alto, vive Fico; el escritor de radio amigo de mi mamá.


  Entonces ella sabe, me dije. Me trajo para indicarme la casa.


  —¿Qué escritor? —dije yo, el desentendido.


  —Mi mamá habló de él contigo el otro día. Fico Cascaret.


  Me parece que Mercedes Espinosa no había hablado de mi padre, todavía.


  —Yo visito esa casa —dijo. Y enseguida—: ¿Viste el cartel que tiene Rosaura de anuncio?


  Las barajas no mienten, decía el cartel, sólo eso, a la entrada del pasillo que daba al interior de la cartomántica, y llamo como todo el mundo en Santiago de Cuba “interior” a las cuarterías que uno visita, que el resto son sólo cuarterías. Avanzamos por un pasillo en el que conté cinco o seis puertas y menos ventanas, todo muy junto, amontonado. Amenazaba con aparecer un charco en el piso, un caño tupido, un mal olor; pero no llegaba a aparecer; no olía mal el pasillo aunque se veía el moho que la humedad hacía crecer en la pared, verde intenso, y había silencio, al menos esa tarde había silencio; otro, sería día de toques de tambor y berrenchín de chivo. El cuarto de Rosaura olía de diversas maneras; a azucenas, primero; después a humo, incienso verde, al decir de ella; albahaca y hojas de vencedor.


  —Veo que trajiste a tu hermanito —dijo Rosaura cuando entramos, y Susana esperó a estar sentada para contestarle, después de mirarla con una fijeza seria que hacía innecesaria la aclaración.


  —No-es-mi-hermano.


  —Ah... —dijo Rosaura.


  Ellas estaban una frente a la otra, con la mesa y el mazo de cartas de por medio. Yo, pensando en mi padre, me senté en el extremo libre —el otro se afincaba en la pared—, y metí las piernas y las manos bajo la mesa, muy grande para una habitación tan estrecha. Rosaura dividió en tres el mazo de cartas, y viró boca arriba las barajas, primero las de un mazo y después las de otro y al fin las del tercero, y de cada uno iba diciendo cosas, las que cualquiera puede ver en las cartas, pues son las que pasan, gente que va a la guerra, si hay guerra, gente que se endroga si es época de drogas, de cárcel si el cliente parece venir de un medio propenso a los delitos, de brujerías si es el caso, que a los fanáticos y crédulos el ojo entrenado los reconoce de verlos. Para los no tan crédulos hay otros procedimientos. Una cartomántica es, ante todo, una socióloga, y trabaja con probabilidades. Cuando se pongan de moda los espíritus, ella hablará de espíritus, cuando vengan las escaseces hablará de necesidades; es la época de los viajes, y las cartas hablan de personas que se van del país, unos para el Norte, otros para Alemania, otros para Africa, ya llegará el tiempo de hablar de los que vienen, de un hombre mayor de dinero que no habla bien el español, pero está muy interesado en ti; lo independiente del tiempo, las modas y cosechas es la gente que muere aunque parece estar sana, las preocupaciones matrimoniales, las que se dicen amigas y están velando para levantar maridos, hombres enamorados o que fingen estarlo, has de tener cuidado, enfermedades del interior en mujeres ya maduras, no en Susana, que por la edad, el aspecto, los libros que lleva y la teoría de las probabilidades, sus preocupaciones han de ser otras, los espíritus no la han elegido más que de forma tangencial.


  —Siete cartas para el destino... —no dijo destino Rosaura, pero yo no logro recordar sus palabras exactas; ella no mencionaba el destino, y tampoco los engaños por venir, le parecía peligroso revelarle a una mujer si el marido iba a engañarla, pues en tal caso la futura engañada era capaz de darle candela a su compañero al menor desliz, y ella no quería cargar con eso en su conciencia. Yo, descreído, no miré las barajas, y menos me fijé en ellas después de sentir la mano fría, intensamente fría, de Susana. Viré mi mano con la palma hacia arriba y ella la apretó suavemente, mientras Rosaura revelaba el misterio de las cartas: habló de caminos oscuros o, mejor, cerrados, que iba a ser difícil despejar. Había un gran manto azul, como una promesa de felicidad, pero no debía engañarse. Faltaba mucho para alcanzar lo que Susana buscaba, y eso que pretendía buscarlo lejos estaba cerca, muy cerca, se asombraría de lo cerca que estaba... No dejes lo seguro por una ilusión. Susana apretó mi mano. Busqué sus ojos, que no me miraban, que no veían otra cosa que la cara de Rosaura, enmarcada en el pañuelo con el cual cubría su cabeza, un pañuelo azul claro donde abundaban difusas manchas blancas.


  —Un manto azul... —dijo Susana, y mantuvo apretada mi mano.


  —Tú te debes a la Virgen de Regla —dijo Rosaura, como si la entonación por sí sola lo explicara todo.


  Yo miraba los labios de Rosaura mientras hablaba, y los comparaba con los de Susana, que tan rígidos me parecían ahora. Rosaura había levantado la vista de las cartas para explicarle a Susana lo de la Virgen de Regla, y después de explicar me miró, y sonrió espléndidamente como si acabara de ganar un prosélito. A Susana no pareció convencerla mucho la explicación. Dijo, Ah, y aflojó su presión en mi mano.


  —Siete cartas para el hogar y la familia —dijo Rosaura, apartando las siete barajas anteriores, después de haber explicado todo lo concerniente a ellas. Viró otras siete, y miró fijamente las cartas, durante mucho tiempo, para evidenciar lo difícil de descifrar que resultaba el nuevo mensaje, hasta que finalmente dijo, Hay alguien muy cerca de ti que sufre, puede ser una persona mayor y puede ser un hombre. Parece que tu bienestar tiene que ver con esa persona; el bienestar tuyo se devuelve en sufrimiento para esa persona. Tú tienes dos caminos. Dedicarte en cuerpo y alma a esa persona, que de todas maneras va a sufrir, pero menos si te dedicas a ella; o pensar en tu propia vida, y entonces al final el bienestar tuyo, aunque al principio no lo parezca, va a recompensar a esa persona. Hay un manto dorado que cubre a ese ser, y a otro que no está tan visible, pero cuya felicidad también depende de ti.


  —Un manto dorado... —dijo Susana.


  —La Virgen de la Caridad —dije yo, para mí.


  —La Virgen de la Caridad —dijo Rosaura, y me miró antes de mirar a Susana que ahora tenía los ojos fijos en las barajas, cualquiera sabe, el dos de bastos, la sota de copas, el tres de espadas. Susana se atrevió a tocar con su mano libre, con mucha timidez, a lo mejor las espadas. ¿Cuál es la Virgen de la Caridad?, dijo al fin, en una batalla confusa consigo misma, a lo que Rosaura, después de sonreírme, como si fuera yo el consultado y no Susana, contestó condescendiente, Si fuera tan fácil leer el mensaje de las cartas, cualquiera podría hacerlo, bastaría con aprender qué significa cada baraja, como un alfabeto, hasta se podría escribir un manual, Lo que dicen las cartas, y ya. Para mí las cartas son un espejo en el que tú te reflejas, yo no leo las cartas, te leo a ti, por eso es que las cartas no mienten, no pueden mentir, pues lo que hacen es captar de ti lo que tú les transmites.


  Era, qué duda cabe, el mismo espiritismo de mi madre, tal vez un poco más tecnificado, más fluido, menos dogmático, y más caro.


  —Y hay alguien con una enfermedad de la sangre... —dijo de repente, como una advertencia, y apartó las cartas, para dejar lugar a las próximas siete, número mágico. El espiritismo de mi madre no era tan arrestado, creo, en sus predicciones. No tan categórico. Alguien enfermo de la sangre. Sabrá Dios dónde.


  —Siete cartas para el amor —dijo Rosaura, al voltear sobre la mesa nuevas barajas. Por supuesto que estas no son con exactitud las palabras de la cartomántica pero son igual de ambiguas. Su silencio ante las cartas del amor fue más largo que ante las otras. Acomodó las que ya había leído a su izquierda, y yo sentí una cercanía, un calor, un campo magnético, en mi pierna izquierda, mientras en mi mano derecha la mano de Susana perdía la frialdad y temor, y sus dedos se entrelazaban con los míos. Es terrible, lo sé, que lo confiese, pero mi pierna izquierda, casi por sí sola se desplazó en busca de aquella atracción calórica o magnética, un movimiento en falso: hubo un ruido de chancletas que se arrastran, y Rosaura se limpió la garganta y dijo, Ese dilema que te acompaña no te va a dejar vivir, dicen las cartas que tienes que hablar con él, que en el amor no valen subterfugios, ni ambigüedades. Hablar claro, cortar por lo sano si hace falta, y saber cerrar la cuenta si es necesario; también dice esta carta— dígame usted, el as de copas —que a la cama se va dispuesto a todo, o si no que no se vaya. Rosaura se rió. Tú me perdonas, pero eso es lo que dice, y a mí no me preguntes lo que significa, tú sabrás. Yo vi la contradicción entre esta baraja que hablaba y la de antes, la que no era la Virgen de la Caridad, pero Susana no pareció darse cuenta, así que todo estaba bien.


  —Siete cartas para el trabajo y la profesión —dijo Rosaura, y no pensó mucho, pues ahora las cartas eran muy claras en su mensaje, tus estudios van bien, porque eres inteligente y tan aplicada como tienes que ser, pero no debes descuidarte. Susana soltó mi mano, y puso la suya junto a su otra mano, sobre la mesa. Volví a sentir el calor de la pierna ajena en mi pierna izquierda.


  Al salir de esa primera consulta, en el pasillo ya oscuro del interior donde vivía Rosaura, Susana se apretó contra mí y me ofreció sus labios, un beso fugaz interrumpido por la voz de la cartomántica con la advertencia, Eh, Blanquita, dejaste los libros. Siempre se me olvida tu nombre.


  


  


  La casa de mi padre, Federico B. Cascaret, era de puntal muy alto. Para entrar había que subir cinco o seis escalones sobre los cuales se abría la puerta de la calle, tocar, esperar a que Emilia, pequeña y delgada como mi madre, pero mucho más vieja, abriera, entonces decir, Se encuentra Cascaret, el escritor, esperar a que respondiera que sí, preguntar si podía verlo, subir más escalones, otros seis o siete, pretorito le dicen en Santiago a esos pasos, porque el descanso sólo sirve para que la puerta se abra y se cierre después de haber pasado uno, y que Emilia, ágil como mi madre a pesar de la edad, suba primero; entonces es que uno ha entrado a la casa, apoyándose en la baranda que bordea el hueco que conduce a la calle. El techo, las vigas y tablas de color verde que sostienen las tejas de barro, algunas de las cuales se adivinan en los intersticios, llevan muchos años sin pintar. Recuerdo haber mirado todo eso, sorprendido, pues nadie podía imaginar desde la calle que el interior de la casa fuera así; allá, en algún lugar, hay un patio interior que de momento no veo, y también un aljibe, y plantas, muchas plantas, un matorral, un bosque, encerrado en las paredes de piedra o de adobe, cualquiera sabe; es muy grande la pendiente del techo: desciende desde esta altura enorme de la sala hasta las canales al alcance de la mano alrededor del patio: pero nada de eso lo sé todavía, sólo imagino cosas pues Cascaret demora en aparecer. Allá hay un murmullo, y luego regresa Emilia, cuyo nombre aún desconozco, y me manda a sentar y se pone a hacer cualquier cosa: espera a que entre Cascaret, el director de escena debe dar la orden de comenzar. Debiera sacar a Emilia del escenario, pedirle el vaso de agua tan socorrido, pero como no sé cuándo mi padre va a entrar a la sala, no me decido; al fin lo veo empujar la puerta de vaivén y mirarme con la boca entreabierta, como alguien a quien le falta el aire; sé que me ha reconocido, que no necesito explicar nada. Al verlo mirarme, Emilia finalmente se ha sentado; también ella me mira con un interés que es casi descortesía. Yo he vuelto a ponerme de pie.


  —Soy el hijo de Mercedes Espinosa —digo en algún momento.


  —Que yo sepa, Mercedes sólo tiene una hija; y se llama Susana —dice mi padre.


  —Esa que usted dice fue la que me indicó la manera de llegar aquí —miento, pero es a fin de cuentas una mentira menor—. Esa Mercedes Espinosa no es mi mamá.


  —Es hijo de la espiritista, Fico —dice Emilia, de forma tan repentina, que pareciera que alguien le hubiera advertido de mi visita, incapaz de aquilatar la magnitud de su ofensa.


  —Sí. Mi mamá era espiritista —digo, mirando directamente a mi padre, como si Emilia no estuviera allí. El sigue con la boca entreabierta, los ojos fijos en mi cara. Es un hombre muy viejo mi padre, mucho mayor de lo que pensaba, y su parecido con la foto desvaída del periódico es ya muy lejano, si es que queda alguno—. Mi mamá murió en septiembre —digo, al fin, y enseguida me arrepiento de haberlo dicho, y también de estar allí, de pie, en la sala de puntal enorme, con todo aquel vacío sobre mi cabeza, y de haber desatado la fuerza oculta, el genio poderoso y ciego.


  —¿Qué edad tenía tu mamá? —pregunta Emilia. Su voz, antes tan agresiva e hiriente, está ahora en el otro extremo, a lo mejor arrepentida del énfasis exagerado que antes puso; lo ha preguntado con tanta delicadeza, su voz es tan suave que parece referirse a una persona por la que sintió, al menos, afecto; es como un bálsamo en el silencio irrespirable que se ha establecido entre mi padre y yo.


  Cuando respondí, ella pareció entender al fin que mi madre ya no era ni siquiera una amenaza remota, ni un espíritu, ni nada, alguien que por la edad hubiera podido ser su hija. Dijo, La pobre, tan joven. ¿De cáncer, murió?


  Daba igual cáncer, insuficiencia renal o cardiaca, o excesiva comunicación con los espíritus: tan cerca estaba que unirse a ellos era un esfuerzo pequeño, un decir ya me quedo de este lado y no tengo que seguir eternamente de sirviente a través del umbral, llevando preguntas de los vivos y trayendo las respuestas de los espíritus.


  —Pero siéntate, muchacho. ¿Cómo dijiste que era tu nombre? —dijo mi padre, sentándose allá, lejos, casi al otro lado de la sala.


  —Félix, mi nombre es Félix.


  Y así estuvimos hablando, a la distancia de como cinco metros, muchísimo rato. No le mostré esa tarde el cuento de mi pariente bandolero; no hizo falta. Lo dejé para otra oportunidad. Tampoco hizo falta decirle, Yo soy su hijo, Cascaret. Era demasiado importante estar allí, y hablar de cualquier cosa, de lo que viniera al caso: la sequía, tan terrible que los campos se iban quemando uno tras otro, a los lados de la carretera; la manía de Jorge Luis Borges con el tiempo circular; el principio de la incertidumbre de Heissemberg, que me hizo explicarle en detalle, hasta donde yo podía explicarlo, a ver si entendía, por qué, según Cortázar, se aplicaba a la literatura; la vida en Becas, contada a medias; el asma de su amiga Mercedes, la prima de mi madre; Pedro Juan Olivi y el problema del alma humana en la Edad Media, y si de eso no saldría una buena historia policial; mi ambigua relación con Susana, también contada a medias.



Cascaret



Ahora, a Cascaret se le antoja difícil determinar a partir de cuándo Félix se hizo visita asidua. Lo que recuerda es que en esa época escribía como un loco. Y Félix llegaba, se sentaba, y esperaba pacientemente a que él saliera del escritorio, de la habitación, de donde estuviera. Aunque se le veía el esfuerzo, Emilia no podía ententer de qué hablaban, al principio le parecería que pronto no tendrían nada de qué hablar, un hombre viejo y un muchacho. De cualquier cosa. Hablaban, hablaban, hablaban. Una, dos, tres horas, de libros, también de libros ya escritos por otros, pero sobre todo de libros que se podrían escribir. De oírlos hablar de programas de radio, Emilia hubiera entendido. Pero ni siquiera discutían las historias. Oiría a Cascaret decir, Ese pobre hombre que en cualquier detalle ve un indicio de que su mujer lo engaña, y se sorprendería de que no se interesaran propiamente en el relato que contiene el libro, no la historia, sino en las situaciones en que se podría encontrar a unos personajes, los que fueran: dos hombres y dos mujeres encerrados en un ascensor, la desesperación de un moribundo que en la agonía quiere cambiar la sucesión de hechos que conducen inevitablemente a su muerte, la ansiedad de una vieja deseosa de recobrar el amor de su amante muerto... De sí mismo, Félix sólo hacía muy breves menciones a cómo iban sus estudios. Eran diálogos en los cuales nunca se pronunciaba la palabra padre, como los antiguos programas de radio, patrocinados por firmas jaboneras que exigían no usar palabras que aludieran a mercancías de otros fabricantes.

Sólo a veces Emilia se atrevía a interrumpir con café o limonada.

—Es obvio que tienes una mejor relación con él que con Emilito —decía, molesta, cuando ya Félix se había ido.

—A Emilito no le interesan los libros.

—Y tú ahora sólo sabes hablar de libros.

—Bueno, con alguien tengo que hablar de literatura.

Una tarde, después de un largo aguacero, cuando ya se suponía que Félix no vendría, Emilia se quedó mirando directamente a los ojos de Cascaret. Lo miró durante tanto tiempo en silencio que ya parecía que no iba a decir nada, y entonces dijo, con el mismo énfasis con que se habla del agua que ha caído:

—Está esperando que tú des el paso.

—¿De qué hablas?

—De ese muchacho. Él no se atreve a hablar. Habla tú.

Hubiera debido decirle: ¿Y yo, tengo la obligación? ¿O el valor?

Después de toda la vida inventando conversaciones, a Cascaret se le ha vuelto un hábito imaginar qué pensamientos oculta cada frase, aunque haya sido dicha al parecer sin segundas intenciones. En su manera de idear lo que escribe, la frase que Emilia se ha esmerado en pronunciar, después de tanto pensarlo, ese Está esperando que tú des el paso, contiene toda la vida de Emilia, todo lo que ha vivido y todo lo que espera vivir. Y por ese hábito, Cascaret a veces dice cosas con las que espera torcer el rumbo de las conversaciones, hacer que la otra persona se pierda en algún camino tortuoso de su mente y luego no encuentre el rumbo, y, si lo encuentra, que ya no sea tan adverso para él.

—Tú no entiendes —dice.

Y es verdad que Emilia no entiende, ella no supone que en esas conversaciones tan complicadas, que en ocasiones pueden parecer una jerigonza, se esconda una relación profunda, algo que no sucede sino excepcionalmente entre las personas, una experiencia distinta a la del común de los seres humanos, compañeros de esa otra aventura de planear vidas ajenas, o falsas, o ciertas sólo a medias. Pero el Tú no entiendes, no tiene el efecto buscado.

—Sí entiendo. Ojalá no lo viera tan claro.

—No digas disparates.

Ni muerto Cascaret le hubiera confesado abiertamente su relación con la madre de Félix, ni cuando apareció él, que entonces podía haber tenido algún sentido, ni tampoco ahora que ya no parece tenerlo.

—De otra manera no te hubieras tomado tanto interés en él.

¿Interés? No era la palabra adecuada. Sugería una voluntad, un propósito. Hablar con Félix había sido primero una obligación; después fue una necesidad. Los hijos de Emilia eran hombres para entonces, y hubieran entendido todo lo entendible. No debe decir “los hijos de Emilia”, es otra cosa que por nada del mundo debe decir. Así que de poner Félix sobre el tapete la cuestión de la paternidad, era muy probable que Cascaret no tuviera la menor vacilación en reconocerlo como hijo, que hasta hiciera los trámites pertinentes para darle al asunto un carácter oficial.

—¿Por qué disparates? En el fondo, estás deseoso de que sea así. Es la realidad. Afróntala —decía Emilia, y hubiera querido decirlo con una sonrisa, se veía que quería sonreír.

—No digas sandeces, Emilia.

Era un sin sentido que la iniciativa partiera de él.

—¿No te das cuenta de que eso es lo que busca? ¿Qué otra cosa puede venir a buscar aquí ese muchacho? Tres o cuatro veces por semana. A esa edad las personas se interesan por los jóvenes, no por los viejos.

Félix apareció a fines de diciembre. En marzo o abril, de la misma forma impensada en que había aparecido, desapareció. La primera semana de ausencia Cascaret comenzó a sentirse inquieto sin tener una conciencia muy clara de la causa, y una tarde, involuntariamente, dijo delante de Emilia:

—¿Qué le pasará a Félix que no viene?

Emilia sonrió.

—Y todavía te atreves a negarlo.

—¿Negar qué? No niego nada. Me llama la atención que no venga. Teníamos cosas pendientes.

—¿Cosas? ¿Qué cosas?

—Cosas, Emilia, en las que estamos trabajando juntos. —Ay, Cascaret.

Pasó otra semana, y se repitió la conversación.

—Susana también hace tiempo que no viene y no te atormentas por eso.

—Tienes razón —dijo—, Susana debe de saber.

Sintió en el ambiente la presencia de Susana como si fuera el perfume que ella no usaba. Se levantó del balance, caminó hasta la puerta y se asomó a la calle. Una brisa ligera hizo desaparecer el perfume. Susana era la vía para comunicarse con Félix; si él había llegado hasta allí, como lo había dicho, siguiendo las indicaciones de la madre de la muchacha, ella sabría.

A pesar de que sus vínculos con Mercedes Espinosa se habían roto, o mejor dicho, disuelto, desde hacía tiempo, con la hija había surgido una relación impensada a espaldas de la madre, y casi contra la voluntad de Cascaret, y en la que nada tenía que ver la época de su nacimiento.

Así, la máquina de recordar de Cascaret lo lleva hasta una tarde en que entregaba unos libretos en la oficina de la emisora de radio y lo llamaron al teléfono.

—¿Es Fico Cascaret? —oyó decir a una vocecita infantil.

Nadie lo había llamado nunca de esa forma; le decían Fico algunos amigos de la juventud, otros Fico B., Baldomero unos pocos, Cáscara, casi nadie ya; Cascaret, a secas, la gente de ahora, los conocidos. Así que lo inusual del nombre lo hizo presentir un fantasma.

—Soy Susana —dijo la vocecita infantil, y el fantasma tomó la forma de los bromistas de la emisora. Miró alrededor: en algún lugar habría una cara aguantando la risa.

—¿Susana? —dijo él, todavía buscando entre sus recuerdos, pero con poca esperanza de encontrar algo.

—La hija de Mercedes Espinosa —dijo ella—. ¿Ya sabe?

En aquel momento la máquina aún imperfecta de su memoria voló incontrolada hacia los ojos negrísimos y profundos, advertencia del abismo al que quiso asomarse, mucho más de lo que pudo, hacia el cuerpo deseado por tanto tiempo, deseo más inútil mientras más deseo, y también hacia el mal recuerdo. Terminó por pensar, La madre le encargó una encomienda con la que no se atreve. Ese pensamiento y el de que había algo contradictorio entre la voz infantil y la determinación que se le adivinaba, mantuvieron a Cascaret a la defensiva. Por la voz calculó la edad de la muchacha en catorce y quince años, y no le dieron las cuentas, y también le pareció impropia para traer algún mensaje del pasado.

—Necesito su ayuda, ¿puedo ir a verlo un día de estos?

Se apareció, no en la emisora, como esperaba, sino en su casa, esa misma tarde, a las cinco, y con unas hojas de papel color crema perfumadas como para un amante, lo que esperaba menos aún. Se veía mucho mayor de lo que hacía presumir la voz. ¿O era el recuerdo de la madre lo que estaba viendo? Es una niña, se repitió, cada minuto, todo el tiempo que la tuvo enfrente esa y otras tardes. Es una niña.

—Lo que yo quería con usted es que viera esto, para que me dé su opinión —dijo ella y alargó la mano con las hojas de papel dobladas con mucho cuidado. No dijo que era Susana, ni ninguna otra cosa, como si entre el momento de colgar el teléfono y este de ahora el tiempo se hubiera detenido.

Debe de haberle visto el desconcierto a Cascaret —que sostenía los papeles sin mirarlos—, pues se apartó, indecisa, y enseguida volvió a los papeles y los tocó con la punta de los dedos.

—Son poemas —dijo.

Cascaret no sabía qué hacer. Iba a ser un mal rato, de los peores, también porque la muchacha parecía una persona muy segura de sí misma, alguien que no tiene dudas de que ha escrito algo muy valioso, pero sobre todo porque traía un recuerdo plagado de aguijonazos.

—Son muy cortos. Algún día escribiré poemas muy largos —dijo.

Cascaret miraba los papeles y no se atrevía a leer. Nadie le daba a leer poemas. Nunca. Miró a Emilia, que le había abierto la puerta a Susana, y ahora contemplaba la escena entre curiosa y divertida, suponiéndola una loca y sabría Dios en qué locura pretendía involucrar a Cascaret.

—Siéntate —le dijo Emilia a la recién llegada.

Cascaret explicó:

—Ella es Susana, la hija de Mercedes Espinosa —durante años no se mencionó ese nombre en aquella casa, y no parecía que se hubiera dejado de mencionar nunca—. ¿No es así? —Susana no dijo ni que sí ni que no; más bien parecía sorprendida de tantas explicaciones. Cascaret se dijo. Como la madre. Piensa que el mundo entero tiene que estar al tanto de ella. Pero esa primera vez que la vio ya con cuerpo de mujer, no parecía merecer tanta atención. A menos que no estuviera viéndola a ella sino a sus recuerdos.

—Ah, si eres una mujer... Por algo tu cara me resultaba conocida —dijo Emilia.

Susana pareció perder la seguridad ante la mirada incisiva de Emilia.

—Son cosas íntimas —dijo, sin sentarse todavía, y mirando a Emilia antes y a él después de decirlo.

No tan íntimas si vienes a mostrármelas, pensó Cascaret, pero lo calló.

—Soy muy malo para juzgar poesía —dijo, tratando de que pensaran que estaba mirando los papeles cuando en realidad miraba a Emilia que, a su vez, miraba sin ningún recato a Susana.

—¿Tú eres religiosa? —preguntó de pronto Emilia.

Susana sacudió la cabeza.

—Cualquiera lo diría, por la vestimenta —dijo Emilia.

—Así me miran menos en la calle.

—Ah... —dijo Emilia.

Y luego, cuando ya ella se había ido, hizo un gesto.

—Pobre muchacha —dijo.

Ese primer encuentro con Susana ocurrió varios años antes de que apareciera Félix; el pasado no era entonces una obsesión para Cascaret, y en cierto sentido la imagen de Mercedes Espinosa que conservaba en la memoria fue sustituida por la apariencia de Susana, como escondida siempre tras la ropa, no con timidez, él siempre supo que no era tímida, pero sin el desbordamiento agresivo, desaforado, de la madre.

Iba Susana y le llevaba unos poemas que Cascaret leía sin entusiasmo; volvía a la semana siguiente y se sentaba a esperar a que él le diera alguna opinión, pero él no se había formado ninguna opinión, al menos ninguna opinión que pudiera formular en alta voz. Cuando más le recomendaba lecturas que ella no hacía. De tantos versos que ella le dio a leer sólo retuvo unos que hablaban de sus padres: la madre era un grito, una carcajada, un sesgo, y el padre la bruma, el silencio, el hilo con que se teje el destino de Dánae. Cuando la volvió a ver, le hizo notar que aunque tejer era propio de mujeres, no era peculiar en Dánae.

—Dánae es la madre de Perseo —respondió Susana, con una expresión de sorpresa que desconcertó a Cascaret y ahí se interrumpió el diálogo. Él se propuso averiguar de Dánae y Perseo, que algún diccionario mitológico habría entre sus libros, pero nunca lo hizo.

Pasarían años, y aún trataba de imaginar la verdadera razón por la que Susana lo visitaba. La muchacha iba a verlo, casi todas las semanas, a veces con algún libro viejo que le había parecido que le interesaría a Cascaret, a veces con poemas, a veces sólo para saludar o preguntar cualquier trivialidad. Una vez, sólo una, muy al principio, desconfiando ya de hallar por los medios indirectos la razón de las visitas, él abiertamente aludió a la madre, a ver si por ahí salía a relucir la verdadera razón.

—¿Tu madre te sugirió que vinieras a verme para lo de las poesías? —le dijo—. Mercedes sabe que yo no escribo poesía.

—Nunca le he enseñado a mi mamá mis poemas y si usted no se lo dice tampoco sabrá que yo vengo a esta casa —respondió ella.

Iba a preguntarle, ¿Entonces a qué vienes? Si no lo hizo no fue por cortesía, sino porque era poco lo que pedía, y muchísimo menos lo que podría llevarse de aquellas conversaciones inútiles, en caso de que quisiera llevarse algo. Emilia, en cambio, sostenía con Susana conversaciones que a Cascaret le parecían banalidades extremas de las que la mujer sacaba conclusiones sorprendentes.

—Esa muchacha odia a su padre, quienquiera que sea, para no odiar a la madre —decía Emilia.

O también:

—Se va a casar por complacer a la madre. A ella no le interesa ese hombre —decía.

—Si tú ni siquiera has visto al hombre con el que se va a casar.

—No me hace falta. Si habla del matrimonio, porque yo le pregunto, lo que dice es lo que piensa la madre.

Y después:

—Ese matrimonio no funciona.

—Emilia adivina.

—Se acaba de casar y ni siquiera menciona al marido. Es que no tiene nada que decir de él.

Y otra vez:

—Me ha dicho que está embarazada como si dijera que tiene catarro.

—¿Y eso qué quiere decir?

—Que se casó por compromiso y va a tener el hijo por compromiso.

—Por Dios, Emilia.

Y otra:

—Ni menciona a la hija.

—Entonces, ¿cuál es la conclusión?

—Que la madre, tan gobernanta como es, es quien va a criar a la muchachita.

Y otra más, cuando ya Félix era visita asidua:

—Susana vino a preguntarte algo y no se atrevió.

—Por favor, Emilia, después de tantos años no te cansas.

—¿No viste lo inquieta que estaba? Me preguntó a mí una cantidad de cosas increíbles, hasta una receta para hacer un flan de calabaza, porque yo hice flan de calabaza.

—Y eso te convence de que no se atrevía a preguntar me a mí algo importante.

—Claro, ¿tú habías visto que alguna otra vez ella se haya interesado por cosas de cocina, costura o cualquier otra ocupación de mujeres?

—¿Y eso no te hace sacar la conclusión de que a lo mejor se ha enamorado del marido?

—¿O de otro hombre?

—¿Cómo?

—Que yo no había pensado en eso, a lo mejor ha conocido a otro hombre.

Cuando Félix desapareció y ella mencionó las ausencias de Susana, le estaba advirtiendo a Cascaret que entre ambas ausencias había una conexión. ¿Cómo lo podía intuir? A lo mejor, ni siquiera lo había intuido, lo dijo al azar y la conexión la estableció la cabeza de Cascaret. No, con Emilia rara vez se daban esas casualidades. De manera que no hizo más que mencionar a la muchacha y Cascaret se decidió a volver, después de tantos años, a la Casa de los Alamos.

El camino se le hizo largo, tal vez debido al calor, o al menos Cascaret sudaba como si hiciera mucho calor; por momentos hasta parecía sentir dificultades para respirar.

—¿Quién se irá a morir? —dijo Mercedes Espinosa, al abrirle la puerta.

—Todos —respondió Cascaret, pasándose el pañuelo por la cara y el cuello, y como nada estaba más lejos de su intención que revivir un pasado que le disgustaba, entró directamente en su asunto.

—Tengo entendido que estás en contacto con Félix. —El hijo de Mercedes— dijo ella.

—El hijo de Mercedes —repitió él, como un eco.

Ella lo miró, no un instante, no por casualidad, no a la superficie de los ojos. Supo que la mujer estaba pronunciando un discurso sin fin y él hasta creyó entenderlo, y al final, en una entonación ambigua, en la que luego Cascaret creyó haber distinguido una dosis alta de vacilación, dijo:

—Hace días que no viene.

Después fue hasta una puerta que entreabrió con suavidad. De espaldas, Mercedes Espinosa aún conservaba algo de la mujer que había sido, las caderas firmes y los muslos como pedestales. Conservaba la apariencia, tal vez obra del contraluz.

—Hay alguien que quiere saber de Félix —dijo hacia adentro.

Un segundo después la puerta se abrió del todo con cierta violencia y Cascaret vio el cuerpo de la Mercedes Espinosa a la que tanto deseó, la de veinte años atrás, junto a la otra, la figura estropeada por los años que se apartaba para dejar paso a la visión. Lo inquietó esa visión, y aunque había visto muchas veces a Susana, tuvo que hacer un esfuerzo para no mirar sino su cara mientras caminaba hacia él.

Tal vez la confusión fuera causada por la ropa, la poca ropa, habría que decir, que Cascaret nunca la había visto así, ni siquiera se había atrevido a imaginar el cuerpo; o a lo mejor le disgustaba descubrirse adivinando las formas insinuadas de la figura, la tersura de la piel, su olor, y todo lo que eso implica; o al abrirse la puerta lo cegó la luz del sol que penetraba por una ventana del fondo y esa luz posterior no dejaba distinguir los rasgos faciales de la muchacha; o a lo mejor nunca había relacionado a la hija y a la madre, no porque no supiera, ¿qué podría ignorar?, sino porque nunca las había visto juntas, al menos de adultas.

—¿Quién busca a Félix? —dijo la visión.

—Cascaret ¿No te acuerdas de Cascaret? —dijo Mercedes Espinosa.

—Usted sabe dónde está Félix —dijo la visión.

—No —dijo Cascaret—, es lo que quiero saber.

Luego la visión vino hasta donde él estaba, caminando tan despacio, que Cascaret tuvo tiempo, como los ahogados, de revivir todo el pasado, y con ese revivir se emocionó de tal manera que por un segundo se creyó otra vez un muchacho.

Había visto muchas veces a Susana, pero nunca en aquel ambiente íntimo; aspiró, sin quererlo, el olor del cuerpo acabado de bañar, hizo un esfuerzo para que ella no se diera cuenta, pero igual ella no se hubiera dado cuenta de nada, porque la mirada de Susana a quien buscaba era a Félix en la persona de Cascaret. ¿Lo supo, lo presintió, lo adivinó?

—Creí que aquí podrían decirme —dijo, ajeno, porque no sabía. En el tiempo que hacía que visitaba la casa, Félix y Susana nunca habían coincidido, como si se hubieran puesto de acuerdo, y esto ahora tenía que ser para Cascaret el indicio de un nuevo misterio, pues se veía que Susana estaba al tanto de las visitas. Cada segundo que pasaba la situación se volvía más incómoda, revivía recuerdos que él no deseaba que revivieran, y también porque la muchacha lo miraba directamente a los ojos, con menos compasión que la madre un minuto antes, con menos compasión que Emilia la tarde en que Félix debía estar en la casa y no estaba, y con una intensidad que ni un vampiro prendido de su víctima; Cascaret se sentía desangrar.

A medida que la excitación se transformaba en cansancio, sentía más deseos de sentarse, aunque no le ofrecieran asiento. Ya iba a dar un paso hacia el sofá, el mismo de veinte años antes, según le parecía, cuando se abrió la puerta de la calle y entró un hombre. Cascaret vio que era muy joven, y que cuidaba su apariencia como lo hubiera hecho una mujer que estuviera muy orgullosa de su propia belleza, lo vio casi sin necesidad de mirarlo y esto lo hizo sentirse más incómodo aún. La muchacha no apartó la vista de él, pero él sintió que disminuía la intensidad de la mirada, hasta no ser más que la mirada de un gato que oye a su dueña hablar en el tono de quien le responde a un vendedor de limones inoportuno:

—Si me decido, voy a su casa.

¿Eso fue lo que dijo? Después ella sostendría que no, que en realidad quien había hablado era la madre, y que Mercedes había dicho, Es mi yerno.

Y el joven de la cuidada apariencia le había extendido la mano a Cascaret con una sonrisa impecable. De él, aquella tarde, recuerda sólo eso. De Susana, primero la mirada intensa, desafiante, luego la voz de hastío, y también, de forma tan precisa que hubiera podido pintarlo, en el supuesto caso de que tuviera la habilidad suficiente, el cuerpo que se dibujaba a contraluz al caminar de regreso hacia la puerta de la que había salido unos segundos antes, desnudo bajo la ropa ligera. El cuerpo que no era el de Susana sino el que una vez fue de Mercedes.

—Si nos enteramos de algo, te vamos a avisar —dijo Mercedes Espinosa, muy alto, en tono falso, y luego mucho más bajo, con temor de que alguien que no fuera él la oyera—: Ya ves lo que pudo suceder —y después hizo un movimiento de hombros, extraño, poco natural, con el que Cascaret se sintió empujado fuera de la casa.

—A Emilia la veo a veces —dijo Mercedes, ya en la puerta.

Desde la calle, Cascaret miró hacia atrás y los recuerdos le parecieron ajenos, la vida que hubieran podido vivir personajes de las novelas que escribía para la radio, si no fuera porque nunca había mezclado estos personajes y estos recuerdos con la manera de ganarse la vida. Ni antes de aquel momento, ni después de él.

Después de tanto tiempo sin verla, la casa le pareció idéntica, sólo que la habitaban otras personas. Ahora ya han pasado otro montón de años desde aquella visita, absurdamente rápida, que dejó en él pensamientos tan confusos.

Mientras se alejaba aquella tarde, a quien Cascaret recordaba era al lector de tazas de café, el remolino de la ropa envolvente como una carpa de circo levantada por el viento, de la Julia o Judith, o como se llamara la pintora, los cuerpos enredados en el callejón lateral de la Casa de los Alamos.

—Fue él —dice Mercedes Espinosa, lo dice cuando todavía lo que él ve son los cuerpos en la sombra que la pobre luz del pasillo no logra espantar.

Y cuando lo dice la mujer tiembla en el recuerdo de Cascaret, se ahoga. El la ve sentada en algún lugar que no es la cama, aunque debiera ser la cama, la ve llorar y la deja llorar y las lágrimas le corren a chorros. Ve a Mercedes, pero no se ve a sí mismo. Oye la voz de ella, pero no la propia. No recuerda una sola palabra que él haya dicho esa tarde, o esa mañana, en que estuvo sentado junto a Mercedes Espinosa y ella lloraba sin la menor intención de contenerse.

—Fue él. Nadie más que él sabía... —decía Mercedes entre sollozos, y quería seguir explicando, pero no lograba hacerlo o Cascaret lo ha olvidado.

Había ocurrido algo previo y Mercedes Espinosa hablaba como si Cascaret estuviera al tanto de los detalles, de la causa de su llanto y de su ahogo. Lo mismo que ahora en la de Cascaret, seguramente había un remolino en la cabeza de la mujer, sólo que el de ahora de Cascaret es un remedo pálido, agua tibia.

—Quién si no —decía.

El lector de tazas de café. No dijo que fuera el lector de tazas de café. Cascaret no recuerda que lo dijera, pero sabe, tiene la seguridad de que era a esa figura aborrecida y sin nombre a quien se refería. Tanto se esfuerza, tanto se desdibujan la cocina y la mesa del comedor y la taza de café, que al fin Cascaret logra recordarse sentado en la cama, junto a La Deseada, y aunque él sabe que es un recuerdo demasiado forzado, un falso recuerdo, al verse sentado, en lugar de las palabras exactas que se dijeron aquella mañana le vienen a la cabeza las infinitas veces que deseó a aquella mujer. Una detrás de la otra, en sucesión.

—Un hijo de puta —dice Mercedes entre lágrimas, mientras deja escapar unos quejidos largos, mezclados con los ronquidos de rabia. Y Cascaret recuerda que nunca la deseó tanto como cuando se le abrazó aquella mañana y le embarró de llanto la cara, recuerda el sabor de sus lágrimas, o por lo menos cree recordarlo.

—Sólo en ti puedo confiar —decía.

Era un llanto rabioso, se dice Cascaret. ¿Era un llanto rabioso?

—Me denunció o qué sé yo —dice entre dos quejidos, y esos quejidos y las lágrimas que le embarran la cara tienen tan excitado a Cascaret que comienza a acariciar el cuerpo tembloroso, primero con las yemas de los dedos, frotando suavemente su costado, un poco por encima de la cintura, y un instante después desliza sus manos hacia las caderas, los muslos macizos.

—Me acusan de inmoralidades —dice Mercedes—, que hemos dado fiestas inmorales, fiestas de percheros, dicen. ¿Tú has estado alguna vez en una fiesta de percheros en esta casa? Dilo tú, Fico, tú que me conoces mejor que nadie.

A menos que se refieran a la noche que la loca de Lourdes se quitó la ropa delante de todo el mundo, que empezó como un streap tease y se quedó en cueros en medio de la sala, y al final dijo, permiso que me voy a bañar, y se metió en el baño y tampoco cerró la puerta ni corrió la cortina. ¿Te acuerdas, que estábamos oyendo un disco de Fat Gordon? ¿Era Fat Gordon? Todo el mundo sabe que Lourdes hace esas cosas de ingenua, Cascaret, tú lo sabes, si esa muchacha va a llegar virgen al matrimonio. ¿Te imaginas lo que pasaría si eso llega a oírlo mi marido?

Ahora Cascaret recuerda un discurso casi coherente, que cuando fue pronunciado era interrumpido constantemente por toda clase de hipos, quejidos, ronquidos y accesos de llanto. Y tampoco podía ser ese el contenido del discurso, habían pasado años desde el streap tease.

También eso prueba que se trata de un falso recuerdo, un recuerdo inventado, eso de que Cascaret la deseara con desmesura, no la deseó pues ella no se dejó desear por él; otros la desearon menos, y ella se ofreció, una mujer generosa con su cuerpo, el llanto y el ahogo no le impidieron serlo. Con algunos; con otros no, al menos no lo suficiente.

En esa época, Mercedes Espinosa estaba casada con el médico de La Alcarraza, que tampoco era el padre de Susana, ¿o ya se había divorciado de él para casarse con el ingeniero que siempre andaba ausente? Cascaret no logra recordar al médico de La Alcarraza, es un hombre sin cara, y en cambio recuerda bien al ingeniero de obras.

—El trabaja en obras —decía ella.

Lo que no viene a la mente de Cascaret es el nombre del ingeniero, por un segundo intenta recordarlo con mucho énfasis, hasta ve al hombre, sentado a la misma mesa donde él manosea ahora la taza de café... La noche de un 31 de diciembre, del 65 o el 66, ¿o era ya el 68? Cascaret no está seguro de quién era el padre de Susana, de lo que estaba seguro era de que Susana no era hija del ingeniero, aunque él se hacía el que sí.

—Nuestra hijita —decía. Y al decirlo ya se le veía la falsedad, nadie en Cuba dice “nuestra hijita”, él mismo se ponía en el caso de llamar “nuestros hijitos” a los hijos de Emilia y se sentía ridículo.

El 31 de diciembre que se entromete en los recuerdos, Emilia y Mercedes Espinosa están en la cocina, mientras Cascaret trata de encontrar algo de qué hablar con el ingeniero, y entre sus recursos halla el Homo faber de Frisch, pero el mencionar esa novela hubiera aludido a la niña y su padre ficticio, alusión muy inapropiada dada la relación incestuosa de Homo faber, entre un ingeniero y su hija, que no venía al caso traer a colación con el ingeniero de obras... esa manía de él con el incesto. De manera que ahí, frente a un Cascaret callado como nunca, sigue el levantador de puentes horadando montañas, trazando carreteras, las obras que le permitían a Mercedes Espinosa no abandonar a los amigos. Algunos decían que se acostaba con todos, se lo decían a Cascaret para molestarlo, pues él tenía por experiencia propia que no se entregaba a los más íntimos, sino a los que no eran verdaderamente amigos, lo que le causó algunas desgracias.

Aquella mañana, en la cama de Mercedes Espinosa, mientras ella lloraba y hablaba, Cascaret la deseó por última vez. Siempre hay una última vez. ¿O no? ¿O esto de ahora sigue siendo el mismo deseo? Hay lo que puede afirmarse categóricamente, como eso de estar seguro de que a partir de determinado incidente ya uno no volvió a desear a una mujer; y hay también lo otro, lo que uno no se atreve a desear, pero permanece, inmarcesible y constante, ¿cómo lo habrá dicho Faulkner en inglés? Ella estaba sentada en el centro de la cama, la espalda recostada a la cabecera, y tenía las manos embarradas de algo, como una pintura o una suciedad que se quería quitar, y se las estregaba continuamente, y el asma la ahogaba. Cascaret sabe que él debe de haber dicho algo, aludir, por ejemplo, a lo peligroso de dejarse avanzar la crisis de asma.

—Es mejor que te calmes y te des un poco con ese aparato —debe de haberle dicho, aunque no lo recuerde.

Lo que sí recuerda es su deseo, un deseo tan intenso que ahora cuando ya casi todas las sensaciones están tan apagadas, lo vuelve a sentir. Nadie puede haber deseado más intensamente a una mujer, aunque hubiera sido sólo esa fracción mínima de tiempo. Un instante que valía la eternidad.

Recuerda la sonrisa en la cara del lector de tazas de café; sabía que había vuelto a rondar a Mercedes, pero no se imaginaba que ella, después del escándalo de unos meses o años antes, hubiera cedido otra vez; recuerda unos pocos rasgos y sólo durante un segundo, porque otra vez se escapa, desplazada por la humedad de la cara, el llanto de Mercedes Espinosa sentada en su cama, mientras él, con las yemas de los dedos, le acaricia las caderas y pide a lo sobrenatural que el roce mínimo sea siquiera un soplo, una burbuja de deseo que penetre la tela de seda china, para que sea absorbida por la piel y ascienda hasta los labios de la mujer.

¿Tanto deseo memoriado es prueba definitiva de que nunca dejó de desearla? Cascaret ha olvidado los detalles exactos que lo llevaron a la habitación de Mercedes Espinosa, a su cuerpo cubierto sólo por una escasísima prenda de seda.

—Cálmate —debe de haberle dicho, y enseguida sintió su cuerpo apretado con fuerza contra el de él, y la cara se le embarró con el llanto de ella, y la besó en la mejilla: tenía los ojos cerrados. ¿Y cómo pudo abrazarla si ella estaba recostada, apoyada con firmeza contra el espaldar?

Cascaret volvió a apretar su cuerpo y sintió los pechos, lo separaba sólo la seda breve, y la volvió a besar: entonces ella abrió los ojos, y Cascaret repitió el beso, un poco más abajo, en la comisura de los labios, donde, además de lágrimas había una secreción un poco más espesa, pero igual de salobre, y ella saltó y cayó de pie, de espaldas al espejo que cubría casi la pared, como si la cama fuera la malla elástica en un circo.

—Ah, carajo, pero ni siquiera de ti estoy a salvo —dijo.

Cascaret recuerda que se le quitó el asma y dejó de llorar. Él mismo hizo el ademán de levantarse, afincó la mano izquierda en la cama, en el sitio exacto donde quedaba aún la tibieza de las nalgas de Mercedes Espinosa, y en lugar de la superficie ligeramente rugosa de la tela, halló la lisa y crujiente de unos papeles —después calculó que habría un bulto como de cien hojas, tamaño carta, cortadas a la mitad—, sobre los que ella había estado sentada. Una visión fugaz y un recuerdo perenne. Eran como fichas de libros en un catálogo. La primera decía:

1. Raúl Betancourt (no sé el otro apellido).

2. Actor.

3. Lo tengo por revolucionario.

Cascaret apartó la hoja. La segunda decía:

1. Nemesio Cordobés Ramírez (conocido por Cordo).

2. Profesor universitario.

3. Se dice revolucionario, pero no lo es.

4. Lo conocí en 1956, en La Habana...

Y seguían varias líneas. Apartó también esa ficha, quiso ver otras, encontrar la que dijera Federico Baldomero Cascaret, escritor de novelones de radio, o lo que dijera, pero la mujer le arrebató los papeles de la mano.

—Vete —dijo—. ¡Vete!

Lo dijo como si nunca hubiera llorado, como si la crisis de asma hubiera sido fingida.

—Déjame ver la mía —piensa Cascaret que debe de haber dicho, pero lo que recuerda con exactitud es que estiró el brazo, un movimiento como para alcanzar los papeles que ella sostenía entre las nalgas y el espejo.

—No hay una tuya —dijo ella. Y enseguida agregó, como quien sale de un gran problema:— Salúdame a Emilia cuando hables con ella. ¿Sigue en La Habana con los niños?

Hacía años que Emilia había regresado de La Habana.

Aunque el asma y el llanto habían desaparecido, los ojos seguían tan hinchados como los de un boxeador después de una pelea brutal. Creyó haber respondido que no, que la madre había muerto en el sanatorio de las monjas, y Emilia no había vuelto a La Habana; pero unos días después, de tarde, sentado frente a su escritorio, con un libro en las manos, repasó el encuentro palabra por palabra y se dio cuenta de que no había respondido. Y eso es lo que recuerda.

Pasó mucho tiempo antes de que a Cascaret se le ocurriera la idea de que tal vez Mercedes lo dejó ver las fichas a propósito, que probablemente por esa razón le había pedido que fuera a verla, y que el resto era la escena propicia, pero para entonces se había alejado tanto de ella que nunca se presentó la oportunidad de preguntarle. El marido ya no era el ingeniero de obras, sino un militar de cierto rango, alguien en cuya presencia no había manera de que Cascaret se sintiera cómodo, así que no volvió a visitar a la amiga de la juventud.

Tampoco Cascaret recuerda la forma en que salió de la casa de Mercedes Espinosa, no sabe si ella lo empujó fuera de la casa y tiró la puerta, o simplemente se dejó mirar, tratando de inspirar compasión, o qué.

Así, vuelve a estar detenido en la calle. Tras la puerta no está Mercedes sola, sino también Susana y el galán de cine. Quería oír alguna voz proveniente de la casa, una frase escapada, algo, pero sólo se escuchaba el rumor del viento entre los álamos. Trató de componer en su mente un cuadro en el que las figuras principales fueran Susana y Félix a la sombra de los Álamos, detrás se entrometía la figura de quien Mercedes Espinosa había denominado su yerno. En el cuadro estaban en los escalones de entrada de la casa: Félix y Susana a nivel de la acera, el otro detrás y un escalón más arriba, Mercedes Espinosa y con una sonrisa mal estudiada, casi una mueca. Sonrisa de vieja, pensó Cascaret. Sabía que el cuadro contenía un significado simbólico, pero no lograba penetrar en él.

Esta otra tarde también viene Susana. Cascaret estaba leyendo los libretos aburridísimos de un concurso de programas de radio, y enseguida reconoce su manera de tocar a la puerta, y el saludo a Emilia: la voz discordante con la armonía de la figura. Cuando sea vieja hablará como una cotorra —piensa—, y entonces nadie podrá siquiera sospechar que tuvo esa belleza; qué lástima no poder corroborar la profecía.

—Ahí está la hija de Mercedes —dice Emilia.

Pensó en hacerla entrar hasta el escritorio, pero eso hubiera atraído las suspicacias de su mujer, porque no era lo habitual, pero sobre todo porque ya Emilia había descubierto que había alguna relación entre Félix y ella. Así que apartó los papeles, recogió los que andaban por el piso, los acomodó todos sobre la mesa auxiliar y se levantó. En aquella época aún podía levantarse sin que le doliera la cintura.

La vio inquieta, a lo mejor incómoda en presencia de Emilia, ¿siempre se sentía incómoda en presencia de Emilia? ¿Las otras veces disimulaba? Ahora no venía a importunarlo con poemas sobre los que se sentía incapaz de opinar, ni siquiera tenía el valor de formular las preguntas que se le ocurrían. Cuando más daba un rodeo, un comentario oblicuo, para que ella descubriera allá en el fondo las imágenes que asociaba con los textos perfumados. A veces sentía el deseo de decir, Lo que escribes parece escrito por un varón, entonces se daba cuenta de que ella ya no era una niña, sino una mujer casada y con una hija, y decía:

—Leo con mucho interés todo lo que escribes, y aunque creo que abusas del tema de la figura paterna no me siento apto para juzgar, cualquier cosa que te diga va a ser inconsistente.

Ahora, mientras espera el fin del breve diálogo con Emilia, se le ocurre preguntarle: ¿Tu marido sabe que vienes con tanta frecuencia? Que era la misma pregunta que le había hecho años antes, ¿tu mamá sabe que vienes con tanta frecuencia? En aquel otro momento ella había respondido: Eso no es importante, y Cascaret agregó: Hace mucho leí un cuento —no recuerdo el autor, aunque sé que era inglés o norteamericano— en el que un viejo se relacionaba con una niña, sin ningún interés malsano, y luego todo el mundo pensaba que sí, que tenía un interés malsano. Sobre todo la madre de la niña. En aquella ocasión, Susana se rió de su supuesta aprensión, “Eso tampoco es importante, dijo, pues en este caso el interés malsano es de la niña, ¿usted no se había dado cuenta, Emilia, de que estoy tratando de violar a su marido?” A Emilia le resultó gracioso.

A Emilia nunca le resultaba gracioso algo que dijera Félix. Desde el primer momento en que lo vio, dijo, El muchacho pedante, El pedante de Félix. Y en verdad Félix no era simpático. Susana sí, y además era atractiva, tanto que deslumbraba, y más cuando uno se daba cuenta de que detestaba llamar la atención, como si le resultara vergonzoso mostrar una cosa muy íntima y no poder evitarlo.

En esta ocasión en que Cascaret va a preguntarle si su marido sabe que ella viene con tanta frecuencia, no sabe qué hacer para deshacerse de Emilia, pero tan bien lo conoce que algún gesto la ha inducido a creer que parte de sí, y recuerda algo muy importante que tiene que hablar con una vecina, y sale.

—Fico, usted me tiene que ayudar a encontrar a mi padre —dice Susana en cuanto Emilia sale.

—Tu padre se fue para los Estados Unidos hace un montón de años —dice Cascaret, despacio, como si quisiera aprovechar la oportunidad única e irrepetible de decir una frase mágica en que la pronunciación exacta de cada una de las sílabas fuera decisiva.

—Tengo que comunicarme con él. Dígame nombres de personas que aún vivan aquí, cuyos familiares allá puedan conocerlo, saber cómo llegar a él —hizo una pausa y Cascaret pensó que trataba de apreciar el efecto de lo que había dicho.

—¿Alguna vez ha intentado él comunicarse contigo?

Cascaret se sentía caminar por un terreno cada vez más resbaladizo.

—No —dijo ella, bajando la mirada hasta sus dedos—, en ese caso no tuviera que pedirle ayuda.

Cascaret decidió mencionar algunas personas que lo habían conocido. Ibarra, Soler, Leyva, el Dr. Guerra, el ingeniero Almeida. Eligió esos nombres a sabiendas de que no la podrían ayudar. Luego, cuando ella volviera con el fracaso, le diría que la única persona que tenía el derecho de ayudarla —fíjate bien, el derecho, le diría— era Mercedes, su madre, y en ese derecho nadie podía interceder, al menos, mientras ella viviera.

—En mi casa hubo alguna vez una empleada, una muchacha del campo, que vivía con nosotros.

—No una empleada. Era Mercedes, la madre de Félix.

—De la madre de Félix yo me acuerdo perfectamente.

—No te puedes acordar. No tenías edad para recordarlo.

—Me acuerdo. Un día me llevó a tomar helado, y al regresar nos encontramos con usted que salía de mi casa; ella no dejaba que usted se fuera. Yo me estaba orinando y ella no me dejaba ir para la casa.

—No lo puedes recordar. Eso te lo imaginas. Félix ha hecho que lo imagines...

—Me acuerdo. Recuerdo hasta el sabor del helado que tomamos esa mañana. Pero eso no importa ahora. Hubo una empleada que se llamaba Paula. ¿Usted no la recuerda?

Aunque Cascaret la recordaba, dijo que no. El instinto le dijo que respondiera no a todo. Y él siguió al instinto sólo en parte.

—Aunque a lo mejor está equivocada, tu madre se siente con el derecho de no responder.

—Y yo tengo el derecho de buscar la respuesta por mi cuenta.

Cascaret pensó y pensó y cuando terminó de pensar prefirió no hablar. No estaba preparado.

—Hay otra manera de resolver el problema.

Cascaret no estaba preparado.

—Usted fue amigo de mi madre.

—Por supuesto.

—Más que amigo —insistió ella.

—Digamos que un gran amigo. No digamos más que eso.

Cascaret la vio mirar hacia la puerta de la calle. La vio volver la cara, muy despacio, como si viniera contando los mosaicos que había entre la puerta de la calle y el balance donde él se había empezado a mecer por hacer algo.

—¿Hay alguna posibilidad, una remota posibilidad, una ínfima posibilidad, de que su amistad con mi madre haya sido un antecedente directo de esta conversación mía con usted?

Cascaret demoró en entender y cuando entendió empezó a pensar y cuando llevaba un rato pensando creyó que a la muchacha se le iba a salir una lágrima, pero aunque los ojos se le abrillantaron no lagrimeó, sino que se le distendieron los labios en una sonrisa incierta.

—No hace falta que responda —dijo ella.

—Yo quise mucho a tu madre, demasiado para ser su amante.

—Ya entendí lo que había que entender de su silencio.

—Te equivocas. Lo que se ha de entender de mi silencio es que no tengo la respuesta, no que tema responder. Quieres saber si existe alguna posibilidad, para llamarlo de alguna manera, de que tú seas mi hija. Fíjate si no existe, que yo nunca lo había pensado.

—Ya usted dudó, lo que quiere decir que la posibilidad, aunque remota, existe. Lo mismo que da a entender mi mamá.

Y ahí terminó la conversación. Emilia entró por la puerta de la calle, abrazada a un cartucho, mientras Cascaret se reía, un poco forzadamente, de aquella situación absurda en la que se veía de repente padre de hijos inesperados.

—Malangas, Cascaret —dijo Emilia, eufórica, y siguió hasta la cocina.

¿Eran malangas o papas? Al poco rato regresó sin el cartucho y aún Cascaret y Susana no habían vuelto a dirigirse la palabra.

—Me tengo que ir —dijo Susana y se puso de pie.

—Quédate —dijo Emilia—. Te invito a una sopa de malanga.

—Me tengo que ir —repitió. Cascaret la acompañó hasta la puerta, no hasta el paso intermedio donde se abría, sino afuera, y aun bajó un par de escalones, junto con ella.

—¿Esa Paula, en qué crees que te pueda ayudar? —dijo.

—Ella lo sabía todo. A mí me contaba barbaridades sobre los amigos de mi mamá, quién se acostaba con quién, me inducía a que llamara por sus nombres a mis padrastros sucesivos, y no tíos como mi mamá quería.

—¿Mercedes no sabe cómo comunicarse con ella?

—No quiere saber.

Y cuando ya había dado varios pasos en la calle, alejándose, volvió, subió nuevamente los escalones de la calle, y dijo: A Félix lo llamó el Servicio Militar.

Cascaret la vio caminar como una sombra. Pero tal vez la sombra estaba en los ojos de quien la veía alejarse.

—Cada día estoy más loca —dijo Emilia—, fui a casa de esa señora por algo muy importante, y cuando llegué allá no sabía a qué había ido. Valga que llegó el campesino con las malangas. Si no, no sé qué hubiera pensado esa señora de mí.


Susana y la noche de los mendigos



Al principio podía suceder que pasáramos días sin vernos, o viéndonos poco, y también hubo días en que sólo nos saludamos, Qué hay, un beso, y luego en la despedida otro roce de mejillas. Cuando iba a empezar la tesis para graduarse, Susana se pasaba las tardes en la biblioteca y al salir de clases yo iba a sentarme frente a ella, a verla hacer fichas, leer y seguir haciendo fichas, y al fin recogerlo todo, devolver los libros, y salir caminando sin mirarme, segura de que yo iba detrás, temeroso de las burlas del Laberinto, pero fiel a su paso.

—¿Estás dispuesto a esperar? —me dijo una tarde al salir del edificio del Rectorado. Esperar qué, debía decir yo, puesto que no se suponía que supiera a qué se estaba refiriendo, pero lo sabía, sólo que me parecía demasiado arriesgado ese pensamiento para expresarlo en voz alta.

—¿Estás dispuesto a esperar a que El y yo nos divorciemos? —dijo, en mi silencio de media cuadra.

—Claro —dije entonces sintiendo que en algún lugar se había abierto un hueco negro, o di un paso en falso al bajar de la acera. De cualquier manera ella no se percató de mi indecisión, o como se llame, pues estaba mirando hacia otra parte, algún lugar distante y difícil de distinguir.

—Ayer hablamos del divorcio —dijo.

Tuve que vencer el mismo temor que me provocaba la actitud amenazante de Marcelita cuando la veía dispuesta a abalanzarse sobre mi libertad diurna.

—¿Ya es un hecho? —dije, después de otra media cuadra.

—Un hecho no, pero hablamos del asunto. Es algo que tiene que ocurrir de todas formas.

No siguió caminando hasta la parada de la guagua donde yo la esperaba a veces y la acompañaba siempre que regresaba a su casa. Torció a la derecha, caminó unos metros y se detuvo.

—¿Has ido al Medimarg? ¿Al cine Medimarg? —dijo.

—No.

—La guagua nos deja en la puerta.

Ponían a Chaplin en Monsieur Verdeaux. Pocas veces he sentido tanta incertidumbre como al pagar la entrada, mientras ella esperaba impaciente allá en la puerta, sólo comparable a la que sentí luego mientras ella me hacía caminar, agarrada de mi brazo, empujándome tras la linterna cegata de la acomodadora, hasta una de las primeras filas; tan cerca de la pantalla que las imágenes eran sólo figuras difusas en escorzo saltando de un lado a otro sin orden ni concierto. Nos sentamos a mitad de la fila, lejos de los demás espectadores, si es que había otros. La miré y vi en sus ojos saltar las imágenes de la misma forma alocada que en la pantalla.

—Pensaba que estabas arrepentido —dijo.

—¿De qué?

—De haberme besado —dijo—. He tenido que traerte hasta aquí para recordártelo.

A Mr. Verdeaux se le torcería el cuello tratando de ver qué hacíamos en la segunda fila los únicos espectadores del Medimarg, y a la Madre Juana en el Rex, y los godos perdían Roma y el emperador la Taigá por culpa de nosotros. En el Siboney, el América, el Martí, no en el Latinoamericano que estaba demasiado cerca de su casa, pero sí en el Trocha y el Maceo, húsares, comisarios, los haitianos de Cumbite, y los cantantes de Polvo Rojo, los dacios, Santa Teresa y los diablos, e incluso la amada del maquinista Gavílov se quedaron esperando que pasáramos de los besos. Y no pasamos. Cuando más el espía búlgaro de Estambul se asombraría de que yo corriera el zipper de la blusa y tratara de besar el pecho de Susana, con la ilusión de que un momento después me estaría permitido apartar los ajustadores, pero no demoraría en volver a sus asuntos al percatarse de que ella había vuelto a colocar el zipper en su lugar. No se imaginan los lectores solidarios que han llegado hasta esta página cuánto daría yo por describirles una escena descarnadamente erótica, pero no podría hacerlo sin faltar a la verdad. Qué hubiera querido más que serruchar los brazos de dos butacas contiguas, o desatornillarlas y yacer allí sobre ella, o ella sobre mí, o describir alguna inclinación de un cuerpo hacia el otro sobre esos brazos sin desatornillar, alguna succión profunda, un deslizarse de dedos sobre una hendidura húmeda, algún gemido que se confundiera con el ruido de la artillería de Dirección Berlín, últimos días. Pero no pasábamos del beso, un beso demorado, lánguido, que sólo concluía con la luz, el KONIEC o el THE END.





Qué diferencia entre el aire solemne y fresco de la casa antigua de mi padre, el escritor, y el escaso y caliente de la casa moderna de la que hubiera querido ser mi madre, que fueron palabras de la propia Mercedes Espinosa después de leer, al fin, la carta de la letra dibujada —como escrita para sí misma—, de mi mamá... Yo hubiera preferido que se escondiera, que llorara a solas en su habitación; pero no se escondió, ni lloró, ni se ahogó. Leyó la página de un tirón, delante de mí, como quien anda apurado en busca del final de una historia y al no hallar tal final, se siente decepcionado, y dobla la hoja y la coloca otra vez en el sobre que no le pertenece.

—Aunque tu madre vivía en La Asomanta y yo en Visitación, y yo era varios años mayor, estuvimos mucho tiempo juntas mientras vivió tu abuelo; fuimos como hermanas, y nos habituamos de tal forma a compartirlo todo, que por momentos pensábamos que éramos una sola persona, y nos sentíamos obligadas a contarnos todo, sin dobleces. Algo muy lindo. ¿Es posible eso, que dos personas piensen que son una sola, no dos amantes, quiero decir, sino dos personas de edades distintas, de intereses distintos? ¿Te ha ocurrido a ti, Félix? Tú eres joven y a lo mejor piensas que por eso no has tenido tiempo, pero tu madre era tan joven como tú o aún más en aquella época, antes de la Guerra.

Al parecer ahora yo soy una extensión de mi madre, pues Mercedes Espinosa se siente en el deber de contarme todo, sin dobleces, como si ella pudiera no tener dobleces, no mantener una intención oculta y hasta un poco retorcida en todo cuanto dice. Y dado el hecho de que está dispuesta a contarme todo, yo aprovecho para mencionar a Cascaret, pues ya sé que fueron amigos, no porque una vez lo mencionara Susana sino porque mi propio padre me lo ha dicho. Mercedes me mira, indecisa, a lo mejor preguntándose la razón por la cual menciono a Cascaret al hablar ella de dos personas de edades distintas e intereses distintos que se pueden considerar, en determinadas circunstancias, una sola persona. Y estoy esperando que me pregunte de dónde conozco yo a Cascaret, o algo por el estilo, pero parece que sabe y a lo mejor hasta cree que yo sé bien que ella sabe, porque al fin dice:

—Cascaret fue siempre un hombre extraño.

Ella está sentada en un extremo del sofá y yo en el otro, y entre nosotros de repente está Odette, que ha venido olorosa, acabada de bañar.

—Mamá, te dejo a la niña —dice Susana, allá lejos.

Odette se acomoda; la abuela le sonríe, le acaricia la barbilla y le dice un arrumaco; ella también sonríe. Si uno le pregunta a Odette cuántos años tiene, ella muestra rápido como un mago cuatro dedos de la mano izquierda, y enseguida, con trabajo, retira el meñique, ayudándose con el pulgar. Ahora se ha quedado mirando a Mercedes Espinosa, muy atenta, y la que hubiera querido ser mi madre, parece que ha perdido el hilo de sus pensamientos, de manera que ya estoy pensando en mencionar otra vez a mi padre, el escritor, sin que se vea mi intención oculta. Pues yo también a veces tengo mis intenciones ocultas. Pero no hace falta, la prima de mi madre ha caído de nuevo en el asunto del raro comportamiento de ese amigo que una tarde desapareció de su vida, como si no hubiera sido hasta entonces su mejor amigo.

Odette nos mira hablar, a la abuela un rato, a mí otro, y se da cuenta de que su presencia me tiene molesto, así que hace lo posible porque la abuela le llame la atención por destripar una muñeca, rasgar las páginas de un libro, o simplemente por subir y bajar del asiento sin ningún otro fin que el de que la regañen, o con la esperanza de que se le ocurra de repente algo de más sustancia. Pero la abuela no le hace caso, cuando más, mientras habla, la obliga a sentarse, y sigue mencionando comportamientos extraños de Cascaret.

—Y cambiaba de trabajo como de ropa —dice.

—Un buscavidas —digo yo, pero alguna interrupción de Odette le ha impedido a Mercedes oírme con claridad, de manera que tengo que explicarle—: no era capaz de encontrar un empleo fírme.

—Más bien era por falta de madurez, y que no necesitaba dinero. Su familia tenía plata, yo digo que él trabajaba por hobby, nunca en nada serio.

—Yo me lavo los dientes —dice Odette y me los enseña, demasiado regulares para una niña. La abuela la aparta de la línea visual, y la obliga a sentarse.

—Lo que más cerca estuvo de un trabajo serio fue cuando invirtió una buena parte de lo que tenía en una emisora de radio en La Habana.

—Algo me contó —digo—. Parece que ese no era muy buen negocio.

—Ese solo no. Todos los negocios en que se metió fueron malos. Nada más lejos de él que un negociante.

Voy a decirle que a lo mejor había una intención en esos frecuentes cambios de trabajo, pero Odette no me deja.

—Yo me lavo los dientes —me dice, ahora con los labios abiertos y los dientes apretados, de pie sobre el sofá y acercando su cara a la mía. Mercedes Espinosa la hace sentar otra vez, la empuja hacia abajo por los hombros, suave pero firme.

—Era un hombre demasiado silencioso a veces, escurridizo otras, difícil de agarrar. Cuántas amigas mías no estuvieron locas porque él les dijera algo, y él ni las miraba, y luego yo lo veía embobecido por una que no le prestaba atención, una bandida que no valía un medio. A veces se desaparecía y pasaban meses sin que nadie supiera de él, y luego te enterabas de que andaba por Camagüey... por La Habana, porque un amigo le había propuesto comprar una emisora de radio. Y no sé qué trastada hizo el socio, que era un sinvergüenza, y regresó de La Habana, no te voy a decir que con una mano delante y la otra detrás, porque su familia tenía una buena guanaja...

El diablito parece haber caído en trance mirando a la abuela que no detiene su discurso. A veces, parece que va a hablar pero Mercedes Espinosa, entonces, alarga la mano y le cierra la boca suavemente, y ella obedece.

—...tierras y acciones, y casas de alquiler, y un almacén que era depósito de confituras y vinos. No te digo que él dispusiera del dinero como le daba la gana, pero que no tuvo necesidades, que se dio el lujo de empezar cuatro o cinco carreras universitarias y no terminar ninguna, que hubiera podido viajar el mundo con lo que botó en negocios sin porvenir, y lo más lejos que llegó fue a La Habana, que hubiera podido casarse con una mujer joven, bonita, de buena familia, o una mujer inteligente si lo que le interesaba era una intelectual, y se vino a casar en La Habana, con una guajira de El Socorro, que antes se había enredado con un mala cabeza y la dejó con dos hijos, un bandolero que se fue huyendo de la justicia a los Estados Unidos o Puerto Rico y nunca más se supo de él... Dios me perdone, yo no quiero decir nada malo de Emilia, esa es una mujer admirable, pero sin instrucción. Era manicuri en una barbería, que fue donde Cascaret la conoció.

Dios la perdone, digo para mí, y pensé en mi madre; primero en qué podría tener en común con esta mujer, luego qué grado de escolaridad habría alcanzado, quizás el sexto, luego en que cuando yo nací ya los ricos-ricos habían volado la valla, y que la casa de Cascaret, al menos lo que conocía de ella, no indicaba que la habitara gente que alguna vez hubiera dispuesto de mucho dinero.

—Abuela, agua —dice al fin el pequeño diablo entre nosotros, saliendo del trance.

—Cógela tú, mi amor —dice la abuela.

—No, abuela, en mi pomo no hay —dice el diablo, y en cuanto la abuela se levanta y va a buscarle agua ella se pone de pie en el asiento, mira por sobre el hombro, y cuando se oye abrir el refrigerador, se levanta la falda, se baja el blúmer y me muestra lo que hay debajo, y como no miro hacia donde ella quiere, sino a su cara, con fijeza, adelanta el pubis e inclina la cara, como para cerciorarse de que tiene que verse algo, y entonces me mira y abre mucho los ojos, y dice sí brevemente con la cabeza, ¿Ves? El refrigerador se cierra con un crujido y un golpe de aire, el diablo cubre sus partes y se sienta a alisarse la falda, mirando otra vez a la abuela que regresa con el vaso de agua en la mano.

Me resulta muy difícil hablar delante del Diablo de manera que cuando se toma un sorbo y decide llevar el vaso ella misma a la cocina, aprovecho para decirle a Mercedes Espinosa, la que hubiera querido ser mi madre, lo que tengo planeado desde hace tanto.

—Cascaret escribió un libro que se titula “Mercedes en la memoria”.

—¿Mercedes? —dice ella, y tose, y en la tos se siente una flema enredada, nada preocupante, nada parecido al ataque de la primera vez.

—Sí, Mercedes.

—No, no, no. Cascaret no escribe libros. Es escritor de radio. Nunca supe que escribiera ningún libro. No es para tanto.

—Pues sí lo escribió —digo—, y ganó un concurso con él.

Algo se traba en la cabeza de Mercedes Espinosa que pierde el habla, me mira fijo, tose sin flema y sacude la cabeza para echar a andar de nuevo el músculo impulsor de sus pensamientos:

—¿Y tiene que ver conmigo? ¿Qué escribió en ese libro acerca de mí?

—No sé, nunca he visto el libro; sólo sé que ganó un concurso con él: lo encontré en un periódico viejo en la hemeroteca de la Universidad.

—No me imagino qué pueda escribir de mí Cascaret.

Mi falsa madre vuelve a toser sin necesidad, allá en la cocina se oye un ruido, que ha producido sin dudas el diablo Odette, pero ella no se percata, o es tan fuerte el otro pensamiento que la ha hecho olvidar por un momento a la nieta. Camina hasta la mesa del teléfono con una agilidad que no le conocía. Busca un número en una libreta, lo marca, tapa el micrófono, grita, Odette. Y en un instante, Odette ha regresado. No logro prestar atención a la abuela que habla en el teléfono porque la nieta se me encarama en las piernas, y con las manos que huelen a algo de comer me agarra la cara y me pega la boca a la oreja.

—Yo me lavo el culo —dice.

Le aparto las manos y miro hacia el teléfono en busca de ayuda, o al menos oír qué dice allí mi falsa madre, pero el diablito se me encima otra vez, ahora agarrándome la cara con más fuerza.

—Celina se lava el culo —dice.

La aparto como puedo y ella se me queda mirando directamente a los ojos, y su mirada parece llena de asombro.

—¿Tú sabes si a Cascaret le han publicado un libro que se llame...? ¿Ningún libro? Eso decía yo. Pero estoy segura de que lo escribió, y mi información es de primera mano —eso dice en el teléfono la que hubiera querido ser mi madre, eso u otra cosa por el estilo, y también dice que sí y que no con la cabeza como si la otra persona la estuviera viendo, y se ríe y el asma suena en su pecho—. ¿Quién crees tú que me pueda ayudar?

Odette se ha vuelto a poner de pie sobre el sofá, se sujeta del espaldar con una mano, y da unos brinquitos, nerviosos, mirándome a los ojos, luego deja de brincar pero no deja de mirarme, acerca su cara a la mía y me huele, parece estar asombrada de que sus palabras no hayan producido ningún efecto. Mientras tanto, la abuela ha colgado y vuelto a marcar y sigue hablándole interminablemente al teléfono.

—Mi mamá se lava el culo —dice Odette, casi con rabia y en voz lo suficientemente alta para que la abuela la oiga, pero la abuela sólo tiene oídos para el teléfono, y la madre del diablito no acaba de aparecer.

—Tú podrías preguntarle, buscar la manera de que te lo preste. Inventa algo, que necesito ver ese manuscrito. Como el agua —eso u otra cosa por el estilo decía Mercedes Espinosa, mientras Odette daba un paso atrás, decepcionada de que sus palabras no produjeran ningún efecto, y levanta los hombros y parece que dijera, No importa:

—Mi abuela también se lava el culo —eso dice Odette y se sienta, a alisarse la falda, mientras la abuela regresa entusiasmada por el resultado de su gestión.

—Ay, Félix, no sabes cómo te agradezco el dato. Me van a conseguir el manuscrito: una persona a quien Cascaret no se lo negaría.

Luego queda pensativa, y hace gestos y movimientos para que yo pueda seguir el hilo de sus pensamientos: sonríe, inclina la cabeza, la sacude, mira a Odette que la está mirando, le quita con la uña algo que el diablito tiene en el ojo, y al fin concluye:

—Cascaret es incapaz de escribir algo indiscreto sobre mí... Ya me habrían contado. Lo malo es que si son papeles muy viejos capaz que me den asma. No hay nada peor para el asma que los papeles, o los libros viejos, o la ropa guardada, o el olor del pelo mojado. ¡Ya sé! Mando a hacer una fotocopia.

En eso entra Susana vestida como para salir, que es lo mismo que entiende el diablito Odette, que pregunta, ¿A dónde vamos, mami? A la cocina, responde Susana, ya está al llegar la gente. ¿Qué gente, mami?, pregunta Odette, que es la misma pregunta que me hago yo, Unos amigos, dice Susana, y Odette se baja del sofá y camina tras la madre. Susana, de repente, no me acomoda; primero, por el diablito, que ahora pregunta si es su cumpleaños; después, por la reunión de amigos clandestina que ahora anuncia y nunca mencionó, Ah, coño, no ha vuelto Celina, dice Susana en el comedor, y sigue hablando en un tono autoritario y grosero, que es la tercera cosa seguida que no me acomoda esta noche que está por empezar.

Así estuve en una fiesta en la casa de la que hubiera querido ser mi madre, de una forma parecida a la que tuvo que estar mi madre, que lo fue sin quererlo, o al menos sin planearlo, como yo mismo estaba allí. En el cuarto de estudio, así lo llaman —donde Mercedes pinta los retratos de los que dice vivir—, hay música y conversaciones. No aquel disco de Fat Gordon que recuerda mi padre, y que le robaron junto con el tocadiscos hace muchos años, sino uno de Charles Aznavour, a quien acompañan en el canto Susana y El, y otras personas, algunos jóvenes, otros ya no tanto. Por suerte, el diablo Odette duerme temprano, y al fin se ha ido, no sin despedirse uno a uno de todos los presentes, incluido yo, que me ha dicho, Tienes peste a boca, una de las peores groserías desde su punto de vista, y también del mío.

Nunca bebo, pero esta noche he pasado el límite, a lo mejor para aliviar la amenaza de que Odette vuelva a aparecer, a lo mejor para que me importe menos que Susana esté tan cerca de Él, comprometida en el trasiego de bebidas y cosas de comer. El ron con limonada y yerbabuena lo trae Celina, una guajirita de La Asomanta, como pudo haber estado aquí mi madre, No una empleada, deja muy claro Mercedes Espinosa, pues así puede ir a la escuela por las noches, y a cambio limpia y cocina, a veces. Celina también se encarga, una vez al mes, del trasiego de fotos del campo para acá y retratos al óleo de acá para allá, gente que ya ha muerto, o está en trance de morirse, o lo estará. Las manos de Celina, grandes y fuertes y de uñas largas y cuidadas, no parecen las de una empleada doméstica. Mercedes Espinosa también toma en exceso.

—Unas chicharritas —trae Celina.

—Unos chicharroncitos.

Unos pastelitos de carne, y dados de queso blanco, y pepinillos encurtidos, ruedas de escabeche, cebollitas búlgaras, tostones, una pasta de aguacate, ajo y cebolla, que le dice guacamole, semillas de marañón tostadas que no sé si serán lo mismo que las nueces de la India que llaman en México, pimientos asados, canapés de atún... Y continúa el trasiego, obra de Susana, Celina, dos muchachas que no conozco, Él, y otros hombres jóvenes.

Y en especial para mí trae Celina ayacas con salsa de carne, De mi almuerzo, dice, y en la otra vuelta son masas fritas, También de mi almuerzo, dice, pero sé que no es cierto, no trae envíos especiales por su propia voluntad, Susana los manda. Y más ron con limonada y yerbabuena.

—Éramos más que hermanas— dice Mercedes Espinosa, sentándose conmigo, en el sofá, se toca el pómulo izquierdo con el dedo índice —: ¿Ves esa cicatriz? —dice.

Tuve que acercarme para verla. Mercedes Espinosa me sujeta una mano, suave y firmemente.

—Ella tendría catorce, y yo, claro, veinte. O más, veintidós, creo. Oh, Dios mío, veinticuatro —se ríe escandalosa la prima de mi madre.

Alguien salía del cuarto de la música, donde ahora oían tal vez a Karel Got; enseguida supe que era Susana, sin necesidad de verla, por el aire que su cuerpo desplazaba al moverse, la cadencia de sus pasos, el roce de su ropa, o cualquier detalle mínimo que me avisaba de su presencia. La sentí llegar hasta nosotros; pero seguí con la vista muy fija en la cara de Mercedes Espinosa, que parecía moverse en la brisa.

—Mamá —dijo Susana, en tono represivo, medio en broma, medio en serio.

—Le estoy haciendo una historia a Félix —dijo Mercedes.

Susana hizo un ruido con la garganta, y tal vez algún gesto. Yo no la miré. No podía dejar de mirar la cara de Mercedes meciéndose en la brisa. La mano apretaba mi muñeca.

—¿No puedo hacerle una historia a Félix?

—Habrá que ver si Félix desea que le hagas esa historia —dijo Susana.

—Le voy a contar cómo me hice esta cicatriz —dijo Mercedes Espinosa.

—Eso es historia antigua, a Félix no le interesa la Historia Antigua, él va a ser ingeniero.

—Yo sé lo que le interesa a Félix —dijo Mercedes Espinosa—. Félix no es como tú que no quieres recordar el lugar donde naciste.

—Nací, que yo sepa, en el hospital de maternidad de Santiago de Cuba —dijo Susana, riéndose.

—Tú me entiendes —dijo Mercedes Espinosa, y vació el vaso. Luego revolvió lo que quedaba en el fondo y trató de tomárselo también. Cuando se convenció de que no podría sacar más líquido, mordió unas hojitas de yerbabuena. Yo aproveché la atención que le estaba prestando la madre al vaso para mirar a la hija. Susana era otra persona, no la que yo creía conocer, lo descubrí al mirarla y sentir que me decía sin palabras, Ten mucho cuidado con lo que dices, no te dejes llevar por esos deseos exagerados por confesarte cosas, que ella simula a ver si te contagia. Luego se fue, a la cocina, y yo seguí expuesto al contagio.

—¿Por qué dos personas que se querían tanto dejaron de verse así, de un día para otro? —le pregunté mientras ella aún mascaba hojas de yerbabuena.

—Por tu abuela Aurora —dijo ella, como si yo tuviera otra abuela, después de pensarlo mucho, y enseguida se dirigió a Susana que pasaba de largo, con vasos en las manos—. ¿Y nosotros, tenemos que morirnos de sed?

—Ahora le digo a Celina que prepare más —dijo Susana, y Mercedes la miró irse, desaparecer tras la puerta, allá donde la música y las risas.

—Cundo Arencibia, el padrastro de tu madre, no dejaba vivir a Mercedes —dijo Mercedes Espinosa. No me gustaba el nombre, y menos en boca de quien hubiera querido ser mi madre, tan grosero me sonó ese “no dejaba vivir a Mercedes”, tan antipático y vulgar ese nombre, Cundo, siempre asociado en mi imaginación con Benítez, el Bandolero—. Y yo, de ingenua, creí que podría defenderla del asedio.

Me sonaba mal la explicación. En esa época, probablemente por la incapacidad que reconocía en mí mismo para conseguir mujeres, me parecía imposible que un hombre, cualquier hombre, pudiera asediar a una mujer hasta conseguir algo de ella, a menos que ella quisiera ser asediada, conseguida. Algo de eso dije, y Mercedes se puso a explicar.

—Cundo se casó con Aurora por la finca. Yo no quiero hablar mal de tu abuela, que en paz descanse. Y nunca he pensado que anduviera con él antes de quedar viuda; pero cometió un gran error, porque a Cundo no se le resistían las mujeres. Empezaban por pensar, me le voy a resistir, me le voy a resistir, me le voy a resistir, y antes de darse cuenta ya no hacían ninguna resistencia.

Celina volvió con vasos, y yo, a pesar de todo, sentí sus manos tan grandes como no he visto nunca otras manos de mujer, suaves y sensuales, lo único realmente sensual en su cuerpo, o casi. Usó una broma conmigo al alargarme el vaso: lo haló hacia abajo en el momento de yo extender la mano y se rió de mi susto.

—En eso se entretenía Cundo— dijo Mercedes, sin esperar a que Celina no oyera —, en eso y en tirar tiros para que los hombres lo respetaran. ¿Y qué iban a hacer las infelices guajiras, temerosas de todo, sino ceder a veces al gesto, incluso temer, algunas de ellas, no merecer su atención, o si creían que no la merecían, admirarse de repente por el hecho de que la merecieran y escabullirse ante la mirada de otros pretendientes, o los padres, o los maridos? —dijo.

Yo, como me parecía haber sufrido menos que ella los efectos del alcohol, y eso me daba un aliento de superioridad, y como imaginarse un ser superior lo induce a uno a decir cosas que se les dicen a los inferiores, dije:

—Pero alguna habría que estuviera por encima de ese terreno tan llano: el acostarse o no acostarse con ese hombre.

—Era un designio —dijo ella—. La elegida no tenía escapatoria. Hay gente así, ¿no te das cuenta de que hay gente así, que decide por ti? Tú estuviste de acuerdo en que decidieran a nombre tuyo en algunas cosas, pero ellos luego deciden todo, siempre, pues a fin de cuentas es la misma causa, los mismos motivos, y tú sigues aceptando esas decisiones como buenas. Una sabe que algo terminará por tocarla, y antes de sentir el roce empieza a pensar que es mejor que te toque temprano, acabar pronto... —hizo una pausa larga—. O meterte donde nadie te ha llamado, para proteger a alguien que se supone que quiera protección, y entonces te des cuenta de que también eso era falso, tu excusa y la de los demás. Pura simulación, pura excusa.

—No entiendo muy bien —dije.

—Sí entiendes —dijo Mercedes Espinosa—. El era como ella —dijo, y supe que se refería a su hija; desde que comenzó a hablar yo supe que iba a terminar por hablar de Susana—. Son personas así. Ella es igual que él, mal que le pese. Embobece a los demás, y tal vez sea peor, pues finge que no quisiera embobecerlos. Es mi hija y sé que tiene ese defecto, si es que puede llamarse un defecto. ¿Tú que caminas con ella por la calle, no te das cuenta de que nadie puede dejar de mirarla?

Mercedes Espinosa podía ser dos veces mi madre, y en cambio me hablaba en un tono tan íntimo que me daba miedo y su mano, que soltaba mi brazo y volvía a agarrarlo, esa otra amenaza, me hizo pensar que sería capaz de llevarme a su habitación, claro que el alcohol me ayudaba en esos pensamientos.

—Tú mismo, se ve que estás embobecido por ella —dijo. Solté mi brazo de su mano y ella trató de retenerlo.

—No, no, usted está equivocada... —dije, o pensé decir, o no sé.

—Es así como hace. Se deja incluso besar en los labios. ¿Te ha dejado besarla, en los labios, quiero decir? Espero que entiendas que no puede ser, Félix. Espero que te des cuenta de que sólo hasta ahí pueden llegar. Otra cosa sería terrible.

¿Qué decir de ellas, Víbora en rosicler; áspid en lirio? ¿La que hubiera querido ser mi madre, y la que quería ser hermana mía?





Por la escalera de Becas, subiendo junto a Prigginhand, lo oigo hablar; al principio parece ser algo sin importancia; vengo de los días de El bloqueo, en el Siboney, y nada puedo considerar interesante. La tarde ha sido un fracaso pues el cine estaba lleno, no había asientos vacíos ni siquiera en la primera fila, de manera que tuvimos que permanecer de pie tras la última fila, un rato largo, hasta que Susana dice, nos vamos, y me da un beso breve, intenso. Mi novio de la adolescencia, me dice al oído, y se aprieta contra mí un segundo. Todavía siento frescas las palabras de Susana; mi oreja está fría por la humedad de su aliento así que es difícil encauzar mi atención hacia lo que dice Prigginhand al subir la escalera de Becas, ahora que ha empezado a oscurecer.

—Si lo conocieras —dice Prigginhand. De repente también él habla del marido de Susana sin mencionar su nombre—, te darías cuenta de que te has involucrado en una deslealtad imperdonable. Yo no soy de los que consideran a esa muchacha una mala mujer. En cuestiones de sexo mi mente es amplia —eso ha dicho y me ha hecho subir a la cara una ola de calor.

—¿Qué quieres decir exactamente? —le pregunto.

—Tú lo sabes: eres parte de la deslealtad.

No le dije que, desde mi punto de vista, no era deslealtad; si no se habían divorciado ya era porque él lo demoraba. Tampoco podía imaginar cuánto sabría Prigginhand de lo que sucedía entre Susana y yo. Y además El era quien provocaba la supuesta deslealtad, el marido de Susana, aunque yo no tuviera aún los suficientes elementos de juicio para argumentarlo, pues sólo podía hablar desde una impresión, sin verdadero fundamento, que se había formado durante mis conversaciones con Susana, no porque ella me hubiera revelado ningún secreto. Ningún “secreto mayor” quiero decir. Tampoco era la primera vez que Prigginhand hablaba del asunto, aunque las veces anteriores habían sido sólo insinuaciones.

—El tuvo una infancia difícil —dijo Prigginhand, en fin, en parte ese, en parte otro día—. Los padres se divorciaron temprano, porque la madre era suelta de cascos, y el padre viajaba demasiado, ¿tú sabes quién es el padre, no?

Dije que sí, con la idea de averiguarlo más tarde; mientras se me hacía evidente que el hecho de que al encontrarse Prigginhand y Susana, cosa que había visto yo más de una vez, no se dirigieran la palabra, indicaba en él cierta deslealtad, o al menos algo oscuro o tortuoso.

—Y la madre, después de dar mil vueltas, se puso a vivir con un hombre mucho más joven que ella, al que, por supuesto, el muchacho lo único que hacía era molestarlo. Sobre todo porque era muy inquieto, una personalidad que había que haber sabido conducir, y no dejar a la deriva, como hicieron ellos. Lo mandaron a una escuela al campo. ¿Tú hiciste la Secundaria en una de esas escuelas en el campo?

Dije que no mientras imaginaba conexiones posibles entre Él y Prigginhand. De las escuelas en el campo tenía entonces la idea de que eran lugares ejemplares, de disciplina y trabajo, según parecían entender los demás eso del trabajo y la disciplina, cosas que a mí me daban un poco de miedo, o mucho para decirlo mejor. Yo le tenía terror a la rectitud.

—Tú tienes ahora dieciocho, ¿no? —dijo Prigginhand.

—Casi —dije.

—Y en Becas estás en ascuas, pues imagina lo que sería para un muchacho de doce, hiperactivo, es decir, que se hacía notar, y a la vez ingenuo, sin maldad, y por encima de él, los de trece, catorce, quince y hasta dieciséis años, que en las zonas rurales se empieza la escuela con un año más de edad que en las urbanas.

A mí, a quien tanto molestaban los malos olores y la falta de privacidad de Becas, ante Prigginhand sentí la obligación de defender las Secundarias en el campo.

—Son muchos quienes pasan por eso y no se mueren.

—El tampoco está muerto, pero no para todos es igual. Si tú me dijeras el Preuniversitario, que ya son mayores, y saben defenderse mejor, pero la Secundaria fue terrible para un muchacho como El.

Me molestaba que Prigginhand dijera terrible y que hablara de Él de la misma manera ambigua que salía a relucir en mis conversaciones con Susana. El, el Innombrable. Tampoco me gustaba su entonación, o no sé: algo lo volvía antipático, como quien hace ostentación de un defecto del que se siente complacido y orgulloso, y esa antipatía resultaba doble al hablarme de Él, como si supiera que nosotros también lo nombrábamos así.

—Le pidió a los padres de todas las formas posibles que no lo obligaran a volver al campo, y lo obligaron. El padre porque no tenía tiempo para ocuparse del hijo; la madre, porque quería ocuparse de sus otros asuntos, y el marido de la madre porque, como tú, tenía fe absoluta en la bondad de ese tipo de escuelas para la formación de los muchachos, lo que resultaba doblemente beneficioso pues se quitaba de encima las molestias que causaba el hijastro, y no dudo que fueran muchas; ya te dejo dicho que era un ser hiperquinético, y yo conozco algunos insoportables.

No vaya a suponerse que las escaleras de Becas eran el sitio apropiado para una conversación así; desde hacía rato venía sintiendo unos pasos al compás de los nuestros, hasta que no pude más y miré hacia atrás y vi al Cabo, con la sonrisa iluminada que no lo abandonaba desde su noche del Laberinto.

—Señores, soy ingeniero —dijo, poniéndose al paso nuestro.

—¿Ya discutiste la tesis?

—No. Pero la terminé, que para mí es lo mismo.

Y siguió caminando con nosotros y la conversación de Prigginhand y mía tuvo que ser pospuesta para nunca jamás. Al llegar a los edificios, el Duque subió al dormitorio, y el Cabo y yo seguimos hacia el comedor.

—Yo estaba en esa Secundaria —dijo el Cabo, sin ninguna vergüenza, como si él hubiera tenido conmigo el resto de la conversación.

—¿Qué Secundaria? —pregunté involuntariamente.

—La del cuento de tu socio. Fue terrible —dijo.

No pudo ser el Cabo quien me hiciera ese comentario, porque él era de Gibara, no había manera de vivir en Gibara y asistir a una escuela en el campo de Santiago de Cuba. Puede que fuera, en su lugar, el Caballero Hidalgo o el Rubio Almeida, que uno era de Guantánamo y el otro de un central azucarero de Songo-La Maya. Pero aunque la lógica indique que debía de ser uno de ellos, estoy seguro de que fue el Cabo quien dijo:

—Del carajo.

—¿Para ti también, Cabo? —dije yo.

—Para mí, no. En mí nadie se fija, o pretende fijarse, yo soy un gusano venenoso con el que procuran no tropezar. Hay dos defectos que no tengo: ni me dejo morder ni me callo. Que nadie vaya a creer que soy de los que sufren en silencio. Sufro, sí, pero en alta voz siempre que sea necesario. Y grito.

Y allí mismo el Cabo dio un grito: Ahhhh, y los que pasaban se rieron, que todo el mundo lo conocía y se imaginaban que estaba haciendo algún cuento chistoso, pues siempre en las asambleas proponía soluciones disparatadas, muchas veces sin que viniera a cuento: como que en el comedor de Becas hicieran sólo sopa, para ahorrar empleados, o que se volviera a prohibir ponerle candados a los armarios para cultivar la honradez, o que todo el mundo renunciara al estipendio y con ese dinero pagarle a los serenos una prima si las vacas no entraban a la zona de las polleras ni los perros a los dormitorios, ni los muditos (que eran unos muchachos salidos nadie sabía de dónde) a fajarse en las aulas en las clases del Dr. Soto o el ingeniero Cruz.

El Cabo era un poco más bajo de estatura que yo, y tan flaco, o más, y tenía una pelambre espesa y corta, ensortijada y rebelde, que siempre parecía sin peinar. No lograba imaginar la figura de la española, la de la arena del hotel a medio construir, a quien el Cabo sedujo de tal forma que terminaría por venir a vivir con él, antes de irse los dos para España; pero para eso tendrían que pasar diez años. Ahora estábamos a la entrada del comedor.

—¿Qué tan mala podía ser la escuela? —le dije, ya en la cola.

—¿Qué tan malo te parece que te fuercen? —dijo él.

—¿Cómo que te fuercen?

—¿También quieres que te enseñe cómo?





Esta noche, en el Laberinto, el tema es, primero, los calentáculos, lo cual podía tener que ver conmigo lo mismo que con el Nuevo, uno que había ocupado temporalmente la litera del Sinsonte Aparicio, cuando este tuvo que regresar a su casa, por hepatitis, la de arriba de Prigginhand, que todavía no era Prigginhand, pero ya iba a serlo.

—Hidalgo, ¿quieres explicarle a la colectividad qué es un calentáculo? —empezó el Cabo.

—Seres de primero y segundo año, y algunos hay de tercero, que se pasan las noches ablandando a las mujeres de primero y de segundo, para que después vengan los de tercero, cuarto y quinto a templárselas —dijo Hidalgo, o el Bolo, o el Rubio, o el Americano.

Si fue por el Nuevo, no hizo efecto, porque parecía estar dormido; si fue por mí, tampoco, porque estaba enredado en cuestiones de moralidad.

—Que se sepa —dijo el Cabo—: una condición para residir en el Laberinto es no participar en prácticas calentaculares, no afectar la buena fama colectiva. Antes virgen que calentáculo.

Como el tema no había tenido éxito, pasaron a huecos negros, Sigmund Freud, Sartre o si una película que todos habían visto, La bruja en amor, se correspondía realmente con el relato Aura de Carlos Fuentes. De manera que apagaron la luz temprano, y yo, que en esos días pensaba y pensaba en la historia de mi pariente Benítez, el Bandolero ahorcado, que arreglaba y recomponía en mi cabeza, para que dejara de parecerse a la que había imitado, soñé con él, que se me presentaba con un sombrero negro como el del Zorro y la figura grotesca y amenazante de Cundo, el marido de mi abuela, el innombrable, que llegaba allí a Becas, a mi propia litera, y me pegaba en el pecho un escopetón que parecía una cometa, Ah, cabrón, me decía mi pariente Benítez, más bandolero en el sueño de lo que debía de haber sido en la realidad, Ah, cabrón, así que me quieres ahorcar, y yo levantaba las manos hasta tropezar con el techo, y él seguía empujándome contra la cama, con la escopeta cuyo cañón parecía una corneta, Ah, cabrón, ah, cabrón. Y de repente me di cuenta de que no era un sueño, o que no todo era del sueño, que Benítez el Bandolero, con su aspecto indeciso de Cundo, el padrastro de mi madre, estaba en el sueño, pero el Ah, cabrón lo decían fuera, al otro lado del Laberinto, junto a la puerta de los baños.

—El muy maricón me la tenía agarrada —gritó el Nuevo dentro del revuelo, los empujones, y el movimiento confuso.

—Pero estás loco —reconocí la voz de Prigginhand.

—Me la tenía agarrada —repetía el Nuevo.

—Está loco.

También hubo otras voces, ruidos, y bastidores que crujían, y alguien se metió en el baño a la carrera. Entonces encendieron la luz, cuyo interruptor estaba a los pies de mi litera junto a la puerta de entrada.

—¿Qué pasó? —dijo todavía alguien que despertaba tarde.

Y el Nuevo, con una sonrisa, a mi parecer impropia, dijo:

—¿Vieron eso? Me la tenía agarrada.

Durante un rato no se oyeron voces, sólo la respiración gorda de el Nuevo, que nos miraba uno a uno, y como nadie hacía o decía nada, fue hasta la puerta y gritó baño adentro:

—Me la tenías agarrada.

Entonces se vio a Prigginhand empujarlo, atravesar el cuarto y salir por delante de mí, mirando el piso, o los zapatos que llevaba sin acordonar. Iba con las chancletas de baño en la mano izquierda, y una toalla o algo parecido en la derecha.

—Hay que denunciarlo —dijo el Nuevo.

—Ahora lo que hay es que dormir —dijo el Cabo—, que a dónde vas a ir a denunciarlo a la una de la madrugada.

—Yo sé lo que tengo que hacer —dijo el Nuevo, y lo repitió mientras se ponía los pantalones, y lo volvió a repetir cuando salía del Laberinto—. Si lo quieren apañar, es asunto de ustedes...

Ya era muy tarde cuando se volvió a apagar la luz. Entonces quise pensar en Benítez, el Bandolero, pero la confusión tan grande de mi cabeza no me dejaba, sentía una amenaza en lo que acababa de ocurrir y veía a Prigginhand, no en lo que según el Nuevo le estaba haciendo, sino en la escalera de Becas, diciéndome que yo era muy inteligente, y que tenía un mundo interior muy rico. Y también lo veía bajar la escalera, con ropas de campesino, raídas, y un sombrero muy viejo y un envoltorio de trapos sucios, algo que parecía ser un sueño, pero yo creía no haber dormido en el resto de la noche.

—Así que teníamos a Pingaenmano en el equipo y no lo sabíamos —dijo el Bolo, por la mañana, cuando el Nuevo ya se había ido.

—Además del Nuevo, ¿alguien vio o sintió algo? —dijo el Cabo.

—Yo siempre tuve mis sospechas —dijo el Americano.

—Pero es un poco raro eso de meterse con uno que no conocía, después de tanto tiempo aquí —dijo el Rubio.

—Tiró a ver si pescaba —dijo el Bolo.

—Así es esa gente —dijo el Americano.

—Y nosotros tendremos que declarar —dijo el Cabo, y yo pensé qué podría declarar si me llamaban, y parece que todo el mundo pensó lo mismo, pues se hizo un silencio muy largo—. Y al final va a resultar que lo condenamos nosotros, y nadie vio nada.

—¿Y cuál es tu problema, Cabo? ¿Tú estás a favor de la paja en pinga ajena? —dijo el Americano.

—Yo no estoy a favor ni en contra de nada —dijo el Cabo—. Lo que no quiero es que condenen a alguien con mi testimonio, si yo no vi.

—Se acusó él mismo, al salir huyendo —dijo el Caballero Hidalgo.

—¿Y entonces si vuelve y enfrenta la acusación, qué tú dirías? ¿Que viste algo sin haber visto? —dijo el Cabo.

—A ese no lo volvemos a ver —dijo el Bolo.

Yo lo vi, pues ese día no tenía clases hasta las diez, y me quedé en el cuarto, leyéndome otra vez el cuento de Ambrose Bierce a ver si me venía la idea. Prigginhand volvió al Laberinto, no por el frente, para lo cual hubiera tenido que atravesar toda la Universidad y subir la escalera, expuesto a miradas que ya sabrían del suceso, sino por detrás, por la Carretera Central, el comedor, sin tener que tropezar prácticamente con nadie. Vino al cuarto a recoger sus cosas, lo vi echarlas en un maletín viejo y costroso y los libros en una jaba de saco de harina.

—Si no eres culpable, todo el mundo está dispuesto a decir que nadie vio nada —me atreví a decirle, a nombre del Laberinto, sin autorización de ninguna clase. El no contestó, siguió recogiendo, y en menos de un minuto ya estaba listo para irse. Entonces dijo:

—¿Tú crees que yo sería tan estúpido para hacer una cosa así, con alguien que ni conozco ni siquiera me cae bien?

La pregunta me resultaba difícil de contestar, me parecía que cualquier respuesta era una ofensa.

—Enfrentar la acusación... eso sería un escándalo por el que no estoy dispuesto a pasar.

Y desapareció, y fue un alivio que desapareciera. No me caía bien Prigginhand. No era mi amigo. De haberlo sido no lo llamara de esa forma, no hubiera olvidado su verdadero nombre, Antonio Revorido, o como se llamara, que algún nombre tenía que tener.

Esa noche, u otra, soñé un juicio, en el que no estaba Prigginhand ni nadie que yo conociera. Los jueces eran sombras, tres o cinco, sentadas en una mesa larga, y desde allí le preguntaban a los acusados el motivo de su juicio.

—A mí me acusan de oír a un cantante puertorriqueño en el balcón de un edificio de Becas.

—¿Cómo se llama el cantante? —dijeron en la mesa.

—José Feliciano.

—Ah...

—¿Ya usted?

—De haberme recostado de una estatua de Maceo —dijo un tipo flaco, parecido al Cabo.

—¿Cómo es eso?

—Estábamos borrachos un amigo mío y yo, nos recostamos a la estatua de Maceo, y la estatua se cayó.

—¿Y usted?

—Yo me emborraché en El Rancho —dijo una muchacha tan grande como Marcelita— y aunque de lo que tenía deseos era de irme para mi casa, me puse a gritar que necesitaba un hombre, me trajeron para Becas y aquí seguí gritando que necesitaba un hombre con una tranca bien grande y bien gorda. Pero yo de lo que tenía deseos era de irme para mi casa.

—¿Y usted?

—Por racista. Insulté a una compañera diciéndole que no discutía con negras.

—¿Y usted?

—Estaba soñando con Benítez, el Bandolero —respondí cuando me llegó mi turno—. No el padrastro de mi mamá, que ese se llama Cundo Arencibia, sino un tío abuelo de ella que fue bandolero en la realidad. Había ido expresamente a matarme a Becas por yo andar regando por ahí que él era bandolero y debían ahorcarlo, y entonces se oyó una voz en la oscuridad... —en el sueño no lograba recordar lo que decía la voz.

—Orilé, orilé... entonces tú eres espiritista —decían las sombras, como si cantaran una transmisión.

—Sabemos que tú eres espiritista —decían.

—No —decía yo, en mi sueño, no en voz alta, pero sí después de haberlo pensado con mucho detenimiento y como una conclusión a la que había llegado, sin parcialidad alguna, como debía de ser en un juicio—. No soy espiritista.

—Tu madre es espiritista, y bien famosa —decía una voz gruesa de médium cabecero.

Me daban unos deseos de llorar muy grandes al recordar el nombre de mi mamá, de repente, en una circunstancia tan confusa.

—Mi mamá no puede ser espiritista— dije, cuando volví a ser capaz de hablar, en mi sueño —. Ojalá pudiera serlo —dije.

No sé si las sombras eran hombres o mujeres, jóvenes o viejas. En cambio sé que yo sudaba, sudaba mucho, y no me gustaba el olor de mi sudor. Me preguntaban también los nombres de los que vivían conmigo en el Laberinto y no podía recordarlos, ni sus nombres ni sus caras, recordaba sólo a Prigginhand y me veía obligado a decir que era de Baracoa, Tunas o Camagüey, que había regresado a su pueblo o se había ido a La Habana, a estudiar Lengua Inglesa o Ingeniería Civil, cosas que inventaba en el sueño, pues saber-saber, nada sabía.





Una tarde, al salir del Galaxia o del América, me atreví a preguntarle a Susana, ¿Por qué te casaste con él?, y ella, en lugar de seguir caminando hasta la parada, se sentó en un banco.

—Una tarde estaba sola en la casa y empezó a llover. Nada te hace sentir tanto que estás solo, como cuando llueve. Había pasado el día deseando que algo sucediera y nada sucedía, a no ser el aguacero tan grande que empezó a caer. No sé dónde estaría mi mamá, y Celina aún no vivía con nosotros. Antes de Celina estuvo Lúcida, que fue la que vino después de Paula, pero ya se había ido a vivir a La Habana. En ningún lugar del mundo la lluvia es tan violenta como en mi casa, porque todas las calles confluyen frente a ella antes de descargar el agua en la cañada que atraviesa el Zoológico, y al caer hace un ruido que parece el de una cascada enorme, aunque si acaso tendrá la altura de una persona sobre otra, o de tres si no son muy altas, y también por los truenos que parece que se encajonan en la cañada y los fosos de los leones, y luego rebotan duplicados hacia nosotros, con el añadido de los gritos de miedo de los animales. Y todo eso me hacía sentir tan sola, que me senté a escribir. Pensé que sería un poema muy largo sobre todo aquello que yo sentía oyendo la lluvia y los truenos y el ruido del agua caer en la cañada, pero sólo atiné a escribir, “Soledad es la que espera que alguien venga, y nadie viene”, que entonces oí voces en el portal. A lo mejor habían estado allí desde que empezó a llover, pero antes de escribir esas palabras no las había oído. Me asomé a la ventana y los vi: dos muchachos más o menos de la misma edad; uno, con ropa azul de preso, y el otro de soldado. A Él lo reconocí en el preso, de espaldas a la ventana, aunque hacía mucho tiempo que no lo veía y ahora lo habían pelado casi al rape. Fuimos compañeros de aula en la Primaria y vivía cerca de casa. Conversaban como dos amigos, no como un preso y su guardián. El soldado le dijo: Si me mandan contigo al turno de la semana que viene, vamos de nuevo a mi casa; por si acaso, nos van a guardar algo bueno de comer, eso dijo, que los presos y los soldados sólo piensan en la comida. Y entonces se dieron cuenta de que yo los estaba oyendo y se callaron. No dijeron buenas tardes, ni nada, como si los hubiera sorprendido en una falta. Entonces abrí la puerta y los invité a pasar. El soldado enseguida dejó de cohibirse, pero Él siguió sin hablar haciéndose el que no me había reconocido, o queriendo hacérselo creer al soldado, o porque lo avergonzaba el uniforme de preso.

No son sus palabras. Releo lo escrito y me doy cuenta de que no tengo manera de reproducir con exactitud lo que dijo: la descripción minuciosa del preso era la de una mujer enamorada de toda la vida. Tampoco quiero poner en su boca esas palabras. Quiero poner otras:

—Por eso me casé con El —dijo—. Era algo que El necesitaba y yo podía dárselo; su soledad era mucho peor que la mía, que podía ser resuelta escribiendo unas palabras mientras caía la lluvia y tronaba. Era Él quien esperaba y estaba esperando por mí. No pasaron dos meses antes de dejarlo en libertad y al año ya nos habíamos casado.

Sentí que algo, en alguna parte, había decidido desarmarse. Sólo necesitaba hacer la pregunta siguiente para que se iniciara el desarme.

—¿Por qué estaba preso? —dije.

—Por un intento de salida ilegal del país.

Por primera vez desde que la conocía me asustó, no el susto aquel, inevitable y deseado, sino este otro que me provocaba el meterme en un terreno resbaladizo y ajeno, con el que yo no deseaba tener ninguna relación. Ya era suficiente con el espiritismo de mi madre y mi tío Aurelio.

—Entonces, El va a terminar por irse del país —dije, con la idea de sacarla lo más rápido posible del fango pegajoso por el que de todas formas tendríamos que pasar.

—Claro —dijo, y yo pensé en Odette, esa prefiguración del diablo, y deseé que ella no siguiera hablando, que la pausa después del claro demorara toda la vida, o al menos lo suficiente para que al final no recordara lo que estaba previsto que dijera, o ya no importara, pero demoró sólo unos segundos—. En la prisión conoció a otro muchacho que finalmente se fue y ahora tienen un plan un poco loco.

Casi siempre que me hablaba de El miraba hacia otra parte: ahora me miraba con la misma fijeza de la primera vez que nos vimos, directo a los ojos, pendiente de una duda, eso parecía.

—El amigo tiene arreglado para que una mujer canadiense venga a casarse con Él y así Él se pueda ir.

Un repunte de lógica, ya que la estudiaba al menos en su forma matemática, debió decirme que esa era la verdadera causa del divorcio.

—Parece un disparate —dije, en la duda, sabiendo que me podría arrepentir enseguida.

—¿Disparate? —dijo ella, y entonces se detuvo a pensar, o a indicarme con el silencio que estaba pensando si valía la pena decirme lo que vendría detrás; o a lo mejor valoraba cuál de las posibles continuaciones era la más conveniente. Ya llevaba como cinco minutos mirándome fijo, sin pestañear—. ¿Tú no harías por mí algo así? —dijo al fin, y yo me enredé de mala manera tratando de determinar qué era lo que hubiera tenido que hacer.

Así que yo también me tomé mi tiempo, después del enredo del que no lograba salir. Lo de irme del país no tenía que ver conmigo; lo de reunirme con ella sí, de manera que sería cauteloso.

—Sí, para irme del país tendría que ser una razón muy poderosa —no se me ocurría cuál; pero en aquel momento me estaba guiando por un proverbio que no conocía: “prometer no empobrece”.

—Si yo quisiera irme, ¿no te irías conmigo? —dijo.

—Contigo iría a cualquier parte —respondí al tiempo que pensaba: pero con el diablito no. El diablito Odette, se entiende.

—Para ti no hay nada más importante que yo —dijo, muy convencida, y al ver que venía la guagua se levantó del banco y dio unos pasos al frente. De repente se detuvo, se volvió hacia mí y dijo—: No vengas conmigo, ¿quieres?

Caminó otros dos pasos y se detuvo mirando al frente, al otro lado de la calle. Allí donde ella se paró se abrió la puerta de la guagua; los que estaban en la parada vinieron corriendo, No, no, si ya paran donde les da la gana, dijo una vieja, Hay tetas y carretas, dijo un viejo. Vi subir a Susana, detenerse justo detrás del chofer, sujetarse del tubo vertical. Esperé inútilmente que me mirara, un gesto de despedida, un ademán cualquiera. El chofer sí me miraba. Después que subieron los protestones aún permaneció unos segundos con la puerta abierta. Por fin sonrió, cerró la puerta y arrancó la guagua.





Nadie debe hacerse la falsa idea de que mis relaciones con Susana sustituyeron del todo las sentadas en la escalera de Becas, o que Mr. Verdeaux o los frutos de los árboles del paraíso checo desterraron de mi vida las noches arábigas. Si estaba en Becas entre la caída del sol y la comida, íbamos a sentarnos en alguna vuelta de la escalera, es decir, iba a sentarme yo, y al rato se me unía algún compañero que viniera subiendo, rara vez el mismo, a estudiar con detenimiento diversas partes del cuerpo de las muchachas que subían o bajaban; no siempre las mismas partes, ni siempre las mismas mujeres, sobre todo si eran conocidas y venían subiendo; a veces me daba por el pelo, la forma en que caía sobre los hombros semejando la cadera, imaginar si el alborotado y revuelto tendría su réplica en las partes ocultas —y hacer algún comentario en voz alta, sin comentario no valía la pena—, o qué sensación produciría el roce del muy corto, sobre todo el de una visitante, pues nunca la volvimos a ver, que además traía totalmente depiladas las cejas, ni una marca de lápiz ni nada, y se dio cuenta de lo que andábamos imaginando y sonrió a gusto. Del color de la piel, admirábamos desde el rosa pálido hasta el chocolate oscuro; no la piel mustia o cenicienta que dejábamos pasar repentinamente ocupados en el problema fundamental de la Filosofía, ese problema, sino la brillante y tersa, Qué horror que sea la grasa la que la mantenga así, decía el Cabo, o Julio Alfredo, o quien fuera el acompañante casual en la aventura de imaginar cómo serían al tacto esas piernas que bajaban despacio o aquellas que subían de prisa bajo la falda tan corta en que se perdían juntas mis manos y la sombra, la sensación imborrable que el contacto con esa piel debía dejar, no cualquier pierna, se entiende, nada de nudos ni desafíos a la imaginación. Para admirar la espalda había que ir casi hasta el comienzo de la escalera, hasta un tramo largo sin escalones y poca pendiente donde era posible verlas como en un desfile de modas desde unas piedras no tan cómodas, subir o bajar, mejor subir, que el esfuezo ligero de la subida acentuaba el movimiento de las nalgas, la simulación de los pantalones ajustados, o la libertad de la falda que hacía ver viva la carne, ese animal de compañía que si uno pudiera abarcarlo con las manos de la manera apropiada ya no tendría ningún otro deseo, ninguna otra necesidad de placer, Qué animal, Qué hinchada, Qué bestia, Llevarla clavada así, escaleras arriba, decía el Cabo, Morderla como un perro, los dientes de abajo ahí donde empieza la pelambre y los de arriba... Pero si se trataba de los pechos, los admirables que no necesitaban contención pues se contenían a sí mismos, que vibraban bajo la tela como pelotas tenis, había que verlos arriba, en el último tramo, lo mismo que la figura total, recortada contra el cielo y las nubes teñidas de rojo por el sol del atardecer; unas a zancadas largas, deseosas de conquistar el mundo aun al final de la escalera, alborotado el pelo del color del oro o negro imposible, que con la misma disposición prometían desvestirse; otras, de paso breve, tímido, inseguro en apariencia, a lo mejor demorado a propósito, a lo mejor ajeno a lo que pudiéramos pensar de ellas; o esta otra, del porte exacto, del color exacto, de la manera exacta de moverse, la sonrisa impecable, sin ninguna mancha de tristeza o preocupación, que podíamos mirar una vez y otra como si fuera la primera, pues no se percataba de que estábamos mirándola, aunque a esa nunca la habíamos visto en Becas, sino en la Universidad, con el aspecto impresionante de doctora que le añadían los espejuelos montados al aire. ¿Qué le importa a ella ser miope?, Los que nos vamos a quedar bizcos de mirarla somos nosotros, La bióloga, No puede ser, aquí no se estudia Biología, Pues debía serlo, Están a punto de expulsarla de la Universidad, oí que decía Julio Alfredo, que de todo se enteraba.

—¿Cómo?

—Que están a punto de expulsarla de la Universidad. Por inmoral.

—¿Cómo es eso? —pregunté por curiosidad, un chisme, algo que nada tenía que ver conmigo.

—Por mantener relaciones con un profesor que es casado.

Hubo una disonancia en alguna parte, un concierto de cuerdas en el que de pronto sonaba un trombón mal afinado.

—¿Y por eso la pueden sacar de la Universidad?

—Por lo menos tratan —dijo Julio Alfredo o el Cabo, o quien dijera.

Y quedamos un rato en silencio sin prestar atención a quién subía o bajaba.

—Mejor invierta su tiempo en estudiar Filosofía.

Qué error el haber dejado pasar inadvertida a mi profesora de Filosofía. ¿Y qué haría ella por Becas ahora que Prigginhand ya no está?, se preguntó el Cabo, en voz alta. Andará en busca de otro candidato, se contestó, sin pensar en mi problema.

—¿Qué problema? —hubiera dicho Julio Alfredo, siempre atento a lo que decían los demás.

—El problema fundamental de la Filosofía —diría yo—, es que mañana tengo examen.

Me siento obligado a advertir que si no tenía buenas relaciones con la profesora de Filosofía, no era suya la culpa, pues a nadie debo achacar mis insuficiencias. Ella lo avisaba cada vez que terminaba de pasar la lista: Educandos, en esta asignatura la participación en clases y seminarios es decisiva. Recuerden que en cada clase serán evaluados, y que quienes consigan un buen acumulado casi seguro se libran del examen final. Pero llegó el fin de curso y yo no tenía evaluaciones en clase. Hubo muchos momentos en que estuve a punto de hacer algún comentario, aprovechando que la profesora decía, Denles chance a los que tienen poca participación, pero en el momento en que cerraba los ojos para levantar la mano, veía a otro que la alzaba y me hundía en el asiento, como a perpetuidad. Espinosa, usted no tiene participación en clase, decía la profesora, y mientras más lo decía, menos capaz me sentía de arriesgarme: no era sólo el temor a la risa del aula, que iba a reventar unánime antes aun de que yo hablara, sino también a decir, oficialmente, alguna cosa, expresar un pensamiento mío o ajeno, en voz alta, en tono de verdad categórica, porque decirlo con timidez y duda era impensable. Y además estaba lo del problema, que arrastraba desde el principio de curso, pues siendo fundamental tenía por fuerza que ocurrir en una de las primeras clases. A lo mejor la causa de mis dudas era la idea de Einstein, que había ocupado de maneras diversas las sesiones del Laberinto, de que Dios no juega a los dados, que todo está regido por una ley y que esa ley era Dios. Para mí, el hecho de que un filósofo tuviera que decidirse por anteponer una cosa a la otra, el ser o el pensar, el materialismo o el idealismo, no me parecía un problema, problema era encontrar la ley de Einstein; un filósofo ya tenía que estar decidido a ser lo que fuera, era ingenuo imaginar al filósofo en la disyuntiva antes de dedicarse a filosofar, y un problema para mí era algo que debía ser resuelto. Eso pensaba sin decirlo, lo que dije en voz alta a la salida del aula, a Julio Alfredo que era siempre el que más cerca me quedaba, fue que para todos los fines prácticos daba igual ser idealista o materialista, el mundo estaba lleno de ingenieros creyentes, es más, para un ingeniero da lo mismo que el mundo sea creación de Dios o una cosa natural. Lo dije sin mencionar a Einstein, y cuando iba a decir y no sólo los ingenieros, sin pensar que la profesora podría oír, me enteré de que me había oído, ya que me dijo, La próxima vez exponga su teoría para discutirla en el aula, Espinosa, ¿su nombre es Espinosa, no? Ahora se me ocurre que a lo mejor ya pronunció Spinoza, una pequeña burla aprovechándose de su ligero ceceo, pero en aquel momento me puse demasiado nervioso para percatarme de una intención tan sutil. De la próxima clase estuve ausente, me acogí al derecho del cinco por ciento de ausencias que no había que justificar, y a la siguiente ya estábamos demasiado lejos del tema para volver atrás; pero vivía en ascuas, pues la profesora a cada rato me advertía, Espinosa, ¿o Spinoza?, no me he olvidado de su asunto, y yo daba cualquier cosa porque sí, que lo olvidara. Lo más seguro es que de haber expuesto yo mis dudas con respecto al problema fundamental de la Filosofía, la profesora hubiera conseguido que yo terminara por buscar en la biblioteca de mi tío el libro de Engels sobre Feuerbach, y con ello a lo mejor zanjábamos, ella y yo, el problema de por vida, pues habría intuido al menos las razones políticas de Engels, aunque también podía haberse dado el caso de que me surgieran dudas con respecto, por ejemplo, a lo real y lo necesario. Otra cosa posible es que de haber prestado yo más atención cuando ella habló del asunto no me hubiera metido en el problema, pero en aquella época —en realidad, eso no lo he podido resolver nunca— si se me ocurría una idea que me parecía importante, dejaba de pensar en cualquier otra cosa para darle vueltas y vueltas a la idea, y a veces no conseguía salir del círculo vicioso. Y a fin de cuentas, daba lo mismo, el examen iba a ser oral de todas formas.

El día del examen mi profesora me demostró que era medio maga y su memoria infatigable. En el aula estábamos los pocos no convalidados; no la tropa en que la muerte había abierto grandes brechas, sino las pocas brechas de la tropa vencedora. Yo aún conservaba una esperanza: si en el tiempo que daban para preparar la exposición respondía concisamente las preguntas, veinte minutos habían dicho, al pararme frente al tribunal, aunque se me enredara la lengua me quedaba el recurso de mostrar los apuntes, decir que estaba afónico, posponer el juego por lluvia, no el forfeit por no presentación. Lo primero mal calculado fue que al elegir la boleta de examen, vi: 1. “El problema fundamental de la Filosofía...” y se me nubló la vista. No sé en qué laberinto se perdió mi cabeza, qué amenaza, qué idealismo espiritista adivinaba qué veía en mí la profesora, qué revisionismo, qué amenaza al marxismo-leninismo. Lo segundo, fue que aquello de “tiempo para preparar la exposición”, era relativo, pues ya me estaba llamando a declarar, ¿o habían pasado los minutos, fueran los que fueran? Lo tercero, fue que lo del tribunal también resultó un eufemismo, pues los demás miembros no llegaban y la profesora estaba apurada, así que el tribunal terminó siendo ella sola. Spinoza, decía el tribunal, mientras yo trataba de ganar unos minutos, anotar unas palabras en la hoja en blanco. Spinoza-Spinoza. Fui a buscar ayuda en la segunda pregunta, a la que aún no le había prestado atención. Decía algo así: “¿Puede un científico desarrollar una obra valedera para el Estado proletario de obreros y campesinos independientemente del sistema filosófico en que se apoye?” No era posible, yo había elegido la boleta al azar, ¿o había un bulto predestinado a mí donde todas las boletas eran iguales? Spinoza-Spinoza-Spinoza. Caminé hacia el pelotón de fusilamiento. La boleta, dijo el pelotón, como si dijera Prepaaareeeeeen. Ah, El problema fundamental de la Filosofía, como si dijera Apunnnnteeeenn. Yo esperaba la descarga. Spinoza, no tenemos todo el tiempo para usted. No dijo, Fuego, dijo, Spinoza, yo sé que usted conoce el problema fundamental de la Filosofía, que tiene incluso sus propias ideas, y no me interesan sus ideas propias, lo que quiero es que exponga el problema, quién lo formuló, en qué consiste, de qué manera se presenta en los filósofos, en la política, y en quienes no son filósofos ni políticos, como es el caso suyo. Diga algo, Espinosa. There is a blackout in my mind, dear teacher. Bueno, si no va a decir nada, firme el acta y venga al mundial, ya que la evaluación que trae no le da derecho a extraordinario. Pensé que la mano me temblaría al firmar, un garabato en el que nadie me reconocería, pero salió elegante, impecable, mi firma, como para ponerla en un billete de cien pesos. Y parece que me demoré apreciándola, pues al salir del aula, la profesora estaba en la puerta, perdida la prisa. No se ponga así, ¿tiene problema con los exámenes orales? Haberlo dicho, hombre. Bueno, el mundial es escrito. Por cierto, usted es muy amigo de Susana Henríquez, la muchacha de quinto de Humanidades... Me asustó oír en su boca el nombre de Susana aunque con un apellido equivocado. No le aclaré su error con el apellido, en cambio le dije, Ella es prima mía, su segundo apellido es Espinosa. Ah, cierto, dijo ella, y regresó a su puesto.

De repente sentía que algo irremediable iba a suceder si no le contaba a Susana de la relación oscura y amenazante entre la pregunta de mi profesora sobre la relación entre nosotros y lo que habían dicho el Cabo y Julio Alfredo de la muchacha de los espejuelos. A lo mejor no tenía importancia, pero en mi cabeza crecía indetenible la certeza de que si la pregunta “qué pensarías de una mujer que viviera con dos hombres” dirigida a mí era una tontería, dirigida a la profesora de Filosofía podía tener consecuencias catastróficas; sobre todo para Susana, pero también para mí. La busqué en la biblioteca, no me atreví a buscarla en la oficina donde a veces iba a ver al tutor de su tesis, la llamé a su casa, Ya salió para la Universidad, Félix, me dijo Celina, la fui a esperar a la parada de la guagua; me senté a la sombra de un flamboyán en el muro de la Feria. Vi venir la guagua. Iba a cruzar para esperarla en la parada, pero me dije, A lo mejor no viene ahí, que a veces caminaba toda la avenida, Caminar me ayuda a pensar, decía. La guagua se detuvo, y como si de repente no tuviera nada que ver conmigo, vi a Susana soltar el tubo vertical tras el chofer, inclinarse hacia él, decir que no con la cabeza, mirarlo con mucha atención, decir que sí con la cabeza, y entonces inclinarse aún más y besarlo, debe de haberlo besado en la mejilla pero yo vi que lo besaba en la boca, y se perdía en dirección a la puerta de salida. Enseguida la guagua arrancó, morosamente, y cuando volví a ver a Susana ella iba llegando a la esquina.

No voy a perder el tiempo diciendo lo que pensé mientras la miraba cruzar la carretera central y perderse en el callejón que servía de atajo para ir a la Universidad. Cuando desapareció de mi mirada, pensé: No vi lo que vi, es un error. Y en realidad tenía que ser cierto: el beso fue en la mejilla, aunque yo, el celoso, viera otra cosa. Pero así y todo dejé que se fuera. Mi plan, de repente, era no encontrarme con ella, dejar que me buscara, estudiar Análisis Matemático que era el examen próximo, ese sí, por escrito y sin excepciones. Máximos, mínimos, trazado de curvas, integración por partes y por cambio de variables, cálculo de áreas, y problemas, verdaderos problemas que tenían solución si uno sabía encontrarla o no la tenían, y uno podía demostrarlo. Entonces era fácil no ver a Susana, pues ella andaba terminando su tesis e iba poco a la Universidad. Antes de Filosofía había salido de la Física, asignatura en que no tuve problemas, no sólo porque el examen fue escrito, sino también porque le había comentado a la profesora, después de un esfuerzo indecible, que uno de mis libros favoritos era La física, aventura del pensamiento, de Einstein y Leopold Infeld, Ah, un libro maravilloso, ¿Lo leiste?, dijo con un dejo de asombro, yo lo encontré ya de grande. Muchas veces he pensado que de haber sido mi profesora de Física la que me enseñara Filosofía mi vida hubiera sido diferente. No tan fácilmente como de Física y Análisis, pero estoy seguro de que hubiera salido también de la Química, sólo que antes me quedaba Economía Política, ese otro problema fundamental que requería participación en clases y un examen oral, donde me pedían que explicara los aciertos de William Petty, Adam Smith y David Ricardo, y las insuficiencias que Marx y Engels encontraron en sus teorías. Confieso que tampoco hoy podría hablar de semejante cosa, ni siquiera con la ayuda de Afanasiev.

En la semana que pasó entre el blackout filosófico y su réplica económica me encontré varias veces con Susana, Odette no ha estado bien, dijo una vez, Mi mamá está con el asma y Celina tuvo que ir al monte, dijo otra, Hoy la que no está bien soy yo, Félix, me tengo que ir, cada vez el beso del chofer de la guagua se acercaba más a la boca. El día del PSR (Petty, Smith y Ricardo, y también Por Sustitución Reglamentaria, dirían en el Laberinto, en mi ausencia) el Americano iba subiendo la escalera delante de mí, y aunque yo hubiera deseado no alcanzarlo, él se dejó alcanzar. Creo que no he dicho que el Americano tenía fama, al menos en el Laberinto, de poseer una inteligencia excepcional; yo creo que es cierto, y también creo que disfrutaba demasiado el decirle cosas a la gente en las que había esencialmente una verdad, pero también algo bajo, sórdido. No me gustaba hablar a solas con él, tampoco ahora me gusta. Ese mediodía en que subíamos, él esperándome, yo deseoso de que no me esperara, él casi historiador, yo casi un no ingeniero convencido, dijo dos cosas, al menos así lo recuerdo. La primera fue: ¿Qué tenemos que hacer para salir de Filosofía y Economía Política? El Americano se creía el presidente de el Laberinto, y eso tampoco me gustaba de él. Vamos a buscar a alguien que te explique la materia para resolver eso, dijo, sin mirarme, para no tener que mirarme cuando dijera lo otro. No sé si contesté, en todo caso debo de haber dicho, Eso es un problema mío. ¿Serían capaces los Señores del Laberinto de burlarse de mis exámenes de Filosofía y Economía? Sí, seguro, dada la teoría de que con eso me ayudaban, para ellos burlarse de las insuficiencias propias era el camino más corto para superarlas, eso creían. Y aunque yo hubiera dado cualquier cosa para que aquello no se hubiera sabido en el Laberinto, más hubiera dado para que el Americano no dijera la segunda cosa de ese mediodía de junio casi llegando al final de la escalera de Becas, Tu parienta anda enredada con un chofer de la Ruta Dos. De ninguna manera iba a pasar yo más tiempo del estrictamente necesario en el Laberinto. Ellos sabían. Lo sabían todo, los oídos y los ojos del Laberinto estaban en todas partes.

Esa tarde bajé de Becas con la idea de estudiar Química en la biblioteca, pero vi a Susana entrar allí y seguí de largo hasta el estanquillo de la prensa donde compré el periódico. En el Cuba ponían Atrapado sin salida. Miré, por hábito, los cines de barrio: en el Medimarg ponían Monsieur Verdeaux. Me fui al Cuba, vi la película y quizás por contraste me sentí mejor, como alguien que sufriendo una neumonía se leyera Las montaña mágica, una variante de la homeopatía. A fin de cuentas, me dije, no todo el mundo tiene que ser ingeniero. De hecho, yo no conocía a ningún ingeniero. Me pareció que me haría bien una visita a casa de mi padre, a comentar la película, y hablarle de algo que había encontrado en una librería de viejo, El problema del alma humana en la Edad Media, que trataba de la teoría del alma de Pedro Juan Olivi y si el Concilio de Vienne lo condenó o no por decir que el hombre tiene tres almas, y si realmente lo dijo. Eran las cuatro de la tarde, nunca había ido a esa hora a casa de Cascaret, así que decidí irme a bañar y comer a Becas y regresar entonces con el libro, a una hora cristiana. Mi alma vegetativa de repente estaba bien, la intelectiva algo baja, pero subiendo, y la afectiva...

Al bajarme de la guagua frente a la Universidad, Susana estaba allí, abrazada de su portafolios y con sus espejuelos oscuros.

—Te iba a esperar hasta las cinco y media —me dijo.

Yo no hablé. Ella me buscaba con la vista y yo procuraba mirar hacia otra parte, aunque me cansaba enseguida de mirar lo mismo y buscaba mirar otra cosa y al pasar la vista sobre ella la veía mirarme fijo a los ojos.

—Llévame al Medimarg —dijo—, ponen Monsieur Verdeaux.

Esa tarde también el Medimarg estaba casi vacío; monsieur Verdeaux nos miraba perplejo desde la pantalla. Esta vez Susana no colocó el portafolios entre la cadera y el brazo del asiento, lo mantuvo sujeto contra el pecho con el brazo izquierdo, y colocó sobre mi brazo la mano derecha, suave, tibia. La vi mirar con fijeza la pantalla durante un rato larguísimo, como mismo me había mirado a mí la primera vez, en la escalera de Becas, y casi esa tarde en la parada. En sus ojos, ahora las imágenes no brincaban, ni la respiración le hacía subir y bajar el pecho. Quise creer que no había pasado nada. Fui a besarla y me detuvo, me dijo:

—No.

Y siguió mirando la pantalla como si yo no estuviera a su lado. Al cabo de mucho tiempo descubrí una lágrima que le rodaba por la mejilla, un goterón que corrió a toda velocidad hacia la blusa azul. Algún crimen de Verdeaux habría hecho correr aquella lágrima.

—Tú has sido el novio que no tuve, Félix, el que debí tener hace un montón de años cuando los varones me daban miedo.

Qué pobre consuelo. Intenté besarla otra vez, y otra vez me rechazó.

—No, no, es en serio. Ya. Se acabó, esta es la última tarde. Llévame a cualquier lugar para que estés conmigo, no quiero que digas que te hice perder todo este tiempo inútilmente.

Le había hablado a la pantalla, a Verdeaux. Ahora el perplejo era yo y él sonreía. Susana se volvió hacia mí, para explicarme:

—A un lugar de esos adonde llevas a las mujeres con las que andas.

En la pantalla hubo un ruido como el de un tren, o quizás un defecto del amplificador.

—¿Te divorciaste ya? —dije.

Ella demoró muchísimo en responder.

—Te iba a decir que no; pero sí, ya llegaron los papeles del divorcio.

Alguien nos mandó a callar. Miré alrededor. Por lo menos en las diez filas más cercanas no había nadie. En la pantalla los personajes seguían mirándonos, ahora incrédulos. Pensé que era falso, que no se había divorciado aún, que no se iba a divorciar, pues el proceso del divorcio debía de haber comenzado hacía tiempo y ella no lo había dicho expresamente, había dicho, cuando más, “hablamos del divorcio”, no de que hubieran iniciado ningún trámite. Quería preguntarle algo que he olvidado y no me atrevía, miré la pantalla en busca de ayuda; en primer término estaba la sonrisa un poco torcida de Verdeaux y al fondo los ojos asombrados de una mujer.

—¿Me vas a llevar a algún lugar?

Yo miraba la pantalla.

—¿O no sabes a dónde ir?

Se habían invertido los papeles, ahora era ella quien no dejaba de mirarme y yo quien miraba la pantalla.

—No te voy a llevar a ninguna parte —dije, sin dejar de mirar la pantalla donde nada sucedía.

—Es que nunca has estado con ninguna mujer —dijo.

—Eso no es asunto tuyo —dije, eso u otra cosa que no guardaba ninguna relación con lo que estaba sucediendo en mi cabeza. Creí— quise creer —que si la llevaba a algún lugar, como ella decía— qué lugar, a quién preguntarle, al Cabo, a alguien del Laberinto, para que luego lo festejaran —, ya ella no podría echarse atrás. Iba a decir, sí te voy a llevar a un lugar, pero ella se había cansado de esperar mi respuesta, se había levantado y ahora caminaba hacia el pasillo opuesto, contraviniendo el principio supersticioso que ella misma me había inculcado de que uno debe salir de los lugares por donde entró. Yo seguí el principio supersticioso y la encontré a la salida del cine. En apariencia, nada era distinto entre esta Susana y la que había conocido hacía meses en la escalera de Becas. Caminamos juntos hasta la parada y esperamos en silencio. La guagua se detuvo con la puerta ya abierta, ella subió despacio ante la mirada atenta del chofer, y fue a pararse tras él, sujetándose del tubo vertical. Algo le dijo el hombre, y ella se inclinó y lo besó en la cara. Antes de arrancar él me miró con fijeza; cuando ya se movía la guagua, lo vi sonreír, y entonces se cerró la puerta.





Amenazaba lluvia. Subí la Trocha y luego Santo Tomás hasta el parque Céspedes, y allí me senté a mirar las nubes, el balcón del Casa Granda y, oyendo a unos marineros griegos o yugoslavos discutir en el banco de enfrente, decidí, aunque aún no sabía que lo estaba decidiendo, no volver a Becas, no enfrentar al Laberinto que me quería reeducar; no sería ingeniero, es decir, no iba a estudiar una carrera universitaria porque otra era impensable para mí. Los marineros se ponían de acuerdo con unos cubanos en asuntos de mujeres. ¿Y si te sorprende un policía vestido de civil?, decía un cubano. Yo a los policías los conozco, decía un griego, usan camisas de mangas largas, No jodas, decía el cubano, Son los únicos que usan camisas de mangas largas en este país, decía el yugo. De repente, todos miraron a la vez hacia su izquierda, que era mi derecha, y al unísono vimos entrar al parque, llegando por San Pedro, a Rosaura, la cartomántica. Quise creer que me había visto, porque enfiló hacia donde yo estaba, y lo mismo pensaron los marineros: dejaron de hablar entre ellos para mirarla acercarse con su paso desparpajado, y el pañuelo azul claro de manchas blancas y bordes amarillos, al que tanta fe le tenía, Hay tela de la buena, dijo un marinero, Perfume como francés, dijo otro, Jeans reforzados, dijo otro, Pitusas de los mejores, dijo un cubano, y pañuelos de cabeza de todos los colores. Me dieron rabia esos marineros, pero más aún los cubanos que los ayudaban a pregonar.

Desde hacía tiempo Rosaura y yo nos habíamos hecho amigos, de tanto cruzarme con ella al llegar o irme de casa de mi padre. Siempre me decía, Ven a verte, Félix, que va y necesitas una limpieza que te despeje los caminos. Mis caminos están despejados, le decía yo. Que se te despejen más, decía ella. Pon una azucena en alto, bien alto. Hubiera sido memorable poner una azucena sobre el armario en el Laberinto.

—Muchachón, estás perdido —me dijo Rosaura, en esta tarde nublada que ya casi era noche, de espaldas a los marineros griegos, yugoslavos o de donde fueran, y me besó en la cara: olía a romero. No vine a saber que era a romero a lo que olía hasta muchos años después, que sentí el olor en el mercado, ante unos manojos de yerba, Romero, amigo, lo usan las mujeres para el pelo, dijo el vendedor de ese olor que yo había guardado tantos años sin conocerlo—. Esos degenerados se creen que con cualquier pedazo de tela pueden comprar a cualquier mujer. Esto no está en venta, mijito.

Hubiera hecho falta que por las cuatro esquinas del parque aparecieran policías a ver qué hacían los marineros y sus amigos cubanos, que a mí, por lo visto, no me tomaban en serio, pues seguían haciendo alusiones dirigidas a Rosaura. Ella hizo unos gestos de disgusto y yo me puse de pie y la acompañé hasta la salida del parque frente al Ayuntamiento. La hubiera acompañado a cualquier parte.

—¿Y tu amiga la blanquita? —dijo Rosaura.

—Hace tiempo que no sé de ella —respondí.

Me miró como si no me creyera.

—Esa está para irse del país —dijo.

Rosaura hizo otro gesto de disgusto y yo me viré y vi que los marineros avanzaban de nuevo hacia nosotros, de manera que no tuve que confirmar o negar su afirmación. Rosaura se agarró de mi brazo.

—No me dejes ahora —me dijo—, capaz que me sigan y por aquí no hay ni un policía a quien pedirle ayuda.

Caminamos juntos por la acera alrededor del parque y cruzamos la calle. De pronto sentí hambre. Como nunca he vuelto a hacerlo, añoré en ese momento el comedor de mi casa, mi mamá llamándome a comer. Ahora los marineros y sus guías habían decidido caminar por el otro lado de la calle al mismo ritmo que nosotros con su pobre repertorio de insolencias.

—No he ido a verme porque no tengo plata para pagar la consulta —dije en broma, y Rosaura se echó a reir. Desde siempre yo usaba bromas con ella, que por muy poco doble sentido que tuvieran, ella siempre lo encontraba. Reía y se le abrillantaban los ojos con el doble sentido.

—Al que no puede pagar uno está obligado a darle la caridad —dijo.

—No lo digas muy alto que se te va a formar una cola de una cuadra por lo menos —dije, señalando hacia los marineros que ahora nos miraban desde el otro lado de la calle, que al parecer regresaban al parque cansados al fin de su esfuerzo baldío.

—Bueno, no a todo el mundo, pero a ti sí —dijo ella al tiempo que alargaba el brazo y me acariciaba la barbilla con su mano gruesa y perfumada—. Niño, niño, no me tientes.

Así, con el brazo extendido señalando hacia mí, como si lo quisiera dejar en la caricia, dio unos pasos para irse Rosaura.

—Te invito a comer —le dije entonces. Pura inspiración, como si un espíritu me lo hubiera dictado.

—De verdad que tengo prisa —respondió ella y se detuvo.

—Y yo hambre —le dije. Aún tenía el brazo extendido; lo mantuvo en alto unos segundos y luego lo bajó de golpe, vencidas todas las dudas. Se me acercó.

—Tú no estás en facha para ir al 1900 —dijo.

Yo no había pensado en el 1900, si acaso el Fontana que estaba frente a nosotros y era mucho más barato.

Nos sentamos lo más a cubierto posible de la puerta, no sólo por mi deseo, que no expresé, sino también por el de Rosaura. Hay que alejarse de las malas vistas, dijo. Aunque la camarera le apuntó a ella con el lápiz para que ordenara, fui yo quien pidió para los dos —Lo que tú gustes, mi rey, porque Rosaura necesitaba espejuelos y no los usaba—, pizzas de camarones y espaguetis con queso y jamón, y vino Cabernet blanco, como era conveniente para tal comida, según mis lecturas. No sé qué hubiera dicho mi tío Aurelio de haberme visto gastar el dinero “que yo no sabía de dónde salía”, invitando a comer a Rosaura la cartomántica, aunque una parte del dinero provenía de la beca. No sé qué hubiera dicho mi padre, tan reacio a relacionarse con esa caterva de comerciantes de la credulidad en que incluía a brujos, espiritistas, santeros, cruzados, curas, pastores, quirománticos, rascabucheadores, astrólogos, cartománticos y vividores de toda laya, entre los caules Rosaura debía de ocupar un lugar destacado. Yo, de repente, aliviado de la traición de la que quería ser mi hermana, me veía en las puertas del Paraíso. Nada más conveniente, me decía, que entrar a la parte fértil y lúdica del mundo con la guía de una persona para quien el futuro no tenía secretos, y que además estaba lista, así me dijo en nuestra cena íntima, a limpiar mi cuerpo y mi espíritu —Tú necesitas un baño con azucenas blancas, mi rey—, y hacer que se me abriera el camino. Yo estaba ansioso, después del Cabernet que a Rosaura no le gustó porque no era dulce, por sentir abrirse el camino a mi paso, el húmedo y estrecho, y después el goteo de la cresta del gallo que decía Bloom.

Cuando sonó por segunda vez la música del noticiero en algún lugar cercano, a lo mejor en la cocina del restaurante, Rosaura dijo, Mi rey, yo lucho la vida, nadie la lucha por mí, y tengo un bizne que no puedo dejar pasar. Eso me lleva una hora. Pero para no hacerte esperar, digamos que a las diez y media nos vemos en mi cuarto, y se fue, ahora con prisa, sin caricias, sin mirar atrás. Yo sí miré hacia atrás: las carnes de Rosaura vibraban al caminar. El movimiento de la cartomántica no me hizo pensar en la culomancia, en que las mujeres deberían de tener más razones para creer en la adivinación del futuro por el movimiento de las nalgas que en las barajas, tesis del Cabo; ni en que los cubanos no avanzan porque mientras están despiertos sólo piensan en templar y cuando duermen sueñan que están templando —¿Y tú, Cabo? Yo también pienso, aunque no tiemple—; en lo que pensé fue en comprar una botella de vino dulce para agasajar a Rosaura.

Faltaban dos horas para la cita, pero el vino lo compré enseguida, y en cuanto me vi con la botella en la mano ya no sabía qué iba a hacer en esas dos horas: al cine no me dejarían entrar con la botella, y a casa de mi padre... Ahora me pareció una falta grave no ir a casa de mi padre; pero no me podía presentar allí con la botella de vino, no antes de ir al encuentro con Rosaura. De manera que tendría que deambular durante dos horas, volver al parque, subir la calle Aguilera hasta la Plaza de Dolores, sentarme un rato, regresar al parque ahora por la calle Heredia, detenerme ante los carteles que anunciaban lo que habría el fin de semana en las Noches Culturales, detenerme también frente a la casa natal del primer gran poeta cubano, leer la “Oda al Niágara” grabada en mármol gris, aceptar la invitación de la señora que en la puerta avisa que ya va a comenzar el conversatorio, Venga, joven. He oído hablar a Susana de la casa natal de Heredia, de alguna conferencia o el recital de un poeta o, no hace mucho, un conversatorio de Eliseo Diego, quien había leído unos poemas extraordinarios. Me siento al fondo, en la última fila, tras una pareja. Involuntaria e inútilmente trato de reconocer a Susana entre los presentes, que no somos tantos como tan distinguidos según el presentador. Yo, que soy poeta, crítico, de poesía y de arte, y también pintor, admiro como a nadie a los novelistas, a todos, y más aún a los buenos novelistas, pues escribir una novela no es tarea de un rato; como si dijéramos: si Dios necesitó una semana para hacer el mundo, el novelista necesita un año, dos y a veces toda la vida para hacer la novela, entonces la obra del novelista es doblemente admirable, pues él no es Dios, bueno, no el dios omnisciente y omnipotente, pero un poco dios, también... Un dios menor, digamos (hubo algunas risas y comentarios bajos). Por eso me siento honrado esta noche al presentar a nuestro invitado, a quien admiro doblemente, triplemente, quise decir, porque además fue soldado.

Hubo aplausos: no parcos, tampoco generosos. Mal podía aplaudir yo, llevando en la mano la botella de vino, pero ahora mismo he sentido que aplaudía. Delante de mí, una pareja comentaba en voz baja cada cosa que decía el escritor, que habló un rato antes de anunciar que iba a leer un fragmento de su novela inédita. Hizo una pausa.

Todavía no me cae ni bien ni mal el novelista, parece un buen hombre que sonríe mucho, como si se excusara de que algo no vaya a salir bien. Después de la pausa dice el título de lo que va a leer, que yo he olvidado, y que lo dedica a la memoria de su hermano, combatiente intemacionalista. Yo pienso que no debiera sonreír al decir algo así, pero así son los nervios, dicen en el Laberinto. El novelista está nervioso por lo que va a leer, pienso, como yo, que después de haber escrito el cuento de Benítez, mi pariente bandolero ahorcado, para que mi padre lo leyera, nunca se lo he mostrado, pues solo el hecho de pensar que lo va a leer y le va a parecer incoherente, algo malo sin remedio, me produce una inquietud que no quiero sentir. Pero no es la historia de su hermano lo que lee el novelista, sino la de un muchacho campesino, muy pobre y huérfano, durante la Revolución. Me resulta difícil seguir la lectura, y a cada rato miro la hora en el reloj del hombre sentado frente a mí, que gentilmente ha pasado el brazo sobre los hombros de su compañera.

Al fin el novelista ha dejado de leer y ahora el presentador pide un aplauso (¿dónde estaba mi botella de vino?) y luego requiere al público para que haga comentarios, pues no siempre se nos presenta la oportunidad de tener con nosotros a un gran novelista y a un gran soldado.

—No un gran soldado —dice el hombre, con su sonrisa infatigable.

—Pero usted es un combatiente destacado —dice el presentador.

—Sólo un combatiente. Combatiente destacado fue mi hermano —dice el novelista.

—Por la edad que usted parece tener, fue a la guerra ya siendo un hombre hecho. Eso le daba cierta ventaja, ¿no? Casi todos eran muy jóvenes —ha dicho una señora de la primera fila.

—Para nada, compañera —dice el novelista y su sonrisa, a veces irónica, se hace más intensa—: los viejos piensan demasiado, y el buen soldado no puede pensar tanto.

El diálogo sigue, pero yo me he quedado encasquillado en dos cosas: la primera, la modestia del novelista, y su sinceridad al reconocer el no haber sido un buen soldado; la segunda: un buen soldado no puede pensar, eso dijo, aunque tal vez no lo quiso decir, lo que me hace reparar en que al dejar la Universidad voy a ser llamado sin remedio al Servicio Militar, y en el nuevo llamado el pesaje no me va a resultar favorable. No voy a ser buen soldado, me digo, por esta manía de pensar y pensar sin descanso.

Cuando vine a reaccionar habían dado por terminado el conversatorio. Me hubiera gustado ser capaz de acercarme al novelista, preguntarle por el hermano muerto y si esa historia que él había leído no sería en realidad la del hermano, modificadas las circunstancias. Tenía otro montón de preguntas que hacerle, ¿o no tenía ninguna? ¿Era el deseo de conversar con alguien capaz de sonreír aunque estuviera hablando de cosas íntimas que lo entristecían? ¿O era vergüenza porque al hombre lo habían dejado solo al terminar el conversatorio, pues ni siquiera el presentador, tan palabroso sin necesidad al inicio, se le acercaba para saludar su esfuerzo por entretenernos durante más de una hora, a cambio de nada?

Eran las diez y cuarto, y la caminata hasta el lugar donde las barajas no mienten me llevaría diez minutos si los demoraba. ¿Y la botella de vino? Ah, la tenía; era la razón por la que no me había acercado al novelista: hubiera sido contraproducente pararme frente a él con la botella de vino, no fuera a suponerla un regalo en agradecimiento por su charla.

Caminé tan despacio como pude, ahora sin ansiedad, aprovechando cualquier excusa para detenerme, calculando que fueran exactamente la diez y treinta al llegar a mi destino. La última parada iba a ser frente a la casa de mi padre; pero en la puerta de al lado había sentadas dos mujeres: es decir, una mujer y su hija, una niña, cuyos nombres no sabía entonces, aunque ellas sí sabían el mío. Hola, dijo la madre. Hola, Félix, dijo la niña. Cascaret y Emilia salieron, dijo, segura de que mi único destino posible era la casa de mi padre, aun cuando ellas no podían saber que lo fuera. Vendré otro día, dije, y cuando iba a seguir mi camino hacia el interior, la niña cuyo nombre era Cecilia, aunque yo no lo supiera aún, dijo en tono de excusa, Estamos haciendo la guardia del Comité. Pensé: Entonces es probable que en casa de mi padre sepan que entré a la cuartería con una botella de vino a las diez y media de la noche, a Cascaret no se lo dirían, pero a Emilia... Pensé: Pedro Juan Olivi jamás se hubiera visto en una situación como esta, un hombre dedicado a problemas del alma. Pensé: las tres partes de mi alma oliviana se hallan en perfecto equilibrio, como aquel que dice los biorritmos que estaban de moda; la vegetativa, recién alimentada; la sensitiva, a punto de adquirir una nueva experiencia; la intelectiva... no era delito detenerse frente al pasillo del interior a cuya entrada se leía, Las barajas no engañan, en verde y naranja. Un túnel largo y oscuro, y luz al fondo, en la séptima puerta, donde el as de oro marcaba el fin de mi viaje.

—No, mi rey —oí decir a Rosaura—. No, mi chino —dijo—. No, nene, no. ¿Cómo vas a pensar eso?

Se hubiera dicho que hablaba de frente a la puerta, pues se le oía con toda claridad, mientras la voz del hombre era un murmullo sordo apenas distinguible del ruido de un ventilador que tras la puerta se oía.

—No, mi rey —repetía Rosaura—. No, mi chino. No, nene, no.

Llenaría una página entera con las mismas palabras si pretendiera describir fielmente lo que oí:

—No, mi rey. No, mi chino. No, nene, no.





Ahora voy a tener que regresar a Becas, me dije de repente a punto de rendirme, y con la intención de hacerlo caminé hasta la Plaza de Marte, donde me senté en un banco a esperar la guagua. Traté de leer la etiqueta de letras rusas de la botella de vino, donde creí entender sauterne, sólo esa palabra entre las muchas que la componían. Entrar con la botella en el Laberinto significaba una de dos: o explicaba cómo había llegado a mis manos, es decir, inventaba una manera diferente de la real, o me sometía a la experiencia de que los Señores la imaginaran. Después de mi ausencia de una tarde y una noche consecutivas mi entrada al Laberinto no iba a pasar inadvertida, y con una botella de vino ruso de las más caras. Escondí la botella tras el banco, entre unas matas. Eché la cabeza hacia atrás y mi vista se perdió en el cielo negro. Cuando por fin llegara a Becas y me acostara y se hiciera silencio, comenzaría a practicar aquello del examen de conciencia, que según mi padre él hacía cada noche por hábito adquirido en la infancia con los curas de la escuela donde estudió. Analizaría paso a paso todo lo que había sucedido aquel día tan largo. No para rectificar posibles errores, sino para recordarlo hasta en los menores detalles. Yo quería poner orden en mis pensamientos y me venía a la cabeza la imagen confusa del muchacho campesino, cazador de venados, del que hablaba el novelista, mezclada con monsieur Verdeaux y Susana, que me miraban absortos desde la pantalla del Medimarg, él casi fuera de foco, ella vestida como una turista con sombrero y espejuelos oscuros de moldura blanca, y unos marineros griegos sucios y sin afeitar la miraban codiciosos, haciéndole mil ofertas incomprensibles, yo volvía a intentar poner algún orden en mis pensamientos y entonces la del sombrero y los espejuelos oscuros de aro blanco era Rosaura, la cartomántica, discutía cuestiones de precio con los cubanos que andaban con los marineros por el parque; el Americano lo miraba todo desde un balcón del Ayuntamiento, sin camisa y con un vaso de ron en la mano, moviendo la cabeza a un lado y a otro... Ey, hermano, ey, hermano, decía Chaplin, dirigiéndose a mí, lo que ahora me resultaba extraño, quise ver dónde estaba la incongruencia, y el fluir de imágenes se detuvo: no era Chaplin quien me hablaba, aunque era un actor, lo había visto en el cine y estaba a punto de recordar su nombre, mi hermano, mi hermano, decía el actor, te van a llevar la vida. Una de mis botas tenía los cordones sueltos.

—¿Estás borracho? —me preguntó el actor.

—No, no —dije.

—Te dejan en cueros. ¿No te llevaron nada? —dijo el actor.

Busqué entre las matas la botella de sauterne y se la enseñé como si con ello probara alguna cosa, y entonces la otra mano se me fue involuntariamente al bolsillo donde debía estar la cartera de piel de cocodrilo, regalo de mi madre cuando cumplí los dieciséis. Fue terrible verificar la pérdida simultánea del regalo de mi madre, la carta para su prima Mercedes, como escrita para sí misma, el recorte de periódico con la foto de mi padre, el dinero, mezcla de aquel cuyo origen no quería conocer, como decía mi tío Aurelio, y el estipendio de Becas, y un montón de carnets de los que me sentía orgulloso.

—Coño, Artista, me han jodido —le dije al actor, a quien ya lo consideraba un viejo amigo.

—Al menos te dejaron la botella de vino —dijo él.

—¿Quieres que la abramos?

—Yo no tomo vino —dijo y luego de un momento de duda, agregó—: Si no tienes donde dormir, nunca lo hagas en un parque.

—¿Y entonces dónde?

—En el callejón del Museo. Aunque a esta hora a lo mejor ya no encontramos un buen lugar.

Eran como las dos. Recogimos unos cartones frente a una tienda, en Enramadas, y con ellos nos dirigimos al Museo, al callejón lateral, que de haber estado iluminado hubiera mostrado una colección completa de fachadas del Santiago antiguo, donde se amontonaban las cajas de cartón, los periódicos, las piernas cuyos dueños protestaban por el paso de nosotros. Permiso, decíamos. Ya vienen a joder, dijo una voz, esto lo hizo Emilio para los pobres, no para ustedes, cabrones. Nunca dejan de joder. Son los del teatro. Tienen casa, no sé qué coño vienen a buscar aquí, dijo otra voz. Ah, si yo tuviera no una casa... Yo con un cuarto me conformo. Para venderlo, tarrú. Hubo risas en todo el callejón. Tarrú son tú, tu padre y tu abuelo, tarruses de toda la vida. Y los que llegaron nuevos, dijo otra voz. Respeta, que son gente fina. Y tarruses, ¿por qué tú crees que vinieron? Porque la cama se la cogieron prestada. Y rieron otra vez. Cuando íbamos llegando al final del callejón, dijo una voz, Yo mamo, cinco pesos por una buena mamada quitándome la dentadura, pero si no tienes cinco, por uno puedo dar una mamadita sin quitármela. Te la arrancan, Artista, ella fue la que hernió a Garrafón. Ah, no jodas, Eulalia, dijo el actor, ¿tú crees que alguien con plata iba a venir a dormir aquí? Unas voces rieron, otras mandaron a callar, Tienen una botella de vino, dijo la mujer u otra, Luz brillante, me atreví a decir yo, caminando a tropezones tras mi amigo el Actor. Así llegamos al final del pasillo sin encontrar el lugar vacío que él esperaba. Finalmente se metió en un hueco y empujó una puerta, Ten cuidado con la escalera, dijo. La escalera daba media vuelta y se abría a un patio con mucha vegetación. Si llueve, nos jodimos, dijo el actor, si no... Es un parque, pero reservado. Había dos bancos, y de cuando en cuando, un relámpago en el cielo.

—Atravesamos el Infierno y ahora estamos en el Paraíso; tú que pareces ser una persona instruida sabrás ya que todo es relativo —dijo él, acomodándose en su banco.

Cascaret se levanta de la silla frente a la mesa de la cocina, y al intentar caminar hacia la meseta siente un profundo dolor en la cadera que luego se extiende hacia la pierna derecha. Un dolor habitual, uno de tantos, dolores, malestares, mareos, temores... Finalmente, renqueando, llega hasta el termo del café. Se sirve, pero no lo toma enseguida, queda un instante recostado de los pulcros y fríos azulejos blancos, y estira la pierna cuanto puede; le duele, pero soporta el dolor hasta que, de la misma forma inesperada en que apareció, desaparece. Después regresa a la mesa y se vuelve a sentar. Emilia, por lo visto, no va a volver por ahora.*
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Notas


Susana y la noche de los mendigos

* La muerte sorprendió a Jorge Luis Hernández el 8 de octubre de 2004, sin haber escrito las páginas finales de esta novela, que toca ahora imaginar al lector.<<
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