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  Caminé por el borde de la playa tratando de no pisar la arena húmeda y luego subí por los escalones que el tiempo ha cavado en la pared de roca, casi vertical, hasta como diez metros sobre el nivel del mar: es la parte más elevada de un promontorio saliente que hay en Ovando, bajo el cual se siente el movimiento del agua, como si lo quisiera arrancar, y un sonido retumbante que nunca descansa; sintiendo esa oscilación perpetua me vino la idea de que eso era, en verdad, la ley, lo inquebrantable, y yo un intruso, alguien que actuaba contra lo natural. Y el pensamiento no me gustaba, hubiera querido deshacerme de él enseguida, porque nunca, bajo ninguna circunstancia, me había sentido intruso en el mar —lo consideradaba algo así como mi medio natural—, ni siquiera cuando, para complacer a algún amigo, pescaba langostas, cosa que me había traído problemas varias veces ya. Yo que, según se entiende, debía evitar un delito, me sentía cometerlo, aunque puesto a razonar supiera que no era un delincuente. En todo caso, eran leyes distintas y siempre habían existido, sólo que en aquel momento yo me encontraba en el dilema.


  Busqué en la distancia azul y casi adiviné un barco, el Jauco, no una lancha guardafronteras, como esperaba, sino un pesquero de ferrocemento, que por excepción no habían bautizado con siglas. A una piedra de ese tipo cualquier grupo de letras le venía bien, sin embargo ese lanchón lo habían nombrado Jauco —La Piedra Flotante, le decía El Mulo—, y se movía igual que su patrón, animales torpes y asmáticos. Calculé que tardaría una hora en llegar, y que luego pasaría otra media hora por lo menos, entre bajar el bote, remar hasta la orilla, regresar y subir a bordo. Hice todos esos cálculos porque sentía hambre. Era corriente que en esa época sintiera hambre, y como no me gustaba esa mortificación, luchaba contra ella; a veces me imponía castigos si me atormentaba mucho y comía poco, menos de lo que necesitaba, pero a eso por suerte, no tenía que llegar con frecuencia, sólo si pensaba demasiado en la comida. Cuando por fin subiéramos al Jauco ya serían más de las doce y los marineros almorzaban a las once, sin falta. Ahora estarían almorzando. Me imaginé un plato como una fuente, de loza blanca, y en el centro una rueda de sierra frita, enorme y olorosa. Con seguridad, a bordo tendrían algo preparado para nosotros, no podía ser que no tuvieran...


  Desde lejos, vi a los reclutas comer de sus latas de carne y demoré el paso, para llegar cuando ya hubieran terminado. Yo andaba sin mochila —lo consideraba una doble ventaja: me evitaba el peso y me distinguía de ellos—, de manera que no tenía cómo cargar una lata de carne y un pedazo de pan; le hubiera podido pedir a cualquiera de los muchachos que llevara algo para mí, pero en mi concepto de la ética, el de entonces y el de ahora, habría sido abusar de la autoridad, y tampoco me lo permitía. Hay momentos y situaciones en las que me gusta verme a mí mismo como un hombre recto, muy recto, aunque no siempre lo haya sido, sobre todo, a los ojos de los superiores, o de otra forma no hubieran llovido como me llovían los llamados de atención, en esos últimos años de servicio, lo cual, si se mira bien resulta contradictorio. Con frecuencia me consolaba la idea de que casi siempre los llamados de atención se debían a indisciplinas de los subalternos, nada grave, cosas que les pasaba por alto. Pero también, las menos, las cometía yo mismo, a veces insignificancias, tonterías que veía acercarse, y como si estuviera escrito, detrás venía, a la misma velocidad, el porrazo. Bien mirada, mi vida está plagada de indisciplinas, una plaga de la que no he logrado librarme y contra la cual menos voy a luchar ahora que ya no tengo edad para eso ni la obligación de un reglamento. Y quién sabe, hay situaciones en las cuales me he exigido, al menos así me parece, como no lo hacía en la vida militar.


  De ese episodio de Cristián Pied y su amiga me acuerdo como de una película que uno ha visto repetirse un montón de veces; puedo recordarlo, paso a paso, plano a plano, como diría un cronista de cine, incluso detalles tan irrelevantes y con una relación tan vaga con la anécdota que no sé cómo se sostienen en mi memoria. Viendo a los reclutas comer —y en parte simular que comían, pues siempre andaban hambrientos y apurados por acabar con lo que fuera, y esa mañana se demoraban una eternidad—, me dio por pensar en cosas que podrían suceder; de repente, y sin que viniera al caso —porque no venía al caso—, me pregunté qué hubieran hecho los reclutas si en el tiempo que yo había empleado en subir al saliente, a Cristián y su muchacha les hubiera dado por huir loma arriba, monte adentro.


  Yo daba por seguro que Cristián no era tan creyente, pero por muy inteligente y descreída que sea una persona, no es posible criarse entre brujos y que no se le pegue algo de la brujería. Cristián no era un fanático, ni siquiera un religioso, hablando con propiedad; yo sé, incluso, que siempre rechazó, en alguna medida, las creencias del padre, lo mismo que la hermana, Celestine; eran dos que se consideraban universitarios desde mucho antes de haber visto una universidad; pero lo vi hacer dibujitos en el suelo y lo que me vino a la cabeza fue, Qué estará dibujando el hijo del papaloi, con una ramita seca, y de la misma manera repentina tuve la seguridad de que eran signos de brujería, vevé llaman a esos dibujos los haitianos, algo que ni el propio Cristián hubiera podido explicar cabalmente, porque era una cosa que le estaba insuflando la haitianita, que esa sí era creyente, y no dejaba de cantar invocaciones y se movía con el sigilo de un gato cimarrón. Cristián estaba sentado en una piedra, y ella le metía la cara en el hueco formado por la cabeza y el hombro, y cantaba. Aunque no entiendo del créole más que algunas palabras sueltas, no me era difícil imaginar lo que le decía. Al menos, eso daba por cierto.


  En algún lugar por allí había un jobo lleno de frutas maduras —también andarían regadas por el piso—, algunas fermentadas ya, otras acabadas de caer, y entre todas despedían aquel aroma inconfundible que se podía sentir a una distancia enorme del árbol. Ese olor estimulaba mi hambre y, no sin ninguna razón, se me antojaba molesto, incongruente con el paisaje de Ovando, como también me resultaba extraña, fuera de lugar, la amiga de Cristián; así, desde el primer momento, en mi cabeza se había establecido un vínculo entre el olor del jobo y la pequeña prostituta —bueno, pequeña no, pues era una mujer alta y de cuerpo robusto, como tallado a cincel. Ella lucía como ida de este mundo, aunque no creo que endrogada, y no parecía percatarse de ninguna cosa que no fuera Cristián, lo único que parecía existir para ella era el muchacho. Yo sabía su nombre porque se lo había oído al «padrino»: Blanche, Blanca. Un nombre como otro cualquiera, no el de una deidad haitiana y tampoco un nombre para la pureza. Dado mi conocimiento de sus creencias —también es cierto que no era mucho, aunque yo pensara que sí en aquel momento—, hubiera sido peor si el nombre hubiera remitido a un color dorado, no se me ocurre cuál, semejante al de las frutas cuyo olor me mareaba, pues en mi cabeza se había establecido una relación muy clara entre el olor —el de la fruta del jobo—, y aquella mujer, esa Blanche que quería hacerse carne de la carne de Cristián, y me parecía que de ese momento en adelante nunca volvería a ver el cuerpo de una mujer como ella sin asociarlo con el olor del jobo. Pensé en Dulce, la madre de mi hija Adriana, no en el cuerpo desnudo que en esos días no lograba sacarme de la cabeza, sino en su cara seria, tan seria en los últimos tiempos, que a veces me parecía grotesca. Es decir, el olor de la fruta madura del jobo también me remitía a mi ex mujer, a la tersura de su piel, a su cuerpo acabado de bañar. Su olor. ¿Cómo era, en verdad, su olor? Por más que no quisiera, siempre volvía al hambre y al cuerpo desnudo de Dulce María.


  Unos meses atrás, habían ido a la costa unos periodistas, con cámaras y aparatos, que andaban, decían, filmando un documental sobre Las Terrazas. Habían estado allí en Ovando y en otros lugares de la costa, en el mismo barco, el Jauco, que yo esperaba ansioso. Uno de los periodistas dijo que los indios —y esta era tierra de indios, casi deshabitada desde que no había indios en Cuba— tenían una leyenda acerca de que las mujeres habían sido hechas del tronco del jobo; pero los indios no podían relacionar, como yo estaba haciendo entonces, el aroma de la fruta, tan intenso y perfumado, y tóxico, con el cuerpo del deseo, de las mujeres, o de una mujer. Esa idea de algo que atraía los sentidos para luego saltar sobre las tripas como una brasa, no podía ser indígena, esa manera de pensar tenía que ser española, o de algún otro lugar de Europa o del Medio Oriente, no se correspondía con la cultura indígena, tan primitiva... Eso había dicho el periodista. En todo caso, dije yo, los indios a lo mejor no estaban pensando realmente en el tronco del jobo, sino en la corteza, dije corteza en lugar de cáscara, porque los periodistas eran gente fina, o pretendían serlo; la corteza del jobo, dije, es la panacea de los talladores de vírgenes, dije panacea y dudé enseguida de haber usado de forma correcta la palabra, y me recriminé por no utilizar las palabras en su sentido exacto delante de personas que se suponían cultas —aunque es muy probable que ninguno de ellos se percatara de mi supuesta imprecisión—, y como había cometido tal falta ante mí mismo, tuve que explicarme en detalle: tallar la cáscara del jobo era tan fácil como modelar con masilla. Y les mostré cómo se hacía, con un pedazo de cáscara y la cuchilla de un cortaúñas. Querían filmarme como tallador de imágenes, pero no los dejé, y en cambio después permití que me filmaran saliendo del mar, con la sarta de langostas, y un emperador enorme... Porque en esa época me sentía condenado al silencio, y esa era otra hambre contra la que no encontraba la manera de luchar: siempre tan ansioso de una buena conversación, y lo amistoso que la conversación me dejaba, les quise dar el gusto a los amigos entrañables de un par de días. No me imaginé que pondrían tan pronto el documental en la televisión, y menos que el Estado Mayor en pleno, o casi, lo viera... Como para creer en fuerzas superiores o trascendentes. Muchos otros hubieran visto un aviso, una señal especial, en esa cadena de acontecimientos que comenzó con el olor a jobo, en aquel mismo lugar, un par de meses atrás, y que parecía completar el círculo ahora, con el mismo olor a jobo.


  Los reclutas seguían en su tarea interminable de comerse el pedazo de pan y la carne rusa, cada uno su propia lata de carne y su propio pedazo de pan, pero como si estuvieran comiendo el mismo pan y la misma carne, simulando una falta total de apetito, pues comían para ocultar lo que de verdad les interesaba: la muchacha sentada junto a Cristián, cuya ropa, tan escasa, hacía ver más que si anduviera desnuda. Habían dejado las armas a un costado, abandonadas como lo que eran, estorbos, pues no estaban cargadas; pero eso Cristián no lo sabía. Todavía un par de horas antes, yo estaba seguro de la conducta que no seguiría Cristián, y de repente el olor del jobo me hacía perder la seguridad. ¿Y si se levantaba de la piedra, agarraba uno de aquellos fusiles y se mandaba a correr loma arriba, con su muchacha, que quién sabe si era eso lo que le estaba proponiendo ella cuando le metió la cabeza bajo el brazo, qué harían, en ese caso, los soldados? ¿Y si alguno de los reclutas hubiera cargado su arma? ¿Dispararía contra Cristián? Me conformé con la idea de que ya nada más iba a suceder, y no volvería a cometer la imprudencia de dejarlos solos. A los reclutas los conocía desde hacía unos días, a Cristián lo había visto crecer; por él sentía un afecto especial, a lo mejor relacionado con el hijo varón que la naturaleza no me concedió...


  Hubiera querido tener la mente clara en un día como ese, hacer algún chiste que bajara la tensión, pero nada bueno se me ocurría. Hubiera querido ser capaz de imaginarme a mí mismo en la situación de Cristián, cambiar los papeles, y tampoco podía; de repente la mujer se me había vuelto culpable. Hubiera querido analizar con frialdad la situación y lo que me venía a la cabeza era que últimamente las mujeres me resultaban cada vez más y más culpables, de cualquier mal: mi mujer, mi hija Adriana, y ahora esta prostituta haitiana, casi una niña.


  Un momento antes había pensado en la naturaleza de las cosas, y hasta qué punto las leyes sociales podían violar lo natural: si lo miraba bien, allí Cristián y la muchacha, que hubiera querido incrustarse en su cuerpo, penetrarle por la axila, disolverse en él, eran lo natural, seguían la ley de la naturaleza, mientras yo era el representante de las leyes que la sociedad impone. Me decía, es una prostituta, y pensaba que Cristián no tenía una idea exacta, ni siquiera aproximada, del significado real de la palabra: era una prostituta, lo anunciaba a gritos la desfachatez con que, al acomodarse, mostraba las caderas y las nalgas. El dibujaba en la arena. Se oía el rumor de la voz de ella, ¿o yo imaginaba ese rumor? ¿Rezaba? En otras circunstancias, a lo mejor, no me resultaba tan odioso el hecho de que fuera prostituta, pero yo atravesaba un momento difícil, y no me era posible pasarlo por alto. Estoy pensando por Cristián, me dije, aunque él no lo crea, aunque no lo crea su padre, Indalecio, el papaloi, en quien me gustaba pensar también, siempre, como un amigo entrañable.


  La muchacha se levantó, caminó hacia el cauce del arroyo, por encima de las piedras. Los reclutas la estarían mirando, desearían tener visión telescópica para no ver sino la ropa escasa que insistía en enrollarse hacia arriba, dejando más piel al descubierto, una piel tersa, sombras que se adentraban en los muslos, la canal de la espalda. Me obligué a mirar hacia Cristián y Cristián me estaba mirando.


  —Va a recoger una ropa que puso a secar —dijo.


  Me le acerqué. Estaba seguro de que me iba a pedir un día más, Mañana amanecemos en el puesto de La Boca, a la hora de almuerzo a más tardar, y si yo no accedía, iban a escapar; no en ese momento, sino dentro de un rato, cuando subieran al barco, contando con que los reclutas no serían buenos nadadores. Se lanzarían al agua, treparían por el diente de perro, para que no pudiéramos seguirlos. De manera que en mi cabeza la cuestión se planteaba así: un día más, o la fuga, o ponerle las esposas que iban en la mochila de uno de los reclutas. Era del carajo andar con armas y esposas, como si fuera a atrapar bandidos. Pero como Cristián no hablaba, opté por quedarme callado también yo, hasta que por fin se me ocurrió decirle:


  —Yo había pensado mandarla a ella en el barco y que nosotros regresáramos a pie, pero a ti las piernas no te van a dar para subir la loma —me reí para que se diera cuenta del chiste y, a propósito, volví a mirar a la muchacha que ahora subía por el lecho seco del río y a esa distancia ya no me hacía sentir tan incómodo. Mirándola andar por las piedras, para no verle la cara a Cristián, dije:


  Además, hay que llevarte a hacer un chequeo.


  —Un chequeo, ¿cómo un chequeo?


  —Un chequeo médico... eso quiero decir.


  —¿A mí? ¿Cómo un chequeo médico? —repitió Cristián.


  Mientras miraba lo que se veía de la muchacha tras las piedras, y adivinaba los movimientos de ponerse la ropa interior, lo dejé repetir la misma pregunta en todos los tonos posibles, como si no lo oyera.


  —¿Por qué tienen que hacerme un chequeo médico?


  —A todo el que tiene contacto con extranjeras hay que hacerle un chequeo médico —dije.


  Cristián seguía siendo el mismo muchacho aprehensivo, así que ahora había que dejarlo pensar. Me levanté sin mirarle la cara y caminé río arriba, haciendo todo el ruido posible para que la otra advirtiera mi presencia...


  —Estás bonita, no te preocupes —dije, y la vi temblar como si la hubiera amenazado de muerte. Enseguida echó a andar hacia la playa. Cristián había vuelto a sus dibujitos en la arena, o quién sabe, porque desde la posición en que yo estaba, lo más que podía hacer era adivinar el efecto de la primera dosis de medicamento psicológico, que luego necesitaría un completamiento de más peso, análisis de orina y sangre, y hasta alguna inyección lo más dolorosa posible. Una inyección de esencia de jobo, eso necesitaría Cristián, y aislamiento.


  Pero cuando al fin subimos a bordo del Jauco ya había cambiado de idea: los encerré juntos en el camarote del patrón, cerré la puerta y puse de guardia a uno de los reclutas, al que le dije:


  —Usted es un militar, no un mirahuecos.


  —No es mi oficio —respondió él.


  En cuanto deje de verme, este cabrón se va a poner a buscar un hueco para mirar, pensé subiendo a cubierta. Me asomé por la borda para calcular si los prisioneros del camarote se atreverían a escaparse por la escotilla. Pensé «prisioneros» y también que no, que dos horas de encierro no daban para tanto. En el puente de mando, El Mulo me recibió con una sonrisa irónica:


  —Tenemos una pequeña demora, como en los trenes —dijo—, pero en cuanto los maquinistas aprendan a arrancar la máquina, salimos que ni El Temido, de Espronceda.


  —Bueno, ¿por qué no aprovecha y manda a preparar algo de comer para esos muchachos que no prueban otra cosa que jobos desde hace dos días? Y para los militares también, que la barriga vacía genera malos pensamientos cuando hay poco trabajo —le dije, porque sólo de verlo me contagiaba con su manera de hablar.


  —A los de abajo mejor los mantenemos a dieta, que en cuanto se llenen la barriga les va a dar por templar y me van a dejar la cama hecha un asco —dijo, después de llamar al cocinero y mandarlo a abrir unas latas de sardina y cocinar un poco de arroz blanco.


  —Así estamos jodidos... —le dije.


  —¿Así, cómo?


  —En el mar, vivimos de sardinas enlatadas...


  —Eso no es nada: un militar de academia como tú, después de tanto tiempo de servicio, se dedica a cazar novios huidos.


  —De algo hay que vivir —le dije, lo que casi no se oyó por la carcajada que en aquel momento estaba soltando él, mientras se movía como un saco, agarrándose de cuanta ayuda se le pusiera a mano para asomarse por estribor y preguntar a gritos:


  —¿Qué pasa con esos maquinistas que no arrancan?


  —Los maquinistas sí arrancan —respondieron de abajo—, lo que no arranca es la máquina.


  El Mulo se hizo el que no había oído el chiste, y se alejó un paso de la puerta.


  —Entonces, mientras dejamos a los mecánicos con la mecánica, nosotros, que no pretendemos cambiar el mundo, nos vamos a tomar un trago de carta blanca Matusalén, ahora que todavía se puede.


  El patrón del Jauco, que se movía como un oso que imitara a un elefante, atravesó el puente, y mientras lo hacía mostró un llavero enorme de donde eligió, con mucho trabajo, una llave con la que abrió un armario empotrado en la pared; después repitió el proceso de elegir, y abrió una puerta pequeña en el interior del armario, y por fin sacó, como un tesoro, una botella de ron ya empezada y dos vasos no tan limpios.


  —La tenía ahí por si un día se aparecía una amiga que se dejara meter el dedo en el culo, pero como cada día me quedan menos esperanzas de que suceda, voy a brindar por el hijo de Indalecio, que a él sí se le dan —así dijo El Mulo, antes de reírse como un elefante que imitara a un oso.


  Brindamos por Cristián, pero el trago no me cayó bien, y eso que para ponerme a tono traté de imaginarme al Mulo con la supuesta amiga, en el supuesto retorcimiento amoroso. Lo que me vino a la cabeza fue el cuerpo desnudo de mi ex mujer: estaba de espaldas a mí, mirando por una ventana. Así la había visto en un sueño. Ahora la veía sentada en una banqueta alta que había en el puente del Jauco, y miraba el mar delante de nosotros, el mismo que yo estaba mirando, con el vaso ya vacío en la mano. El patrón me sirvió otro trago en el mismo vaso que yo veía a cada momento más sucio.
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  Cristián Pied nació en un lugar entre la bahía de Guantánamo y la punta de Maisí, en una de las terrazas que conforman ese territorio árido y pedregoso. Desde la altura donde se asentaba la casa, durante la época de más calor, el mar se veía degradar desde la espuma blanca hasta el azul intenso, y luego nuevamente hasta el blanco, ahora brumoso, donde se confundían cielo y agua; en invierno, parecía una figura geométrica, cuyo borde más distante, la línea del horizonte, aparecía nítida, oscura y tensa; el mar, una presencia latente y poderosa cuya furia se oía allá arriba, bajo las tejas de zinc y entre las tablas llenas de hendijas, muy por encima de cualquier otro ruido de la noche: la sorda batalla contra los arrecifes.


  El padre de Cristián, Indalecio Pied, a quien casi todos llamaban sólo el papaloi, había venido de Haití, cuando aún era un muchacho, en las últimas oleadas del medio millón de cortadores de caña, a trabajar en los centrales azucareros que los yanquis levantaron en los llanos orientales, casi vírgenes en las primeras décadas de la República, y se consideraba un hombre afortunado porque, cuando muchos pasaban hambre, logró hacerse dueño a medias de un pedazo de montaña, después de mil viscisitudes y gracias a la protección interesada de un compadre ambicioso, para el que tuvo que trabajar durante años como una bestia de carga. José, el hijo mayor del papaloi, se alzó con el Ejército Rebelde antes de nacer Cristián; en el 59 se fue a La Habana, a trabajar en una intendencia militar, y había vuelto pocas veces a la casa desde entonces. Celestine, la tercera hija, también partió a La Habana, en el 61, una vez terminada la Campaña de Alfabetización y años después quedó de maestra en Santiago de Cuba. Los mellizos, nacidos casi seis años antes que Cristián, se fueron al Servicio Militar en el 75 y tampoco mostraban intenciones de volver al pedazo de montaña del que el padre había quedado al fin propietario, a raíz de la Reforma Agraria. De manera que Indalecio, el papaloi, puso desde siempre muchas esperanzas en el hijo menor, pero no por lo que el muchacho pudiera ayudar en las labores agrícolas, sino por el destino de los loas, que aceptaron compartir casa y tierra donde él había salvado la vida y pudo levantar una familia, después de tanto esfuerzo, y tanta escasez, y tantos temores, finalmente casi vencidos. Para ese otro trabajo, tenía a Genarito, el hijo segundo, un hombre muy fuerte y trabajador, pero tan torpe en asuntos de creencias que ningún loa lo quería de caballo. En tareas de santos, Genarito era malamente útil con el tambor y, en las comparsas de Semana Santa, para soplar el como ahuecado en el caracol del cobo, de sonido monocorde y quejoso, a menudo a contratiempo. En cambio, Cristián parecía haber nacido sabiéndolo todo. Por eso, Indalecio, el papaloi, no consideraba importante que al maestro de la escuela de La Costa, los gallos, las mujeres y la guitarra le dejaran poco tiempo para enseñar a los muchachos, muchos de los cuales pasaban de grado, como quien dice, sin haber aprendido nada. Ese es más animal que Genarito, decía el papaloi, y dejaba escapar una carcajada, convencido de que la poquedad del maestro a la larga iba a resolverse en abundancia para él.


  Cuando Cristián terminó el sexto grado, Celestine, que no había tenido hijos, anunció que se lo llevaría a la ciudad para que estudiara allí la secundaria. El papaloi la miró como si él mismo fuera Gran Bois, y no su intermediario; le dijo, Basta de abusos, pues le querían llevar lo único que le quedaba. Y se fue al hounfort, a tomar tafiá, a pedirle a los loas que le pusieran un límite a su hija, la profesora, que quería gobernar la casa como si viviera en ella, y a tirarle las cartas a unas personas que lo esperaban desde media mañana, venidos desde muy lejos en la montaña, para conocer, de la buena mano del papaloi, aquello con lo que el destino pretendía sorprenderlos.


  En la casa se hablaba poco español. Incluso la madre de los mellizos y de Cristián, que era nacida en Cuba, de tanto hablar créole, arrastraba en su lengua materna sonidos propios de la del marido. El papaloi se negaba a admitir que su familia usara en la casa otra lengua que la de los santos, por el respeto debido a las deidades, pero Cristián desde pequeño había sido renuente a usar el créole. Una vez, cuando tenía como diez años, el muchacho se atrevió a preguntar por qué los santos, que eran africanos, hablaban la lengua de Haití y no la de Africa. ¿Cómo sabía que no hablaban así en Africa? Eran cosas que la profesora Celestine le metía en la cabeza, en su afán de gobernadora, y empeñada en saber más que nadie.


  Una mañana de un marzo lluvioso, mientras sembraban maíz en una terraza muy expuesta al viento, enterrando los granos con una coa en las concavidades del terreno pedregoso, donde el arrastre de la lluvia depositaba la materia vegetal, el muchacho dijo que el patuá sólo se hablaba en Haití, lo dijo en español, y al padre se le cayó un puñado de granos. Se agachó a recogerlo, y cuando se levantó, miró al hijo como si ya fuera un adulto para decirle —no en el tono admonitorio y sentencioso habitual en él, sino en el del anciano agobiado por las dudas— que por el camino de querer saber demasiado se corría mucho el riesgo de llegar a no saber nada. Cristián le sostuvo la mirada sin pestañear, trataba de entender o al menos recordar para luego preguntarle a Celestine el sentido de la frase, y cuando el padre iba a enterrar de nuevo el palo puntiagudo en la tierra suelta y húmeda, le preguntó por qué sembraba en aquella terraza tan expuesta donde ya el viento había tirado el maíz al piso una vez, ya a punto de parir.


  —A lo mejor este año no hay tanto viento —dijo el padre.


  Cristián, sin pestañear todavía, se atrevió a decir que si en el borde de la terraza sembraban unas matas grandes, podían ser tamarindos, el maíz quedaría protegido. El papaloi miraba al muchacho con la boca abierta.


  —Rompe vientos se llama eso —dijo Cristián—; está escrito en una revista que trae Celestine.


  Esa conversación la recordó el papaloi, mientras leía los mensajes de los santos en las barajas del cuarto sagrado. Luego, a la hora de la comida, cuando Celestine volvió con la cantinela de que Cristián podía hacerse médico, ingeniero, Lo que él quiera porque es un muchacho serio y despierto que lo comprende todo y rápido, el papaloi gritó, en contra de su hábito de hablar bajito para que no lo entendieran bien, que ya había dicho que no y no volvería a hablar del asunto. Pero Celestine, se atrevía a lo que nunca se había atrevido ninguna mujer en el mundo, ningún menor en presencia de mayores, y siguió insistiendo. De todas maneras, según la ley el muchacho tendría que hacer hasta el noveno grado; después se iría al Servicio Militar si se quedaba en la casa, y entonces a lo mejor tampoco volvía, igual que José, a quien ya no le recordaban la cara, o los mellizos, que según decían eran peloteros en Camagüey.


  Cristián los oía discutir como si hablaran de otra persona. Cuando se decidió a participar de la conversación lo hizo en español, empezó por asegurar que él nunca iba a abandonar a sus padres, pero que quería estudiar para el día de mañana vivir en una casa con electricidad, sin tener que cargar agua, y que si alguien se enfermaba no hubiera que ir hasta la carretera a esperar que pasara la guagua, a tanta distancia que cualquiera se moría en el camino; eran palabras de la hermana, que él, con su buena memoria, repetía como propias. El papaloi no se apuró en responder, la vida era cuestión de paciencia, ahora esperaban por la guagua; antes, no hacía tanto, aunque pareciera que había pasado todo el tiempo del mundo, tenían que esperar a ver si pasaba una goleta por el mar, y todos estaban allí, gracias a Dios.


  —De milagro —dijo Celestine en créole.


  —Con la ayuda de los santos —dijo el viejo— y hay que cumplirles.


  —Papá yo quiero estudiar —dijo Cristián en español, y entonces fue que el padre pareció darse cuenta de que estaba hablando la otra lengua.


  —Yo no entiendo —dijo en créole.


  —Ahorita entendió —respondió el muchacho.


  —No me hable en castellano —dijo el padre.


  El muchacho, avergonzado, bajó los ojos, y cuando volvió a hablar no se atrevió a mirar la cara del viejo.


  Celestine le mantenía agarrada la mano debajo de la mesa.


  —Haití está lejos —dijo Cristián en español, con la vista fija en las tablas desnudas y manchadas.


  —Y tú eres un atrevido que no sabe nada de nada. En el borde de la terraza no se puede sembrar un rompe— vientos de los que tú quieres, porque el suelo es pura roca, de vegetal sólo hay un puñado así, los árboles grandes no tienen donde enraizar.


  Esa noche no se habló más, pero al día siguiente, antes de desayunar, el papaloi prendió su cachimba y le dijo a Celestine que se llevara a Cristián, si de todas maneras se iba a ir, era mejor que fuera pronto; ya él vería cómo resolver los problemas.


  Decidieron partir ese mismo día, a caballo, por el camino más corto hasta la carretera nueva, por un sendero estrecho que serpenteaba entre malezas, y no por el largo, que bajaba primero hasta el mar y luego seguía la línea de la costa y por donde pasaban carros con frecuencia. De tanto en tanto reconocían, en algún pedazo de terreno plano y apisonado, los restos de la vivienda de algún conocido, a veces no más que pedazos de horcones carcomidos.


  —Ya no vive nadie aquí —dijo Celestine.


  —Es un desierto —dijo Genarito, desde el otro caballo. —Pero si hay un bembé en la casa, se reúne más gente que en La Habana —dijo Cristián que iba a las ancas en el caballo de Celestine, y todos rieron.


  No volvieron a hablar hasta que estuvieron sentados en la guagua, cuando la hermana lo vio tan ensimismado, mirando el mar a través de la ventanilla, que le preguntó si ya empezaba a sentir nostalgia. Le puso una mano en la cabeza.


  —Lo que voy a echar de menos es el mar.


  —¿El mar? —se extrañó Celestine— ¿Tú vas al mar?


  —Antes iba con los mellizos; desde que están en Camagüey voy solo. Dicen los mellizos que yo debo de ser hijo de La Sirene, porque era un muchacho y nadando les ganaba a ellos, que ya eran hombres.


  —¿La Sirene? —dijo Celestine— ¿Tú crees mucho en los santos?


  A Cristián lo sorprendió la pregunta.


  —Me gusta cuando hay bembé, casi tanto como el mar, aunque a lo mejor si fuera a fiestas tan seguido como voy al mar, me aburriría un poco. El mar no me cansa. Yo nado y es como si caminara por el monte.


  Como era un muchacho de disciplina excepcional, Cristián compensó rápido las insuficiencias de la enseñanza del maestro jugador de gallos, mujeriego y bebedor. Por otro lado, Celestine le puso reglas de comportamiento estrictas: el tiempo había que usarlo en cosas útiles, nada de reunirse con los mataperros del barrio, que eran carne de presidio. Y había, además, que dormir temprano, porque lo principal para conservar la salud del cuerpo y de la mente era el sueño. El marido de Celestine trabajaba en la construcción y sólo pasaba en la casa unos cuantos días al mes, de manera que la mujer disponía de tiempo suficiente, una vez terminadas sus clases, para dedicárselo a la educación del hermano. Vivían en un barrio marginal lleno de recovecos y lomas, donde pronto Cristián descubrió el camino hasta el mar, en la boca de la bahía, a donde se iba con frecuencia en una carrera larga, aunque no tan larga como la que hacía en Las Terrazas. Pocas veces encontraba algún pescador en la orilla, pues por lo general allí sólo había silencio, y el movimiento monótono del agua lo acentuaba. Antes de quitarse la ropa y los zapatos, se sentaba en las rocas, la vista perdida en la sinuosa línea de la costa hacia el oeste. Después, se tiraba al agua y nadaba con brazadas largas y uniformes, huyendo de la posible entrada o salida de barcos en la bahía; al detenerse, miraba hacia la orilla, al escondite donde dejaba la ropa, y el espectáculo imponente de la costa y la fortaleza tallada en la roca lo hacían sentirse poderoso, como si el mar y él fueran una sola cosa.


  Aunque Celestine no demoró mucho en descubrir las escapadas del hermano, se limitó a alertarlo del peligro de nadar solo, pero no insistió mucho, pues para ella ese peligro no representaba una amenaza real, y en todo caso era preferible al de las malas compañías tan abundantes en la vecindad, sobre todo porque pensaba que el muchacho, tan formal como era, no se alejaba de la orilla; no tenía idea de cuánto había que internarse en el mar para ver la fortaleza de conjunto y, menos, de la poderosa fuerza del océano a esa distancia, donde el agua refluía en profundidades infinitamente mayores que las dimensiones humanas.


  3


  


  La voz decía, Está muerta, tan cerca que no podía referirse a otra persona. Y sin embargo, algo la hincaba en el costado —los restos de un tronco, una piedra—, y sentía escozor en una rodilla, no sabía en cuál, y un hincón es una señal de vida, y un escozor es una señal de vida, aunque sean molestias vagas en lugares imprecisos. Era casi una niña, dijo otra voz de hombre. La pobre, dijo otra voz. Nadie habló de asegurarse de que de verdad estaba muerta. Ella quiso decir, Es sólo aturdimiento, explicarles que una vez su papá contó algo parecido: un amigo de la familia, que era remero, iba con sus compañeros en un bote y vieron en el amanecer —porque amanecía como ahora, y esa luz confunde— un coco flotando en el agua sucia de la bahía, y ya uno de los remeros iba a reventar el coco con su remo cuando el amigo de su padre se dio cuenta de que era la cabeza de un hombre. Un hombre, dijo, y lo subieron al bote y el amigo de su padre y otro de los remeros empezaron a reanimarlo, por gusto, decían los demás, pues lo pensaban muerto, pero insistieron y el hombre volvió en sí. Ese hombre luego había contado cómo, en su casi muerte, los oía hablar, No pierdan su tiempo que ya está muerto, y trataba de decir, Sigan, sigan un poquito más, un poco más de aire y revivo. No pensó los detalles, sino el todo, en un bloque, como una película tan conocida que de oír sólo una palabra o un acorde de la música, ya se imagina la película completa. No pensaba en la angustia del hombre, la sentía, la misma necesidad de decir, No estoy muerta. Sólo que a ella nadie intentaba darle respiración artificial, no se acercaban lo suficiente, y a lo más que se hubiera atrevido era a decirlo en un susurro, debido al gran cansancio que sentía, y eso lo oiría alguien sólo si se acercaba mucho.


  Después la levantaron del suelo; lo supo porque dejó de sentir la piedra o el tronco que la hincaba en el costado, y porque ya no sólo vio ramas y hojas oscuras, casi negras, sino lo que antes se adivinaba tras ellas: una luz pálida, muy tenue. Siguió viendo esa escasa luz aun cuando, después de un tiempo muy largo, volvió a sobrecogerla el temor de caer; una sensación parecida al mareo que ahora tal vez le provocaban los temblores y sacudidas que se repetían de forma irregular y un sonido, como de violas o contrabajos afinando, que no cesaba. Era seguro que de un momento a otro iba a comenzar una música más compleja, sólo que demoraba el comienzo; cuando ya parecía inminente el verdadero inicio, la música volvía atrás, con una transición ejecutada en el orden inverso de los compases. Terminó por aceptar la incesante reiteración de sonidos y sombras, tan atenuados y sin brillo que parecían sensaciones ajenas, ya lo eterno.


  Comprendió que en realidad había estado sumida en total oscuridad al ver, allá, al frente, un punto de luz que empezaba a crecer; no una luz intensa y tampoco un crecimiento inmediato, sino algo que iba a suceder, se sabía aunque se necesitaran años para verificarlo. Hizo un esfuerzo enorme para estimar la distancia, o cerciorarse del color de esa luz, y la invadió un cansancio aún mayor, si esto era posible. Entonces deseó dormir, y no pudo. De repente el sonido había cesado, y la intensidad del fue tal que le presionó los oídos casi hasta el dolor, al tiempo que el punto luminoso encima de ella —se sabía boca arriba— comenzaba un movimiento errático, lento y discontinuo: era esperanzador aquel azar después de tanto orden. La luz ganó espacio. Podía ser la estela dejada por una mariposa o un pájaro pequeño, a menos que fuera sombra proyectada en la oscuridad, ¿podía ser? Sombra clara sobre fondo oscuro. ¿De dónde salía aquella luz y qué cuerpo proyectaba la sombra? Un pincel impreciso en la mano de un loco: la gruesa línea aparecía por alguna parte, trazaba el dibujo evanescente y desaparecía, para comenzar de nuevo, en otro punto, otra estela fugaz. Y cuando ya lo aceptaba como un trazo nítido y rítmico, vislumbró, en la sombra del fondo, unos colores que asomaban con timidez. Ese fue otro placer, o tal vez un alivio. Cada vez los desplazamientos eran más amplios y dejaban ver más colores y figuras en el fondo, donde volaba la mariposa, ¿o era una niña? Había confundido a la niña con una mariposa y con un cielo gris el lugar por donde corría, cuando en realidad era un jardín repleto de plantas y senderos que se bifurcaban —¿o tal vez convergían?— caprichosamente. Pensó si sería un anuncio comercial o una película inglesa conocida. En todo caso, resultaba contradictoria y conmovedora la alegría de ver los colores y la certeza de que la niña huía desesperada por el laberinto. La niña no parecía saber de qué huía, en cambio ella sí lo supo, es decir, un instante antes lo había sabido, ahora, al ver la carrera, no lograba precisar los detalles; intuía un barranco, un paredón de rocas donde el mar golpeaba. De un momento a otro recordaría las razones por las que el barranco, o el mar, o los arrecifes, se habían transformado en ese enemigo, de la misma manera en que, a medida que las veía, recordaba haber visto ya cada una de las flores en cada planta, cada nuevo camino, cada roce con las ramas. Era natural percibir las sensaciones y experimentar los temores como propios. El contacto con las ramas, al principio reconfortante reafirmación de la vida, le hacía arder los brazos y la cara y amenazaba con arrancarle la piel, así que le pareció natural elegir ella, aunque fuera la niña la que corriera, los senderos por donde continuar la carrera; buscó las sendas menos pobladas, cada vez más espaciosas, hasta desembocar en un gran camino, ancho y despejado donde sentía, con más y más placer, la suave caricia del viento. Qué gusto, la brisa fresca y húmeda. Era seguro, pero aburría.


  Decidió abandonar el camino sin obstáculos, por otro sembrado de piedras enormes y surcado de canales semejantes a los que abre el agua de la lluvia, para ir brincando de piedra en piedra, primero a saltos breves, después cada vez más largos. Todavía huían, o mejor dicho, huía la niña, ella la guiaba; pero era un peligro ya distante y que con cada salto se alejaba más. Se elevaba en el viento, y se sostenía a voluntad, como una cometa. Siempre había deseado volar una cometa, pero le estaba prohibido. ¿Qué importancia tiene?, decía el padre. No es un juego de hembras, decía la madre, secamente, con una voz sin cariño, sin las inflexiones que debe tener una voz de madre, y esa prohibición la detuvo. Se sentó sobre la piedra para llorar hasta secarse, nunca haría otra cosa. No quería que la niña sufriera, de manera que decidió llorar en su lugar. Se esforzó inútilmente y durante mucho tiempo tratando de conseguir un estado de ánimo apropiado para el llanto, mientras la niña dejaba escapar su llanto impersonal y silencioso, semejante al rumor de un río. ¿O ese era el sonido de las lágrimas al caer en la piedra sobre la cual se hallaba en cuclillas? En realidad no era un río sino un embalse y se encontraba tan cerca que hubiera podido extender la mano y sumergirla en el agua, en caso de haber sido ella y no la niña quien estuviera sobre la roca, y deseara tocar el agua, tibia, espumosa. Las manos, sobre las rodillas, sostenían una cuerda gruesa y suave, o no: era el pantalón interior sobre cuyo elástico se enrollaba la tela sedosa, más allá de la falda; abajo caía el chorro de orine, eterno, indetenible, corría entre las piedras, y era tanta la altura que no resultaba raro confundir ese rumor con el de un río. Una niña no debe orinar delante de todo el mundo y menos en esa piedra, como si se estuviera anunciando, dijo la madre, y sin embargo ella orinaba. Nadie la ve, dijo el padre. Por muy bochornoso que fuera el dejarse ver, era mayor el placer de expulsar el chorro espeso, espumoso, y mayor todavía verlo acumularse entre las piedras, con un movimiento de reflujo repetido en el que ninguna ola era semejante a otra previa. Qué tonta soy, se decía, de creer que pudiera orinar de esa manera o que el orine oliera a agua de mar. No sentía el olor, pero quienes estaban frente a ella, dándole las espaldas, lo que hacían era oler el mar: sentados en fila, las manos apoyadas en la arena, la cabeza ligeramente levantada para captar mejor el viento: el primero de todos, el novio; después, el padre; después, la madre; veía su respiración, rítmica y acompasada. Había otro hombre más allá de la madre; de él sabía que era capaz de mugir como un buey, reconocía la voz profunda y retumbante, y la cara sin dibujar, un monigote de plastilina a medio hacer. En cambio, el novio se distinguía con mucha precisión, cómo no reconocer la nuca, la oreja, la línea de la nariz, la boca y la barbilla, el tórax que subía y bajaba, musculoso y fuerte, en contraste con el del padre, que de tan flaco los huesos se le marcaban debajo de la piel. No lograba recordar el nombre de su novio. Tampoco recordaba el nombre del padre o el de la madre, sólo que a ellos tenía manera de llamarlos, ¿pero cómo podría llamar al novio sin recordar su nombre, pedirle que la llevara a nadar? No exactamente a nadar, sino a estar con él dentro del agua, sujetarse de sus hombros, pegarse a sus piernas y su espalda, ver de cerca la pelusilla que le crecía en la parte posterior del cuello, de un color como del oro, el pelo perfumado —no podía precisar el olor del perfume, pero tenía la sensación de que en cualquier momento lo identificaría—, el cuello breve y fuerte, no débil y largo como el de ella, heredado del padre, que parecía a punto de quebrarse, el hombro ancho y musculoso donde acomodar la cabeza y sentir en la cara el roce de la oreja. No es tan niña ya, decía la madre. Todavía lo es, respondía el padre. Qué sabes tú de lo que piensa o siente una niña de su edad. Las voces se oyen con nitidez a pesar de la distancia y no les ve mover los labios. El es incapaz de hacer lo que tú piensas, dijo el padre. Había estado a punto de revelar el nombre. Quiso volver atrás, un segundo. Es incapaz, repitió el padre, y ella terminó por aceptar lo inevitable. La niña sólo tenía ojos y pensamientos para el hombre de pelo rubio, mirarle la nuca para hacerle volver la cabeza, como le habían dicho que se podía hacer, y entonces sonreírle. No necesitaba el nombre, recordaba sus caricias, como al azar, un entendimiento sin palabras, un beso en la mejilla. Otro día, en la playa, encaramarse sobre sus hombros con la excusa de saltar desde allí al agua; no le gustaba lanzarse de esa forma, pues siempre le entraba agua por la nariz, pero era la única excusa que se le ocurría a cambio del placer de trepar por su espalda, los dos cuerpos en contacto tan estrecho que era, durante esos instantes, un solo cuerpo, sentir en las piernas la piel de sus hombros y su pecho, que la trusa cubriera la menor extensión posible de piel, llevar al mínimo los obstáculos que se opusieran al contacto, imaginarse desnuda, adivinar la confusión de los vellos de su pubis con la pelusa rubia de la nuca de él. Un placer intenso, distante aún. Ahora debe bastarle la caricia al pasar, un elogio, un regalo cuando viene de La Habana, cada vez más valioso: una gota negra atada a una cuerda también negra, para el cuello, El color negro hace un contraste muy bonito con tu piel, una bailarina de jade con una mano rota, postales, una polvera antigua. ¿Por qué siempre le trae regalos de persona mayor?, dice la madre. El es así, muchacha, dice el padre, una vez le regaló a la profesora de Matemáticas una rana disecada y la doctora por poco se muere del susto. Una broma de mal gusto, dijo la madre. No fue en broma, ni por mal, le parecía que la rana era admirable y él le tenía mucho aprecio a la profesora de Matemáticas. Regalos para una persona adulta, conversaciones con una persona adulta, Es importante, si tienes aspiraciones en la vida, que empieces a esforzarte desde ahora. Si quieres ser diplomática, debes empezar ya la carrera; verás qué demanda de ti la sociedad, y no te ocultarás para hacerlo, ni tendrás miedo, ni te sentirás ridícula; si los demás quieren, que se rían o sufran; tú a lo tuyo; y tampoco le dejes espacio a lo espontáneo, la vida no te puede sorprender enredada en trabajos de otros, pues la inteligencia no les da para más, pero si nadie quiere pegar carteles los pegas tú, a alguno atraerás que te ayude, entonces ese se queda pegando carteles, y tú regresas a lo tuyo. ¿Los padres oían? ¿Dónde estaba la madre? Quisiera verles las caras, reconocerles un gesto cariñoso. Al padre lo ve con precisión, ¿desde dónde habla la madre? Es un poco haragana. Los hijos ahora son haraganes; como lo reciben todo sin esforzarse... Pero es estudiosa, tiene mucha disciplina y está muy integrada. Oía esas palabras del padre y de la madre, veía a su novio aprobarlas, y se sentía satisfecha, pero también se avergonzaba de esa satisfacción, como si fuera dos personas distintas, o la persona de ahora se avergonzara de esa otra, que mira a otra parte, silenciosa, tan orgullosa y segura de sí misma. Los hijos no le dan valor a nada, pero siguen recibiendo de todo. Su novio la mira sonriente, el bigote rubio le promete una caricia, y aunque no se atreve a precisar cuál podría ser, la disfruta. Si finalmente vienes a estudiar a La Habana, allá tienes tu casa. Mamá te va recibir con los brazos abiertos. Aunque tengas que estar en la beca, en La Habana siempre hace falta una base de aseguramiento. Ve a la otra, en quien tanto le cuesta reconocerse, imaginar una habitación en la casa de La Habana, el cuerpo de él, desnudo de la cintura hacia arriba, y ella recostada contra ese torso. ¿También ella imagina la cama, o ve sólo que ese otro yo proyectado ante sí la imagina?


  La gente y las cosas flotan sobre el mar, o están sumergidas a medias en el agua. Empieza a reunirse un grupo muy grande de personas, ha de ser en la calle o el patio de la escuela, aunque los vea flotar. Va a hablar ante esa gente, y al final alguien le dirá, Qué bien, qué bien. La que habla primero lo hace con una entonación pobre, y con palabras tan corrientes, que pareciera hablar en su casa. Ella no va a mostrarse tan apocada como esa otra; dirá un discurso. Bueno, no un discurso del todo, es cuestión de leer un documento, unas frases de introducción, y al final algunas consignas. Terminará diciendo, Adelante compañeros, que a nosotros también la patria nos contempla orgullosa, nadie se lo ha indicado, y va a hablar fluidamente, sin vacilaciones, con el énfasis adecuado para que nadie note diferencias entre sus palabras y las del llamamiento. Y a pesar de haberlo conocido de antemano, cuando oye a la que ocupa su lugar se siente confundida: un momento antes era apenas una niña temerosa y ahora aparece segura y decidida, se expresa con fluidez y seguridad, enlaza ideas complicadas, recuerda cifras y textos de memoria, sin titubeos ni trabazones. Imagina que esa otra se obliga a estar siempre dispuesta. Nada de perder el tiempo al despertar, con la obsesión del novio. Es cuestión de levantarse, tender la cama, desayunar, pensar unos minutos en las tareas del día y a cuáles le prestará mayor atención, para no perder tiempo en lo poco importante, en lo que nadie va a valorar. Que si no, no vas a llegar a ninguna parte, dice la madre.


  Ahora su doble asiste a una reunión y ella se alegra al recordar el lugar y las cosas que ha dicho, aunque ahora se vea apartada de todos. Se oye lamentarse de tener tantas obligaciones: una reunión en la mañana y otra por la tarde, después de clases, en la escuela, y más tarde otra para preparar la evaluación de los estudiantes, mañana «apoyará a los compañeros» en una competencia deportiva, así es como se dice, es importante saber cómo se dicen las cosas, estar atenta a la manera de expresarse, y por la noche supervisar el ensayo de la obra de teatro. Los actores hablan y se mueven en el escenario improvisado, y aunque ahora le parece horrible lo que hacen, aquella otra lo da por bueno, después del trabajo que ha pasado para conseguir a los actores, sobre todo los varones que siempre andan en otra cosa, de manera que se ve obligada a recurrir a ese muchacho amanerado, que la mantiene en ascuas, no porque vaya a hacerlo mal sino por los gestos; con tal de que no se le note cuando representa... Y para colmo, aún no ha escrito el poema para el concurso literario, nada se le ocurre. Antes aceptaba la ayuda de ese muchacho —no eran poemas de él, sino de ella, pues de ella eran las ideas, él lo que hacía era darles forma—, pero por alguna causa ya no la acepta. Algunos de esos poemas los aprende de memoria y a veces, si se inspira, recita alguno cuando tiene que hablar en alguna fecha histórica —se dice «fechas históricas» y no «patrióticas» porque algunas no son nacionales, pero todas son históricas—, o un acto de repudio, o lo que fuera. Si se lo pidiera, el muchacho amanerado no se negaría a cumplir con sus encargos, pero sería por compromiso, y así no; quiere llevarse bien, no abusar, relacionarse con todos sus compañeros, estimular a los demás a cumplir con su deber, como ella hace, y por eso baila con cualquiera si hay una fiesta, y se ríe aunque no tengan gracia los chistes. A ti te dicen El Periódico, dice una muchacha tan sonriente que le parece amistosa. No le gusta el nómbrete. Y también La Abuela, porque hablas como si estuvieras leyendo el Granma, y granma quiere decir abuela, pero no le va a guardar rencor por haberlo dicho, es bueno saber lo que dicen de uno, así sabe cuándo contenerse al hablar con las amigas, es preferible oírlas que, para estar a tono, decir las tonterías que a veces oye. Pero no está segura de si esa otra que ocupa su lugar entiende la diferencia entre hablar en público y hablar en privado. Las cuestiones privadas se conversan de una forma y las sociales de otra, para cada cual su propio vocabulario. Son retóricas diferentes, dice el novio que viene de la Unión Soviética, de un viaje de seis meses —le ha visto entrar a la casa con regalos para todos y contando maravillas de lo que vio allí—. ¿Cómo retórica?, dice la madre; como si uno, también en privado, hablara con fórmulas. Todo tiene su retórica, dice el novio, ¿o no sabes de la retórica del sexo? Sí sabes, haces uso de ella. Fíjate que estás hablando delante de la niña, dice la madre. Hombre, la niña va a cumplir dieciséis, dice el padre. Lo que no quiere que le hagan una fiesta. Es enemiga de las fiestas, tampoco quiso que le celebráramos los quince, dice la madre, con orgullo de que su hija no sea una tonta desvivida por trapos y apariencias. Eso es lo que querías, ¿o no?, dice el padre. El novio le trajo de Samarcanda un tapiz persa, en el que se ve a Alejandro Magno a caballo, frente a un paisaje de campos cultivados y canales de riego, así lo explica el novio. ¿Qué te gustaría como regalo de cumpleaños? Ir a la playa contigo, si fuéramos solos perdería estoy segura de que perdería ese temor que no sé de dónde me viene. Lo ha dicho, se atrevió delante de los padres, pero no la oyen, nunca la oyen, el novio tampoco la oye. No está bien que una futura diplomática se emperre de esa forma, dice el padre. Como si fuera una recién nacida, dice la madre, y se nota que algo se ha perdido, algo dicho por esa sustituía ahora cabizbaja y silenciosa. ¿Qué te parece una semana en Varadero?, dice el novio. Es obvio que ella ya disfruta esa semana con él, sola, aunque parezca muy interesada en la luz que entra por la ventana, filtrada por las hojas de los álamos. No dice una palabra de agradecimiento, no es que no la oiga ahora; se ve mirar al novio a los ojos y luego avanzar los tres o cuatro pasos que los separan, despacio, saboreando de antemano su atrevimiento: su intención es besarlo en la boca, delante de los padres, pero él los está mirando a ellos y a última hora hace un ligero movimiento de cabeza y el beso va a dar junto a la comisura de los labios, porque al final no se atreve a continuar el movimiento: ahí está esa otra, los labios apretados contra la cara recién afeitada, las manos apoyadas en los brazos, sintiendo el roce mínimo del bigote, durante un tiempo infinito. A esa que demora el acto, le parecerá excitante; a esta que lo ve hacer, le resulta torpe. Lo que hacemos, explica el novio, es reunimos en La Habana, los llevo en el carro hasta Varadero y luego yo regreso y los recojo, el martes siguiente. No, así no, dice ella, ¿o es la otra que lo piensa? Muchacha, no seas pesada, dice la madre. Te podrías pasar el fin de semana con nosotros y luego regresamos juntos el domingo en la noche o el lunes temprano, le dice el padre al novio como si ella no existiera. Va a estar mucho tiempo pensando en ese fin de semana. Será paciente, para que se cumpla, a ver si en la manera de cumplirse ella logra la intimidad con él a la que aspira. Está bien, dice la madre, vamos a la playa; pero, por favor, deja de comportarte como una niña majadera. Ahora, al fin, se ve la sonrisa casi infantil de esa otra, y los guiños que le hace, no hay que dudarlo, a su novio esquivo.


  No es Varadero, sino una playa cualquiera. Se ve poca gente y muchos sargazos. No le gusta esa playa, le desagrada profundamente sentir en la piel el raspón rugoso de los sargazos. ¿Para eso querías venir?, dice la madre, y sabe que si mirara hacia ella podría ver, al fin, los rasgos de su cara, ahora que está tan cerca; pero no la mira, no le dice, No era a esto a lo que quería venir, tiene la vista fija en el mar y lanza, de tanto en tanto, una piedra contra el enemigo. Hubieras podido invitar a alguna amiga, dice el padre. O amigo, dice el novio. Ella no responde, sigue tirando piedras a los sargazos, para alejarlos de su camino, como quisiera alejar a los padres. ¿Simulan no darse cuenta? El sargazo sólo está en la orilla, dice la madre, y no hay tanto, lo apartas y caminas un poco. Está en todas partes, dice. ¿No puedes llegar a la barrera, todavía?, dice el novio. No sé nadar, quisiera decir ella, debieras cargarme para atravesar los sargazos, y luego enseñarme a nadar o llevarme hasta la barrera. No va a pedirle que la deje subirse en sus hombros, nada que lo ponga en una situación enojosa ante los padres. También podría ir sola y simular que se ahoga para que él acuda en su ayuda, lo malo es que además venga un montón de gente y ella no logre aferrarse a él. Se ve que lo ha pensado con toda seriedad y que si finalmente desiste de la idea, es por temor a que tenga un efecto contrario al deseado. Está rabiosa consigo misma por no saber cómo hacerlo dar un paso del cual no pueda desdecirse. El se cohíbe por la amistad de los padres, y también por ser mayor, pues la conoce desde niña, aunque no tan mayor, tendrá acaso treinta y cinco. Finalmente, cuando la madre la toma de la mano y hala hacia el agua, ella no puede rehusarse.


  Hay una botella de ron en la arena: el padre y el novio beben, y ella siente miedo de lo que va a ocurrir. Quisiera perder la falsa facultad de adivinar los pensamientos de esa otra que está a la espera. También la madre se ve molesta, aunque nada sepa ni nada imagine, porque el padre y el novio beben incansablemente; se ve más molesta con cada nuevo trago, hasta que dice, Nos vamos, y empieza a recoger lo que han traído, pero cuando termina ya ellos han acabado con el ron, los últimos tragos se los dan directamente de la botella, al subir al carro. El padre es el más borracho, no es que se caiga pero habla demasiado alto y va a decir cosas que sin haber bebido no diría; antes, al menos, era cariñoso con ella, ahora se ve buscar un pretexto para discutir con la madre, y ella siente la necesidad de apartarse, pero no tiene cómo. La madre maneja y el padre va en el otro asiento delantero, y detrás, ella y el novio; se sienta un poco separada de la ventanilla, se hace la dormida y cuando siente la cercanía de la piel de él, deja rodar el brazo, hasta que el reverso de la mano se eriza por el contacto con la otra piel, la del muslo; un roce mínimo y excitante. Y es lógico, después de tantos meses sin ver al novio y toda la tarde esperando por un momento así, aunque no es más que un remedo. No subas por Martí, dice el padre, ve por la Alameda y luego Aguilera. Es más cerca por Martí, dice la madre. Es un barrio de negros dice el padre, y hoy no tengo deseos de ver negros tomando cerveza. El ron te saca la veta racista, dice la madre, ¿riendo?, no, no ríe, habla en serio. Lo que puede ser es que se forme una bronca en una piloto y nos agarre en medio, dice el novio, y tiene la mano sobre el hombro del padre. Ella se ve retirar la mano de la pierna del novio, se ve abrir los ojos, como antes se había visto con los ojos cerrados, simulando que dormía, y ahí está la Alameda, y el carro vibra sobre los adoquines. Hay un olor desagradable. No es el novio, su olor es el de siempre. Es es un olor ácido, ¿será cloroformo? ¿Huele a hospital? No, es el olor del alcohol en el aliento de alguien que ha bebido mucho.


  El padre hace el chiste de un negro: a ella, la de ahora, le molesta que lo haga; la que va en el carro se ríe desde antes de oírlo. La risa, no sabe por qué, le parece una excusa para abrir la ventanilla y deshacerse del olor a alcohol a medio digerir. Después de abrir la ventanilla se acercará de nuevo al novio y seguirá riendo: ha recordado el chiste dos veces, allí en el carro, y ahora viéndose recordarlo. Tendría dos o tres años, dice el padre; en la televisión ponían los deportes, un lanzador de martillo tras la malla, un negro enorme, y ella dijo: papá, un mono. No fui yo, dice ella ahora, al verse reír con el padre y el novio. Nunca dije eso, es un invento de él. La madre no se ríe, o ella no puede saber si se ríe o no, porque no la ve, pero al menos no se oyen ni su risa ni sus comentarios.
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  Al terminar la secundaria básica, Cristián, con dieciséis años era un hombre, no sólo por su torso de tan soberbia reciedumbre que a veces hacía a Celestine apartar la mirada con rubor, sino también por su carácter silencioso y solitario, ajeno a las expansiones todavía infantiles de los jóvenes de su edad. Cristián Pied aceptaba de buen grado las bromas de sus compañeros de estudio, siempre inofensivas —no pasaban de llamarlo Contrapeso o Pie de Amigo—, pero nunca las devolvía. En las vacaciones regresaba a Las Terrazas, ayudaba al padre y al hermano a recoger café cuando el grano estaba a punto, o en cualquier otra tarea, y si el papaloi lo reprendía por no hablar la lengua de los loas, él contestaba con humildad que prefería hablar castellano, porque le gustaba saber bien lo que estaba diciendo.


  Hacia el final de las vacaciones entre el último año de la secundaria y el primero del bachillerato, el papaloi llamó aparte al marido de la hija, le brindó un trago de tafiá y sin dar ningún rodeo le preguntó si su muchacho no había tenido ya mujer, una novia, algo... El hombre, que no estaba muy al tanto de los asuntos de Cristián le respondió como pudo, siempre andaba solo, no le conocían amigos, era un muchacho muy serio. En el primer año en el preuniversitario tampoco Cristián hacía amigos.


  Algunas muchachas le sonreían indiscretas, pero como él no devolvía la sonrisa, se apartaban, cohibidas.


  Al comenzar las clases de ese año habían hecho pruebas de aptitud física, y Cristián, a quien no le gustaba sobresalir, terminó la carrera de ochocientos metros y fue a recoger su ropa.


  —¿Corres poco por haragán o por qué? —le preguntó un viejo entrenador que lo había estado mirando todo el tiempo.


  —Llegué como de tercero o cuarto —respondió Cristián.


  —Pero podías haberles sacado una vuelta completa a los demás. Con entrenamiento podrías ser un gran corredor.


  Cristián no respondió.


  —De Olimpiadas y todo —insistió el hombre y pareció creer que a Cristián lo atraía esa perspectiva—. Con voluntad podrías llegar a donde quisieras.


  —No me interesa correr. Hay un solo deporte en que yo podría competir: la natación —dijo Cristián Pied y al hombre le apareció, sin venir a cuento, una sonrisa un tanto torpe.


  —Olvídate de la natación —dijo—, eso no es para ti.


  —Puedo nadar cualquier distancia —respondió el muchacho— y cuando digo cualquier distancia quiero decir empezar ahora y terminar en la Olimpiada que usted menciona. Sin parar.


  —En el mar —dijo el hombre sin perder la sonrisa.


  —En el mar —repitió Cristián.


  —La piscina es otra cosa.


  Cristián volvió a callar.


  —Pero no es lo peor —siguió el viejo—; ese es un deporte de países fríos —le pasó la mano a Cristián por el brazo—. Además, aquí no hay piscinas. Tendrías que irte para La Habana, y allí habría que ver. No sé si alguien estaría dispuesto a perder el tiempo y los recursos por complacerte, en contra de lo que la naturaleza y la ciencia han demostrado.


  Cristián entendió del todo lo que el viejo entrenador le decía a medias y una ola de calor le subió a la cara. Esa tarde se fue al mar. Se sentó en la roca de siempre hasta que el sol se hundió en el agua y la volvió roja. Entonces se dijo: «¿Competir para demostrar que puedo resistir más, o ir más rápido, o pegar más duro? ¿Qué sentido tiene? Yo lo que quiero es ser médico».


  Desde muchacho, Cristián leía cuanto le caía en la mano. De hecho, la hermana veía en él cierta inclinación por la poesía, aunque esto tal vez sólo fuera consecuencia de su propia frustración. La noche de aquel día desafortunado, lo vio tan abatido que le adelantó un regalo reservado para otro momento: un ejemplar de El reino de este mundo. Cristián abrió el libro después de comer y esa noche lo leyó de un tirón, o más bien, vivió con aquellos personajes la revolución haitiana de fines del siglo xviii y principios del xix; sin duda, aquella era una historia familiar; volvió a leerlo en repetidas ocasiones, hasta aprenderse de memoria, sin proponérselo, páginas completas. No podía evitar el reconocer a su padre en Mackandal, el papaloi manco, pues desde hacía mucho había comprendido que también el padre utilizaba el vodú para defenderse, si la vida le era demasiado hostil.


  Cuando hablaron de la novela en las clases de Literatura, Cristián Pied se sintió halagado, como si él hubiera contribuido a escribirla, o formara parte del relato; los hechos no eran exactamente los mismos, pero aquella historia su padre se la había contado.


  Adentrado ese curso vio por primera vez a Ercilia. La muchacha asistía a clases en otro grupo y no le resultaba fácil coincidir con ella. La miraba desde lejos, imaginaba mil maneras de aproximársele, pero no daba con la clave. Ercilia no parecía percatarse de su presencia. Insistía en mirarla cuando le pasaba cerca, y ella seguía de largo, conversando con la amiga que la acompañaba, o con la mirada fija al frente, como si él no existiera.


  Ese año, Cristián se dedicó con más ahínco aún, si esto era posible, a los estudios y a la lectura; no le interesaba sobresalir en los deportes, pero le parecía una deshonra mostrarse ignorante en cualquier tema. No le pasaba por la mente la idea de hacer ostentación de su fuerza física o de su capacidad para correr sin sentir cansancio, y en cambio si alguien hablaba de un libro o mencionaba un hecho histórico desconocido, o revelaba en algo conocido un sentido insospechado, se recriminaba, y en cuanto podía se metía en la biblioteca a averiguar sobre el asunto.


  De regreso a la casa, al pasar junto a los muros de un edificio nunca terminado de construir, que servían de asiento a los vagos del vecindario, invariablemente lo llamaban por su nombre, lo invitaban a jugar pelota o a tomar cerveza, y aunque devolvía el saludo, seguía de largo, inventando excusas, no tanto por las prohibiciones de la hermana, sino porque siempre traía prisa por leer el libro acabado de sacar de la biblioteca o por cumplir con alguna tarea de la escuela, o para cambiarse de ropa y salir trotando en dirección a la costa.


  En las vacaciones de ese año, el padre le preguntó abiertamente si tenía novia o había conocido a alguna mujer. Cristián respondió que había conocido a una muchacha y le gustaba. Como era día de bembé, Cristián merodeaba alrededor de la cocina, saboreando en el olor a carbón el del fricasé. La madre, en contra de su hábito, revolvía en las ollas, con cuidado y sin cantar, atenta a la conversación que casi adivinaba entre el padre y el hijo, pero ya no podía oír, porque el viejo se llevó al muchacho para el cuarto de los santos.


  —A las mujeres se les conoce de una sola forma —dijo el papaloi antes de darse el primer trago de una botella oscura en cuyo interior se ahogaba en alcohol un bosque denso de yerbas y ramas pequeñas; después de empinarse, le brindó al hijo. Aunque no rechazó la botella, Cristián simuló beber mucho más que el breve sorbo que en realidad tragó: no le gustaba el alcohol, al menos eso le decía a los amigos y a la hermana. El papaloi vio la simulación, pero no insistió, puso la botella sobre la mesa del cuarto sagrado, entre una litografía desvaída de Santiago Apóstol y otra de Santa Bárbara casi irreconocible; Cristián no pudo evitar ver como una amenaza otras dos botellas oscuras llenas de yerbas y aguardiente, que escoltaban un gran caracol marino ahuecado para extraerle la carne, de los usados en las comparsas de Semana Santa. Se preguntó si el padre le haría beber hasta vaciarlas, y para no verlas buscó ayuda en los otros objetos que poblaban la mesa: la cascada de cera oscura que caía del caracol, testimonio de antiguas luces sagradas; la vela hecha de la misma cera que, desde el pico de otra botella, iluminaba varios cabos de tabaco, se diría que abandonados al azar, aun cuando él sabía que allí el azar era sólo relativo, pues cuando de pequeño cambiaba algo de posición, el padre lo dejaba hacer, pero retornaba luego la pieza al lugar previsto para ella, como en una partida de ajedrez siempre a medio jugar, en la que una pata de gallo seca y arrugada, de uñas larguísimas, representara el papel de la dama; el certificado de pertenencia a una logia masónica en su marco del color de la cera, recostado a una cazuela de barro atestada de piedras, una de las torres, mientras el hacha petaloide fracturada, semejante a un alfil si se miraba desde el ángulo apropiado, amenazaba a gran fragmento de cuarzo hialino, otra torre, y otros mil objetos a manera de peones, todos dispuestos alrededor de un mazo de cartas españolas cuyos bordes el uso había redondeado: un rey anciano y gastado sobre el cual, en la maniobra repetida hasta el infinito de responder a las preguntas del houngán, las manos habían dejado una pátina de grasa y suciedad. Indalecio Pied levantó el mazo de cartas y lo volvió a colocar sobre la mesa de cualquier manera, no boca abajo, agregando misterio a lo desconocido, sino boca arriba, como una cosa más en la mesa; el caballo de espadas, apenas distinguible, por lo manoseado y grasiento de la baraja, parecía flotar sobre una nube de humo que cubriera el resto de los objetos.


  —De una sola forma —repitió el houngán, cuando ya era claro que no tenía ninguna otra cosa que decir.


  Cristián esperó un rato a que dijera algo más, pero el anciano parecía haberse dormido, la barbilla apoyada sobre el pecho, la mano derecha junto a las barajas, la izquierda en la pierna. Afuera, entre ahijados y curiosos llegados desde todas partes, se preparaba la ceremonia. Al caer la tarde, cuarenta o cincuenta voces, acompañadas por unos golpes de tambor más bien arrítmicos, entonarían el Himno Nacional de Haití.


  Como si hubieran pasado muchos años desde la última vez que lo viera, y el reencuentro reviviera en él otros mil recuerdos, Cristián contempló absorto las manos de las mujeres que desplumaban un pollo sobre las llamas mientras los tambores tocaban en honor de Papá Legba. Ya era de noche cuando vio a su padre salir del cuarto sagrado, dando tumbos. Con desagrado, oyó decir a una mujer que ya se había bebido dos botellas de aguardiente y ahí traía la tercera, agarrada por el gollete, con tanto descuido que hacía temer que en cualquier momento se le cayera; en la otra mano llevaba el machete. Los tropezones fueron perdiendo torpeza hasta perfilarse pasos de una danza, de la que eran protagonistas el filo del machete —que se regodeaba en la cara, el cuello y el vientre del papaloi, cuya piel brillaba como espejo a la luz de la hoguera— y la botella, o más bien el aguardiente que de milagro permanecía en su interior. La danza lo condujo cada vez más cerca de la hoguera hasta donde uno de los asistentes había arrastrado un chivo, tirando de una cuerda, un ligamento tenso que ataba la mano del hombre al cuello del animal. El papaloi pareció irse de caída sobre el fuego y sus pies descalzos golpearon las ramas humeantes y los carbones encendidos; saltaron chispas que el viento arrastró hacia arriba, en una bocanada que parecía salir del centro de la tierra, y las esparció sobre los presentes junto con las cenizas y el olor de la resina; entró y salió de la hoguera varias veces, moviendo el machete en su mano derecha y la botella de aguardiente en la izquierda. De repente saltó, hizo un giro en el aire y al caer cortó de un tajo la cabeza del chivo. Un grito unánime interrumpió el canto y aceleró el ritmo de los tambores. El houngán se dio un largo trago.


  A medida que avanzaba el rito, Cristián se sentía cada vez más como ante una película ya vista muchas veces, cuyo contenido se le hacía distante y ajeno. Echó a andar, de espaldas a la ceremonia, hasta un tronco que servía de asiento a un grupo de curiosos, y no había acabado de sentarse cuando oyó su nombre repetirse en todos los tonos, Gran Bois lo reclamaba junto al fuego, y las manos de los presentes lo condujeron hasta allí. El papaloi, que pedía aguardiente y daba vueltas alrededor de Cristián, con movimientos inseguros y amenazantes del machete, no miraba directamente a Cristián, sus ojos querían parecer los de un verdugo, listo para aplicar el castigo, sin que aún le hubiera llegado la hora al condenado, o no quisiera ser la persona destinada a aplicarlo. Cuando le trajeron la botella se detuvo y dijo:


  —Dice La Sirene que estás en deuda con ella, pero que como eres su hijo favorito te perdona en parte. Sin embargo, yo que he visto nacer y morir a todos tus ascendientes desde la infancia de Africa te digo que debes cumplir con ella —así le dijo el loa, por boca del papaloi, al tiempo que con el machete todavía ensangrentado le hacía el signo de la cruz sobre la cabeza, en la frente, el pecho y la espalda. Cristián sentía el olor de la sangre con cierta repugnancia.


  Los tambores, cuyos cueros apenas resistían el desaforado golpear de los tocadores, no dejaban oír ninguno de los ruidos de la noche, y mucho menos el del mar contra las rocas, pero la voz del loa en boca del houngán se oía muy por encima de ese o de cualquier otro sonido imaginable.


  —El hombre tiene dos almas: una pequeña que te hace médico, brujo o jugador de gallos, como quieras llamarlo; y una grande que te hace inmortal. Del alma pequeña te ocupas tú, de la grande los loas, a menos que tú no se lo permitas, y entonces eres un desgraciado. La Sirene te pide que te acuerdes de ella.


  El loa bebió muy brevemente y le extendió la botella al muchacho. El probó la bebida y devolvió la botella.


  El padre loa negó con la cabeza. Largo, dijo. Cristián, después de mirarlo en desafío, se dio un trago tan largo como pudo del líquido quemante y amargo, que le supo a monte, a tierra. Luego se fue a sentar al tronco y allí quedó una buena parte de la noche, pensando que la ceremonia había sido preparada para que el padre hiciera al dios portador de su reclamo.


  A comienzos del curso siguiente, Cristián puso en práctica lo que creyó la mejor manera de acercarse a Ercilia. La muchacha era dirigente de los estudiantes y como siempre andaba atareada pegando carteles, componiendo periódicos, murales, y otras mil cosas, Cristián se ofreció para ayudarla. Ella aceptó la ayuda, al principio con cierta reticencia, luego abiertamente, y terminó por pedírsela a cada rato, y Cristián aceptaba incluso el sabor de órdenes que empezó a acompañar las peticiones de ayuda, con tal de acercársele una que otra vez. Al principio, conversar, conversaban poco, pues ella siempre traía tanta prisa...


  A fines de octubre habría una competencia deportiva y Ercilia le pidió que participara; primero fue la encomienda de una tarea, como si dijera hazme un cartel para esto y otro para aquello, pero al ver que él se iba a negar, intuyó también la manera torcida de llegar al lugar preciso de su voluntad; fue menos seca cuando le dijo que la escuela no tenía buenos atletas y que él, que era un buen corredor, no quería correr. Al principio, Cristián defendió la idea de que el competir era una cuestión formal, la escuela no iba mejorar en nada porque tuviera un corredor por un día, Cómo no, dijo ella, eso estimula el espíritu colectivo, el sentido de solidaridad entre los estudiantes, y cuando dijo eso Cristián no supo del todo cómo defenderse y su negativa perdió fuerza. Entonces ella llegó al extremo: se lo pidió casi como algo personal, Hazlo por la escuela, decía, pero agarrada de su brazo y en tal tono que era como pedirle hazlo por mí. Cristián creyó ver la brecha para avanzar un paso más en su plan, y le preguntó qué tendría que hacer para ingresar en la Juventud Comunista. Ella, aunque no esperaba tal pregunta, supo reaccionar enseguida: un buen comienzo sería ganar la competencia. A un campeón no se le niega nada. Esas fueron sus palabras y se repitieron, durante mucho tiempo, en todas las entonaciones imaginables en la cabeza de Cristián.


  Cristián Pied compitió contra atletas entrenados y ganó con poco esfuerzo. El viejo entrenador le dio un abrazo y junto a la pista le recitó una arenga en la que sólo él ponía el entusiasmo, No vamos a parar hasta las Olimpiadas, el campeonato del mundo, la competencia que sea, los contrarios que sean. A otro lo hubieran ganado las palmadas y los premios futuros; él, en cambio, buscaba ansioso su verdadero premio, aquel por el que había transgredido lo que consideraba una cuestión de principios. Ercilia bajó de las gradas, lo abrazó y lo besó en la mejilla con gran alboroto, mientras él apoyaba la mano en su cuello, como al descuido, al devolverle el beso. Esa noche dio vueltas entre el recuerdo de los labios en su cara, el suave roce del pelo sobre el dorso de la mano, la tersura de la piel en la nuca y el olor que lo iba a perseguir, según creyó, para toda la vida.


  Unos días después partieron a la campaña anual de recogida de café. Cristián, que había nacido entre cafetales, era con mucho quien más café recogía, pero no en los récords del campamento porque una buena parte lo repartía entre los menos hábiles, y la más beneficiada era, por supuesto, Ercilia, que no rechazaba la ayuda aunque no la necesitara, pues se había ido convirtiendo en algo natural y esperado. Nunca se sintió Cristián tan cerca del paraíso, como cuando se reunían a descansar un rato, en pequeños grupos, o ellos dos solos a la sombra de los algarrobos. Así supieron: él, que ella iba a estudiar Ciencias Políticas; ella, que él iba a ser médico; él, que Ciencias Políticas se estudiaba en La Habana y era muy difícil matricular tal carrera; ella, que Cristián era hijo de un papaloi, que es lo mismo que decir un houngán, que es lo mismo que decir un sacerdote del vodú; él, que ella, aunque creyera lo contrario, no tenía la menor idea de qué podía ser el vodú, ni ninguna otra de todas esas santerías que eran un atraso; ella, que él tenía un ejemplar de El reino de este mundo, que siempre traía consigo y que si ella se leía ese libro iba a entender mucho mejor qué era el vodú; él, que ella había intentado leer el libro, pero se lo iba a pedir otra vez cuando volvieran a la escuela para ayudarse con un diccionario, pues estaba lleno de palabras extrañas; ella, que el sentido de las palabras se revelaba por sí solo, se adivinaba de la frase, pues no era necesario saber de antemano que semental y garañón eran la misma cosa si uno se daba cuenta al leerlo; él, que a ella el mar la aterrorizaba; ella, que no había nada más bonito que el mar, y que según creía su padre, el papaloi, él era hijo de La Sirene, la dueña del océano; él, después de un mes de conversaciones, que ese atraso de las creencias había que erradicarlo, pues era contrario a la filosofía marxista; ella, que esas creencias ayudaban a vivir a gente que no tenía otro horizonte y si era aceptable entre los griegos lo era también entre los descendientes de africanos, pues no había diferencia esencial entre la mitología griega y la del vodú; él, que ella se molestaba en exceso si le llevaban la contraria, pero que aun a punto de rabiar seguía siendo hermosa.


  La última vez que hablaron en los cafetales, ella le dijo que si algún día él pretendía ingresar en la Juventud Comunista antes tendría que ser capaz de convencer a su padre de abandonar esa hechicería del vodú; él, preguntando ya por preguntar, quiso saber si ella estaba dispuesta a ayudarlo en esa tarea; ella pareció desconcertarse, y él le propuso ir con él a Las Terrazas, vería una fiesta vodú y si, después de verla, seguía pensando igual, entre los dos convencerían al papaloi y a cambio, él le haría perder el miedo al mar, porque ella tenía que querer al mar, a ella también La Sirene la protegería, porque sólo había otra cosa tan bonita como el mar, y la señaló con la mano: la cara de Ercilia. Cristián extendió el brazo y sus dedos acariciaron la mejilla que había besado una vez. Ella pareció sentir la picada de un alacrán.


  —¿Cómo te atreves? —dijo con una rabia que Cristián nunca había visto.


  El quedó con el brazo extendido, mirando hacia arriba, hacia la cara que ella se estregaba con la mano embarrada del fango rojizo mezcla de tierra y zumo de las cerezas de café.


  —¡Idiota! —le dijo aún, sin mirarlo, alejándose por el cafetal.


  Regresaron a la ciudad poco antes del fin de año. Al día siguiente de la llegada, Cristián, de repente sin saber qué hacer, se sentó en los muros de la construcción abandonada, cerca de la casa de Celestine, el punto de reunión de los jóvenes del barrio, y al poco rato se le acercó uno de ellos.


  —Eh, Cristián, dicen que te dejó la novia.


  Para ocultar la sorpresa que le produjeron esas palabras, Cristián sonrió.


  —Eso te pasa por andar sin plata. A las mujeres hay que invitarlas aunque sea a tomarse un helado. Un hombre sin plata no es nadie —dijo el filósofo, cuyo nombre Cristián trataba en vano de recordar. El hablar desenfadado del muchacho, un poco mayor que él, lo hacía sentirse cómodo—. A mí, el día que estoy en carne, me parece que se me va a acabar el mundo. Pero eso por suerte me ocurre poco, porque no soy un enclenque, y para un hombre fuerte siempre hay trabajo. Y bien pagado.


  El rumor de las palabras lo adormecía, una ola lo arrastraba indetenible, en un mar de tanta calma que sólo ese rollo de agua se movía.


  —Este es un barrio de privilegio. Aquí mi gente se busca cinco y seis pesos por bolsa de cemento, y como en un saco se pueden cargar dos bolsas de reglamento, te viene saliendo entre diez y doce pesos el saco. ¿Y quién gana diez o doce pesos por día en este país? Un médico, después de quedarse con el cerebro blandito y sin ojos.


  La gente pasaba cerca, los miraba, seguía de largo y la ola ingenua se desenrollaba, no de una sola vez sino suave y persistente, parte un día y parte otro.


  —Ganarte estos diez o doce pesos no te ocupa más de un par de horas. El tiempo de ir a la fábrica de cemento y volver. Lo peor es atravesar la estera con el saco arriba, que viene pesando doscientas libras, y bien calientes, de cemento acabado de hacer, y en la oscuridad de la noche la estera parece que se mueve más, pero uno se habitúa rápido.


  Las doscientas libras del saco pesaban sobre su hombro, el polvo del cemento le quemaba la piel, y las quemaduras ardían. El cemento no fraguaría en el agua salada. Ni con el sudor de Ercilia. No dejaba de pensar en Ercilia. Un día de estos la iría a visitar, ella no quiso decir lo que dijo, no tenía ninguna razón para decirlo.


  —Al sereno se le da un peso por cada bolsa. Luego regresas por el mismo trillo que atraviesa la loma. Doce pesos en dos horas, sin riesgo, y si das dos viajes, veinticuatro pesos. Nadie gana ese dinero en Cuba.


  El saco de doscientas libras y la muchacha iban con él sobre la ola. No le llegó a decir que después de la ceremonia en el monte la llevaría a Ovando, se había ahorrado esa parte del ridículo, y también la de explicarle la razón del nombre, el lugar exacto donde quedaba, hacerla imaginar el arroyo que bajaba a saltos de la montaña, la playa pequeña y apacible, la descripción minuciosa del paraíso que una vez pensó hacerle, todo aquello Ercilia se lo hubiera borrado de los oídos con la mano embarrada de fango rojo. Ciencias Políticas. Llegar en yate a la ensenada, eso le interesaría, pero en ese yate, él no iba a ser ni marinero. Ovando era el nombre de un conquistador español, a lo mejor eso le resultaba interesante a la política científica. Cristián Pied no era un nombre español. Cuando llegó a Cuba, su padre tomó el nombre de un alcalde o concejal, Indalecio Duarte; luego, cuando lo iban a hacer propietario de la tierra, recuperó el apellido Pied, pero no renunció al Indalecio, cedió su verdadero nombre al hijo que venía. Cristián Pied no era el nombre de un conquistador, Nicolás Ovando sí lo era. Pero aunque Cristián Pied se hubiera llamado Nicolás Ovando, también estaría allí, oyendo el rumor de la ola, el cemento y la fábrica.


  —No hay mucha gente que se gane la vida tan fácil, ¿verdad, Cristián? Yo digo, si uno es capaz de hacer la caminata con las doscientas libras arriba, de noche, mientras más oscuro mejor, y procurando que el saco no se te caiga, que nadie puede ayudarte a levantarlo, entonces es un crimen no cargar ese saco. Claro que el sereno sale mejor, pues sin mover un dedo se gana los veinte o treinta pesos.


  —Lo malo es quitarse el color cenizo que te deja el cemento, ni aunque te bañes un millón de veces se te cae.


  —Con grasa, grasa de carro.


  —Ni así. A todos los que bajan cemento de la fábrica se les ve el color cenizo.


  —Yo no digo que el negocio no tenga sus dificultades, pero vale la pena, ¿no te parece?, y más para quien no halla otra forma de ganarse la plata de invitar a la novia a tomar helado en Las Novedades.


  Cristián vio a Celestine pasar en la guagua y luego bajarse en la parada y echar a andar hacia donde ellos estaban. El otro también la vio y se puso de pie.


  —Si te conviene otra carga, ve tú mismo a ver al Blanco —dijo.


  Esa noche Celestine mandó a Cristián, aprovechando los días de vacaciones, a pasar el fin de año con los padres.


  5


  


  —Ya no tengo maquinistas —dijo El Mulo—. Desde que Yuso dejó el mar no hay nadie en quien confiar. Estos muchachos no tienen cabeza, o si la tienen la usan para otra cosa; y el que la tiene y la usa bien se hace ingeniero y se va para la Mambisa, a navegar por las Europas.


  Se le veía tan deseoso de conversación que me dio por pensar si él mismo no se las habría ingeniado para descomponer la máquina y así quedarse aquella noche en Ovando. Me apuró con el vaso y me sirvió otro trago.


  —Uno por la introducción, otro por el desarrollo, y el tercero para que no se nos acuse de tacaños. El cuarto ya sería vicio.


  Yo no me atrevía a tomarme el tercer trago; en cambio, él se veía cada vez más animoso, como si el ron le sacara libras de encima, o le mejorara la potencia del corazón.


  —Mi papá era patrón de la Leonor, una goleta casi del tamaño de este pedrusco. Te mencionaba a Yuso, porque él era maquinista de la Leonor, donde yo fui aprendiz.


  —Como quien dice ayer —dije, por decir algo.


  —Cincuenta y cinco años —dijo él y le dio la vuelta al vaso, maravillado del paso del tiempo, o de que el vaso se hubiera vaciado sin él darse cuenta.


  —Un récord de permanencia —dije, otra vez por decir algo, o para ver si se me iba el mareo que de repente me había agarrado. Él se asomó por el lado de babor y le gritó al cocinero, para que apurara el arroz con sardinas. Ya yo no estaba seguro de querer comer. Nunca me hizo daño el mar, excepto esa vez y sólo durante un rato.


  —Cuando trajimos a Indalecio en la Leonor, en el 27 o el 28, tendría la edad del hijo ahora. Un hombre alto y flaco que se creía un dandy y venía a hacer dinero en Cuba; en el peor mediodía de agosto, usaba un traje negro o azul marino y un sombrero de fieltro que después le vi durante años, y nada en hilo en el interior, más bien cáñamo. No se llamaba Indalecio ni se decía papaloi, y estaba convencido de que hablaba español, con cuatro palabras de Nebrija, porque se lo había hecho creer una desfajadora de pantalones de ida y vuelta, a la que habían engatusado con la promesa de que aquí pagaban veinte dólares por lavar una botella.


  Por estribor se asomó un marinero embarrado de grasa.


  —Llame por la fonía para que manden ayuda, que esto no se mueve —dijo, y se extendió en una explicación complicada que me daba más mareo que el supuesto Matusalén que estábamos tomando.


  —¿Y ahora qué hacemos? —le dije al Mulo.


  —Lo mismo que en La Habana cuando llueve —me respondió, y se puso a llamar por la planta de radio para que enviaran auxilio.


  Mientras él llamaba, yo trataba de imaginarme a Indalecio con el traje negro y el sombrero de fieltro, y a quien veía era a mi padrastro; el traje y el sombrero no encajaban en Indalecio Pied, a quien no recuerdo haber visto más que en ropa de trabajo y, muy pocas veces, con una guayabera blanca de mangas largas. Tampoco a mi padrastro, si lo pienso, lo vi en otra ropa que no fuera la de trabajo; pero no me resulta difícil imaginarlo con traje y sombrero.


  El pensamiento de que pasarían horas, quién sabía cuántas, antes de que el barco se pusiera en movimiento me hizo valorar la pertinencia, incluso, de regresar a tierra y volver a pie. Deseché esa idea, en parte abrumado por el sueño, o la sonsera, en parte por la imagen del camino tan largo que estaba viendo, loma arriba. Contra el sueño recurría a mi padrastro, una buena discusión con él era el antídoto para no dormirme desde que empecé a hacer guardias, y en aquel momento la bebida y el movimiento sonso del barco me tenían en un sopor.


  Durante mucho tiempo no hacía más que imaginar a mi padrastro y ya estaba discutiendo con él, lo cual resultaba contradictorio, porque en la realidad nunca discutimos. A veces me avergonzaba la certidumbre de que debía haberme enfrentado a él por como humillaba a mamá, y nunca lo hice. En cambio, en la imaginación lo apabullaba con palabras, le demostraba lo ridículo, lo infame que era. Lo tenía enfrente, y bien podía ir de traje negro y sombrero de fieltro; lo oía en el cuarto junto al mío, en el silencio de la noche, hablando en voz muy alta, sin necesidad si quería que lo oyeran, pues las paredes de madera poco sobrepasaban la estatura de un hombre, y no tan alto; pero esa rabia no era un sentimiento preciso y constante, porque si mi madre lo soportaba yo no era quién para inmiscuirme. Lo que nunca dejó de arderme en la cara, lo que me quitaba el sueño enseguida era verlo acercarse, mientras yo estaba de guardia a la entrada del campamento, o en la armería o donde estuviera, y la oscuridad de la noche se volvía un travesaño del cuarto del maíz, de donde colgaba el brillo intenso de un racimo de guineos maduros, unas frutas enormes y dulces que sólo de tocarlas se desprendían y cualquier sombra era yo, con doce años, a veces me veía menor, incluso. Podía recordar con precisión la forma y el color de las frutas, el amarillo brillante y uniforme, el aroma intenso, tan intenso como el jobo, y en cambio el sabor se me escapaba, ahora tampoco puedo recordarlo, ese sabor se ha perdido. ¿Cuántos habría comido? Diez, tal vez, una docena a lo más, por mucha que fuera el hambre de un muchacho de doce años, por muy grande que fuera la tentación, dado su tamaño prodigioso nadie podría comerse más que diez, y eso era ya una exageración. Tenía el último pedazo en la boca, podía precisar su forma y su textura y no lograba sentir su sabor, lo que recordaba era el olor de la camisa de mi padrastro, sus manos enormes, una bajo la axila derecha; los dedos, como garfios, en la oreja izquierda. Todavía ahora, y han pasado más de cuarenta años, puedo sentir el escozor en la oreja, las uñas clavadas bajo el brazo, todavía puedo ver que me arrastra, por mucha que sea la oscuridad de la noche puedo ver luz en el patio y una multitud de animales y personas, ¿qué animales, qué personas?, y oír su voz que grita: «¡Agarré al ladrón, agarré al hijo de puta ladrón de mis guineos!», y me hala de la oreja y el brazo por todo el patio.


  He olvidado ofensas peores. En realidad no puedes saber si son peores, diría mi hija Adriana, pues las has olvidado; pero recuerdo algunas, tal vez peores, y no me duelen tanto. No volví a hablarle a mi padrastro. He debido contestarle a alguna pregunta, sí o no, pero tampoco tuve muchas oportunidades de hablar con él. Poco después mamá y yo vinimos a vivir para Santiago y de ahí en adelante casi no supe de esa familia. Mi padrastro y sus hijos. Venían a casa a visitar a mamá, o andaban de paso y se quedaban una noche, o un momento, por un encargo. Después de venir para Santiago, la única relación directa que tuve con ellos fue cuando murió mamá, que se planteó el problema de la herencia y vino uno de los hermanos, por encargo del padre, a ofrecerme dinero; una buena cantidad de dinero si se viene a ver, por el pedazo de tierra que antes había sido de mamá. Nunca me he sentido propietario de tierras, nunca me he visto agricultor, y entonces era un muchacho; oía hablar a «mi hermano» de declaratoria de herederos, bienes comunales, tasación, lindes, términos cuyo alcance estaba lejos de entender, y en mi cabeza los pensamientos eran una zarza tupida, dentro de la cual había una zona clara. «Dile al que te mandó que hay una sola manera de que yo entre en algún arreglo con él —con él, no con intermediarios—: que me traiga un racimo de guineos de este tamaño, tan maduros que se desprendan del racimo sólo de tocarlos. Él, en persona».


  La voz de mi padrastro era un sonido confuso, poco articulado, que hablaba de un mal hijo, un desagradecido, una voz que se mecía al compás del movimiento sonso de la piedra que flotaba en el agua. Oí hablar de almuerzo y en el afán por decir que sí, que iba a almorzar perdí el equilibrio. A tientas, busqué los brazos del asiento y no los hallé, busqué el piso y tampoco lo hallé, pero demoraba tanto en caer que terminé por abrir los ojos, y fue como si abriera una puerta por donde entró olor a comida, primero un olor difuso, luego vi y oí bandejas de aluminio y los olores se perfilaron: el del arroz blanco, humeante, el de las sardinas, el de la yuca con su mojo de ajo frito en aceite y zumo de naranja agria.


  —Tú lo que tienes es un sueño del carajo —dijo El Mulo, con su risa sofocada—; no sé cómo nos vamos a mantener despiertos para que no se nos vuelvan a escapar los novios, pues la espera va a ser más larga que el rabo de Halley o la cola de Pegaso, dada la ausencia de ayuda que estamos padeciendo, si se me permite la expresión.


  —¿Les llevaron de comer?


  —Y también los reclutas hacen de lo suyo, que en este barco no discriminamos a nadie, ni siquiera por padecer esa enfermedad —dijo El Mulo, y volvió a reír: cada vez que decía algo que le parecía inteligente, se reía. Yo a veces, lo imitaba en eso—. A los novios les mandé a servir en la mesa de comer. El teniente va a comer en la mesa con los tórtolos —gritó hacia afuera—, en cuanto se lave las manos y la cara y se despeje un poco —dijo, dirigiéndose a mí.


  —Usted ha dispuesto de mis prisioneros como si fuera el dueño —dije.


  —Soy el patrón y no quiero masmorrismos ni desafueros en mi camarote. Una razón ética. Por cierto, ese ángel, la haitianita, ¿cómo sabes que era a ella a quien estabas buscando?


  —¿Qué piensa, que le tenía que pedir el carné de identidad para hacerle el pase a bordo?


  —Tu problema, Pruna, es que no le dejas margen suficiente a la duda. De ser yo quien los buscaba, seguía hasta la punta del hocico, o regresaba a las patas delanteras del caimán, en lugar de rebuscar en la garganta... ¿Quién podía saber, sino tú, que el hijo de Indalecio Pied se había llevado el gato al agua? ¿Qué otra persona hubiera adivinado que estaban en Ovando? ¿Quién más podía saber que los iba a encontrar allí en cueros, secándose al sol, y enroscados como majases?


  —No estaban enroscados, ni en cueros, casi.


  —Más a mi favor. Sólo tú sabías lo que andabas buscando, por eso los encontraste.


  —De sólo verlos, cualquiera los reconocía. No hacía falta conocer uno a uno a los vecinos de la costa, para ver a esa mujer y no darse cuenta de que no estaba en correspondencia con el paisaje.


  —¿Pero por qué fuiste a Ovando, cómo se te ocurrió que era allí donde los ibas a encontrar?


  Sabía lo que él quería que respondiera, pero no me decidía a hacerlo. Ya se me había quitado el hambre y el efecto del ron malo envasado en botella buena se había vuelto una molestia enfermiza en algún lugar entre la cabeza y el estómago.


  —Porque me dieron la tarea de buscarla —dije—, si eso es lo que usted quiere que diga. Ya estoy habituado a que me den órdenes.


  —No. Lo que estás es deseoso de reconocimiento. Lo que quieres es que tus superiores digan el teniente Pruna es un as, el número uno, quién si no él hubiera resuelto el misterio en tan corto plazo: sólo un par de preguntas que no tuvieron respuesta entre los vecinos, y ya deshizo el enigma.


  —Bueno, si usted quiere le complicamos el problema a los superiores: nos llegamos un momento a Haití, soltamos a la pareja de venados, y volvemos en dos o tres años a recoger los venaditos.


  —Adivino tu pensamiento. Para ti, nada importa; por mucho que interfieras, ellos tienen la obligación de encontrar la solución de su problema, y si no la encuentran es que nunca lo tuvieron. Ja, ja, qué buen principio.


  —A usted lo que le pasa es que quiere proteger al muchacho, le parece que es el lado que le corresponde, ¿el otro, qué importa?


  —¿Hay otro lado?


  —No, en realidad es el mismo lado. Sólo que estamos mirando a distancias distintas, y por rendijas distintas.


  —Valga que no estudiaste Medicina. Ja, ja, qué buen axioma: si se muere el paciente, es que se iba a morir.


  —Me gustaría estar seguro de saber a dónde quiere ir a parar. ¿Qué se supone que debo hacer?


  —Eso lo dejo a tu conciencia; yo, en la mía, he visto a muchos haitianos en Cuba, desde que nací. Es una especie de derecho consuetudinario. ¿Cómo podría parecerme extraño que alguien confunda a una haitiana cualquiera con la hija de Filemón el de La Alcarraza? Que metan preso a un muchacho, que podría ser mío o tuyo, porque mezcle con ella un poco de los humores que le sobran, eso me parece horrendo si ella, deseosa, propició la mezcla.


  —¿La hija de Filemón, el de La Alcarraza, también es del oficio?


  —No siempre el comercio camal ha sido estigma, ni deja marca indeleble. Conozco a muchas que sin haber recibido mesada, bolo, jornal, soldada o haberes a destajo, hubieran calificado como encantadoras de serpientes, ya que no por título, al menos por empirismo afín. Y he visto otras, de una sola cabalgadura, en la acción de cobrar sus servicios con presteza y largura, tanto como una vida.


  Detuvo su discurso haciendo con las manos un movimiento semejante al de quien espanta las gallinas que han entrado a la casa, al tiempo que decía:


  —Ve a almorzar, ve a almorzar.


  En la popa del Jauco, Cristián y su amiga estaban en plena cháchara con los marineros y los reclutas. ¿Qué prisioneros eran aquellos que se divertían en la prisión, y qué guardianes los otros que se mezclaban con ellos como iguales, hermanados en el arroz con sardinas y la yuca hervida? Miré de nuevo a la muchacha, quise quitarme los prejuicios. En el supuesto caso de que hallaran la forma de evadir lo inevitable, la extranjera no iba a ser más que una carga para Cristián, después de unos cuantos meses de placer, y quién sabe si ni siquiera meses, y luego él arrastraría esa carga, para toda la vida.


  Cristián podía llegar a donde quisiera, sería un nadador famoso, el primer cubano que ganara una medalla olímpica, o corredor, o jugador de baloncesto, una persona como él, capaz de poner en juego esa energía, física y mental, sin que se le notara el esfuerzo, podía conseguir lo que se propusiera, y no merecía regresar un día a su casa, después de una ausencia larga, que a un hombre siempre le sobran razones para ausentarse, y no encontrar a su mujer sino a su hija, que tendría entonces la edad de ahora de la madre o el padre, o casi, y esa hija, que de acuerdo con la lógica debiera de ser la apañadora de su madre, le diga, como quien habla de la película que ponen en el cine del barrio: «Te engaña».


  Y aunque esa hija será una mujer, Cristián oirá la voz de una niña, y verá el cuerpo débil y tierno de una niña, no uno tan esbelto y firme y lleno de músculos tensos y lisos como el de esa mujer que ríe con los marineros y los reclutas, aunque con toda probabilidad sea tan hermosa como ella o más. Eso pensé, con esas, o con otras palabras, aunque hacía un gran esfuerzo por preguntarme, ¿arrastrar con quién, quién arrastra y qué tiene que arrastrar?


  Alguien había hecho un chiste y parecía que la chistosa era la amiga de Cristián porque todos reían y ella los miraba como si no creyera que sus palabras pudieran producir idéntico efecto repetido en diez hombres distintos, incluidos Cristián y los reclutas que también reían, sosteniendo con desgano los fusiles: era una mujer prohibida, eso los hacía reírse, no su esfuerzo por pronunciar alguna palabra enojosa. De haber sido El Mulo el extranjero nadie se estaría riendo allí de nada, eso pienso. El Mulo no forma parte del público reidor, los acompaña a distancia, con un leve movimiento de los labios. Y me mira, y yo miro a Cristián y Cristián me está mirando.


  —Tengo ya más de veinte años de servicio —digo, mirando a Cristián, fijo a los ojos—. No me ha sido fácil llegar aquí, y a lo mejor los que me quedan me resultan aún más difíciles que los primeros; voy a llegar al fin de mi carrera y no seré más que teniente, después de tanto tiempo.


  Cristián no podía entender el sentido de mis palabras, pero me oía, atento, mitad por respeto mitad porque yo nunca le hablaba con tanta seriedad; los reclutas, como al oír la palabra servicio se erizaban, desviaron la mirada con mucha disciplina hacia la costa, los pájaros que iban de un lado a otro, la espuma del mar; los marineros no me debían obediencia, así que, a lo mejor suponiéndome medio loco, volvieron todos, a coro, la vista sobre Blanche, que para eso estaban bajo el toldo de popa; El Mulo, que creía conocer a Cristián, porque antes había conocido al padre, y también por lo que yo le había contado, y tal vez por los comentarios de alguna que otra persona de la costa, y que, en esa época afirmaba conocerme a mí mejor que yo mismo, miró a Cristián con mucha curiosidad pues, aunque no imaginaba qué iba a decir yo, quería ver en la expresión de su cara el efecto de mis palabras, lo que revelara el menor movimiento de un músculo cualquiera. Yo dije:


  —Dentro de cinco años, cuando yo cumpla con mi tiempo de servicio, quién sabe en qué lugar del mundo estés tú y ocupado en qué; tal vez sea algo elegido por ti mismo, tal vez no. Es decir, yo puedo afirmar donde voy a estar, metros más, metros menos. Tú, en cambio, ni lo sabes ni tienes manera de saberlo, pero en cualquier caso, igual que ahora, espero sentirme muy honrado si me consideras amigo tuyo.


  No era eso lo que pensaba decir, y no le encontraba sentido a mis palabras, se me habían escapado, una detrás de la otra en una cadena que me había costado trabajo cerrar, hasta dejarme un sabor retórico que me desagradaba, y lo peor era que El Mulo allí era juez. Supuse el esfuerzo que estaría haciendo Cristián para hallar el sentido profundo de mi discurso, y yo hasta llegué a creer que podía haber un sentido profundo, y que si él lo hallaba, a lo mejor El Mulo también se lo buscaría, y así, en otro momento, podía no sentirme tan ridículo. Y entonces Cristián dijo:


  —Usted cumpla con su deber, teniente. Nadie está contra eso; ya nadie piensa en tirarse al agua, aquí estamos, tranquilos, como turistas franceses en un atolón de las islas Papúas —eso dijo Cristián y nunca supe si El Mulo pudo captar el sentido profundo de esas palabras; yo sólo vine a darme cuenta dos días después, ya de madrugada.


  El Mulo se reía a su gusto, con seguridad por los franceses en el atolón de las Papúas, en quienes se reconocía. Yo me sentí aliviado de no tener que seguir en el intercambio retórico. Pensé en el día siguiente, o cuando fuera, me vi entrar a la oficina del capitán Arévalo, donde unos días antes me habían acusado de actor de la televisión. «Buen trabajo», diría el capitán. ¿Diría bien hecho? Difícilmente. Algo hallaba mal Arévalo en todo cuanto yo hacía, ya íbamos para dos años en esa relación tirante. Si le decía «la haitianita la dejé en el campamento y al hijo del houngán en el puesto de Las Terrazas para que suba la loma por sí mismo, si puede, después de tanto ejercicio» no le iba a hacer gracia el chiste, a ese era difícil arrancarle una sonrisa; lo que no podía, de ninguna manera, era contarle que antes lo había llevado a hacer análisis de sangre y a que le pusieran una inyección lo más dolorosa posible. «¿Ungán, cómo ungán, qué es eso de ungán? ¿Cómo usted lo piensa, teniente, con mayúscula o con minúscula lo de ungán?» El santero, el brujo, capitán, como usted quiera llamarlo. «Usted es santero, teniente». ¿Porque dije houngán? «No. Porque dejó suelto al secuestrador, que ahora, según me dice, resulta hijo del brujo de Las Terrazas». Tan simple que había sido encontrarlos y lo difícil que se me iba haciendo volverlos a colocar en el lugar de donde habían salido. «Desde el punto de vista técnico es un secuestro, teniente Pruna». Un helicóptero me hubiera hecho falta, con un helicóptero yo salía de mi problema en quince minutos. «Y usted, con toda gentileza, manda al secuestrador para su casa. ¿Cómo dijo que se decía, papaluá, con mayúscula o con minúscula?» También así le dicen. «El hijo del santero. ¿No será que usted es también ahijado del vuduero, Pruna?» El capitán Arévalo no debía de pasar de los treinta años, y ni siquiera se reía, y tampoco se preguntaba cómo alguien podía cumplir en unas cuantas horas con algo en lo que él, por sus propios medios, hubiera tenido que invertir el resto de su vida. Usted no me negará, capitán, que en todo caso fue un secuestro en el que la secuestrada se movía mucho. Tampoco eso lo haría reír. Ese hombre había estudiado en Asia central, en Azurbanópolis, Turkmenistán, en algún lugar donde habían prohibido reírse desde la época de Gengis Khan. Capitán, ¿y si el padrino nos pide que le devolvamos lo que perdió la ahijada? ¿Perdió el cu...? ¿perdió el cu...? ¿perdió el cu...? No lo perdió. Lo conserva y de lo más contento. «Teniente Pruna, ni usted ni yo estamos capacitados, quiero decir, no es de la incumbencia de nosotros tomar decisiones donde los que están concernidos son los tribunales, por muy bien que nos caiga el muchacho, y por muchas medallas olímpicas que pueda ganar».


  Lo mejor era hacer como si no fuera conmigo, entregar a la joyita en el campamento, que su padrino la viera sana y salva y tres o cuatro días después se la llevara para donde se la quisiera llevar, a producir para él.
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  Al frente se extiende el mar otra vez. No sabe qué lugar pueda ser ese. A juzgar por el agua que los rodea, es un muelle pero está segura de que es la orilla de un camino, y de que ella y el novio están sentados allí. Ella deja descansar, como al descuido, su brazo sobre la pierna de él, mientras le oye responder su pregunta; tampoco sabe qué ha preguntado. Es un hecho objetivo, hay que aceptarlo, dice el novio. Reconoce su mano sobre la pierna y piensa: habla como el profesor de Literatura, que es un hombre muy viejo y también, a veces, articula con exageración. También piensa en cuanto ha deseado agradarle a ese profesor, conseguir que la trate con la misma simpatía que a otros estudiantes. Es obvio, no le resulta simpática al viejo, le habla de usted, establece una distancia que no se atreve a traspasar. Con la mayor parte de los estudiantes el profesor bromea, y se burla de algunos; incluso los insulta, medio en broma, medio en serio; más de una vez ella ha deseado ser blanco de la burla, pero el profesor no bromea con ella. No se explica el porqué de ese deseo desmedido por agradarle. Un hecho objetivo, dice el novio. Ese es el barrio donde viven, esas son las cerveceras del barrio, y ellos los formadores de bronca del barrio. Uno tiene que saber dónde se mete y dónde no. Tú también debes seguirte por esa regla: si hay un barrio así, y está esa gente bebiendo cerveza, das un rodeo o pasas muy rápido. ¿O te querías someter al peligro de la cervecera y los borrachos? A ver, ¿cómo es? ¿Querías pasar por la cervecera, o no querías oír en alta voz lo que tú también pensabas? Una cuestión objetiva, con causas históricas, y todo lo que quieras. El novio no habla con la voz del profesor de Literatura, no dice las mismas palabras, tal vez sólo sea un poco parecida la entonación, o el cuidado al articular las palabras, pero resulta tan incómodo como si hablara con él, un momento después de haberle pedido que leyera su poema. Ella no sabe bien qué ha dicho la otra, la que ve sentada en lugar suyo a la orilla del camino o en el muelle, para sacar esas palabras, lo que sabe es que se sintió obligada a preguntar, el deseo inmotivado de esconder tras una pregunta torpe una idea que no se ha acabado de formar, por eso a lo mejor se produjo el mal entendido. Le recrimina a la otra el sentirse obligada a hablar de una idea tan vaga y esperar que los demás entiendan la totalidad, o decir algo no porque de verdad tuviera sentido para ella, sino porque le parecía oportuno decirlo. Tú que lo conoces debieras hablar con el profesor de Literatura, dice el padre. No tiene importancia, dice la madre. Nunca se sabe las consecuencias que puede tener, dice el padre. No la ofendió, dice la madre, le dijo lo que pensaba. Pero la confunde, dice el padre, porque ella lo que quería era expresar sus sentimientos patrióticos. Habría que decidir también si ese es un pensamiento realmente propio de ella, dice la madre, y aunque no se siente capaz de descifrar el sentido estricto de esas palabras, se le parecen a lo que dijo el profesor de Literatura. No esperes mucho de este poema. Es un poema patriótico, dice el padre. Es un mal poema, dice el profesor de Literatura, que parafrasea versos de malos poetas. Ella de todas maneras lo va a leer en público, y la van a aplaudir. No lo dudo, dice el profesor de Literatura, pero de ahí a que valga la pena hay una gran distancia. Ese tipo es un elitista, dice el padre. Es alguien de mucho prestigio, dice la madre. Como quisiera agradarle a ese viejo malgenioso, por agradarle se rompe la cabeza en busca de ideas para un poema que nunca sale, nada se le ocurre, un poema sin versos tomados de nadie, que no recuerde a nadie. Si ese muchacho, el amanerado, la ayudara... lo que él escribe seguro le parece muy bien al profesor, pero ese no la va a ayudar más, y si la ayudara a lo mejor lo contaba por ahí, y así no. Es una pena que no consiga agradarle al profesor cuya opinión le importa más, el único que guarda distancia con ella. ¿Pero en realidad quiere agradarle? Lo que quiere, de verdad, es que diga qué bien está eso, qué original, qué inteligente, no esas palabras ásperas. No son versos, sino consignas y frases hechas, frases que la gente repite y repite, dice el profesor y ella se da cuenta de que la otra piensa hacer algo para demostrar que los versos sí valen y quiere advertirle que no lo haga, no sabe por qué. Quiere decir, Unos pocos versos copiados no tienen importancia, pero le está vedado el uso de la palabra.


  Eso es, qué importancia pueden tener unos versos, unas cuantas líneas, ella misma ha olvidado los poemas que sabía de memoria, incluso ese que parece haberle dado tanto quehacer a sus padres y al profesor de Literatura, y que a esa otra aún la atormenta. Quisiera verla de nuevo, niña, corriendo por el jardín del laberinto, sentir la brisa en la cara, el perfume de las flores, y no descender por el camino que lleva al mar. Así que elige otro camino, y llega igual al mar, y está Cristián sobre un escalón natural de los arrecifes, tirando piedras al agua. Le da miedo acercarse. ¿Es Cristián? Habría que decirle que se aparte; no debiera estar aquí, pero si se lo dice, él la va a mirar, y si la mira, no sabrá qué hacer. De todas maneras no sabe qué hacer. Necesita descansar. El solo hecho de mirar a Cristián mientras tira piedras la ha dejado exhausta. ¿O es que alguien la mueve? ¿La cargan, la dejan caer de nuevo? Parece caer, pues todas aquellas imágenes antes tan claras se emborronan, y es como si se hundiera en un precipicio. No me tiren, quisiera decir, un golpe más y ya nada tendrá remedio. Cae y no se atreve a mirar por temor a no soportar el mareo de la caída, pero es una idea infundada, pues cuando por fin se decide a abrir los ojos, ve un pasillo de la escuela, en la segunda planta, y a través del balcón el campo deportivo donde está Cristián, y tiene que cambiar rápido la vista para que él no se de cuenta de que lo ha mirado, pero se ha dado cuenta igual, pues ya viene subiendo la escalera. Se propone caminar mirando al frente, muy recto al frente, a la vitrina donde están expuestos los trofeos deportivos, no hará caso de los golpes que las amigas que caminan a su lado le pegan en los costados, nunca juega con las amigas de esa forma y no quiere que jueguen así, pero no sabe cómo decirlo sin poner en peligro su amistad, y aunque supiera. Tienes pocas amigas, dice la madre. Sólo hablan de novios, quisiera decir ella. El negro te quiere comer con los ojos, dice una. Si a mí me mira así me disuelvo en el aire, dice otra. Al fin pasa Cristián y ella ha conseguido no mirarlo a los ojos. Hubiera preferido que la otra, la de antes, se enfrentara a eso, para ella sólo mirar lo que la otra viera.


  Hay que colocar un cartel en el algarrobo grande del patio central, y dos muchachos que la ayudan en la tarea casi no pueden con la escalera; no saben cómo colocarla. Es una escalera de dos tramos que no se puede acortar porque el mecanismo está roto, y dos tramos es demasiado para la altura a donde quieren llegar, de manera que la escalera se enreda arriba con las ramas y se niega a dejarse colocar. Los muchachos tampoco tienen muchos deseos de hacerlo, andan apurados, si se trata de trabajo siempre andan apurados. Y en eso viene Cristián y se ofrece para ayudar y se trepa hasta un gajo que avanza horizontal sobre el patio adonde le alcanzan con mil trabajos el martillo y los clavos, de manera que el cartel queda puesto, no en el lugar de siempre que casi había que ir hasta el tronco para verlo, sino en el centro del patio, y allí es inevitable mirarlo cuando uno entra a la escuela. Ponerlo ha sido una pequeña fiesta, una aventura Cristián trepado en el algarrobo, y otra cuando se deja caer desde esa altura. El negro quiere que lo mires, dice una que antes había querido treparse en los hombros de un varón para alcanzarle a Cristián el cartel. Oye, Periódico, te quieren poner un motor de petróleo, dice otra. Un Mercedes con motor petrolero, dice un varón. ¿Viste en el Periódico que encontraron Petróleo?, dice la de antes. Le gustaría recordar su nombre, ponerle a ella también un nombrete; pero son muy pocos los nombres que recuerda. El de Cristián, ¿y cuáles más? ¿A Cristián qué le dirán? Te gusta el café con leche, ¿eso? Ahí siguen las muchachas en el mismo revuelo y se ve a sí misma entre ellas, y quiere gritarse sal de ese grupo, otra vez tiene la sensación de que algo terrible va a ocurrir si sigue en el grupo.


  No es un grupo pequeño, sino una multitud que avanza por la avenida y al frente va un hombre que mueve la cabeza y trae colgado un cartel: «Traidor». No se puede leer bien el cartel, pero ella sabe que eso es lo que dice, pues eso es lo que la multitud le grita. Hay otros gritos. Y también consignas. Todos gritan consignas, y al frente el monigote que parece un hombre mueve la cabeza como si dijera «no»; ella no sabe si ese «no» quiere decir «no sigan, por favor» o «no soy un traidor». Ella, se ve, no le grita al hombre. A lo mejor, si el hombre presentara alguna resistencia ella le gritaría como algunos otros, pero él no se rebela, parece aceptar por indiscutibles los carteles, uno en el pecho y otro en la espalda, enlazados por una cuerda. Si el hombre afloja la marcha, la multitud se enardece, se le encima, y lo obliga a retomar al ritmo anterior, el de las consignas y las ofensas que le gritan. Acaba de reconocerlo, no es alguien con quien tenga amistad pero se cruza con él a veces, y sabe dónde vive, en la misma calle del profesor de Literatura. Ese hombre también es profesor, pero no en su escuela sino en la Universidad, y desde allí la multitud lo sigue. Ella no grita contra el monigote, repite consignas que otros dicen. Al llegar al final de la avenida, el hombre trata de torcer hacia la calle donde vive, pero la multitud no lo deja, lo obliga a dar la vuelta al parque. Ella, la de ahora, quisiera que terminara esa visión; pero la que va en la multitud, piensa que en algún momento también tendrá que gritar para que los otros repitan las consignas contra los que se van, los traidores, vendepatrias, los que manchan con su presencia las aulas pues están al servicio del enemigo, es una ofensa que alguien que deba educar a los jóvenes esté en realidad al servicio del enemigo, pensar como el enemigo es estar a su servicio, eso ha dicho uno, traidor repite otro, que se vayan que se vayan que se vayan corean todos, en las aceras la gente se aglomera, unos miran curiosos, otros gritan con la multitud que camina tras el monigote traidor, otros no gritan, sólo miran; ella ha reconocido entre esos últimos al profesor de Literatura, y al verlo ha recordado su poema, aquel que según él era muy malo; se le ocurre gritar su poema enardecida si la dejan, los versos funcionarían igual que las consignas, él lo había dicho; cuando ya han dado otra vez la vuelta al parque y vuelve a ver al profesor, siente que es su tumo: grita, a contratiempo una consigna, no oye la consigna, reconoce su forma en el movimiento de los labios, y en el brazo que levanta, y cuando va a decir el primer verso se da cuenta de que no funciona; es un instante, una revelación, el momento en que se percata de la incongruencia, y reacciona a tiempo, recurre a las mismas palabras y las mismas ofensas que los otros, sólo que sin sonido, y como su voz no se oye se le encima al hombre, le grita sin voz desde cerca, frente a frente, a la cara, donde sólo hay un bulto, y se encima tanto que el monigote hace un gesto, levanta la mano para evitar el contacto y la detiene. No es un empujón, pero como ella en ese instante hacía un movimiento brusco, pierde el equilibrio y parece que se va a caer, la multitud le va encima al hombre y alguien lo empuja y el hombre cae y parece que lo van a golpear; ella no sabe si lo han golpeado, pues cuando lo vuelve a ver está otra vez caminando. Ya no mueve la cabeza diciendo no, o lo que dijera, ahora camina mirando fijamente al piso, ladeados los carteles que le cuelgan de una cuerda en el pecho y la espalda, y así lo llevan hasta que entra en su casa. Todavía le gritan, alguien todavía dice una consigna, y hay también una que otra risa, y toses, y por fin la multitud desaparece.


  Se ve caminar sobre el agua, aunque sabe con certeza que es la calle donde vive el monigote traidor; va sola o como si anduviera sola. Allá vienen en sentido contrario el profesor de Literatura y otro hombre, van a pasar por su lado; el profesor de Literatura no la mira, el otro sí, y ella reconoce la mirada odiosa, llena de lascivia, de otros hombres mayores. Tal vez para evitar esa mirada, fija la vista en el profesor y camina como si fuera a chocar con él; no hace un gesto de saludo, sólo lo mira y camina recto, de manera que los dos hombres se ven obligados a separarse. Ella mira al profesor; el otro hombre la mira a ella; el profesor lleva la vista fija en algún lugar distante. Cuando la sobrepasan vuelve la cabeza y reconoce la voz del profesor al decirle al hombre que aún la mira con lascivia: es un monstruo, y un momento después mira hacia atrás y le enseña las arrugas de su cara, las espinillas negras en la nariz grande y enrojecida, lo cual resulta contradictorio porque ella ha seguido caminando y el profesor de Literatura también ha seguido su camino junto al otro hombre. No debiera verlo, y lo ve, como si lo estuviera mirando en un espejo de aumento: una cara muy seria en la que nada se mueve; la luz le da por la izquierda, pero debe de haber también alguna luz cenital que impide que la sombra se proyecte contra la pared. La luz de la izquierda es la que entra por la ventana, y la de arriba la lámpara que hay sobre el estrado del aula. Les doy esta información, dice el profesor, porque sé que hace unos días, algunos estudiantes de esta escuela participaron en un acto de repudio contra un profesor de la Universidad, que supuestamente se iba del país; aunque no atañe directamente a este centro, y lo digo a título personal, quiero aclarar a esos estudiantes y a todos los interesados en el asunto, que ese compañero no se va del país, ha sido restituido como profesor de la Universidad, y el rector en persona le ha pedido disculpas a nombre de las autoridades universitarias.


  El profesor de Literatura coloca sus cosas dentro de un maletín de cuero tan viejo como él, con el mismo esmero metódico de siempre. Ella se ve esperándolo en el pasillo, recostada del muro que da al patio interior. Se ve la impaciencia mientras espera, y también se nota que no sabe cómo dirigirse al profesor, hasta que se decide y lo aborda en el momento en que va a trasponer la puerta, le quiere decir, Profe, a usted le parece adecuado que yo vaya a casa de ese compañero y le pida disculpas. Y parece que ha conseguido decir algo, pues el viejo parece responderle, Eso queda a su conciencia; el hecho de que ese compañero, como usted dice, no se vaya del país hace el asunto más grotesco, pero no menos terrible. Y lo ve irse por el pasillo, su figura se hace a cada momento más pequeña hasta volverse un punto gris que se confunde con el mar.


  Se oye el ruido de las olas y voces, pero no se ve a nadie en esa dirección, la playa de arena blanquísima y fina se extiende hasta donde alcanza la vista; del lado contrario están, en primer término, como siempre, el novio que acaba de llegar, luego el padre, después la madre, ya casi indistinguible, y finalmente una sombra, un bulto, algo que ella sabe que es un hombre pero que nadie más podría identificar. Ella mira las piernas del novio y compara el color blanco como la leche de esa piel con el de sus propias piernas tan tostadas. Se parecen sus piernas a las del novio, tan diferentes de las del padre. Voy a nadar un poco, dice el novio. Nosotros nos quedamos un rato al sol, que ya mañana nos vamos y yo sigo con el mismo color de rana de oficina, dice la madre.


  Yo también voy a nadar, quiere decir ella al poco rato, no recuerda que no sabe nadar.


  Él nada muy lejos, a un lado y a otro, con brazadas largas y uniformes; nunca lo había visto nadar con tanta elegancia. En cambio, su otro yo se lanza con pesadez, con tan poca gracia, que avanza sólo unos metros, y ya se tiene que poner de pie; da unos cuantos pasos torpes y se lanza de nuevo hacia adelante, un movimiento ridículo y eterno, hasta que el agua le llega a la altura de los hombros; las olas son suaves y ella reconoce en la otra el goce que le produce esa tibieza, el sabor salado, y también el temor constante de que una ola grande la sumerja y la haga tragar agua por la nariz. Sin embargo, sigue ahí, persistente, y como no puede gritar levanta los brazos y hace señas, hasta que por fin él se acerca y ella se agarra de sus brazos. El acto le parece natural de tanto haberlo repetido, unas veces en la realidad, infinitas en la imaginación; al principio él no rechaza del todo ese contacto, pero con delicadeza, como en juego, la desvía; luego la sujeta por ambas manos y la ayuda a deslizarse en rededor, como si nadara; ella acepta el juego que le recuerda la niñez, hasta que se decide, hala los brazos con fuerza, deja que su cuerpo choque contra el cuerpo de él. Lo abraza, le quiere decir gracias, pero como le está vedada la palabra sólo puede apretarlo, apretar su cara contra ese cuerpo deseado, sorber unas gotas que se deslizan por el cuello; lo ha besado, no un beso apretado sino apenas un roce al sorber las gotas. Él dice, No es nada, no me costó nada, tu papá es quien ha pagado, yo sólo hice la gestión. No se ha dado cuenta aún de que no fue un roce involuntario. Se aparta un poco y lo mira a los ojos; se ve pensar que si lo mira con la suficiente seriedad él terminará por entender que ese gracias no se debe al regalo de la playa, sino a este, el de estar juntos en el agua. No se ve incómodo y sin embargo la cara es tan seria, ¿o está meditando el paso que va a dar? Ahora es el turno de su doble. Las palabras que va a pronunciar han sido pensadas una vez y otra durante meses, años; ella no tiene necesidad de oírlas, sabe cuáles son, ahora mismo andaban dando vueltas en su cabeza, y mientras se imagina pensándolas recuerda los ojos azules, el bigote rubio, los labios que la tientan, la mirada tan dura, la presión dolorosa en las muñecas, la voz agria que dice de repente, Ya no eres una niña. De eso te quería hablar, quiere decir ella, ya no soy una niña y no soporto más la espera, el silencio, el mar de por medio. Quiéreme un poco, intenta decirle, no puedo soportar la idea de que no me quieras, y eso le dice, ahora, en su cabeza, en cambio no ve a la otra mover los labios, la mirada tan dura no la deja pensar, la presión sobre las muñecas le impide cualquier movimiento para acercarse, y así se siente sostenida como si sus brazos fueran la pértiga de una carreta. Ah, Cristián, esas son palabras tuyas. Estoy contaminada de ti, Cristián. ¿Y el novio? Se aleja nadando, como si ella no existiera. El mar alrededor, sólo el mar que se repite, ola tras ola, el sonido perenne y monótono, el viento que le reseca y raja los labios hasta hacerle sentir el sabor de la sangre. ¿Qué te dijo?, dice la madre; ella se sabe condenada a no articular palabras, cuando más algún gemido lastimoso, y por eso no responde. Le gustaría poder abrazar a la madre y llorar, pero también el llanto le está prohibido, no ahora sino siempre, y abrazar de esa manera a la madre es impensable. ¿Te dijo algo?, insiste, y es su perfil el que habla. Mírala a los ojos, quiere decirle a la otra. Mírame a los ojos, no me hables sin mirarme. No voy a reprocharte, yo también he entendido. ¿Por qué siente otra vez la necesidad de enlazar palabras cuyo sentido desconoce, por qué no puede evitar el hacer preguntas cuya razón es tan oscura, como si hubiera una fuerza desconocida que la empujara a hacer lo que le parece peligroso o indebido? Sabe que es la madre quien está sentada delante de ella, y debe de resultarle difícil hablar en esa posición, pues mantiene la barbilla apoyada sobre las rodillas, que aprieta con fuerza al rodearlas con los brazos, pero ve la espalda cubierta por una pelusa del color del oro que asciende hasta el cuello; y aunque comprende que no puede ser el cuerpo de la madre, se avergüenza de su deseo de sentir en la cara la tersura de esa piel, de acariciarla con los labios húmedos; la ve erizarse y siente más vergüenza aún cuando comprende que no es piel ajena, sino que acaricia su propia espalda mientras la vista se le pierde en la neblina azul que es ahora el mar.


  Tienes que ser exigente contigo misma, dice la madre, y no sentir compasión por ti misma. La autocompasión mata. ¿O quieres terminar como esas mujeres que se pasan el día ante el espejo, preocupadas por el maquillaje y el color del pelo? Hay tantos motivos para que una mujer se sienta desgraciada que te puedes pasar la vida llorando. Ya eso pasará, como pasa todo. La madre está disgustada, pero es casi la misma dureza de siempre, la misma voz seca y sin inflexiones. Le gustaría decirle, Estás irritada, mamá, dime qué te sucede, estás tan irritada que ahora lo mío poco importa. ¿Lo que te irrita es eso que dejará de tener importancia, como, según dices, va a pasar con todo, o que yo me sienta débil ante eso que ha sucedido? ¿Te irrita esto que me sucede ahora, que quisiera hablar y no puedo más que ver lo que va a ocurrir sin remedio? Parece que va a decir, Has hecho una locura, y en cambio ella oye, Salió a mí, eso dice la madre, orgullosa. Déjenla tranquila, dice el padre, le acaricia el pelo, Princesa, dice. ¿Quién es ese Cristián del que hablabas con ella? Es difícil explicar quién es Cristián, Un compañero, quiere decir. Uno que se cree que sabe mucho, dice la madre. El padre sirve la comida, la madre habla desde otro lugar; en la mesa hay sólo dos puestos, y ella ve eso con tanta naturalidad como si la madre nunca estuviera presente a la hora de comer. Si ese Cristián de quien tanto hablas, es tan buen deportista como dicen los profesores, invítalo, que venga; si llega a ser famoso sería muy agradable tenerlo de amigo, ¿no te parece?


  Si pudiera le diría al padre, Cristián no se va a sentir a gusto aquí; me da pena invitarlo, pues es una persona muy pobre, y vive en un barrio malo por un lugar que llaman el Puente de la Mina, en una casa a medio construir, que tiene el piso de un cemento rasposo. Si entra aquí se va a sentir como me sentí yo al ver las condiciones en que vive, eso diría. Y al pensarlo se pregunta cuándo ha visto el lugar donde vive Cristián. Reconoce a medias la cara asombrada del padre, que mira, no a su doble sentada a la mesa frente a él, sino a ella, aquí, ahora, y trata de decirle, Yo tampoco sé en qué momento he visto esa casa, y en cambio te puedo decir que uno se baja de la guagua en la última parada y camina como tres cuadras; eso de cuadras es un decir, pues no hay manzanas sino caminos, un barrio al que la gente le dice de Llega y Pon, también hay un puente de concreto, y entonces se ven dos o tres casas a medio hacer; la de la hermana de Cristián está en el borde de una explanada y detrás se ve un hueco, un vacío muy profundo, que da miedo. Alguien podría caer por ese barranco. El padre la sigue mirando asombrado, y ella reconoce de repente la fuente de aquel miedo que sentía, no es que vuelva el miedo sino que reconoce su origen: el barranco profundo que ahora ve tras la casa de Cristián, en cuyo fondo el mar es de un color tan oscuro que parece negro.


  Del barranco sale corriendo Cristián y al ver a esa otra, con la que ella se identifica, se detiene, la mira como si no la conociera y vuelve a correr, ahora sin deseos, un trote corto que la otra puede seguir sin esfuerzo. Y parece que entre los dos hacen una sola carrera, de tan acompasados que van, tan cómodo le resulta correr con él. Quemas bien ese petróleo refinado, dice una de las amigas, que está sentada a la orilla del camino, y todas ríen socarronas cuando ellos pasan. ¿Han dejado de molestarle las bromas? Envidia de esas porque Cristián no les hace caso —le dice a su doble, en silencio—, en cambio a ti no te interesa y él se desvive por acompañarte a dondequiera. Y la verdad es que con él puede conversar, mientras las amigas, a no ser de chismes, enamorados, modas y peinados, no saben de qué hablar. No hay nada malo en mostrarle a Cristián que puedes ser su amiga, que no tienes prejuicios, para que nadie vaya a suponer que eres racista. Vieron cómo lo besaste cuando ganó la competencia, y eso es una prueba. Te molestó su mano en el cuello, no el beso sino el gesto como de quien acaricia algo que le pertenece.
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  Indalecio, el papaloi, regresaba a casa guiando un mulo cargado de viandas y se cruzó en el camino con uno de sus ahijados que subía de la costa, y como el hombre le dijo que su muchacho estaba fajándose a pedradas con el mar, estuvo a punto de mandar a Genarito a buscarlo, pero no hizo falta, porque al terminar de descargar la bestia se asomó al borde de la terraza y lo vio venir. En la distancia no era más que un punto móvil; adivinó que era él, por como subía la montaña, nadie más era capaz de subir casi corriendo ese camino tan empinado. Se sentó en una piedra, cortó un pedazo de tabaco, lo colocó en la cachimba y fumó; al terminar con ese, cortó otro trozo y volvió a fumar, y siguió cortando trozos de tabaco y fumando hasta que llegó Cristián. El viejo le dio un abrazo a su hijo, y antes de preguntarle por la hermana, le dijo, Te traje con el pensamiento. Tenía que cumplir un compromiso grande-grande y necesitaba su ayuda, no como creyente, si él no quería creer, sino como hijo, que a eso no se podía negar, pues él ya se sentía viejo y le hacía falta alguien de su sangre para hacer algunas cosas en su nombre. Se sabía que Genarito, en cuestiones de tanta responsabilidad, no daba la talla. Cristián, que no reconocía la actitud de su padre, no dudó en dar su aprobación, primero porque no tenía ánimo para argumentar y, segundo, no se le niega nada a un anciano engurruñado y gastado. La humildad engurruñaba al papaloi, la que simulaba.


  Nadie puede saber si Cristián cumplió al pie de la letra los encargos de su padre, que resultaron demasiado simples en su pretendido misterio. Se trataba de depositar ofrendas en cuatro lugares precisos del monte y de la costa, con la exigencia de recitar en créole oraciones que el viejo le hizo repetir hasta comprobar que las había aprendido, y siguiendo una secuencia estricta en las operaciones, cuyo fin era conseguir la validez del ritual. Dos de los encargos fueron ejecutados a la luz del día; los otros, de noche, siempre descalzo, aun el del mar, para el que debía caminar por un tramo de diente de perro cortante como mil navajas afiladas. Valga que hay luna, le dijo al padre, al regreso, todavía de noche.


  Antes de amanecer el quinto día, que era sábado, empezaron a llegar los ahijados del papaloi, y junto con ellos, amigos, curiosos, bebedores de ron y comedores de carne de bembé; después de largos preparativos, incluidos los dulces y otras comidas para los dioses, y bebidas elaboradas a partir de hojas diversas que las mujeres maceraban en morteros ahuecados en troncos de madera recia, bajó la comitiva por el camino estrecho, tortuoso y empinado que conducía a la costa. Delante, la voz ronca y cascada del papaloi, entonaba sin pausas una invocación interminable, plagada de interjecciones y sonidos guturales, en que algunos creían ver amenazas y lamentos, y que probablemente sólo cubrieran el espacio dejado por olvidos y lagunas momentáneas. Le seguía Cristián cargando sobre los hombros un chivo enorme de pelaje castaño y brillante, y luego el resto de la caravana, acarreando pollos, racimos de plátano, canastas de yuca y boniato, calabazas, harina, botellas de miel y aguardiente en abundancia, baldes, latas, calderos; las hembras cargaban a la cabeza, sobre rodillos de tela; los varones, en varas cruzadas sobre los hombros, en cuyos extremos colgaban los sacos de viandas y frutas. Al final iban los tocadores de tambor, con sus baquetas improvisadas con ramas de guayabo, golpeando los instrumentos como podían, dadas las dificultades del camino. La marcha la cerraba Genarito, quien sacaba de un caracol de cobo unos lamentos quejumbrosos, réplica monocorde del canto del houngán al frente de la comitiva.


  Llegaron a la costa a mediodía, y no se detuvieron hasta llegar una explanada donde el diente de perro había perdido el filo cortante, en cuyo centro quedaban restos de una antigua hoguera; Cristián debía depositar allí el animal y repetir una oración de saludo a los loas y espíritus que viven debajo del mar. Pero no dijo yo, Cristián, hijo de Indalecio, el papaloi, como era la orden, sino simplemente yo, Cristián Pied, traigo esta ofrenda. El houngán lo miró serio y el muchacho le sostuvo la mirada.


  —Si los loas lo saben todo, no hay manera de engañarlos. Y yo no he dicho mentira —dijo, y el papaloi terminó por sonreír.


  Mientras unos hombres buscaban leña seca para el fuego y otros improvisaban una enramada con pencas de guano, Cristián se fue con los encargados de acarrear agua desde un manantial que escurría por una oquedad en la falda abrupta de la segunda terraza. Se enjabonó varias veces y se echó agua con una lata de las de cinco galones, pero ni así lograba sacarse el olor del animal. Luego fue a sentarse sobre una roca a la orilla del mar, a secarse al sol. Fijó la vista en el azul profundo y vio una goleta. A la orilla no llegaban las olas más violentas, que se deshacían en la ancha barrera irregular, interrumpida a tramos, a unos doscientos metros de distancia, pero Cristián sabía que allá, donde el viento soplaba con fuerza, los que iban en la goleta no estaban pasando un buen momento. Caminó hasta el puesto de la guardia costera, a cuyo jefe conocía de toda la vida, desde que empezó a nadar con los mellizos, pues el teniente era el promotor de unas competencias que consistían en ir a la barrera y volver, uno de los entretenimientos más apreciados por los vecinos. Eh, Cristián, le gritaban al pasar: unos, amigos; otros, curiosos que se preparaban para sumarse a la fiesta, pensando que serían mejor recibidos por ser conocidos del hijo del houngán.


  Cristián se encontró al teniente Pruna con un aparato de radio desarmado sobre una mesa, trasteando en él con un destornillador. Le dijo que afuera había una goleta con problemas. El jefe del puesto ya la había visto.


  —Ojalá resuelvan, que si no, el chivo de Indalecio no va a alcanzar —dijo, y se rió de su chiste; Cristián se rió de la risa del teniente, aunque no le parecía decoroso reírse en aquella situación.


  —Esa gente va a necesitar ayuda —dijo.


  —Si tienen problemas, de Santiago de Cuba van a mandar un remolcador de salvamento —dijo el teniente Pruna, y volvió a andar con su destornillador en el radio.


  —Esa goleta no es cubana —dijo Cristián.


  —Es de Haití —respondió el teniente—, y lleva como cien personas a bordo —y casi sin pausa, le preguntó al muchacho—: ¿Qué clase de celebración tienen ustedes?


  —Eso es cosa de mi papá —dijo Cristián.


  —Yo pensaba que los universitarios no iban a bembé —dijo el teniente.


  —En todo caso, yo todavía no estoy en la Universidad —respondió Cristián—; hasta el otro año no me toca.


  —Ojalá logres quitarte antes el berrenchín que te dejó el chivo —dijo el teniente y se rió otra vez.


  —Ya me di como tres baños con agua y jabón —dijo el muchacho.


  A Cristián le molestó que el teniente pareciera tan interesado por el berrenchín y el aparato de radio y tan poco por la gente de la goleta.


  —Ya aquí no queda nadie que sepa nadar, Cristián, se acabó el entretenimiento. Se fue la juventud de este barrio, y los que quedan se dedican a tomar ron o a comer en los bembés de Indalecio, a costa de Genarito que es el que cría los chivos —dijo el teniente.


  —¿Los reclutas, no nadan?


  —Los de ahora son guajiros de la Sierra, sólo les gusta bañarse en la orillita y con agua tibia. Y a ti, ¿no te metieron en una escuela de natación?


  Cristián dejó de sonreír, no quería acordarse de Ercilia y no podía evitarlo.


  —Dicen que sólo sirvo para nadar en el agua salada —lo dijo pensando tan intensamente en la muchacha, que el teniente Pruna tenía que hacerse la idea de que a Cristián lo frustraba el no poder dedicarse a la natación. Terminó de armar el aparato y cuando fue a conectarlo se dio cuenta de que no había corriente.


  —¿Te hicieron pruebas? —dijo el teniente.


  Cristián estuvo a punto de contar lo que había pasado, incluso los detalles de lo que había sucedido, para que el teniente Pruna viera que las cosas no eran tan sencillas como él decía.


  —Ellos saben mejor que nosotros lo que hacen —dijo el teniente, mirando el aparato de radio—; en realidad nunca medimos el tiempo y la distancia para poder hacer una comparación.


  —¿Y los haitianos de la goleta? —dijo Cristián.


  En la pared había colgados unos anteojos enormes.


  —Yo acabo de mirar desde casa de Chicho Luna; allí dejé un recluta para que avise cualquier cosa —dijo el teniente. Luego acompañó a Cristián un buen tramo del camino de regreso, pasándole el brazo sobre los hombros y haciéndole preguntas sobre los mellizos que se habían vuelto peloteros famosos, como si estuviera muy apenado; Cristián pensó que tal vez se sintiera culpable por haber fomentado expectativas que en realidad no tenía la menor idea de que se pudieran cumplir.


  En el campamento habían avanzado mucho los preparativos. Lo habitual en días de bembé era que, mientras los demás trabajaban, el papaloi se dedicara a beber aguardiente; pero aquella tarde el viejo se había acuclillado cerca del lugar donde los ahijados levantaban la enramada con horcones hincados en huecos de la roca, que ya antes les habían servido más de una vez de asiento, y tenía a su lado el machete y la gran botella verde llena hasta el gollete de aguardiente de caña donde se ahogaba aquella maraña densa de ramas y hojas.


  —Hay un barco de haitianos allá —le dijo Cristián a su padre indicando con la mano extendida.


  —Ya lo vi —contestó el anciano, y Cristián pensó que no era cierto, porque desde aquella posición no era posible ver la goleta.


  Las mujeres habían armado un fogón, cubierto del viento. A los curiosos venidos en la caravana se habían sumado muchos de los vecinos del lugar, y se acomodaban en la explanada en grupos pequeños, pero sin acercarse a los encargados de los preparativos. En un corral, improvisado en una cavidad contra la roca, los animales del sacrificio berreaban, y ese sonido se disolvía en el de los tambores, cuyos cueros los tocadores atezaban con golpes sobre las estacas que les servían de sostén, hundidas en el cuerpo de los instrumentos. Era como una feria en semicírculo alrededor del papaloi: detrás de él, como telón de fondo, el mar, y junto a él, poco a poco, se levantaba la enramada, como para señalar el origen de toda aquella energía.


  A media tarde, cuando terminaban los preparativos, el houngán se situó en el centro de la enramada, depositó en el suelo un cuenco lleno de ceniza, la botella de aguardiente y el machete. Desde su lugar, llamó a Cristián, a quien dijo secamente que mandara a empezar, mientras él trazaba en el suelo, con ceniza, los signos propicios. Soplaba un viento frío y salado.


  —Tú, hoy, eres mi representante —dijo.


  Los tambores hacían silencio; también los curiosos callaron; sólo siguió, imperturbable, el trabajo del mar contra la roca.


  —Mire, papá, no me parece bien. Yo ni sé los cantos ni toco el tambor... y lo peor es que no creo en eso.


  Cristián había pensado mucho si decía aquella frase, y aunque había decidido no hacerlo, las palabras se le escaparon. Creyó que el viejo se irritaría con su grosería, pero el papaloi sonrió condescendiente.


  —Hoy vas a creer —le dijo, en voz baja, y le acercó la botella, antes de tomar él—. Bebe aguardiente. El aguardiente abre los caminos de la cabeza y los loas entran.


  Cristián se dio un trago y como si esta fuera la seña convenida, los tambores redoblaron convocando a los concurrentes a cantar el Himno Nacional de Haití, cuya letra Cristián siguió a medias. Fuera del coro vio al teniente Pruna que le hizo un gesto de complicidad. En cuanto pudo, se acercó a él y le preguntó por la goleta de los haitianos.


  —Hace un rato parece que arrancaron el motor. Me imagino que sigan su camino sin más tropiezos, para que a nosotros nos toque más carne.


  A Cristián lo halaron hacia la enramada, donde el papaloi le alargó de nuevo la botella. Bebió y de repente se sintió eufórico, dio incluso unos pasos como de baile, al ritmo del tambor. Sonrió por su incapacidad para bailar. Unas mujeres le ofrecieron de comer dulce de harina de maíz cocinada con leche de coco, y él, comiendo y sonriendo respondió a las zalamerías de las mujeres y luego salió del coro de curiosos que rodeaban a los oficiantes y el resto de los creyentes, y trepó por la pared de roca hasta una altura desde donde se podía ver la goleta. Sentía su cabeza crecer, pensó que por efecto del alcohol. El barco parecía detenido otra vez, víctima del mismo viento cuyas ráfagas él sentía saladas y húmedas en la cara.


  De abajo lo llamaban a gritos, el papaloi preguntaba por él. Al pasar junto al teniente Pruna le dijo que los haitianos seguían teniendo problemas y continuó, de mala gana, hasta la enramada donde el padre le dio de beber más aguardiente. Cristián pensó si la bebida tendría alguna droga que hacía su cabeza crecer como un globo hasta levantarlo del suelo. Sobre la leña humeante, junto a la enramada, un grupo de mujeres desplumaba un pollo sin detener la danza. El cuerpo del animal era como un nudo de carne flotante en el aire y hacia él se estiraban las manos de las mujeres. El viento del sur, cada vez más fuerte, hacía subir de la leña, que crujía y silbaba, el olor penetrante de la resina y las plumas quemadas.


  —Tu lugar es aquí, conmigo —le dijo el padre a Cristián y le entregó otra vez la botella de aguardiente.


  —Me voy a emborrachar-dijo el muchacho, dándose otro trago. Vio los ojos fijos en él, y el gesto de aprobación que hicieron todos cuando, al fin, apartó la botella. Se sintió eufórico, volvió incluso a dar unos pasos de baile que le parecieron coincidir con el ritmo de los tambores, después de devolver la botella a su padre.


  —Trae el animal —le ordenó el papaloi.


  Uno de los ahijados se llevó a Cristián y entre los dos, mediante una cuerda atada a la cabeza del chivo, tiraron de él hasta la enramada. El papaloi entregó el machete a su hijo, e hizo un gesto con el que quería decir, termina tu trabajo; él trató de imaginarse cortando el cuello tensado por la cuerda que sostenía el ahijado del houngán, probó el filo del machete, blanco y aguzado como el de una navaja, lo tocó con la yema de los dedos, y devolvió el arma a su padre. El papaloi la aceptó y le dio a cambio la botella de aguardiente. Cristián volvió a beber. El alcohol lo hacía sentir poderoso, tanto como un loa. Pidió el machete, lo apretó en la mano derecha y lo alzó recto hacia el cielo. Los tambores arreciaron su toque y el público aclamó, incluidos los curiosos que se encimaron sobre los creyentes hasta formar con ellos una masa única, se hubiera dicho que les hubiera llegado también a ellos la presión de la mano sobre el cabo del arma. Cristián volvió a imaginar el tajo que podría dar, un golpe preciso y simple como el de trozar el tronco de un plátano, tan poco esfuerzo iba a hacer falta, dados el filo y el peso del arma; mirándolo contra el cielo que el atardecer ennegrecía, supo que también podría pasar el filo mortal por su cuerpo como había visto hacer a su padre desde que tenía uso de razón y lo pasó, despacio, a lo largo del brazo izquierdo y luego más rápido por su vientre, y el grito de los ahijados y el repicar de los tambores se elevó por encima del rugido del mar contra la barrera. Cortar aquel cuello era demasiado simple, impropio de alguien tan poderoso como se sentía él en aquel momento. Así que devolvió el arma a su verdadero dueño, que la aceptó sin decir una palabra o hacer un gesto, y a cambio le ofreció de nuevo la botella. Cristián miró en la distancia el enmarañado bosque dentro del aguardiente. Iba a decirle al houngán que él, si quisiera, podía ser tan grande como cualquiera de los loas que lo montaban... pero en el camino le oyó un grito, y no pudo evitar mirar en esa dirección. Vio unos pescadores conocidos que cargaban un bote hacia la playa. Los tambores erraron el foque por unos segundos, y en la pausa él distinguió los gritos que anunciaban el naufragio. Corrió como otros muchos en dirección a la playa.


  Ya eran varios los botes que remaban hacia la barrera, y varios más los que acarreaban los pescadores.


  —¡Cristián! —oyó que le gritaba el teniente Pruna y corrió hacia el bote que el jefe del puesto y uno de los pescadores arrastraban hacia el agua. En la explanada, sobre los arrecifes, los tambores volvían a repicar con fuerza. Cristián supo que la oleada de gritos que subió de repente se correspondía con el momento en que caía la cabeza del animal que esa mañana él había cargado sobre sus hombros y cuyo olor aún lo impregnaba.


  Las olas no llegaban con fuerza hasta la orilla, pero en la barrera se veía que el mar golpeaba con alguna violencia. Había un viento sostenido del sur que hacía trabajoso el avance de los botes, y que al otro lado de la barrera arrastraba la goleta con rapidez hacia las rocas. Se oían voces en créole, en las cuales Cristián identificaba algunas palabras. A la luz del atardecer vieron la goleta encajarse contra el arrecife, con un gemido profundo de la madera, que sirvió de fondo a los gritos de las decenas de personas que iban a bordo. El teniente le pidió a Cristián que les hablara, el remolcador de salvamento estaba por llegar. Era mejor que no se tiraran al agua, o se golpearían contra las rocas.


  —Que aguanten lo más posible sobre el barco.


  La goleta se bamboleaba insegura, hundiéndose de popa. A bordo, la confusión y el miedo se expresaban en gritos, pedidos de auxilio, ruegos al cielo y a los santos, gemidos y llanto. Cristián se tiró al agua, subió a la barrera y avanzó hacia la embarcación. Un hombre, trepado en el mástil, gritaba «barco, barco», con un brazo levantado hacia el lugar donde un rato antes el sol era una bola roja entre las nubes. Cristián gritó, como pudo, su mensaje, pero no supo si le habían oído pues en aquel momento la goleta perdió el precario equilibrio, y se deslizó unos metros antes de volver a encajarse en las rocas. Varias personas cayeron al agua. Hubo más gritos y pedidos de auxilio. De la embarcación lanzaron salvavidas atados a cuerdas a los que se agarraron casi todos los caídos al mar, pero Cristián vio una mujer que el reflujo del agua alejaba de la goleta, y sin pensarlo, se tiró del otro lado de la barrera. La mujer lograba apenas mantenerse a flote, la corriente la arrastraba en una línea paralela a la barrera, mientras ella manoteaba inútilmente hacia el barco. Cristián nadó hacia ella confiado en su fuerza, con el suficiente alcohol en la sangre para creerse de verdad hijo de La Sirene; se sumergió y nadó bajo el agua hasta tropezar con el cuerpo de la mujer, que ahora chapoteaba ya sólo por mantenerse a flote. Al sentir el contacto, la reacción de ella fue casi de terror, y trató de alejarse, pero luego se aferró al cuello de Cristián, hincándole las uñas.


  —¡Papá! —dijo— ¡Gracias, papá!


  Cristián se volvió a hundir, para desprenderse del abrazo, y al salir otra vez a la superficie la agarró por la parte posterior de la blusa y le gritó que se dejara llevar, que no hiciera fuerza. Nadó a favor de la corriente, a lo largo de la barrera hasta que, aprovechando una ola, logró encaramarse sobre las piedras. La mujer repetía:


  —¡Papá, gracias, papá!


  Y se abrazaba él como a un árbol. Desde la altura en que lo tenía el alcohol, Cristián se sintió merecedor de un agradecimiento que sabía en realidad dedicado a un loa. Palpó el cuerpo delgado y fírme, vagamente oloroso a plantas silvestres. La mujer llevaba una falda muy corta que se le había subido hasta más arriba de la cintura, como un rodillo de los que usan las mujeres en el campo para cargar en la cabeza latas de agua o canastas de café, y se apretaba a Cristián, con piernas y brazos, temblorosa, musitando una oración desconocida. Avanzaron unos pasos, hasta que una ola grande los empujó al otro lado de la barrera. Entonces se oyó la sirena de un barco y una poderosa fuente de la luz los iluminó el tiempo suficiente para que Cristián viera que la mujer era casi una niña, y también que muchos de los ocupantes de la goleta se habían lanzado sobre los arrecifes y alcanzaban los botes al otro lado, algunos de los cuales ya remaban hacia la playa. Dijo en su pobre créole que la llevaría junto a sus compañeros del barco, pero la muchacha se aferró a él con tanta fuerza, temblando de tal manera y repitiendo con tal ansiedad «al barco no, al barco no», que también él la abrazó con fuerza y acarició su piel desnuda. Ella besó a su dios salvador en la mejilla, y el dios le devolvió el beso en los labios. Así, Cristián usurpó derechos divinos, mientras oía los susurros de la muchacha, «sálvame tú, papá, yo soy Blanche y tú mi dueño, acuérdate de mí». Al menos, le pareció que eso decía.


  Es difícil comprender del todo los razonamientos que llevan a actuar a un dios o a un borracho. De haber sido un creyente real, Cristián hubiera interpretado sin duda la aparición de Blanche como una señal de los dioses del vodú, enviada desde Ginen, donde habitan los loas, en el fondo del mar, como respuesta a la ceremonia ofrecida en su honor por el houngán, de la que, cuando amainaba el viento, se oían los tambores y los cantos. Nadie tendría que extrañarse, en tal caso, de que huyera con ella al monte: él, un dios; ella, una prenda entregada al dios.
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  En la casa se va a reunir un grupo de compañeros de la escuela, y la madre y el padre preparan refrescos, y dulces y ponen música para que bailen arriba, en la azotea. Ella ahora hubiera preferido que Cristián no estuviera en ese grupo, pero ahí está, el primero de todos, y como no ha llegado nadie más se sientan a ver la televisión. Se nota tensa por la presencia de Cristián, sentado en el balance del padre, inmóvil, con la vista fija en la pantalla del televisor, como deslumbrado. No ves mucha televisión, Cristián, ¿es Cristián como te llamas, no?, dice el padre. Cristián Pied, sí señor. No dice Cristián si ha visto mucha o poca televisión, y ella está cada vez más asustada, deseosa de que lleguen los otros invitados. Eso es un error, dice Cristián, como si estuviera contestando la pregunta que acaba de hacer el padre sobre la televisión. ¿Cuál error?, pregunta el padre, al parecer maravillado, pero en realidad, ella lo sabe, sarcástico. Ese anuncio de la televisión está equivocado, dice Cristián; dicen que adolescente viene de adolecer que quiere decir que sufre por algo, y si viniera de adolecer entonces no se escribiría adolescente, con ese y ce, sino con ce sólo, en caso de que no fuera adoleciente. Ella mira hacia el padre para ver qué cara pone, y el padre no ha puesto ninguna cara especial, al menos parece ser la misma cara de siempre, cuando dice, Ese negro es un monosabio. ¿Lo oye Cristián? No debe de haberlo oído, porque sigue mirando atentamente el televisor. Será que ha hablado en la cocina, aunque parezca que lo ha dicho aquí, ante Cristián.


  Le gusta el comienzo de la fiesta, ver llegar muchachos y muchachas, solos o en grupos, con tanto aspaviento, besos, risas y bromas, como si hubieran pasado años desde que se vieron la última vez; le gusta ver los grupos que se forman exactamente de la manera en que ella había previsto que ocurriera, reconocer a sus compañeros en esas caras tan distintas de lo habitual, aunque no recuerde sus nombres. Se diría que esa escena corresponde a una época distante y feliz.


  Hace poco ha llovido, las rasillas de la azotea aún están mojadas y de los árboles que rodean la casa viene, con el aire fresco, la sensación de humedad. Y hay música. No la oye distintamente pero le llegan ecos, fragmentos errantes, que se siente a punto de reconocer. Ve a la madre subir la escalera con una bandeja con dulces y refrescos, la reconoce en la manera de moverse, o en la forma de llevar el pelo, no porque identifique sus rasgos con nitidez, y se da cuenta de que un rato antes había sentido deseos de beber y comer, pero que ahora esos deseos han desaparecido; de todas maneras, poco importa, a ella no le van a ofrecer, y en todo caso en poco va a mitigar el hambre lo que pueda comer su otro yo, esa que permanece arrinconada, como si no estuviera, apartada y sola en su propia fiesta. De un momento a otro vendrá Cristián a invitarla a bailar y, como se va a negar con la excusa de que no tiene deseos, no podrá bailar con nadie más el resto de la noche. ¿Y qué hace arrinconada y sola cuando es ella, precisamente, el motivo de que toda esa gente se haya reunido? No se negará a bailar con Cristián, bailará con él una pieza y ya cumplida la obligación podrá hacer lo que le de la gana. Pero si Cristián no se le acerca, tendrá, de todas formas, que cumplir el ritual, salir de su rincón y caminar hasta donde él está conversando con todos, al parecer dueño de la fiesta; le va a decir, No te robes mi fiesta, Cristián, o, mejor, lo invitará a bailar, no con palabras, claro, sino extendiendo las manos, y sonriéndole como si hubiera entre ellos una complicidad, así no podrá negarse. Qué alto y fornido se ve. No sé bailar, dice Cristián, soy muy malo en eso. Y ella le quiere responder, No importa, nadie se va a reír porque no bailes bien, y si se ríen tampoco importa, de mí también se ríen por andar tanto contigo, pero como no puede decirlo está más tiempo del debido con las manos extendidas y la sonrisa ya no la hace cómplice, sino tonta y más ridícula; las muchachas y los muchachos, todos, participan del juego, empujan a Cristián hacia ella, con movimientos en ralenti de los que ella también de alguna manera participa, pues de repente ya no le da la espalda a la escalera, la tiene de frente, y allí ve al padre, sujeto de la baranda, con temor de caerse. Nunca pensé ver algo semejante, dice el padre. ¿Cómo puedes rebajarte de tal forma? Ella quiere explicar que sólo intentaba ser cortés con Cristián, y que tampoco le suplicó, si pareció más tiempo del que en realidad estuvo con los brazos extendidos fue por causa de la cámara lenta, y ella, de todas formas, le debía ese gesto de cortesía pues él había aceptado participar en la carrera sólo cuando ella se lo pidió, antes se había negado. Era el cumplimiento de una cuestión formal, pero necesaria. Por ninguna razón, dice el padre. Hay cosas que una persona decente no hace, o no es una persona decente. A ese monosabio, lo acabo de conocer, y ya no lo soporto.


  Cristián cree en esas historias casi infantiles del vodú, aunque diga que no, que él es muy materialista, y por eso saca a relucir la mitología griega, y nórdica, y hasta hindú. Un fanático de la mitología. De esas cosas habla él cuando van corriendo por los caminos entre los cafetales, o cuando se sientan a descansar en un intermedio del trabajo. No deja de hablar Cristián; ella, en cambio, no puede hablar mientras corre; tampoco puede hablar cuando se sientan a conversar, cumplido el trabajo del día, pero por razones distintas, pues en esos casos él sabe, de alguna manera, lo que ella piensa. No deben de estar solos ni cuando corren, ni cuando descansan, aunque ahora, en esa imagen continua que se proyecta antes sus ojos, parezca que sí, que no hay nadie más que ellos dos a la sombra del algarrobo, o cuando regresan a la carrera, sobre la tierra roja con que han rellenado el camino en algunas partes, que se oye crujir bajo sus pies. Cuando lleguen a esa altura blanca y polvorienta donde parece terminar el camino ya estarán a un paso de campamento.


  Se ve que es temprano, pero casi todos los estudiantes regresan pues ya terminaron el cafetal donde estaban trabajando, o amenaza la lluvia. Vino tu papá, le dicen. Al novio casi lo adivina allá en el camino, y se da cuenta de que a esa otra que ocupa su lugar, el corazón le ha dado un vuelco al verlo, pues piensa, por un instante, que ha venido a excusarse, a hacer las paces. El padre, como el lunes se irá de viaje, ha aprovechado que el novio está de paso en Santiago para venir a verla, y ahora conversa con el jefe del campamento a quien se ve que conoce de antes; ella lo besa, apurada, y va a bañarse, a vestirse de limpio. Hace tanto que no veía al novio y fue tan confuso lo que sucedió la última vez, en Varadero, que ahora la carne le brinca por la excitación; pero nadie parece percatarse de ese estado; ni siquiera el novio, que actúa como si nada hubiera sucedido nunca. Ella no se atreve a mirarlo como desea; lo mira, sí, pero si él parece darse cuenta, ella cambia la vista. Quisiera atreverse a mirarlo fijamente y cuando se vuelva, con toda la seriedad posible, preguntarle, ¿Qué edad debo tener para que me hagas caso? Esa es la pregunta que siente dar vueltas en la cabeza de la otra mientras lo mira, y él mira hacia allá, hacia otra parte que no se ve, aunque ella sospeche qué puede ser eso que mira o que no mira. Se ve sentada, a la orilla del camino, con una vasija plástica en la mano: es pizza lo que come, y luego aparece la cabeza del novio, tres cuartos de perfil: la pelusa dorada de la nuca, la oreja, la barbilla. Ya veo por qué te interesas tanto por la cuestión racial últimamente, dice el novio, como si hablara con alguien que en ese momento pasara por el camino, y ella nota la tensión tan grande de esa otra que la representa. Y a tu padre no le cae muy bien ese muchacho, el alto, el que parece un jugador de basketball, dice el novio. Ella hace un esfuerzo muy grande por hablar, Es sólo un amigo, o menos, un compañero de estudios con quien converso, no te imagines otra cosa, pero no le salen palabras, sino un gemido breve y ahogado. Ahora sólo ve la cabeza del novio, tres cuartos de perfil, los labios que se mueven, y oye su voz, impersonal, distante. En nuestro medio, las relaciones interraciales siempre son difíciles, dice el novio, y más si se trata de personas con cultura y hábitos tan distintos. Es hijo de un brujo haitiano, dice tu padre, de manera que si es eso lo que realmente deseas debes pensar en que va a tener consecuencias muy graves para tu vida, tanto en las relaciones con tu familia como con la de él. ¿Por qué sigue hablando si ella le ha dicho que se detenga, que las cosas no son como él piensa? Imagina a un hijo tuyo, no pienses si no quieres en el color de la piel, sino sólo que es tu hijo, en medio de uno de esos ritos africanos, cargando sobre los hombros un chivo que va a ser sacrificado, embarrado de sangre, enajenado por el alcohol y el ritmo frenético de los tambores, ¿no te abruma ese regreso a lo primitivo, que es también, en parte, tuyo? ¿Tu estómago no rechaza el olor de tu hijo, a humo, monte, cuero de chivo, aguardiente, sudor y sangre? No hay manera de sincronizar el movimiento de los labios y esas palabras. Mejor nos vamos antes de que empiece a llover, dice el padre, y ella queda con la sensación que deja algo esperado de toda la vida, que se prometía extraordinario, y cuando sucede resulta corriente y vulgar, no lo imaginado en la fascinación de la espera.


  En la noche, las muchachas bromean y, como ocurre ya con una frecuencia que la exaspera, ella es el centro de las bromas. Al principio ella sola, luego ella y Cristián. Está a punto de atreverse a proclamar en voz alta que en su vida hay y habrá un solo hombre, que no le interesa ningún otro, y ese hombre en nada se parece a Cristián, pero con eso sólo va a dar más motivos para las bromas. ¿Y quién era ese caramelo que trajo a tu papá?, dice una. Y en un Lada nuevecito, dice otra. Robert Redford. Ella no puede saber quiénes son las que hablan, y tampoco le importa, son voces que llegan de la oscuridad. Ve su propia cara, seria, hundida en la litera, entre sombras, se ve vieja y se siente a punto de llorar, a punto de decirle a las amigas, Por favor, déjenme tranquila, no me gustan las bromas. Los brazos bajo la nuca le sirven de almohada.


  No va a llorar, se trata de soportar sólo un poco más. Un bombón relleno, dice otra. No quiere seguir oyendo, se aprieta los oídos con los antebrazos: si le vieran ese gesto detendrían las bromas, pero nadie la ve, todas miran hacia arriba, la parte superior de la litera, o el techo, y lo que ven es oscuridad, igual que ella. Chocolate blanco, dice otra. Con relleno de menta. De licor, que cuando lo muerdes se derrama. Un pastel. Una pizza de jamón y queso acabada de hacer. Yo prefiero a Cristián que está más cerca, dice una con voz fingida, y el albergue ríe a coro la ocurrencia. Ella aprieta aún más los antebrazos contra los oídos.


  A esta otra le ve la cara y la reconoce enseguida, no importa que de momento no sepa su nombre. Yo sé de hombres, la oye decir, y a ese tipo se ve que no le gustan las mujeres. No es de noche cuando lo dice; detrás, hay matas de café, muchas hojas, ramas y granos, unos pocos rojos y el resto verdes o amarillos. Es una muchacha odiosa la que habla de esa manera, una que le gusta lastimar por lastimar, la rabia la consume porque el novio no se fijó en ella, Es verdad que no me miró, no miró a ninguna hembra, y en cambio se le iba la vista tras los varones. Una ira violenta le arranca las palabras, ¡Es casado! Es casado y no tiene que estarse fijando en ninguna de ustedes, idiotas. Parece haberlo dicho, dada la desesperación contenida en las palabras, pero no ha visto mover los labios a esa otra que camina hasta el algarrobo y se sienta, no por haber terminado la jornada sino en espera de que pase el vendaval. Sabe que en cuanto la vea allí, vendrá Cristián, lo que será, en cierta medida un alivio, pues mientras él esté presente, nadie se atreverá a fastidiarla; y sin embargo, se percata de que Cristián hará algo peor. Desea, profundamente, no verlo, y a pesar de que sabe que es fatal, deja que la otra se siente y espere sin advertirle. Se entretiene en imaginar que viene Cristián y dice, Te quiero, de manera que ella podría suponer que ese te quiero es sólo amistad, y si logra hacerse la desentendida, podría hablar de otra cosa, llevarle la contraria, que Cristián, aunque no conozca la razón profunda, se irrite con ella al punto de no desear siquiera rozarla con su mano. Pero no hay manera de conseguir que esto, que ocurre sólo en su cabeza y en ninguna otra parte, modifique la conducta de una persona que vive en otro momento, imposible explicar lo que aún no ha sucedido, como es imposible evitar lo que ya sucedió. Sólo el presente es real: lo pasado, cuando más, es historia, y lo por venir fantasía, imaginación. Y esto que ella ve, y en cuyo destino le parece posible interferir, no es más que una proyección de un presente, que no es este. Cristián llega y no habla, queda de pie, frente a ella, que está en el asiento conformado por la piedra y el tronco rugoso del árbol; él parece mucho más alto y fornido de lo que en realidad es y no tiene en la cara la expresión tranquila de siempre. ¿De qué hablan? ¿Cómo entender ese lenguaje de mudos? Lo ve distante, grotesco, acercar la mano a la cara de su doble, y ve y siente el apretón torpe, estúpido, en la mejilla. Quisiera pensar que ese gesto no le molesta por venir de quien viene, sino por haber ocurrido en un momento de tanta confusión, de cualquier otra persona le hubiera molestado lo mismo, quisiera no sentir asco ante el roce de esa mano sucia en su cara, le viene a la cabeza el insulto de su padre, Monosabio, eres un monosabio estúpido, pero no es eso lo que ha dicho, en realidad no sabe cuál es la ofensa pronunciada, aunque ha de ser terrible a juzgar por la reacción de Cristián.


  Ante esa escena en que tanto le desagradaba reconocerse, siente un alivio confuso. Ya ha pasado lo peor, le dice a su doble, era ahí a donde no debías de haber llegado. Pasado ese momento bochornoso, el resto es puro trámite. Pero su doble no la oye, tampoco oye a sus compañeras de albergue cuando en la noche bromean: se acuesta y se tapa la cabeza. ¿O es que no bromean? ¿Vieron tal vez a Cristián extender la mano para acariciarle la cara, la oyeron ofenderlo y se ofendieron ellas también? El albergue simula dormir, simula admitir que ella sigue durmiendo en él, simula aplaudir cuando hacen el acto al concluir el período de trabajo en el campo y a ella le entregan un diploma por ser la mejor recogedora, entre todos los estudiantes movilizados. Siente arder en su mano ese diploma, que levanta con vergüenza para que los demás lo vean, y dice, Yo no merezco esta distinción, es falso que recogiera más café que nadie, era por Cristián que echaba en mi saco, eso dice, ahora, en silencio; aquella, su doble, lo quiere decir pero no abre la boca, se queda tiesa con el diploma en alto y el campamento aplaude, sin deseo o, en todo caso, simulando el deseo.
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  El teniente Pruna se bajó del jeep en que lo habían ido a buscar y entró al campamento saludando por su nombre a los soldados de guardia y con un gesto al oficial de la caseta, que en ese momento hablaba por teléfono. Eran seis naves largas, orientadas de este a oeste, cada una sobre una terraza, excepto las centrales, entre las cuales un pasillo muy ancho conducía al puesto de mando situado al este, en la parte más alta. Eran naves de un solo piso, con techo a dos aguas, excepto la de la jefatura que se orientaba de norte a sur y era de dos plantas y techo de hormigón. Todo estaba pintado de verde: claro en las paredes y oscuro en los techos de fibrocemento. Algún ruido debía de haber, por lo menos conversaciones, porque había médicos en las naves que le quedaban a la vista, y sin embargo la ausencia de voces resultaba abrumadora. Podría ser que el viento, que soplaba del sur, se llevara los ruidos humanos o que el altoparlante en el que se oía una música de orquesta sinfónica ocultara cualquier otro sonido, como si fuera el principal componente del silencio. Y era extraño, porque supuestamente allí habría más de doscientas personas en aquellos momentos, entre los refugiados y el personal de servicio, y tanta gente algún ruido debía de hacer.


  Al edificio de la jefatura se llegaba por unos escalones muy anchos, y de paso demasiado alto, casi como las gradas de un estadio. Desde mucho antes de llegar a esos escalones, el jefe del puesto de Las Terrazas empezó a oír una voz, primero sólo un ruido mal mezclado en la música que el viento hacía variar de tonalidad: pareciera que alguien hablara en chino y se oyera sólo a tramos. Le cayó mal la voz. Gritaba innecesariamente, o le pareció discordante en la ausencia de voces del resto del campamento o con el sonido del mar o el de la brisa, que eran los sonidos a los que estaba acostumbrado. Ya sabía de quién era la voz: uno de los náufragos que había denunciado el rapto de una niña. Si primero no le gustó la voz del hombre, después le gustó menos la cara. Se demoró tanto detallándolo, terminando de hacerse la impresión que se le formó casi completa, de repente, cuando intuyó lo que decía, que no le estaba prestando atención a sus palabras, con lo que pareció irritarse aún más al individuo. Y si no le gustó la cara del hombre, menos le gustó que se expresaba en un español muy malo pero al mismo tiempo muy fácil de comprender, como si hablara mal a propósito. Lo hizo sentar ante un escritorio y él mismo se sentó e hizo toda una ceremonia del sacar la libreta de notas, poner un nombre al caso, como le parecía que debía hacerse, y escribir la fecha; mientras el hombre estuvo protestando, él siguió escribiendo, y cuando el otro hizo una pausa le pidió que se explicara con calma y sin alterarse, y el hombre, airado, insistió en que habían secuestrado a su sobrina.


  —¿Sobrina o ahijada? —dijo el teniente Pruna, seco.


  —¡Las dos cosas! —respondió el hombre—. Ni se ahogó ni está aquí, así que la tienen secuestrada.


  —¿Y cómo está seguro de que no se ahogó?


  —Porque vi cuando la salvaban —dijo el hombre—; no la perdí de vista ni un segundo.


  Sintió deseos de preguntar: si era tan preciosa para usted y no la perdió de vista ni un segundo, cómo permitió que cayera al mar o se tirara, cómo no la ayudó a sostenerse. Sabía la respuesta, porque se la habían dicho, el hombre traía varias sobrinas o ahijadas a su cargo. Así que no hizo esa pregunta.


  —Entonces también vio a los que la secuestraron. ¿Me puede describir a los secuestradores? —dijo el teniente Pruna, que ya sabía que era uno solo el supuesto secuestrador y la cara que tenía.


  —Estaban lejos y era de noche, estaba demasiado oscuro —dijo el hombre, y al teniente Pruna le pareció que se había expresado en un español mucho mejor, con un uso preciso de los verbos ser y estar—. Creo que había un solo hombre, pero puede haber más porque andaron rápido.


  Andaron, no se dice andaron, hombre, qué incorrección, estuvo a punto de decirle, pero se contuvo. Sólo por fastidiar al individuo que tan mal le caía, le pidió que le describiera a la supuesta sobrina, que él bien sabía que no era tal. El otro le contestó:


  —Usted la va a reconocer muy rápido. Usted nunca ha visto una joya así, una princesa. La niña de mis ojos me han robado. Quince años sin una mancha en su cuerpo ni en su corazón.


  —Ya veremos —dijo el teniente Pruna—. Seguramente le dio refugio algún vecino.


  —Nada de refugio. Yo vi. ¡Yo vi! Secuestraron mi princesa —y el teniente veía con asombro que le salían lágrimas en goterones.


  


  


  Aunque el teniente Pruna salió directamente del campamento de refugiados para la casa de Indalecio Pied, a preguntar por Cristián, no llegó allá arriba hasta entrada la noche, y la mujer del papaloi, quien se asomó a la puerta y no lo invitó a pasar, le respondió, agria, que era él, el teniente, quien debía de saber de Cristián, pues se lo había llevado para aquel asunto del salvamento, y Cristián no era más que un muchacho, con cuerpo de hombre.


  —Un muchacho —repitió.


  El teniente la dejó hablar y al final, muy suavemente, le contestó que la noche anterior él había dejado a Cristián en el bembé, cuando ya los camiones habían recogido a los náufragos y se los habían llevado para el campamento. Eso estaba repitiendo por tercera vez, a otras tantas insistencias de la mujer en que Cristián no había vuelto a la fiesta, cuando apareció el papaloi, quien, muy tranquilo, invitó al teniente a entrar en la casa y se puso a cortar tabaco para la cachimba. Indalecio aseguró que Cristián se había ido para Jauco, acompañando a la sobrina de un ahijado.


  —En el salvamento, él perdió la camisa y la sobrina del ahijado la blusa y los zapatos... —dijo el papaloi y soltó una risa que podían haber oído en Guantánamo; la madre en cambio, se molestó con el viejo, según las dos o tres palabras en créole que entendió el teniente Pruna, y se metió en el cuarto.


  El papaloi se siguió riendo cuando ya la mujer se había ido, terminó de reír, y después encendió su cachimba, todo ese tiempo mirando al teniente a los ojos, como si le preguntara qué te parece mi muchacho.


  —Mira, Indalecio, si la sobrina de tu ahijado es quien yo me imagino, Cristián está metido en un problema serio, porque es menor de edad, ciudadana extranjera, y la están reclamando de su país, así que dime dónde está escondido, para que el problema sea chiquito —dijo el teniente Pruna.


  Aunque acababa de encenderlo, el papaloi botó el pedazo de tabaco que tenía en la cachimba, colocó otro, le dio candela y dejó escapar un humo que se sentía tan rancio como si fuera un cabo de mil fumadas, ahora mirando para el techo, o mejor dicho la oscuridad porque lo que el candil dejaba ver adonde él miraba era una masa oscura, más oscura aún si se contaba el humo. Pero así y todo siguió riéndose, aunque no tan alto.


  —Lo que es voluntad de los santos, ningún humano puede interferirlo —sentenció Indalecio Pied, el papaloi.


  —Interferirlo —comentó el teniente Pruna—. Quién ha visto santero con semejante vocabulario, eso es culpa de tu hija la profesora.


  Y como el viejo seguía riéndose y echando humo, lo trató de sorprender con la otra pregunta:


  —¿El cuñado tuyo que vive en Ovando, cómo es que se llama?


  Al houngán se le hizo un zurcido en la risa. La boca se le torció, como si fuera la de un saco y se la hubieran entorchado con una cuerda.


  —No se pregunta lo que se sabe —dijo. Tosió y volvió a botar el tabaco a medio fumar, y aunque siguió riendo, ahora parecía más bien un quejido o un canto.


  El teniente Pruna mandó a uno de los soldados al puesto, con el encargo de pedir una lancha para que lo esperaran en la ensenada de Ovando a media mañana, y él siguió por la altura con los otros dos, a quienes les dijo:


  —Gracias a Dios, Genarito no estaba en la casa, que si no, esta misma noche le dan el aviso a Cristián. Ya el houngán está demasiado viejo para meterse la caminata de noche.


  Se detuvieron justo en el lugar donde el camino de Ovando se volvía un trillo, casi cavado en la piedra, tan estrecho y tortuoso que había que ir de uno en fondo; un camino que debía de existir desde antes de la llegada de los españoles a la isla y que la escasa lluvia había ahondado hasta una profundidad tal que en algunos tramos sobrepasaba la estatura de una persona.


  Allí unos perros les salieron al paso y el teniente Pruna llamó al dueño por su nombre y enseguida se oyó un silbido y los perros se callaron. La luna llena iluminaba una explanada amplia, en cuyo centro se levantaba una casa. Había luz encendida y se sentían berridos de chivos y cameros.


  La puerta trasera de la casa se abrió con mil ruidos y el teniente Pruna avanzó hacia la luz del candil humeante que asomó por ella. Era un hombre viejo el que levantaba el candil tan alto como podía para verles la cara a los recién llegados, lo que bien mirado era inútil pues la luna iluminaba más que el mechón humeante que el viento amenazaba con apagar.


  —¿Qué hay, teniente? ¿Volvieron los bandidos a la loma? —dijo el hombre, y el teniente Pruna le dio la mano.


  —Vamos para Ovando, aprovechamos la luna llena para dar un paseo. A la gente joven le encanta pasear de noche.


  —Ovando es un lugar muy bonito. Lástima que quede tan lejos —dijo el hombre.


  —Y hablando de gente joven —dijo el teniente—, ¿a que hora pasó por aquí Cristián?


  —¿Qué Cristián? —dijo el hombre.


  —El único Cristián que ha habido en este barrio, el hijo de tu compadre, el papaloi.


  —¿Qué pasa con Cristián? Ese muchacho es incapaz de hacer nada malo.


  —Se robó un majá con dueño —respondió el teniente.


  Comieron plátanos sin sal, con un poco de grasa de puerco, y unos pedazos de cigua, tan duros que resultaba casi imposible masticarlos. Montaron guardia junto al camino y salieron antes del amanecer.


  —Carguen agua —dijo el teniente a sus soldados—; en el camino la única que vamos a encontrar es la que se empoza, cuando llueve, en las huellas de los animales.


  Y aquí no llueve desde hace rato.


  Después de casi cuatro horas de marcha, la vegetación raquítica y amarillenta que se pegaba como podía a la piedra se vio interrumpida en la distancia por una franja boscosa, de un verde intenso, que se extendía entre la montaña y la costa. El teniente ordenó silencio a sus soldados, de manera que el rumor de los pasos y el jadeo de las respiraciones eran los únicos sonidos que competían con el canto de los pájaros que venía de la cañada. Desde muy lejos se oía el rumor del agua al correr entre las piedras.


  Al llegar al arroyo que seguía la cañada pedregosa, el teniente apostó a los soldados. En un murmullo les ordenó esperar allí a que él los llamara, y que entonces subieran por el cauce hasta encontrarlo. El siguió un sendero casi escondido en la maleza que bordeaba la corriente loma arriba. Entre el sonido del agua, de las hojas movidas por el viento y el canto de los pájaros, se sentía, nítida, una voz de mujer.


  El teniente Pruna subió tan rápido como pudo y al llegar a la altura donde sabía que había un salto de agua, bordeó una gran cepa de bambú y los vio, abajo, en la cañada. La muchacha estaba completamente desnuda y sobre ella caía el agua del saltadero. Se felicitó por haber dejado a los soldados apostados abajo en el camino, dio un paso atrás, y al hacerlo crujió la cepa de bambú. Cristián, que estaba colocando al sol sobre las piedras la ropa acabada de lavar, miró en su dirección y lo vio.


  La muchacha llamaba a Cristián desde el salto de agua y como no recibía respuesta se volvió, y al ver al teniente se dejó caer entre las piedras.


  —¡Blanche! —gritó Cristián a la muchacha, quien soltó una andanada de palabras en créole que el teniente Pruna no necesitaba comprender.


  —Es menor de edad, Cristián, y unos parientes en el barco la reclaman.


  —Blanche tiene dieciséis años y ahora es mi mujer —dijo Cristián.


  —Es extranjera y menor de edad.


  —Y no hay ningún pariente en el barco, ella va contratada para trabajar, su familia está en Haití. Ahora es mi mujer, y se va a quedar en Cuba —dijo Cristián y el teniente Pruna movió la cabeza, sin saber qué argumentar.


  ——No es posible, Cristián. Es la ley.


  Se hizo un silencio muy largo, al final del cual Cristián se sentó sobre la piedra y el teniente Pruna comenzó a bajar hacia él. La muchacha dejó escapar un largo gemido desde su escondite.


  —Al barco no... —dijo en un español casi incomprensible.
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  Para no tener que encender las luces de emergencia, pues la planta auxiliar andaba escasa de combustible, antes de oscurecer tuvimos nuevas raciones de arroz con sardinas, esta vez sin yuca, y jugo de naranja endulzado con leche condensada hasta punto de almíbar. Había una brisa tan ligera que las luces de los candiles apenas se movían cuando El Mulo mandó que le trajeran el taburete del puente de mando, se sentó bajo el toldo, y llamó a Cristián que estaba doblado sobre la borda con su lapa a cuestas. Le preguntó por sus tíos, los hermanos de Indalecio, de cuya existencia Cristián nada sabía; de manera que El Mulo llegó a la conclusión de que habrían regresado a Haití. Luego contó lo del viaje en la goleta Reina Victoria, fabricada en Cádiz, en 1834, y que el padre de El Mulo, que había sido sargento en las tropas que vinieron con el almirante Cervera, había rebautizado con el nombre de Leonor. Como quedó claro que la tertulia iba a ser larga, yo también arrimé mi asiento.


  —En llegando el oficial pasamos a temas más elevados —dijo El Mulo—, pues no queremos dar la impresión de onagros de poca alzada o sopladores de cerbatana sin veneno —dijo.


  —Yo sé por qué usted habla así —se atrevió a decir Cristián; yo nunca me había atrevido.


  —Así cómo —preguntó El Mulo.


  —Así, de esa manera.


  —Ah, hallaste el almendrón insípido dentro del bagazo hilachoso que antes fuera áspero dulzor.


  —Usted quiere hablar como el libro que hay allá abajo —dijo Cristián, señalando con la mano extendida un lugar alejado e impreciso.


  —Mira, muchacho, primero, allá abajo hay más de un libro, que el alma no se alimenta de un solo néctar; segundo, ningún paraíso me ha enseñado nada que no supiera ya, ni siquiera la pradera de los incas. En todo caso hubiera necesitado la Enciclopedia Británica y los tomos de Alejandría. Lo mío ha entrado, más que nada por el sentido que escoltan dos pabellones. ¿Qué sentido escoltan dos pabellones? —dijo.


  —Las orejas —contestó uno de los reclutas, levantando la mano, como si aún estuviera en la escuela.


  —Lo mío es trascendencia. Mi familia es de gente fina y distinguida desde la época de Guillermo el Tuerto. Mi tía Ana, por ejemplo, ganó incluso concursos provinciales de finezas. Era tan fina, que si nos veía jugar en el zanjón después de un aguacero, gritaba por la ventana: Salgan del canalizo, niños, que van a cobrar gorrones por el tocayo de su tía. También mi tío Toño fue un hombre fino, pero de tan fino se volvió loco, y le dio por pasear por el pueblo y cuando veía venir una mujer hermosa se golpeaba el pecho con el brazo, en imitación vulgar de un rucio furibundo, o el garañón de Indalecio, y decía con su voz de barítono a la Giusepina de Verdi —El Mulo hacía el gesto, colocándose la mano izquierda en la sien y mirando el piso—: «Qué culo, Toño, qué culo, Toño...», con perdón de la dama y aprovechando su ignorancia del castellano.


  La dama que no entendía ya se estaba riendo a carcajadas, y hasta a mí me daba risa, no el chiste, que lo conocía de viejo, sino de la imitación que hacía El Mulo de su tío loco.


  —Pero eso es meandro mental, como quien dobla en la primera bocacalle cuando desea seguir recto. Y no lo tomes a mal, yo entiendo a la juventud en su afán por reconocer lo nuevo, o lo que al menos lo parece. El caso tuyo, Cristián Pied, me hace recordar el de un amigo, a quien voy a llamar F., con tanto derecho como el que tuvo el escritor, cuyo nombre olvido de momento, para llamar José K. a José K. ¿Ese saben quién es? —dijo.


  —¿El de la cucaracha? —dijo el mismo recluta de antes—. Lo estudiamos en el preuniversitario.


  —El proceso —dijo Cristián.


  El Mulo había dicho F., la inicial de Femando, pero aunque usara otra letra cualquiera yo habría sabido que era una historia que le había contado yo, hacía mucho tiempo, cosa de la que me había arrepentido. No es que temiera que El Mulo fuera a revelar algo que me ofendiera, su cuento iba a ser tan confuso, retorcido, y al parecer tan distante de mi propia vida, que podía pasarlo por alto. Casi con el mismo derecho que yo, también Cristián se sentiría aludido; sólo que Cristián poco sabía del Mulo, mientras que yo lo conocía de toda la vida.


  —A través de conversaciones oídas al descuido, pero también por la invocación de deidades paganas y confidencias de amigos y vecinos de las partes involucradas, yo conocí la historia de este amigo para cuya protección apelo al seudónimo de F.


  «Era un muchacho de la edad de Cristián y vivía, aún vive, en Santiago de Cuba. Una noche andaba por parques y calles céntricas como quien mata el tiempo, pero con la secreta esperanza de hallar al fin su propia expresión frutal con incisión al centro, entiéndase que hablo de la disposición del corte, hilo de la fibra vegetal, color que alcanza tonos entre el rojo casi sangre del sacrificio trasnochado y el rosado húmedo del pétalo fresco; quiero decir, la vaina donde se ha de guardar por primera vez la espada. Y se halló de repente andando, calle por medio, al mismo paso de una dama joven, cuya coloración se expresaba en una brillantez indescriptible, suma y síntesis de los aportes de todas las civilizaciones concurrentes en esa parte del universo, en quien se destacaban con carácter particular unos aditamentos mamilares amenazantes, que es como decir unas tetas del carajo, no por el volumen sino por el ángulo de tiro, y la vibración esteatopigia —entre personas menos cultas diríamos de la popa, los glúteos o el culo como lo llaman algunos, incluido mi tío Toño—. Tantas veces había visto F. esas protuberancias, pues su propietaria y él residían en el mismo vecindario, que es difícil creer que no se hubiera establecido entre ellos ningún tipo de comunicación, ni ninguna otra relación de acercamiento, a no ser la contemplación esteatopigia a que hicimos referencia, y esta debido a lo propenso que era F. a ese tipo de contemplación desde sus más tempranas angustias y búsquedas de la adolescencia. A esta joven vamos a llamarla Virgen —nombre que aunque no sea cierto en ningún sentido sirve a los propósitos del caso—, y que hubo de abandonar el país en momento ya remoto, o como si lo hubiera hecho.


  »Así llegó Eros al promenade, así llaman ingleses y franceses a los paseos, que daban nuestros protagonistas cerca de la Calle de la Carnicería —nombre debido a que en épocas coloniales conducía a la picota pública—, para luego seguir rumbo al antiguo Campo de Marte, o Plaza de Santa Marta, pues ambos nombres tienen sus defensores. Hubo de tropezar la Virgen en aquella noche de ligera frialdad invernal, que como se sabe induce a retirarse temprano a los moradores de esta ciudad, tan adictos a la canícula, y el tal tropezón vibró en la flor de la energía de F, quien, infundido de un elan erótico propio de un lebrel afgano, cruzó la calle con oferta de ayuda —quienes no entiendan que se lo imaginen, no tengo otra manera de decirlo—. La virginal figura aceptó e apoyo, comprobó que su tobillo no había sufrido percance maligno en el mal paso, y echó a andar, sin deshacerse, de momento, del apoyo. F. presintió un crecimiento de filiación húmeda en un lugar de la vaina de la espada, y se dijo, Este es el buen camino.


  »De inmediato se estableció un diálogo penoso en la pareja virginal —ella de nombre, él de hecho—, dada la impericia manifiesta de F. para adentrarse en las vías accesorias que consideraba necesario transitar si quería llevar a buen término tal aventura invernal, y entiéndase por invierno un fresco soplo intermitente que no induciría a cerrar las ventanas a ningún vecino en ninguna otra ciudad. Pero Eros, en su vaga burla indecisa, procuraba que los cuerpos tropezaran, cada cierto número de pasos, con indiferencia total de la continuidad del diálogo, que se interrumpía lo mismo después de alguna referencia temporal, la inminente crudeza de diciembre, el evanescido dolor del tobillo, la estrechez de las aceras y por fin después del paso de un camión veloz, como consecuencia del cual la avispada Virgen haló a F., para evitarle el cataclismo funerario que le amenazara.


  »—Ahora te debo la vida —dijo él y, sin pausa, como saliéndole del periespíritu cardeciano, agregó la pregunta intencionada—: ¿Cómo te lo podré pagar?


  »Antes de contestar, la Virgen dudó un instante, sólo el tiempo que a ojos vistas consideraba necesario para que en la naturaleza de F. tuvieran acomodo los momentos iniciales de la reproducción de los idumeos, aunque sin sentir el crecimiento arbóreo en el hombro, sino en otra parte.


  »—Tú sabrás —dijo la del falso doblez del tobillo.


  »A estas alturas, desembocaban en la Calle del Paraíso —cerca del lugar donde una vez la horca tuvo su plaza— y la Virgen, aun habiendo cruzado la calle en dirección contradictoria, hizo pública su intención de descender hacia el vecindario mutuo, lo cual contuvo el crecimiento vegetal en el idumeo en ciernes.


  »—¡Tan temprano! —se asombró F.


  »Y como si la invitara a un paseo por París, que incluyera el placer visual de las orillas del Sena, los Campos Elíseos, la Catedral de Nuestra Señora, el Puente de las Artes o la Torre de Santiago, le propuso atravesar la Plaza de Marte, luego doblar a la derecha en la Avenida del General Garzón, para estar a tono con lo francés, continuar rumbo a San Miguel, allí torcer otra vez a la derecha y por fin desembocar en el trayecto en que la Trocha asciende hacia Santa Ursula, calle tan próxima al vecindario mutuo.


  »—¡Qué vuelta! —dijo ella, pero volteó a la izquierda, hacia los planes de F. y no a la derecha hacia el supuestamente propio.


  »Al atravesar ahora la Plaza de Marte o Marta, como prefieran llamarla, la conversación fluyó con mayor mansedumbre, y tal vez eso los condujo con rapidez a la avenida victoriana, que me atrevo a llamar así en honor al general Garzón, y unos segundos más tarde al actual parque de La Arboleda, donde se ofrecían al descanso algunos bancos, solitarios a aquella hora, como consecuencia de la supuesta inclemencia del tiempo o, tal vez, por el exceso de luz con que los Servicios Comunales los habían extraído de la penumbra uno a uno, al renovar las luminarias de ese territorio adyacente al Palacio de Justicia.


  »¿Y cómo se desviaron otra vez a la izquierda quienes habían manifestado la intención del giro horario o clockwise, en inglés?, se preguntarán los conocedores de la geografía local. A ellos habría que responderles: inescrutable es el Hado y la tentación infinita, como dirían los griegos.


  »Se sentaron en un banco y a poco ya sintieron la repulsión a la luz de todos los amantes callejeros. Miraron alrededor y distinguieron una sombra junto a un muro de altura propicia; pero tal sombra se reveló luz cegadora después de los primeros acercamientos y estrecheces virginales, y como una sombra siempre revela una oscuridad de más sustancia, terminaron por descubrir una alta pared pintada de gris u otro color lóbrego que podía entenderse como casi negro para todos los fines prácticos. Y allí se sucedieron otra vez los entusiasmos mutuos, cada propio nuevo más osado que el reciente ajeno, semejantes a las carreras térmicas en que lo caliente genera más calor y así hasta el cataclismo o little bang, tan generativo como el big bang astronómico, llegado el caso, pero de trascendencia reducida, mediado el número adecuado de masajes y succiones. En nuestro caso hubo un final prematuro y lumínico, aunque contrapuesto, pues se sintieron bañados por una intensa luz que se resolvió en los faros de un automóvil de la patrulla policial, o de orden público.


  »—Jóvenes —dijo, gentil, el policía—, este es el Palacio de Justicia.


  »Los amantes fotofóbicos retrocedieron, hasta salir del haz luminoso, y tomaron a ocupar el fragmento de muro del que ya antes se habían servido. Habría que hacer notar, llegados a este punto, que la timidez propia de F. —o la guía de una entidad supraterrena que lo conducía a otro destino— era lo que sometía a la pareja a tales rigores, pues posadas había a escasa distancia y de precios módicos, habría que ver si también aposento. Estaba la del Rey Latino, a escasos cien metros, y la de la Aspiración Eterna, a menos de trescientos. ¿Qué explicaba, entonces, que nuestro joven amigo no hubiera hecho derivar el trayecto hacia tales lugares, en orden sucesivo si fuera necesario, ya que no preferencial, pues desconocía las cualidades diferenciantes entre ambos mesones, si las hubiere? El poco desarrollado sistema de pensamiento de F. en cuanto a estos menesteres, le retenía allí, tal vez imbuido del temor al no, esa palabra concluyente, lo mismo del carpetero del mesón, que de la Virgen al traslado con la consecuente exposición pública, pues fondos de fondos disponía para los efectos contables de la operación.


  »No hay que suponer que el límulo efesiano hubiera renunciado a la inmersión en el húmedo musgo virginal; antes al contrario, a pesar de las acciones contradictorias de Eros, que por un lado incitaba a sus posesos, caballos en la jerga espirita, como es conocido del auditorio, y por el otro convocaba a agentes retardatarios o del orden. Quedáronse pues en quietud cavilante durante breves fracciones horarias, al cabo de las cuales reiniciaron los intercambios dactilares y osmóticos, primero en lamentoso, casi enseguida en un alegretto con tendencia a majestuoso, que los condujo a un callejón sin salida, valga decir, el pasillo de entrada al patio del vecino Palacio de Justicia, que ahora hallaron en expedita soledad y propiciatoria oscurescencia.


  »Temblaban. Por lo menos F. temblaba. Su músculo impulsor había aumentado el número de fibrilaciones a un régimen propio de un gato o un conejo. Hallaron acomodo en un banco de granito, con el que tropezaron por casualidad al tratar de acomodarse bajo la cobertura techada de un corredor. F. se sentó, la Virgen quedó de i pie, pero acechante. F. introdujo las manos bajo la breve falda en la busca del triángulo de Pascal invertido tras las cortinas del árbol de la goma y al hallar el Éufrates o el Surgidero de Batabanó se sintió Livingston nilótico, palpó la esteatopigia vibrátil, la huella del parteaguas, inició con ambas manos un movimiento de tendencia descendente, confuso, inmeditado, que fue sustituido con bmsquedad por otro movimiento, este ágil y resuelto, de su contraparte, mediante el cual quedó reducido el teatro de operaciones a la desnudez, y enseguida intentó otro movimiento, el de sentarse, bis a bis, sobre F. Pero este movimiento también fue interrumpido, en este caso por la luz de una linterna y una voz que requería:


  »—Quién anda ahí.


  »Era la voz del guardián, quien, arma en mano y avanzando hacia la recién concluida oscuridad, repetía su requerimiento. Enseguida se oyó el chirrido de neumáticos más propio de historias de prosecución criminal que de arrebatos juveniles y el patio fue cubierto en su integridad por una haz luminoso que hubiera devuelto la videncia a Dafnis, el flautista, pero que cegaba a F., el del cangrejo de cabeza penal, y en este caso lo penal ha de entenderse como de procedencia reproductiva y no justipreciante, a pesar del recinto en que se hallaban».


  El Mulo hizo una pausa, efectista y teatral, y yo, que sin darme cuenta había avanzado hasta acodarme sobre la mesa, retrocedí rápido para apoyarme en el resguardo seguro del espaldar de mi asiento, que ya quedaba en la región de la sombra, pues incluso los mecánicos se habían sumado al grupo. Cristián estaba embobecido con el relato, su lapa había quedado dormida gentilmente; los reclutas, todavía inseguros, no se atrevían a manifestar el interés o su falta; tal vez pensaran que era una broma y si decían o hacían cualquier cosa fuera del plan los demás se iban a burlar.


  —Hay que ver a dónde puede conducir la inexperiencia —comentó el timonel, compañero de muchos años del Mulo, a quien llamaban Francés, en alusión a su arrastre de la erre, o El Gallo, como también le decían.


  —El buen juez no debe de precipitarse al emitir su fallo —reinició El Mulo—, ni el buen oyente confundir una interrupción inherente a mi aparato respiratorio y no al relato.


  Hizo otra pausa que el jefe de máquinas, apodado El Nudo, aprovechó para hacer oir un vozarrón que retumbó en la noche, como si estuviéramos en un teatro y no en el mar, a cielo abierto.


  —La Calle del Paraíso no era gratuita —dijo, y El Mulo sonrió, agradecido por la complicidad.


  —Hubo de ser resuelto el dilema de la prenda interior, antaño cobertura, ausencia ahora, de las grasas flotantes de la dama Virgen que se generalizaban en desafueros propios de su naturaleza, dada la falta de contención, lo cual era distinguible con nitidez frente a los potentes faros del carro policial; también hubo de ser rectificado un zíper o cremallera que, impedido de concluir su tránsito vertical, por una intromisión involuntaria y retardante, mantuvo ocupado a F. a bordo del patrullero.


  «En la estación esperaron largas horas, o ese fue el cálculo mental del tiempo, a falta de mejor instrumento, pues el de la pared se negaba a consumir la energía que le permitiera simular el movimiento perpetuo, sentados en otros banquillos de vergüenza. Pasado ese tiempo, el oficial llamó a F., indicando a su acompañante que permaneciera en el asiento.


  »—Así que tan joven y ya es dado a la levitación provocada —dijo el oficial.


  »—Para nada, compañero. No practico el culto báquico ni la cohíba regurgitante —respondió F., después de lo cual quedó a la espera de una condena inmediata, pero para su asombro el oficial le habló con acento cordial.


  »—Pueden marcharse —dijo—, pero que el sucedido halle su carácter admonitorio sin resolverse en acta. No vuelva a confundir el refocilo con el reconocimiento de pruebas.


  »Volvieron a la calle y deshicieron el trayecto con rapidez, sin rozarse y sin hablarse, recuperando la Carnicería y el Paraíso, y luego la Trocha ascendente, donde la Virgen echó a correr mucho más ligera que la joven de la pitahaya, a la que hacía alusión nuestro amigo Cristián, y la oscuridad fue tras ella, como la cabellera de Berenice. F., por esta vez, no tuvo intención persecutoria. Aun cuando lo hubiera querido no podía seguirla.


  »La noche era larga, inmensa, y F. estaba a medio camino de recogerse, cuando se vio interrumpido por un grupo de báquicos dispensadores de números sobre madera oscura y restallante. Hay tiempo para dormir y tiempo para deleitarse, y a ti no te cumple ir a la cama. Dormir demasiado ablanda el cuerpo y el espíritu. Así le decían. Hizo F. un vago forcejeo contra las manos que sujetaban el depósito de vidrio verde y esto condujo a un estallido y el derrame del líquido espirituoso, y enseguida se explayaron los jugadores, divididos en bandos. Más pareció aquello trifulca preparada y de palabra, dado lo escaso del derrame, pero relumbró, bajo la luz, un puñal.


  »Se apartaron unos, otros corrieron en franca desbandada, otros nuevos vinieron en carrera haciendo bolear espadas que antes habían sudado miel. Un amigo de F. arrastró a nuestro protagonista hacia el pasillo de una cuartería o casa de vecindad, conocida como la de Los Doscientos, en alusión al supuesto número de víctimas de la miseria que la habitaban. Quedaron sobrecogidos y expectantes. Afuera, en la calle, se oyeron gritos y arrastres de hojas de acero contra el pavimento, y luego carreras en todas las direcciones posibles. Se preguntaba F. cómo había podido desatar él tales changoses pendencieros y cómo habría de salir, no sólo de la cuartería, sino también del dilema mayor, cuando su acompañante le dijo:


  »—No es tu culpa. Hace mucho estaba a punto de desatarse el mal.


  »Se oía el rumor de una voz, lamento o ruego, distinguible una vez atenuados los ruidos callejeros.


  »—Se acabó la bronca —dijo otro de los conocidos de F., que entró corriendo por el pasillo—. Lo que se perdieron dos fichas del dominó. Ahora está apostado un grupo en esta esquina y otro grupo en la otra. Ni Diego Velázquez ni Julio Sanguily dormirán tranquilos hoy.


  »Luego de que los pies descalzos del improvisado Hermes dejaron de resonar en su carrera de recogimiento fue más claro el rumor, lamento o canto propiciatorio, que se interrumpía con palmadas blandas y fofas, como estopadas. Una voz cantaba en lengua que F. no reconocía, plagada de consonancias propias del francés, y establecía la cadena de continuidad en la noche. Frente a ellos se abrió el hueco negro de una puerta, que permitió ver a F., en tres claridades en perspectiva, la fulguración de una llamarada roja y naranja en las manos negras y brillantes de un viejo; la voz gimió y cantó en su falso francés gutural, y una mano del hombre golpeó la otra. Se oyó la palmada como de estopa y la luz se redujo a la llama de un pequeño candil, en el piso, frente al hombre, que sólo sacaba unos breves reflejos de la cara negra y lustrosa.


  »F. entró no sin temor; tras él se cerró la puerta, con la blanda intención con que se había abierto, y al mirar hacia atrás distinguió, cuando se produjo una nueva llamarada, ya de origen conocido, una cabeza de piedra tallada chorreante de sangres antiguas y cera derretida, cuyo soporte, de manifiesta intención fálica, apuntaba desde el rincón en dirección al preste vestal, como en conjunción casual de lo africano y lo argivo.


  »Obedeció F. la orden muda de seguir la dirección que sugería el falo bajo el rostro chorreado. Detrás, los pasos del innominado amigo, le alentaban. El que alimentaba el fuego, valiéndose de un pequeño recipiente, derramó unas gotas de combustible sobre la llama del candil, justo en el momento en que F. abandonaba la oscuridad, como para marcar la entrada a escena del nuevo personaje o para que F. reconociera el escenario y las personas, que en posiciones de simetría radial, mantenían distancia prudente. F. avanzó más allá del círculo humano y un hombre muy corpulento se le abalanzó como para impedirle al acceso a un neófito en un lugar sagrado, actitud amenazante acrecentada por el agujón que le atravesaba la cara entre las mandíbulas. F. buscó apoyo en el amigo innominado, pero no halló a nadie tras de sí, mientras delante el tremebundo le empujaba, haciéndole caer de rodillas. F. sintió, al caer, que se golpeaba los testículos con una piedra; un golpe como de maceta contra un toro; se oyó gemir y se dio cuenta de que su gemido repetía el mugido del sacerdote que ahora contemplaba la llamarada naranja en la mano abierta, escrutándola para hallar en ella los trazos de la Moira, y luego la apagaba de una palmada. F. sintió aguijonazos en la espalda que lo obligaban a caminar de rodillas hasta una posición tan cercana al viejo que le sintió el olor a sudor, por debajo del olor del fuego. Miraba la cara en el resplandor, por miedo de ver la piel quemarse si miraba las manos; de hecho el olor a carne quemada empezaba a molestarle. Vio en los ojos el reflejo de la llama que brotaba del cuenco de las manos y se elevaba.


  »—Cuídate de tu hermana —dijo el voduista, aunque F. no sabía que era voduista, como sí lo sabe Cristián Pied, aquí presente.


  »—No tengo hermanas —respondió F.


  »—Cuídate de tu hermana —repitió el hombre, sin apartar los ojos de sus manos— y cuídala a ella de ti.


  »El hombre cerró los párpados y otra llamarada iluminó el patio. F. creyó distinguir en el perímetro oscuro y denso el rostro de la Virgen. Sin previo aviso, retumbaron los tambores. F. volvió la cabeza, en busca del sonido, y al volver la vista al frente el sacerdote y el fuego habían desaparecido. Se vio tratando de alcanzar una sobrenaturaleza, buscó en sí mismo un significado, un acecho que vislumbrara un peligro. Con mucho dolor se puso de pie ante la horda danzante que lo amenazaba, al acercarse, en maniobra apropiadora, en la que él había sustituido, como término, al vestal o tragafuego. Hubo un movimiento envolvente, de angustia por la ausencia de la llama, que se resolvió en sinuosidad para dejar al descubierto una nueva llama, al extremo del patio, corporizada en hoguera crepitante, como elemento temario de una trinidad en la que el uno no era él sino la Virgen, que huía para esconderse tras unos barriles. Hacia allá quiso moverse F. cuando sintió que unas mujeres de humo y colofonia le manipulaban el cuerpo hasta dejarlo desprovisto de prendas exteriores, y se elevaba un canto:


  »—Sangre va a correr.


  »Cantaban a coro hombres y mujeres. F. sintió una llama lamerle el costado como lengua de vaca. Ladró un perro.


  »—Sangre va a correr —jadearon hombres y mujeres.


  »F. avanzó hacia el lugar donde había visto a la Virgen esconderse. El perro ladró de nuevo. El ladrido del perro era una voz. La lengua de fuego le lamió el costado. F. sintió un ahogo, una falta de aire. El pez lo contempló desnudo y se rió. F. vio la huella dejada por el cuerpo de la Virgen ahora ausente, el hueco fosforescente en la oscuridad donde había estado. El ladrido del perro era un aguijonazo en el vientre. La oscuridad cubrió la hoguera y los colmillos del perro mordieron el árbol de los idumeos.


  »—Cayó en la humedad —gritaron desde el rincón de los barriles.


  »Aún tuvo tiempo de ver al sacerdote supremo del templo de Vesta que hacía una cruz sobre él, con la llamarada naranja de la mano. Olor a carne quemada. Dolor profundo en los frutos del árbol. No pudo deshacer ya los nudos del sueño».


  El Mulo hizo otra pausa como para darse un trago, pero no había nada que beber. Entre los oyentes unos estaban sorprendidos por el curso del relato, otros deseosos de hablar después de tanto silencio, otros dormían con toda placidez.


  —¿Cómo es eso de preste vestal? —aventuró Cristián—. Las vestales eran doncellas.


  —Pero el sargento mayor era hombre.


  —¿Cómo es eso de sargento mayor? —dijo el recluta que permanecía despierto, el primero en relacionar a José K.


  —Sumo sacerdote del templo, quise decir; pero no hay que alarmarse del cambio de sargento a sacerdote, que en cuanto a seguidores son equivalentes, y más cuando se adiciona el adjetivo mayor, que eleva al designado a la categoría de administrador logístico. Si no sorprende el hecho de que un coronel de artillería se equivalga con un rey cazador asirio o un sacerdote copto, no veo por qué ha de ser esto sorpresivo. Y ya que piden explicaciones, les haré una aclaración, pues el asunto es de escaso conocimiento público, aun en personas que, como Cristián, han visto cultivar esta sabiduría. Existe una conexión entre el caldero fálico que F. ve detrás de la puerta y la acción a la que apunta en el preste vestal, ya sometido a exégesis: a la diosa Vesta, los griegos la invocaban al comienzo y al final de toda ceremonia, lo mismo que los africanos a Elegbara, o Eleguá en su nombre criollo, cuya representación simpática es el recipiente aludido, el que F. vio tras la puerta, al volver la cabeza. También debo aclarar que a F. lo dejamos adolorido de los frutos del árbol de los idumeos no por haber finalizado el relato, sino por otra pausa necesaria a mi aparato respiratorio.


  «Hypnos devolvió a F. a instancias de doña María Antonia, o Antoñica, como llaman parientes y vecinos a la madre de nuestro amigo. Qué es lo que dicen, muchacho, qué es lo que dicen, repetía la buena mujer, y F. la miraba desde las orillas del Erebo, sin entender, al parecer por haber bebido de las aguas del olvido. Cómo es que dicen que has pretendido ladrar con más ahínco que el perro de tres cabezas. Cómo es que dicen que has prometido palabras y obras a la hija de Rosa la China, ¿no comprendes que esa hija de Memnón ha hecho promesa nubil a un individuo cuyo destino será someterse a los arroyos que desembocan en el Valle de Proserpina? Un criminal de sobrenombre Adalberto el Tuerto, aunque posee ambos ojos, que se halla en libertad provisoria después de una condena por robo con violencia, que lo retuvo por dos años entre tapias y enrejados de cuatro metros. Ahora ella echa a rodar la creencia pública de un amancebamiento contigo, la creencia engorda, llega a oídos del criminal y vienen a ajustarte cuentas. ¿Qué hiciste, hijo, que dio lugar a tal desatino?


  »En la tela de araña de su reacomodo mental, después del tránsito por el umbral nebuloso que no pertenece a lo líquido del sueño ni a lo lumínico de la vigilia, F. tuvo una fulguración que develó sólo la necesidad de reducir la magnitud del peligro ante los ojos de su madre.


  »—No fue tanta la violencia si sólo lo retuvieron por dos años.


  »—No estoy para bromas —le reprendió doña Ñica—, ese comadreo en el que te ves envuelto, entre gente de condición violenta, puede comprometer el hilo de tu tránsito feliz. El que es huevo no puede ir a donde tiran piedras.


  »F. no se sintió ofendido, pues comprendía que el nerviosismo de su madre la retenía entre pensamientos protectores y no en deméritos de virilidad conductual, y así se lo hizo saber, a lo que ella respondió que la fragilidad blanca del huevo esconde la esencia germinativa, mientras la piedra es sólo piedra y nada esconde de más valor.


  »Pero la blandura de lo oral cubría durezas del pensamiento. F. recordaba el destino infausto de un amigo que, después de haber sostenido relaciones de intercambio fluídico asiduo con cierta joven, quiso deshacerse del compromiso que el hábito iba sancionando, con la inadmisión de la joven, lo cual es plausible, pero la inadmisión mayor provino de la madre de la muchacha, y por extensión de hermanos y primos, los cuales simularon bandos contrarios y, como consecuencia, una trifulca que envolvió al amigo y terminó por dejar dañada su integridad física, al extremo de que terminó en muletas.


  »Anduvo F. todo el día con ese sesgo de pensamientos, sin acercarse a lugares que propiciaran un encuentro con la Virgen; incluso llegó, en la incertidumbre de lo inhabitual, a dar larguísimos rodeos, pero al caer la noche fue interceptado por un hermano pequeño de la muchacha que venía con la misión de forzar un encuentro de urgencia. F. dudó, consciente como nunca de su falta de inmortalidad, pero terminó por ceder, hasta acercarse a la casa de Los Doscientos, cuya geografía exterior le aterraba. No vio en las proximidades a ningún conocido de interés y fue a sentarse en las reminiscencias de un muro, a la espera incierta de un vehículo al que la energía le llegara desde la cabeza decapitada de un toro, que es como decir la cabeza de un toro decapitado, licencia que ha de admitirse dado que F. se veía obligado a esperar frente a un lugar tan poco atrayente para su menoscabado espíritu. Le hubiera redundado en ánimos el rendir culto al dios arauco de la hoja evanescente o, mejor, a la liturgia de la oralidad, pero F. estaba solo y veía, en una sombra vegetal, una Helena Dendritis y su compensación simétrica, para la cual el tronco era el espejo: un camero que colgaba, desollado, de las patas traseras. Vio una bandada vultúrida y su sombra lunar sobre los techos. Vio una mano llameante, una faz memnómica asaeteada de alfileres, la sinuosidad reiterativa de una serpiente que condujera un buitre sobre su lomo, el instante en que se separa la cabeza del cuerpo bajo el machete del papaloi, los tendones de líquido, espeso y rojo, negados a la ausencia, los potentes faros de luz del ómnibus que se detenía, la figura cimbreante de la Virgen que atravesaba la luz, subía al ómnibus y desde allí lo llamaba».


  —Vuelven a estar lo oscuro y lo profundo, pegados lo uno de lo otro —dijo el timonel, en su función de auxiliar.


  —¿Otra pausa respiratoria? —preguntó el recluta.


  —Fin del relato —dijo Cristián, y se quedó doblado sobre la mesa, la barbilla apoyada en las manos, y sobre su espalda Blanche, ahora despierta, con unos ojos redondos y enormes. No sé si ella habría entendido algo de los últimos minutos del relato, pero lo había seguido con la misma atención que otros, que tampoco entendían, y escuchaban como si fueran a descubrir en las palabras el sentido de sus vidas, tan deslumbrados estaban por el sonido.


  Me daba vueltas en la cabeza la frase del oficiante: «cuida a tu hermana y cuídate de ella». Al pronunciarla, El Mulo me había mirado con insistencia, aun cuando a quien nombraba era a Cristián. Estaba seguro de que no era, ni con mucho una advertencia sobre lo que pudiera hacer «mi prisionera». Pasarían muchos años antes de preguntarle, primero porque no me atrevía por el prurito del miedo a preguntar estupideces, luego porque dejamos de vernos durante tantos años. Se lo pregunté unos minutos antes de morir, como quien dice, aunque yo no sabía que iba a morir tan pronto después de responderme. Me dijo: Ese relato no lo hice yo; en todo caso es tuyo, pues sé muy poco de entes oraculares, ya sean de filiación conga, arará, lucumí o espirita, que es la mezcla de todas. Y si el relato es tuyo, también tú tendrás que descifrar su sentido, si lo tiene. Aquella noche, en el Jauco, mi única función era retener, para tu tranquilidad, a los prisioneros, sin anudarles el cuerpo sino la imaginación: puse mi arte de parlanchín profesional al servicio de la autoridad, como en su momento hicieran antecesores de más lustre y demanda, tema que tanto ocupa a la civilización occidental.


  No sé qué entendió Cristián de aquel relato; para los marineros sería otro cuento de El Mulo, de los muchos que hacía en esperas como aquella. Yo estaba seguro de que esa era su manera de decirme algo que no consideraba oportuno decir por lo claro; yo le había contado con detalles muchos de mis problemas personales, y aún le contaría otros nuevos; él se limitaba a oír sin hacer comentarios. Hubo, en ese sentido, una o dos excepciones, tal vez sólo cuando le dije: Voy a divorciarme de Dulce María, aunque tengo muchas preocupaciones con mi hija, que entonces me contestó: Esa es una decisión sabia. ¿Qué sabía él y cómo lo había sabido?


  —La alusión es, en todo caso, una tangente, un azar que revela un significado en otra dimensión.


  Se oyó cerca la cometa de la lancha patrullera, y una luz poderosa nos cegó. Unos minutos después, mientras transbordaban herramientas y piezas fui a donde estaban «mis prisioneros».


  —Ella se va conmigo —le dije a Cristián—; explícaselo para que no forme alboroto. Tú te quedas en el Jauco, que cuando lo arreglen te van a llevar para el puesto. Allí me vas a esperar hasta la hora de almuerzo, y si a la una yo no he llegado te vas para tu casa, para la escuela en Santiago, para donde te tengas que ir.


  La muchacha se había abrazado a Cristián que le hablaba en créole. La agarré por un brazo: era un brazo firme, lleno de músculos, y sin embargo femenino. La ayudé a pasar a la lancha patrullera y ella, a última hora, gritó hacia el Jauco algunas palabras en su lengua que yo creí entender: nunca te voy a olvidar, me pareció que decía, pero podía ser cualquier otra cosa, y luego, aunque siguió llorando, se dejó conducir hasta la cocina.


  —Le ha cogido terror al mar —le expliqué al otro oficial, que no conocía.


  A las ocho de la mañana estaba en la oficina del capitán Arévalo, pensaba pedirle tres días para ir a la casa, pero era fin de año y los problemas familiares serios que uno pueda tener en esa época nunca son una buena excusa.


  —Te van a dar una semana en la playa, como estímulo —dijo él, antes de que le pidiera el permiso—. No creo que pueda ser de inmediato, por el papeleo, así que lo dejaremos para las vacaciones.


  —Mejor sería un lugar bien alejado de la costa, para que no me parezca que sigo trabajando.


  —Tu familia preferirá la playa, seguro —dijo él—. De momento, coge una semana de descanso, y que no cuente en las vacaciones.


  Me levanté para salir, y él, obsequioso, fue a abrirme la puerta.


  —¿A dónde la encontraste por fin?


  —En Ovando. En la casa vacía de unos guajiros que andaban por Guantánamo —mentí.


  —¿Y cómo fuiste, tan directo, a ese lugar?


  —Es a donde va el camino. Ella lo que hizo fue seguir el camino.


  —Así, tan directo... —se veía que había una duda profunda en la mente del capitán que no se atrevía o no quería revelar.


  —En Ovando sólo hay dos casas, capitán, y si usted pone la punta del compás en una de ellas, lo abre hasta ocho kilómetros y marca el terreno, no le queda ninguna otra casa dentro de la marca.


  —En todo caso es una suerte que haya salido caminando hacia el este y no en el otro sentido. En fin, un problema menos que tenemos. Que tengas un buen fin de año.


  Entonces me di cuenta de que no había llevado a Cristián a hacerse los análisis de sangre y que ahora sería contraproducente hacerlo.


  11


  


  Ve desplazarse muy despacio una foto de la madre. Supuso que era ella desde que observó los zapatos, luego lo va reafirmando el resto del cuerpo. La madre se ve muy elegante en ese retrato, va vestida con un lujo que ella nunca le ha visto, incluso usa sombrero, y algo le cuelga del cuello —podría ser un crucifijo— sujeto a una cadena larga y fina como un hilo. El crucifijo, o lo que sea eso tan difícil de distinguir, queda en el nacimiento de la entrepierna. Es una foto que la confunde, no debiera ser de su madre, pues aunque resulte tan seria la expresión de su cara, tan de dama antigua y de rango su modo de vestir y la manera altiva de posar ante la cámara, el crucifijo es más que atrevido, grosero. La foto aparece sobre la cómoda de ese que ella reconoce su cuarto, un lugar donde no debía de estar. Ve el retrato, y enseguida, a la que lo mira, y ve también el espejo, y en él, el reflejo de esa otra que acepta como su doble. Todas esas imágenes permanecen inmóviles, y todo el tiempo que dura la inmovilidad, la otra mira los ojos de su imagen, o lo profundo del espejo, y algo allí ha visto y la ha desolado, o ha estado pensando en lo complicado que le va a resultar arreglarse, pues cuando ya parece eterna esa quietud, desenvuelve la toalla de su cabeza con un gesto lleno de elegancia, como imitado de la pose de la madre en la fotografía, y empieza a peinarse. El acto monótono y mecánico de peinarse es una repetición de la inmovilidad de antes. La madre, desde la foto, la recrimina, aunque ella no sabe por qué.


  Y a pesar de la recriminación que adivina, siente un gran alivio; esa otra que se peina ante el espejo parece haber tomado una decisión trascendente. Ahora, se dice, esa otra terminará de vestirse lo más modestamente que pueda, muy distante de la elegancia exagerada de la madre en la foto, una falda corta que hará visible el contraste entre el color blanco casi leche de sus piernas y el asoleado de los brazos y la cara, una blusa pálida y deslucida, unos zapatos más bien toscos, parecidos a botas militares y un pañuelo en la cabeza para ocultar la enredazón del pelo. Camina así por la calle, sin perder el aire de quien ha tomado una decisión muy importante y debe comunicarla enseguida, al menos ella sabe que eso ha sucedido. Ve a esa otra subir las escaleras de un edificio antiguo, ve al portero de uniforme que la detiene un instante, antes de reconocerla, y luego la deja pasar; la ve subir más escaleras, y atravesar pasillos y abrir con decisón la puerta de una oficina. En otro lugar suena el timbre de un teléfono. Ella avanza hasta una puerta, que al abrirse, deja escapar música, en un lugar distante un radio, y poca luz. Se entiende que no es ese el lugar que busca, pues vuelve al pasillo para verificar si no se ha equivocado de puerta, y luego avanza hasta la siguiente, que está cerrada con llave: golpea el vidrio opaco con los nudillos y espera. Ahora no se oye el radio y el teléfono deja de sonar. Pega el oído al vidrio y algo ha escuchado porque insiste una vez más con los toques antes de volver a la puerta abierta; entra de nuevo a esa oficina, pero no camina ahora hasta el fondo, sino hacia una puerta lateral, más pequeña y como disimulada tras un estante de madera atestado de papeles y libros; tampoco logra abrir esa puerta pequeña. Otra vez pega el oído y permanece así mucho rato, como antes estuvo ante el espejo. Si ahora algo mira, es la oscuridad.


  Luego sale otra vez al pasillo, se sabe que es el mismo pasillo, donde ella se ve distante y aunque camina sigue viéndose distante y pequeña; tampoco se le ve acercarse cuando baja las escaleras y se sienta en un escalón a la entrada del edificio, ni cuando el portero la obliga a levantarse y la lleva hasta un asiento que ha colocado para ella, junto a la puerta. El hombre parece encorvado, espera un rato antes de decirle, Tú mamá viene ahora, mandó que la esperes. Y aunque la voz se oye cerca y clara, al hombre casi hay que adivinarle la encorvadura. Es un hombre muy viejo, ella lo sabe, ese que le da unas palmaditas en el hombro. Mi nieta estaba también recogiendo café, dice, pero aún no ha regresado. Y aunque a tal distancia es muy difícil distinguir la expresión de sus caras, si tienen alguna, ella sabe que la que ocupa su lugar intenta responderle a ese hombre, comentarle, que vino en un grupo adelantado, pero no logra concentrarse en su cara lo suficiente como para hablar con él, la vista se le va hacia las escaleras, el edificio vacío, hacia su propia vergüenza por estar en un lugar donde no debiera. Hoy es sábado no laboral, dice el portero, hay muy pocas personas trabajando. Una de las pocas es tu mamá, que trabaja demasiado, dice, pero ya viene. Y ella ve a la madre bajar la escalera junto a un hombre. Sí, es la mujer de la foto, aunque con más edad. La misma dignidad distante, el mismo porte distinguido y serio, Te esperábamos mañana, dice la madre, después de besarla; a esta otra, que desde aquí mira la escena empequeñecida por lo distante, le parece que hubiera sido menos hiriente si al menos hubiera presentado al hombre que la acompaña, ese que parece ser parte del nosotros que no la esperaba, y se queda con las ganas, pues no sólo no lo presenta, sino que el hombre apenas la mira, como para indicar que ella no es un asunto de su incumbencia.


  Parece haber pasado días y días ante el espejo, mirándose a los ojos. No he hecho nada para que te pongas así, dice la madre, desde la oscuridad. Nadie ha hecho nada, responde la imagen desde el espejo, o también desde la oscuridad porque no ha movido los labios, nadie la ha visto hablar. La oscuridad es en realidad un barranco, y ella está ansiosa porque imagina que de un momento a otro Cristián va a aparecer corriendo por ese barranco. Le va a gritar, Eh, Cristián, no te parece que pudiéramos conversar un poco, eh, Cristián, como dice él, Eh, en cuanto aparezca, si aparece. Se ve el barranco oscuro, y el barrio de casas a medio fabricar, y esa mujer tan delgada y seria, que podría ser la madre de Cristián, pero es la hermana. Pasa, pasa, dice la hermana de Cristián, y esa en quien cada vez ella se reconoce menos, entra a la casa, agachándose por instinto, no porque corra el peligro de tropezar con el dintel. Debiera decir, En la escuela estamos preocupados porque Cristián no se ha incorporado a las clases desde que regresamos del campo; era lo que había planeado, pero no parece ser eso lo que ha dicho, si es que ha hablado, pues la hermana la mira fijamente a los ojos, como ella hubiera mirado a alguien que le estuviera diciendo una mentira para sacar una verdad. No, no me contó nada que haya sucedido en el campo, dice. ¿Sucedió algo grave en el campo? No, no, Cristián no hizo nada malo, quisiera aclarar ahora, en todo caso quien hizo algo malo, quien hizo algo estúpido fue esa idiota que quiere explicarle. ¿Y es tan grave como para que tú supongas que por eso Cristián va a abandonar sus estudios?, dice la hermana de Cristián y se le queda mirando, de nuevo tan fijamente que le da miedo. Eres una engreída, muchacha, parece que va a decir, una blanquita engreída; pero si ha pensado decirlo se arrepiente, porque la invita a sentarse. Yo también estoy preocupada por la demora, dice, pero no puedo ir a ver si es que está enfermo hasta el fin de semana, así que si el viernes no ha llegado iré a buscarlo. Esa otra que ocupa su lugar está sentada en un balance de madera muy oscura; se mece suavemente y la madera cruje al rozar contra el piso de cemento sin pulir. Es muy lejos, dice la hermana de Cristián; primero hay que ir hasta Guantánamo, y en Guantánamo coger una guagua de transporte serrano, como las que suben a la Gran Piedra, divorciadas les dicen, que te lleva hasta Jauco, un lugar que está después de Cajobabo, donde desembarcó Martí en la Guerra del 95; o si no, se coge otra que sube la carretera nueva, la que lleva hasta Maisí, y uno se baja en la parada de Las Terrazas. ¿Con quién vas a ir en ese viaje, muchacha? Si yo me atrevo a ir sola, es porque nací allí. Pero tú... imagínate que te agarre la noche en esos montes. La hermana de Cristián no ha dejado de mirarla con la misma fijeza, sólo que el hablar la hace menos dura; ahora la mujer inclina un poco la cabeza hacia un lado y casi está a punto de vérsele una sonrisa. ¿Es que Cristián te debe algo, muchacha?, dice, ¿cómo dices que te llamas? El piso cruje bajo el balance, y esa, que no quisiera mecerse, se mece sin responder, mientras imagina la noche y un monte espeso donde nada debiera verse, y en cambio ella distingue un punto brillante que oscila, y enseguida otros puntos brillantes, y un momento más tarde toda una superficie que brilla intensamente, y mantiene la misma oscilación rítmica y pausada. Eh, Cristián.
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  Cuando por fin el teniente Pruna llegó a su casa, ya oscurecía. Antes, en la guagua —tal vez un rasgo en alguna cara se la recordara, sin que él tuviera plena conciencia—, había sentido deseos de ver a su mujer. Pensaba en ella como «su mujer», aunque ya no lo fuera; no le vino, en un primer momento, el deseo de su cuerpo, sino la necesidad creada por el hábito. Durante el último mes, se había sorprendido elaborando ideas precisas, proposiciones concretas, para recomponer la relación entre ellos, no sólo la cuestión sentimental, sino también supuestas conveniencias mutuas; hasta ideó acuerdos absurdos que se sabía incapaz de cumplir, como si el divorcio no fuera ya un hecho consumado, sino un accidente que podía revocarse, una discusión nocturna de causa imprecisa que al amanecer se olvida. En la guagua, algunas de esas ideas se esforzaban por volver mientras él miraba un paisaje que por haberlo visto mil veces era como no verlo, y más después del ajetreo tras Cristián y su amiga.


  De momento, lo ocurrido sólo un par de días atrás no era sino bruma, recuerdos distantes, objetos confusos de la memoria, nada ante la inminencia de lo que estaba por suceder. En los últimos años, siempre que llegaba a la casa se sentía entrar en un terreno resbaladizo; salir de lo seguro, lo establecido, que era la calle, el trabajo, la costa, por accidentado que pudiera resultar en ocasiones, como había sido en los últimos días, para penetrar en el reino donde lo sorpresivo lo amenazaba, aunque a veces sólo fuera su prefiguración.


  El silencio de la casa le pareció sospechoso, de manera que se mantuvo inmóvil durante unos segundos, hasta sentir un rumor en la cocina. Cerró la puerta tratando de no hacer ruido, según un procedimiento nada tortuoso, según su punto de vista, que por estudiado y repetido ya le parecía natural, propio de una persona educada, y que aplicaba también al caminar dentro de la casa; trataba de hacer el menor ruido posible y que al mismo tiempo no se pudiera suponer que pretendía pasar inadvertido, de manera que un paso antes de entrar a la cocina se vio obligado a revelar su presencia con un silbido, para no dar a la hija motivos para sus pensamientos, fueran los que fueran.


  —¿Papá, por dónde entraste? —dijo Adriana en un tono en el que se mezclaban la acusación y el miedo.


  —Es que estabas demasiado abstraída —dijo él, cuando vio que abandonaba su tarea para darle el beso de bienvenida. Aunque esos saludos siempre eran apasionados, este lo fue aún más. Se mantuvo el abrazo durante mucho tiempo. Ella olía a pan, a tomates maduros, a aceite, y él tenía hambre, le dolía el estómago de tanta hambre.


  —¿Quieres? —le ofreció ella del pan que comía.


  —¿No hay nada más sustancioso? —dijo él.


  —Gracias a Dios que hay pan, y a mí que compré tomates —respondió ella, y volvió a lo que estaba haciendo. Un momento antes, casi de espaldas, frente a la mesa de la cocina, había parecido una mujer, ahora era otra vez una niña. Tendría que hablar con ella. Explicarle. Era un buen momento, estaban solos, ella exprimía limones, echaba azúcar en un jarro, revolvía. Varios años antes, cuando le dio por cuestionarlo todo, Adriana protestó también por su nombre. Una tarde a esa hora, poco más o menos, mientras revolvía otra limonada, dijo, Es un nombre superficial, vacío. El quiso argumentar que todos los nombres están más o menos vacíos, que la gente los llena. Tú no sabes lo que significa mi nombre. Admitiste que mamá me pusiera un nombre cuyo significado desconocías, como la gente que se pone ropas con letreros en idiomas extranjeros a los que no les conocen el significado, y ahora los muchachos me dicen Juanete, porque según ellos, en España un adrián es un juanete, lo encontraron en el diccionario. Después de tanto tiempo, volvía a revolver el azúcar en la limonada y el teniente Pruna sentía otra vez la inminencia de un reclamo. Ahora lo expresó al ofrecerle el vaso.


  —Por fin el divorcio es un hecho —dijo ella—, llegaron los papeles.


  En las relaciones con su hija, el teniente Pruna se sentía siempre cohibido; se medía al extremo a la hora de hacerle cualquier comentario o pregunta que pudiera comprometer su intimidad, y en cambio a ella los prejuicios en nada la cohibían, en caso de que los tuviera; no lo pensó por la mención del divorcio, sino por lo que vendría después. Más de una vez le había dicho, Si a mi mamá yo le hubiera hablado con tanta libertad ahora no tendría dientes, a lo que ella siempre contestaba, Preguntar no ofende.


  —¿Ella no te dijo?


  —Ella y mi abuela de lo único que hablan es de la casa, dicen que si fueras, de verdad, una persona decente, les dejarías la casa, que a ti te van a dar un apartamento.


  Ah, qué rabia contra la vieja. Dulce María no era así por naturaleza.


  —En Imías, en Baracoa, en Haití si fuera posible, mientras más lejos mejor.


  Todavía ella sostenía el vaso de limonada en la mano extendida, un vaso metálico, rojo intenso, del mismo color del pez con el que el teniente Pruna soñaba a veces.


  —Tú no les vas a dejar la casa, ¿verdad?


  La miró intensamente a los ojos, tratando de adivinar lo que había detrás. Le disgustaba pensar que en las acciones o los comentarios de su hija hubiera un sentido oculto, y luchaba contra lo que consideraba una ruindad de su parte, inútilmente, porque esos pensamientos ruines regresaban cuando menos los esperaba. ¿Por qué no estaba pendiente de las segundas intenciones de otras personas y las de Adriana las buscaba de continuo? Quería sentir deseos de abrazarla.


  —Hoy fui a ver a unos viejos que conozco, un matrimonio. Tienen una hija, ya casada y mayor, y como el viejo está enfermo les gustaría reunirse.


  —¿Cambiar esta casa por dos? ¿Por dos qué?


  —Dos apartamentos.


  —Y dinero encima, ¿no?


  —Claro.


  —Vas a perder la casa, gastarás el dinero por complacerla y ella va a vender su apartamento enseguida para irse a vivir con mi abuela. Como mi abuela le permite todo... —eso dijo, a lo mejor con la intención de que él le preguntara qué quería decir con ese «todo». No se lo iba a preguntar. Adriana no conocía el pudor, si se trataba de hablar, y lo peor era que despertaba en los demás el deseo de perder también el pudor.


  —Es asunto de ella. Y tampoco voy a buscar otra solución —dijo el teniente Pruna y probó la limonada. Puro ácido.


  —Entonces yo me voy a vivir contigo —dijo la hija.


  —Eso tampoco va a ser posible —le contesto, después de mirar el contenido del vaso y decidir que no le iba a echar más azúcar. Sabía que las relaciones entre la muchacha y su madre no eran buenas, pero buscaba otras razones para que se expresara de aquella forma.


  —El deber de una hija es quedarse con su padre —dijo ella.


  El teniente Pruna reconocía en Adriana los gestos de la madre, el tono de la voz, el acento campesino, la manera de conversar un poco retorcida, ladina, que siempre le había molestado en su ex mujer, y en ella era nada si se comparaba con la hija. No cuentes con que te vas a pasar la vida sola en la casa mientras yo trabaje en la costa, todavía eres una niña, y por muy loca que estén tu madre y tu abuela son un contén, tú sola ¿qué serías capaz de hacer? Eso iba a decir, eso debía decirle, en cambio le dijo:


  —En el futuro, a lo mejor más adelante.


  —¿Vas a meter en el apartamento a otra mujer? Estás loco. En cuanto se peleen se lo tendrás que dejar, o cambiarlo por dos, como ahora, y así terminarás durmiendo en la terminal. En cambio, si soy yo quien vive contigo, no tienes que meter a nadie en la casa.


  Adriana tenía diecisiete años y sacaba sus cuentas como una mujer adulta.


  —¿Y tú no eres una mujer?


  —Yo soy tu hija —dijo sin dudar.


  —Los padres y las hijas también pelean.


  —Yo no voy a pelear contigo. Y no me va a molestar que lleves mujeres a la casa, siempre que no se queden a vivir.


  Dios mío, qué manera de hablarle una hija a su padre, pensó el teniente Pruna.


  —Y cuando nos peleemos, con mayor razón tendré que irme a vivir a la terminal de ómnibus.


  —Papá, yo tengo mejor puestos que tú los pies sobre la tierra —dijo ella, y él trataba de verle los ojos, adivinarle los pensamientos.


  —¿Sola en una casa una niña de diecisiete años?


  Se oyó ruido en la puerta de la calle; por los pasos, el teniente Pruna se percató de que su ex mujer llegaba sola, y no en compañía de la madre como había supuesto. Adriana lo miraba ahora muy de cerca, sin hablar, tal vez esperando a que la madre se acercara lo suficiente para que también ella oyera lo que iba a decir.


  —Ya yo no soy una niña —dijo al fin, articulando cada sílaba con la exageración suficientemente como para dar a entender cualquier cosa.


  El teniente Pruna volvió a oír los pasos de su ex mujer; primero habían amenazado en dirección a la cocina y terminaron por desviarse hacia el cuarto. No pudo evitar el pensamiento de que antes ese había sido el cuarto de su madre, y que allí estaban los muebles que habían sido de su abuela por parte de padre, muebles de caoba y cedro, un poco desajustados, pero pulidos como espejos. Eran muebles de casi un siglo, que en algún momento habían sustentado una fe, luego infundada, en cuanto a la permanencia de su relación con Dulce María. En un apartamento no cabrían, así que los iba a perder, nunca le habían parecido importantes los objetos, y de repente esos muebles, de los que había prescindido durante más de veinte años de vida en campamentos militares, se volvían algo valioso en extremo, que no quería perder ni permitir que fueran profanados, bueno, profranar era una palabra exagerada, la cuestión era que la presencia de la mujer entre esos muebles le pareció, de pronto, la violación de una regla, aunque no estuviera escrita.


  Mientras él pensaba en los muebles, Adriana había terminado de atragantarse con el pan con tomates, y anunciaba que se iba por la puerta del patio, con la evidente intención de no encontrarse con la madre.


  —No te dejes quitar la casa —dijo—. Si al final se va a vivir con mi abuela, que se vaya ahora.


  El teniente Pruna se irritó consigo mismo por no detenerla, era evidente que se aprovechaba de la mala relación entre la madre y él para escapar de todo control. Miró el montón de migas y azúcar y una gran mancha de agua que había dejado sobre la mesa, y al segundo ya no pensaba en Adriana, sino en Dulce María, en lo agrio que se había vuelto su carácter, al cabo de veinte años. En los dos últimos habría que decir. Debo de ser el culpable, se dijo, pero sólo en parte, pues no había hecho en esos dos últimos nada que no hiciera en los dieciocho previos: literas en campamentos, comida en bandejas de aluminio a veces lisas, casi siempre arrugadas, el ruido de las bandejas en el comedor, semejante al de una máquina asincrónica, trasss, klin, trasss, una rutina de años que sólo se compensaba con los días libres de cada mes, su cuerpo deseoso, acabado de bañar, o en el acto de bañarse, como lo imaginaba en aquel momento. Caminó hasta el aparador en busca de un vaso limpio para tomar agua, y encontró una botella de ron, idéntica a aquella de la que El Mulo le había brindado el día anterior a bordo del Jauco. Se sirvió un trago grande y bebió: nunca bebía solo, no lo disfrutaba, pero en ese momento bebió sin prisa, como si quisiera estudiar hasta en los mínimos detalles el áspero sabor de la bebida, o su efecto progresivo en su mente. Oía, o adivinaba, el rumor del agua; la imaginaba descender en hilos por el cuerpo de su mujer, le enjabonó la espalda, ella entreabrió las piernas, dócil, y la mano enjabonada se deslizó por esa canal.


  —Te vas a caer —la oyó decir y sintió el resabio de burla hiriente que ahora siempre tenían sus palabras. No había solución posible, nada podía hacer, pues nada quería ella que él hiciera. Lo que había sucedido, fuera lo que fuera, incumbía sólo a su mente y allí nadie tenía jurisdicción. Le costó trabajo reconocerse en el comedor, de pie, con los ojos cerrados y el vaso, vacío, en la mano.


  —Sí, parece que tengo un poco de sueño —dijo, porque no podía decir lo que había pensado antes y menos lo que pensaba en ese momento—. Me voy a bañar —dijo.


  Esas mismas palabras unos años antes hubiera tenido un significado distinto: ella habría visto una insinuación. Ahora no pasaban de su significado literal. La oyó quejarse de lo desconsiderada que se había vuelto Adriana, la mesa sucia, toda la loza del almuerzo ahí, sin fregar.


  En el armario había un orden que no recordaba haber visto nunca. A un lado la ropa militar; al otro, la de civil; en las gavetas, las medias enrolladas, los calzoncillos y los pañuelos planchados y doblados con cuidado. Era obra de Adriana, la madre nunca se había ocupado de esas cosas; formaba parte del plan, la hija que quiere mostrarse adulta y hacendosa. En el baño había una toalla acabada de poner para él; eso no era obra de Adriana...


  Algo empezó a trastocarse en su cabeza. Al orinar, porque aún le quedaba algo de cordura, trató de fijarse en los defectos del baño: un desconchado anunciaba que el tanque de agua necesitaba reparación, una loza rota en la ducha, la ranura oscura y desagradable entre el lavamanos y la pared... Sobre el lavamanos estaba la ropa interior que ella se acababa de quitar. Retiró la mano cuando estaba a punto de tocarla; había adivinado su olor. Se vio a sí mismo con una mano apretándose las sienes, los ojos, la nariz, y la otra apoyada en la pared de azulejos fríos, mientras olía la ropa interior de ella, y se apretó aún con más fuerza las sienes, hasta que dejó de verse. Había tomado demasiado ron, y tenía hambre, desde la mañana tenía hambre. Se metió bajo la ducha y se dejó caer agua en la cabeza, estaba fría como hielo; no le gustaba bañarse con agua fría, y tampoco le gustaba haber alargado la mano hacia la ropa interior de ella, ni saberse a punto de actuar en contra de sus principios. En el cuarto, oyó crujir la puerta del armario, cómo no distinguir ese sonido aun entre otros mil ruidos. Terminó de bañarse y, secándose todavía, abrió la puerta del cuarto, no de prisa y como por hábito sino lentamente, la maniobra del fisgón: ella estaba de espaldas, buscando algo en el armario, doblada un poco hacia adelante, las piernas rectas, las caderas y las nalgas dibujadas con nitidez en la tela sedosa de la bata de casa. El teniente Pruna caminó hacia ella todavía sin una idea clara de lo que deseaba hacer; ella se enderezó, pero siguió de espaldas, atenta, mirándolo de reojo; él avanzó el paso que le faltaba para colocarle las manos en la cintura y atraerla; creyó que se dejaba hacer, así que subió las manos hasta los pechos y sintió la dureza de los pezones, lo cual, en la mente del deseoso no podía ser sino un signo propicio. Fue muy rápido al calcular la dureza de los pezones, pero muy lento a la hora de percatarse de que ella había levantado el codo izquierdo y daba la vuelta, con violencia, hasta incrustárselo en la nariz. La agarró con fuerza por las muñecas y la empujó contra el armario, que crujió como una carreta.


  —Cuidado —dijo ella, con soberbia, como si lo amenazara con darle otro golpe, al menos así lo entendió él.


  La miraba a los ojos, con rabia y deseo, la iba a morder en la boca, le iba... Ella le dio un cabezazo desde su posición incómoda, no con mucha fuerza pero sí con el suficiente tino para partirle el labio. Mientras sentía el sabor a sangre, la vio sonreír, creyó que la sangre le estaba corriendo por la barbilla, ¿o era sudor, o era agua que salpicaba desde su pelo o desde el de ella? Volvió a acercar su boca a la ella y enseguida detuvo el movimiento; ella había entreabierto los labios, incitándolo; la siguió mirando a la boca, la dejó hacerse la idea de que iba a volver a intentar besarla, con rabia, pero con deseo, y de que podría morderlo en el labio herido, y entonces, con una violencia que nunca había usado contra ninguna persona, la hizo dar la vuelta y la apretó con todo su cuerpo contra el armario. Ella dejó escapar un gemido y luego se quedó inmóvil, de manera que él sintió el derecho de hacer lo que estaba haciendo: sentir, a través de la tela, las formas del cuerpo deseado en su cuerpo desnudo.


  —Me vas a ahogar —dijo ella, al fin, jadeante.


  El aflojó la presión de su cuerpo y le colocó ambas manos sobre la espalda, sin dejar de empujarla contra el armario. Ella planeaba otro golpe o se había asustado realmente, porque no se movía, ni se le oía respirar con los ruidos de antes. El liberó la mano derecha, al tiempo que aumentaba la presión con la izquierda, y con movimientos un poco torpes le subió la ropa hasta el cuello; ella forcejeó y él la apretó aún más contra el armario. La oyó jadear, sofocada, con la bata enrollada en la cabeza. Ahora no veía otra cosa que el cuerpo deseado, las nalgas redondas y firmes, la piel tersa, ese cuerpo que después de veinte años seguía deseando igual, o más que nunca, porque ahora lo deseaba a toda costa. Ella, mientras trataba de sacarse por la cabeza, a manotazos, la ropa que la ahogaba, dijo:


  —La niña va a oír.


  La niña se había ido y él no iba a pensar en eso, estaba pensando en bajarle el blúmer, sin que ella escapara a la presión de sus manos, descubrirle las nalgas, y tuvo tiempo de bajárselo hasta las rodillas, mientras ella se desenredaba de la bata de casa.


  —Voy a gritar —la oyó decir. La sintió sofocada, pero también podía estar simulando el ahogo, otras veces lo había simulado; no veía que las venas del cuello se le hincharan, lo que veía era su cuerpo desnudo, de espaldas; no el que mantenía apretado contra el armario, y que sentía tenso y distorsionado por el esfuerzo, sino el que estaba sembrado en su cabeza, terso y turgente. Metió el pie derecho entre las piernas de ella e hizo bajar casi hasta el piso la mínima pieza color rosa pálido y lo dejó allí, entre los tobillos, del modo que se le pone a las vacas para que no pateen al ordeñarlas.


  —Está bien —oyó que decía —; te voy a dejar hacer lo que quieras, pero no me lastimes.


  No iba a caer en la trampa. La besó en la nuca, en el cuello, sintió su respiración ruidosa y su aliento cálido. Ella tenía que sentir un contraste muy grande entre la fuerza con que la mantenía apretada contra el armario y la delicadeza con que la acariciaba, no sólo el cuello y los hombros, sino su cuerpo todo. Como había dejado de ofrecer resistencia, la dejó voltearse.


  —¿Todo lo tienes que conseguir por la fuerza? —dijo ella, y él iba a contestar que sólo si no le quedaba otra opción, estuvo a punto de decirlo, pero entrevio su sonrisa, aunque podía ser una mueca. Creyó que había cedido, se dejó engatusar por los labios entreabiertos, los ojos entornados, y aunque la mantuvo agarrada por las muñecas y no dejó de apretar su cuerpo contra el armario, cometió el error que antes se había dicho que no iba a cometer: la besó en la boca. Ella lo mordió en la herida reciente, con saña, y sus dientes eran afilados como cuchillos. El apretó su cabeza contra la de ella, buscando una posición en que tuviera que cejar, hasta que ella cejó porque se ahogaba. Luego la haló, la tiró de espaldas en la cama, como un bulto, y cayó sobre ella. La sentía retorcerse, mover la cabeza a un lado y otro, como para evitar el beso, pero él no pensaba en volver a besarla. Le vio una gota de sangre sobre un pezón y otra que rodaba hacia el seno. Chupó sus pezones, los mordió, y supo que ella había sentido algo que no quería sentir. Le haló las manos hasta la altura de las caderas, y le acarició el vientre con los labios, una caricia dolorosa que dejaba un rastro de sangre.


  Pensó en el pez. Un pez enorme y rojo que pasó por detrás de él justo en el momento en que subía a respirar. O más bien vio su sombra o su reflejo, de manera que volvió a bajar enseguida, en la mano derecha el arma lista para disparar. El pez se alejaba hacia la pared. No era normal que un animal tan grande se acercara así a la pared, que se metiera en una caverna. No lo supo de una vez, sino un poco ahora y otro más adelante, después de volver a subir varias veces en busca de aire, pues el enorme animal se metía entre las formaciones de coral como si fuera un pez pequeño. Lo perdió de vista varias veces cuando ya lo había creído a tiro y volvió a recuperarlo. Lo perdió una vez más, durante mucho rato, y lo encontró por fin al asomarse a una oquedad en la masa oscura y amenazante que era la barrera; subió otra vez en busca de aire y regresó. No había duda, estaba dentro; contra la lógica, el animal se había metido en la caverna. Se asomó allí y vio la sombra del pez, y más allá, a quince metros, tal vez, la salida de la cueva: un contorno irregular, brillante, rodeado de sombra, donde se dibujó la figura del pez, nítida, a contraluz. Avanzó sin pensar, hasta que sintió atascada la cuerda que lo unía a la superficie. No tenía tiempo de retroceder; si el pez salía, como era presumible, por la otra boca, no lo volvería a ver, de manera que se deshizo de la cuerda y avanzó tan rápido como pudo. El enorme pez, ahora gris, volvía una y otra vez la cabeza para comprobar si él se atrevía a seguirlo. Antes había calculado quince metros hasta la salida, y ahora, después de haber avanzado mucho le parecía que aún le faltaban otros quince. No me va a dar el aire, se dijo. El contorno irregular de la salida se había vuelto apenas algo más amplio. La luz se atenuó de repente. Una nube, pensó, y fue como una señal para que el pez volteara hacia la derecha y se perdiera de vista. El avanzó más y lo vio, de frente, a un par de metros escasos, las agallas saliendo y entrando en su cuerpo, como un fuelle. Hizo un movimiento con el arma y el pez, rojo otra vez como una llamarada, ofreció el costado. Disparó el arpón y no funcionó; volvió a intentar el disparo y las ligas siguieron tensas; intentó mover con la mano el resorte que sostenía el arpón y entonces el arma se disparó y el arpón fue a golpear la roca sobre su cabeza. El ojo del pez estaba fijo en él, desconcertado, su respiración de fuelle al mismo ritmo. El, en cambio, ya no tenía tiempo; haló el arpón por la cuerda, lo sostuvo y nadó con todas sus fuerzas hacia la luz. Lo que había sido un contorno irregular de luz intensa, ahora no era más que una bruma blancuza en forma de aguamala, y se veía muy lejos, casi inalcanzable. Sintió una punza da profunda en el costado, que parecía el inicio de una sensación de placer; movió las piernas con más fuerza, al menos esa era su intención, y la punzada desapareció del lado derecho para aparecer, más intensa, en el izquierdo, arriba, cerca del corazón; el aguamala brumosa dejó pasar una onda de luz y enseguida volvió a opacarse. La punzada se plantó en el centro del pecho, como si alguna planta estuviera enraizando en su cuerpo, ya le llenaba el tórax y empezaba a apretarle la garganta. No sabía del arma en la mano, y no quería pensar más que en sus piernas que aún se movían. Se dijo, Si llego a veinte patadas salgo, y empezó a contar, Una, dos, tres, había una corriente a través de la cueva, si hubiera nadado en sentido contrario estaría afuera, pero ya no tenía sentido, Ocho, nueve, diez, buscó sombras a su alrededor pero no veía más que la luz blancuza de la boca y eso quería decir que había salido de la cueva, pero ese era un pensamiento poco intenso, como si le estuviera ocurriendo a otro, en la enorme opresión en el pecho, en eso pensaba, Trece, catorce, tendría que subir, descompresionar, cerrar los ojos para que la luz no lo cegara, soltar el arma para ayudarse con los brazos, alguna ayuda serían ahora que las piernas apenas podían moverse, soltar el arma, desprenderse de ese peso inútil, mover las piernas, creyó que había logrado al fin un movimiento coordinado y sintió que salía disparado hacia arriba, no tan rápido, se dijo, pero ya era inútil, había ingresado en la luz que veía incluso con los ojos cerrados. No se atrevía a respirar, eso creía, sin darse cuenta de que ya estaba respirando, que el último conteo había empezado justamente en el aire. Cayó de espaldas, flotando como un tronco que hubieran arrancado de raíz y se dejara arrastrar. Pero nada lo arrastraba.


  En la oscuridad de la habitación la entrevio, medio torcida, el torso ladeado, la cabeza y el brazo izquierdo cayendo fuera de la cama, el brazo derecho bajo el cuerpo. Tomó conciencia de que era terrible lo que acaba de suceder; el cuerpo que unos momentos antes tanto lo excitara, ahora le parecía un bulto, una masa informe, un montón de restos. Trató de no moverse más que lo necesario al colocar los brazos bajo la nuca, y como si ese movimiento fuera una orden, el torso de ella rotó sobre su eje, y la mano que un segundo antes había estado bajo el cuerpo se posó sobre su pecho, y luego el pelo, y la piel de la cara de ella, tibia y suave, y las uñas, un roce mínimo, y la respiración que se desplazaba desde el cuello hasta el vientre tras la huella de los labios, y regresaba, deshaciendo el camino. Sintió los dientes marcar una amenaza que enseguida borraron los labios y la lengua, en un movimiento preciso y delicado, repetido a ambos lados del pecho y luego en el vientre; una leve mordida, como un mensaje, que enseguida los labios y la lengua se encargaban de rectificar; luego en los muslos iba a repetirse el rito, y al ir de uno al otro la boca tropezó, como al descuido, con el sexo, y él abrió los ojos. Ella no lo miraba a él, miraba el sexo, lo acariciaba con la mano, y repetía su juego de marcar con los dientes, borrar los restos con la lengua, y enseguida sorber la huella...


  Había una vez un pez...


  Iba remando solo en un bote que apenas avanzaba contra el viento, en un mar liso, como de aceite espeso, en donde casi no se hundía el remo, cuando vio a Cristián Pied que le adelantaba con brazadas largas y rítmicas, como si avanzara en el aire. Eh, Cristián, sube al bote, le gritó; quería que Cristián mirara hacia atrás, pero el muchacho —era casi un niño— nadaba y nadaba, alejándose.


  El teniente Pruna despertó de repente, apartando a manotazos la sábana. Llamó a la mujer, inútilmente. Sentía hambre y le hubiera gustado seguir acostado, pero al hallar el lado vacío se levantó a medias y miró en dirección al reloj. No distinguía las manillas luminiscentes. Volvió a llamarla. Se oía el reloj y, lejos, el ventilador del cuarto de la hija. Salió de la cama, fue hasta el baño en busca de la ropa interior y las chancletas, y salió por la otra puerta, que daba al comedor. Había luz en la cocina y la puerta del cuarto de la hija estaba abierta; pensó que podía ser su mujer quien durmiera allí, y aunque en la primera impresión le pareció su cuerpo, era la hija: dormía sin taparse, de costado, el brazo izquierdo bajo la cabeza, el derecho estirado con la mano entre las rodillas, un poco recogidas. No tenía remedio. Aunque era algo que luchaba por aceptar desde hacía mucho, parecía que ahora se le hubiera roto algo dentro de la cabeza. Sabiendo que era inútil buscó también en el cuarto de planchar; el bombillo de sesenta watts que estaba ahí desde toda la vida iluminó la cama vacía, sobre la cual se apiñaba un montón de ropa recién lavada, y en el desorden del cuarto reconoció objetos que su madre había tenido así desde que él era un muchacho.


  —Papá —oyó decir a sus espaldas muchísimo tiempo después.
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  Se asombra de haber reconocido a Cristián sólo por una gota de sudor que oscila en su piel mientras él corre, y aunque no siente necesidad de tocar con la mano ese brillo evasivo se impone el deseo. Tu amigo se va de la escuela, dice una de sus amigas y no es capaz de reconocer esa voz. Esa que mira cómo Cristián camina levantando los pies hasta la altura de la cabeza, o corre con pasos breves y haciendo que las rodillas le golpeen el pecho, o estira las piernas, una hincada en el piso, la otra apoyada en la pared, piensa que es mentira lo que ha dicho la voz de su compañera, de manera que simula no interesarse en el asunto. Le preguntará hoy a Cristián aunque tenga que esperar a que no haya nadie en el campo deportivo, aunque se haga de noche y él siga dando vueltas a la pista. Te vas a matar Cristián, corriendo tanto y sin comer, dice. ¿Lo dijo de verdad, o sólo lo imagina? ¿De verdad ha esperado paciente que todos se vayan, espectadora única en las gradas, de una carrera contra nadie? Cristián ahora camina muy despacio y ella va a su lado. Dicen que te vas y yo no quisiera que te fueras con una impresión incorrecta de mí. ¿Incorrecta?, dice Cristián, sin mirarla y sin abrir la boca. Bueno, sí, correcta, tienes razón, correcta pero mala. No quiero que digas que soy racista. Es decir, no quiero ser racista.


  Quiero mirarte y no saber si eres blanco o negro o del color que seas. Cristián debiera interesarse por lo que ella dice, pero no se interesa, camina por la pista sin hablar, con la boca ligeramente abierta mientras respira profundamente, y ella camina a su lado ansiosa por oír lo que él va a decirle. ¿Qué puedo hacer para que creas en mi sinceridad? ¿Renunciar a la Juventud Comunista, porque una persona racista no puede ser joven comunista? Eso he hecho, aunque no te lo diga. No te he dicho nada de lo que ha cambiado en mí, y sin embargo he cambiado, Cristián. Pero si te dijera todo lo que me he obligado a cambiar, todo lo que he descubierto en mí misma y en los demás, ibas a creer que soy una atormentada y a nadie le importa lo que hace o dice una atormentada, o sí, pero justamente al mostrar que lo es ya nadie la toma en serio. Decidí seguir el camino del deporte, dice Cristián, cuando al fin se detiene. Por suerte no habló, se limitó a dar una vuelta silenciosa a la pista al lado de él, y al final cuando están otra vez, frente a las gradas, justo en la meta, le pone la mano sobre el brazo, siente la piel fría, empapada de sudor, y le va a decir, No hables con esa retórica de periódico, Cristián, entre tú y yo no debiera valer eso, el camino del deporte, a quién se le ocurre hablar así en la intimidad. Es como decir, Cristián, vamos proa al futuro, pues en ese caso, ¿la popa para dónde va?, no nos queda otro remedio que ir para el futuro, ni a nosotros ni al barco, ni al mar en que va el barco, Eh, Cristián, no hay que decir ni siquiera vamos, es inútil, ya se sabe. Tiene la mano sobre el brazo sudoroso, y él la mira, descreído, de manera que se siente obligada, para demostrarle que no le molesta el contacto con su piel, a pasarle los labios por el hombro, a sorber unas gotas que saben a agua de mar, y no puede evitar que la ola la arrastre, una ola enorme. No me sueltes ahora, Cristián, logra gritar en el último momento. Sácame, dice. Pero Cristián no la suelta, la arrastra nadando, hasta que ya no puede nadar más, porque hay tan poca profundidad que toca el fondo con las manos. El mar se extiende hacia todas partes, y arriba hay un sol de mediodía. Ella está asustada, teme por esa otra que nada teme. Ya no tienes razón para irte, Eh, Cristián, yo era la culpable de que te fueras, la oye decir, y quisiera advertirle que no haga el ridículo que no siga diciendo cosas sin pensar. ¿Esto es Ovando, el lugar del que hablabas?, pregunta. No, dice Cristián, esto es el mar, sin dueño y sin nombre. De todas maneras me tengo que ir, dice. No si yo te lo pido. Ella ve a esa otra hablar con una alegría falsa, con tanta desfachatez como si de verdad tuviera derecho a actuar por ambas, y le advierte que no diga lo que va a decir, que será como hundirse en ese mar, bajo las piedras donde ahora se ha sentado junto a Cristián, un mar en apariencia tan llano que apenas les cubre las piernas. No hables, le quiere gritar, lo intenta incluso, todo lo que digas se volverá en contra tuya, pero es inútil gritarle; allá, tan lejos, no va a oírla, y tampoco atendería si la oyera, porque no tiene ojos más que para buscar los ojos de Cristián, ni manos que quieran tocar otra cosa que su cuerpo, ni oído que entienda otro idioma que el de las palabras que imagina en boca de Cristián. Ha sido duro, dice esa otra de repente seria, y ahora que he llegado tan lejos no me puedo dar el lujo de que te arrepientas. Hubiera deseado que esto sucediera en Ovando, pero como no puede ser, que sea aquí y ahora. Una voz no natural, entre ñoña y apocada, la de esa que pretende aparentar desenvoltura y decisión, y cuando intenta con torpeza encaramarse sobre Cristián, parece haber dejado en las piedras la piel de las rodillas, tanto le arden. No estoy seguro de que esté bien, dice Cristián. A lo mejor te estás haciendo una idea que no va a poder ser, dice. Ya nada importa, dice ella, o cree decirlo, porque su boca no se mueve. Si has podido hacerlo con todas esas guajiritas que se reían cuando nos cruzábamos en el camino, ¿por qué no vas a poder conmigo? ¿En qué soy diferente? Me desnudo, ¿verdad? No me importa que esta ropa se la lleve el mar, en la mochila tengo más, sólo que luego vamos a tener que esperar la noche para salir. ¿No puedes de verdad? ¿Y cómo me parece que sí puedes? No sabe cómo esa otra que ocupa su lugar se ha quitado la poca ropa que llevaba, pero siente en todo el cuerpo el roce tímido de la brisa mientras ve el cuerpo desnudo de Cristián que busca entre las piedras un escondite para la ropa; se obliga a no mirarle el sexo cuando regresa. No los ve, pero imagina unos ojos de loca en esa otra, allá, en medio del mar. Hay dos cuerpos que sabe desnudos, o un solo cuerpo, y nada se oye ni nada se palpa ni nada se huele ni nada sabe a nada, durante mucho rato, y luego un tirón en alguna parte en sus entrañas y el deseo de esa otra de que para Cristián haya sido algo extraordinario; por esa razón aprieta con fuerza la cabeza del muchacho entre sus pechos desnudos.


  Es la noche ya y ella sigue apretando ese cuerpo como si le perteneciera, o tal vez sea sólo el miedo de caerse del caballo en cuyas ancas va, mientras Cristián, delante, conduce al animal por un camino estrecho que sube entre matorrales. Para ella existe sólo ese cuerpo al que se aferra en la oscuridad para no caer. Quiere decir, Fue bueno para ti, Cristián, lo sé; para mí no fue ni bueno ni malo, no fue nada, pero tengo la esperanza de que la próxima vez sea mejor. No se atreve a decirlo ni tampoco a bajar la mano por el pecho de él, hasta llegarle al vientre, despacio, adivinando cómo cambia la textura de la piel a cada tramo, a medida que cambian las sensaciones en su mano, ese reflejo, para luego seguir descubriendo el camino entre la ropa y detenerse en el sexo. No se atreve, pero lo imagina intensamente y él ha de sentirlo en los pezones apretados contra la espalda. Todavía no ha pasado la guagua, dice Cristián, hubiéramos sentido la cometa y el ruido del motor; cuando la guagua empieza a bajar la curva, los choferes tocan tres veces para avisar y se oye como si fuera en el patio de la casa, a menos que el viento sople muy fuerte en contra. Esta noche no hay viento, así que se oirá bien cuando allá arriba salga la guagua de la curva, dice Cristián. Una luz sucia apenas permite distinguir a Cristián sentado junto a ella sobre una piedra, a la orilla de la carretera, y detrás de ellos el caballo y más allá la falda de la loma, un paredón que se pierde en la negrura, lleno de matorrales. Cuando Cristián hace silencio se oye el sonido de la noche. Ahora que debiera, esa otra no se anima a hablar, nada de lo que piensa le parece inteligente para decirlo. ¿Cuánto tiempo pasa desde que se oye la guagua venir hasta que llega aquí?, dice al fin, justo en el momento en que le viene la idea a la cabeza, sin darse tiempo para el arrepentimiento. Como veinte minutos, responde Cristián, porque hace una parada allá arriba. Da tiempo a que me hagas tu mujer de nuevo, dice ella y parece saber, cuando lo dice, que en eso le va la vida. Pero no hay respuesta, en lugar de la voz de Cristián se oye, durante mucho rato, el ruido de la noche, no el de ese lugar, en la carretera de la montaña, sino el del campamento donde recogían café, y se sigue oyendo hasta que allá, en algún lugar distante, suenan tres cometazos y empieza a oírse el ruido de un motor. Tengo un compromiso, dice Cristián de repente, como si hubiera alguien esperándolo en alguna parte, de manera que esa otra que ocupa su lugar, y que con tanta frecuencia hace el papel de tonta, demora en comprender, aunque sea de una forma vaga, el sentido de aquellas palabras; aun desde aquí, desde su silencio, le resulta difícil, y eso que esperaba algo por el estilo; pero al fin la que la suplanta en la piedra grande que hay junto a la carretera, acaba por intuir algo, pues ya su mirada no salta de la boca a los ojos y de los ojos a la boca de Cristián, sino se ha quedado fija en una lucecita que se refleja en sus ojos y que debe de venir de la costa. Esta tarde hubo un momento en que creí poder deshacerme de ese compromiso, pero veo que no, dice Cristián, y se ve a esa otra, queriendo replicar con mil argumentos al mismo tiempo, y ninguno le sale, todos se le atoran en la garganta, vueltos un nudo corredizo que le sube y le baja con la respiración. En cambio, ella, acá donde reposa boca arriba, lo mira todo como ajeno y sin remedio. Se oye, débil y distante, un ruido semejante al de una puerta metálica, y sobrepuesto a él tres pitazos seguidos que deben de venir de lo alto de la montaña y el ruido del motor al cambiar de velocidad. No es la guagua, dice Cristián. Qué cosa, dice al fin ella, y entonces parece ser Cristián el desconcertado y por eso explica, El claxon y el ruido del motor son de un camión. Qué cosa, repite ella, ahora que puede hablar. Cuando va a explicar de nuevo, Cristián entiende, se ve que ha entendido porque se interrumpe, se queda con la boca abierta. Desde hace un instante hay una luz que no deja ver bien la cara de Cristián, como si con el ruido de abrirse la puerta hubiera entrado esa otra luz que no se corresponde con lo que se veía. Una luz que tampoco deja ver la ira de esa otra que ocupa su lugar. En contraste, el ruido del motor del camión es claro y poderoso, como lo son también los silbidos del aire y el chirrido de los frenos al detenerse, y la voz del hombre que desde la cabina grita, La guagua está rota del lado de allá del terraplén, esto va directo a Guantánamo. Ella da un paso hacia el camión; de arriba, alguien le tiende una mano. Mejor no te vayas ahí, espera a mañana, dice Cristián. Ella lo oye, pero no lo mira. Alarga los brazos, pone un pie en la rueda, y de arriba la halan con fuerza y ya está sobre la cama del camión. Se vuelve para agarrar la mochila que Cristián le alcanza, se apoya en la baranda, dice, Hijo de puta, bajito, casi como si moviera los labios sin hablar. A Cristián no se le distingue tan claramente a la orilla de la carretera, la luz que viene de la puerta abierta no lo deja ver. El camión arranca y a ella la empujan hasta el otro lado, donde le hacen un hueco y se sienta en el piso sobre la mochila. Ese chofer tiene miedo de que le peguen los tarros, dice una mujer y otra se ríe; cuando corre tanto es por algo, dice otra vez la mujer mientras ella trata inútilmente de acomodarse contra la baranda de hierro frío, y así está acurrucada e incómoda el espejo de esta otra que no puede hacer sino mirarla durante un tiempo muy largo, oyendo el ruido poderoso del motor y de los frenazos que a veces lo interrumpen, mientras esta de acá oye pasos y ruidos de objetos metálicos que resuenan al ser movidos. Una voz dice algo incomprensible del lado de acá, y allá en el reflejo, una mujer grita, Este hombre está loco, acá una tela áspera roza su brazo derecho, allá brincotea el camión y suena el claxon y hay gritos confusos, simultáneos, No te tires, no te tires, agárrate Arminda, acá siente que la empujan y ella deja escapar un gemido profundo, allá se siente caer al vacío, ve de repente una luz muy intensa que la deja ciega y luego un golpe sordo, como el de alguien que al levantarse choca contra el techo, luego silencio, largo silencio, y al fin un hincón en el costado, como el que puede producir una piedra o los restos de un tronco, y escozor en una rodilla, no sabe en cuál, acá algo, alguien, se acerca a su cara, algo, alguien le palpa el cuello, sabe que allá una voz va a decir, Está muerta, La pobre, Era una niña, acá otra voz la sorprende, Esta mujer no está muerta, dice la voz y ella sabe que lo dice porque oyó su grito, de manera que reúne todas sus fuerzas y vuelve a gritar, y es un grito tan poderoso y largo que la deja exhausta. Ahora se siente confiada, aunque lo único que pueda hacer es imaginar la brisa que le roza la cara cuando la arrastran hacia la luz.
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  Adriana llegó tarde y de mal carácter. Supuse la causa de su disgusto: algo relacionado con su «pareja», con la ruptura con su pareja, o con la próxima, que con ella nunca se sabe. La oí hacer ejercicios respiratorios —cree que los hace en silencio, pero se sienten los silbidos y jadeos a un quilómetro—; ella, la psicóloga, tiene esos ejercicios, probablemente inventados por ella misma, por el mejor remedio contra cualquier mal; los practica a veces, sobre todo cuando llega resoplando de la calle, porque algo no le ha salido como quiere, y trata de inducirme a que también yo los haga. Luego la oí bañarse y al fin vino a la mesa, cuando ya yo estaba comiendo, y se me sentó enfrente.


  —Esta tarde estuve en la Reina Victoria —me dijo, y yo pensé que se referiría a una tienda, lo cual era raro dada su manera de ser—. La goleta Reina Victoria —aclaró después de un silencio que dedicó a verme masticar.


  —Ah, ¿y eso existe? —dije.


  —Claro, de otra manera yo no hubiera podido estar allí —dijo ella, como cuando de niña jugaba a hacerse la inteligente—. Marcial, mi pareja, fue a atender a un amigo: José Inrire.


  —¿El Mulo?


  Hacía años que no veía al Mulo, muchos. A veces, me llegaba alguna noticia de él, a través de algún conocido común, pero ahora hacía mucho tiempo que nada sabía. Cada vez que oigo hablar de un amigo de quien he estado sin noticias durante un tiempo largo, siento culpa. No me explico cómo he podido llegar a prescindir de los amigos, los buenos amigos, quiero decir. A veces, me justifico con las dificultades que imponen los tiempos, pero de tanto en tanto me asalta esa vergüenza, la culpa por mi desidia, el haberme dejado arrastrar por obligaciones que no eran tan perentorias, a lo mejor ni siquiera obligaciones.


  —¿Sigue navegando el Reina Victoria?


  —Supongo que no —dijo Adriana—; no creo que nadie se atreva a echarse al mar en esos palos podridos. Inrire vive ahí, amarrado al muelle. Marcial, que le ha tomado aprecio, lo va a ver de vez en cuando, le lleva medicinas. Es un hombre muy viejo ya.


  —¿Cómo es eso de que vive en la goleta?


  —De la manera en que nosotros vivimos aquí —dijo Adriana—. Según cuenta, cuando ya no pudo seguir navegando se fue a casa de una hija, en Caimanera, pero ese era un lugar extraño, donde hasta para entrar o salir del pueblo hacía falta un permiso especial, por la cercanía de la base naval de los americanos, y como además murió la hija, se mudó para el barco, que entonces estaba abandonado en Imías; dice que allá estaba anclado, y era un poco complicado vivir a bordo, después se las arregló para que lo trajeran para acá. Según entendí debe de haber sido un traslado heroico, por las veces que estuvo el barco en trance de perderse durante la travesía, y él con el barco.


  —Eso también puede ser un cuento, con él nunca se sabe —dije, y me quedé pensando en lo de haber estado «en trance de perderse».


  Imaginaba los achaques que podría padecer un hombre tan viejo como El Mulo, comparándolos con los míos que suponía en el comienzo, lo dura que debía de ser la vida a bordo de un pedazo de palo de más de siglo y medio para aquel hombre enorme que cuando lo dejé de ver casi no podía moverse, y en aquella época ya remota tendría setenta y tantos. Ahora andaría por los noventa, o casi.


  —Se las arregla, y como además tanta gente va a oírle los cuentos, no la pasa peor de lo que estaría en tierra fírme.


  Adriana fue a freírse un huevo, a picar tomates; abrió la olla del arroz y la volvió a cerrar y finalmente sacó pan del refrigerador, y vino a sentarse de nuevo frente a mí.


  —Es el pan del desayuno —le advertí.


  —Mañana habrá algo en el comedor del hospital, y si no encuentro nunca está de más rebajar de peso.


  Metió el huevo y las ruedas de tomate dentro del pan y le dio una mordida. Su actitud tan extraña me hizo pensar si el causante de su incomodidad sería yo, sólo que no tenía idea de cuál podría ser el motivo; de cualquier forma no iba a demorar mucho en enterarme, pues mi hija Adriana nada se calla. Tal vez esa sea la causa de que no le duren las parejas.


  —Nunca mencionaste a Cristián Pied —dijo sin tragar del todo el primer bocado.


  Mi mente trabajó a toda velocidad durante unos segundos en busca de alguna relación probable entre el no haber mencionado nunca a Cristián Pied, algo tan distante en el tiempo, y el supuesto disgusto conmigo, de la más cercana actualidad.


  —Probablemente no viniera al caso. ¿Qué tiene que ver Cristián Pied? —dije.


  No pude evitar que mis pensamientos relacionaran a Cristián con el viejo hábito de Adriana de cambiar de pareja. Pero aun en ese caso no parecía causa eficiente, como diría El Mulo, del mal humor con que había entrado a la casa, sin saludar, y de los veinte minutos de ejercicios respiratorios.


  —Cuando Inrire, El Mulo como tú le llamas, mencionó Imías le dije que mi papá había trabajado un montón de años en esa costa, y él me contestó: Entonces tú eres la hija del teniente Pruna. ¿Es adivino ese hombre?


  —Conoció a tu mamá, y tú te pareces tanto a ella, por eso, a lo mejor... —dije.


  —Ah, sí, claro... Mi mamá —dijo Adriana.


  —¿Y tú, de dónde conoces a Cristián Pied?


  Ella no contestó enseguida; antes comió de su pan con huevo y tomates, que chorreaba cada vez que lo mordía.


  —¿No te acuerdas de Ercilia Hartman-Villarroel, la compañera mía? —dijo.


  —No recuerdo a nadie con un apellido tan sonoro.


  Yo pensaba en la prostituta, y su nombre, Blanche, de repente se me escapaba; cómo, al verla medio desnuda en Ovando, más de veinte años atrás, me había recordado a mi hija, esta que con tanta frecuencia anda de mal carácter.


  —Su familia vivía del lado de allá de Vista Alegre, por el zoológico. Tienes que acordarte, la del accidente, que la dieron por muerta y se salvó gracias a que un médico amigo de los padres la reconoció en la morgue. Todavía tú trabajabas en la costa y Cristián no había desaparecido, un camión que se volcó. ¿Ya te acuerdas?


  —Recuerdo un accidente en la costa —dije—; hubo un montón de muertos. Y también tengo el recuerdo vago de una muchacha que andaba con Cristián por allá. Podría ser la que tú dices. Pero ya te digo, si acaso la vi fue de lejos en la playa. No tenía idea de que la conocieras, si estamos hablando de la misma persona, ni tampoco de que Cristián también fuera tu amigo.


  —Cristián no era amigo mío; ella era mi amiga, Ercilia. El accidente ocurrió cuando terminamos el preuniversitario, se suponía que Cristián ya estuviera en el centro de entrenamiento en La Habana, pero a lo mejor aún estaba en los trajines de irse.


  —¿Esa amiga tuya visitaba esta casa?


  —Más de una vez vino —me respondió.


  No lograba concentrarme en lo que decía Adriana, trataba de imaginarle una cara a la muchacha y veía a Indalecio, el papaloi, sentado allí, a la mesa del comedor, la piel intensamente oscura y brillante, la camisa azul de trabajo limpia y planchada, un sombrero parecido a los de yarey, pero de una fibra mucho más fina, colocado sobre la mesa, junto a su mano izquierda, y también veía a Celestine, la hija mayor del papaloi, al lado de su padre, silenciosa, desconfiada.


  —Y Cristián también estuvo —dijo Adriana—, aunque él vino sólo el día antes de irse definitivamente, a despedirse —a despedirse de Ercilia, a través de mí, que ella estaba en el hospital por lo del accidente. Nunca habíamos conversado, pero ese día estuvo aquí como una hora. Por lo que supe después, de boca de Ercilia, deduzco que sentía algo de culpa por lo del accidente. Hablaba y hablaba, sin saber cómo terminar la conversación. Estaba entusiasmado con su futuro como corredor profesional, lo de profesional lo dijo él; me explicó en detalle cómo iba a ser el primer año de entrenamiento, los lugares donde iba a correr, los tiempos que tendría que ir haciendo, una lección de entrenamiento me dio, como me imagino que se la habrían dado a él. El primer paso era participar en un campeonato mundial juvenil, o algo por el estilo, en Europa, a mediados del otro año. Se lo conté a Ercilia, una de las noches que me quedé a cuidarla en el hospital, porque para eso me lo había contado él; ella no me dejó terminar. El cuento está de lo más entretenido, me dijo, pero no me vuelvas a hablar de Cristián. ¿No te acuerdas de todas las noches que me quedé con ella en el hospital?


  No lo recordaba. Ni siquiera recordaba haber dudado de ella por decir que iba a quedarse con una amiga en el hospital, cosa que en esa época con seguridad hubiera considerado una excusa. Y si se viene a ver, era una tontería de mi parte. Ya para entonces vivíamos solos, y yo trabajaba aún en la costa; pero incluso antes de que su madre y yo nos separáramos, Adriana había logrado la independencia; conmigo ausente, y Dulce María tan preocupada por sus propios asuntos, había tenido que educarse a sí misma. «Si me vas a poner un cinturón de castidad, me avisas para darte la talla justa, no quiero que me moleste», me dijo una vez Adriana; después lo repetía de forma abreviada, «¿Te doy ahora la talla?», o, simplemente, «La talla, papá», ante lo que a todas luces eran mis arranques esporádicos de celo paterno. Pero esa noche en que hablamos de Cristián y su amiga Ercilia, yo no tenía en la cabeza aquellos momentos difíciles de la separación definitiva de Dulce María, sino el episodio del naufragio, la captura de Cristián y su muchacha, Blanche, la prostituta, y el largo camino que debió de seguir después Cristián hasta ella. Y hasta me parecían —aún me lo parecen—, cosas que ocurrieron en tiempos distintos.


  —El proceso de recuperación de Ercilia demoró muchísimo —dijo Adriana, con un tono exagerado—. Por eso perdió el primer curso de la carrera, y tuvo que empezar al año siguiente. Yo ya estaba estudiando en Santa Clara, y cuando venía de pase casi nunca la veía, porque estaba en La Habana. Fue al médico, me decía la madre. Yo me preguntaba si no estaría viéndose con Cristián, que lo del médico fuera una excusa; pero Ercilia dice que no, que después de mucho dudar, cuando al fin se decidió a encontrarlo en La Habana ya se había ido. Dos o tres meses después de entrar al centro de entrenamiento lo llevaron a una competencia, o no sé qué, en México, y allí desapareció.


  Volví a ver al papaloi y a su hija Celestine, con las tazas de café delante; volví a verlos preguntar por mi señora y mis hijos. Mi hija, les dije, estaba estudiando Psicología en la Universidad Central de Las Villas, y no les hablé de mi ex mujer, los oí dar un rodeo larguísimo preguntando por todo lo que podían preguntar antes de entrar en el asunto que los había traído hasta el comedor de mi casa.


  Desde el momento en que yo había conseguido el traslado de la costa para Santiago de Cuba había perdido de vista a Indalecio Pied y su familia; a Cristián lo hacía en sus asuntos deportivos, como había oído comentar en la costa, o estudiando en alguna parte.


  —El muchacho está preso, teniente —oí decir al papaloi, y entonces reparé en que era un hombre muy viejo, de que Cristián hubiera podido ser su nieto y no su hijo. Un muchacho que nadaba como pez, así lo recordaba, y esa idea no compaginaba con la prisión. No lograba imaginar qué delito habría cometido.


  —SIP, Salida Ilegal del País —oí decir a la hermana, casi deletreando las palabras; a lo mejor con vergüenza, porque le pareciera que era uno de los peores delitos que se podían cometer, o porque me suponía al tanto de la vida de Cristián, para que viera la incongruencia, y yo de Cristián no sabía nada. Pero lo de SIP me pareció lógico: yo no sólo había soñado que se iba a nado hacia la base, durante un tiempo temí que lo hiciera.


  No les pedí los detalles del caso: ellos me narraron la historia confusa del viaje al extranjero, el pasaporte perdido, y otros mil detalles, difíciles de creer. Y yo, aunque finalmente me había licenciado, y mis contactos no eran ya tan buenos, les prometí interesarme por él, y sobre todo tratar de encontrar algún amigo en alguna parte que pudiera ayudar.


  —Y un buen abogado, teniente, para el juicio —oí decir a Celestine.


  —Y un buen abogado. Ah, y no me digan más teniente que ya no lo soy —dije.


  Celestine Pied me seguía mirando llena de desconfianza, como si yo fuera un tramposo al que habían tenido que recurrir porque no les quedaba otro remedio. ¿O no fue esa vez que me miró así? ¿O no era ella la que me miraba con desconfianza, sino Adriana? El recuerdo de Indalecio Pied y Celestine, su hija, se me presentaba tan vivo e hiriente que no lograba volver a conectar con la conversación de Adriana; su voz se había vuelto un rumor vago, que llegara desde muy lejos.


  —Que ese hombre no para de hablar-la oí decir, al fin.


  Me costó trabajo recordar que hablábamos del Mulo, de que estaba viviendo en el Reina Victoria, de que tenía una neumonía y ni siquiera así paraba de hacer cuentos.


  —Parece que hubo una época en que ustedes fueron muy buenos amigos. Me dijo: Tu padre no tenía secretos conmigo —dijo Adriana imitando la manera de hablar del Mulo, su entonación asincopada, sus movimientos de manos, pues a veces parecía estar dirigiendo una orquesta mientras conversaba.


  —Sí —le dije—, en algunas ocasiones el hecho de que alguien te sepa oír lo hace un gran amigo. Una de las pocas cosas que he aprendido es que hay mucha gente dispuesta a hablar, pero no tantos dispuestos a oír.


  —Nos contó cómo violaste a mamá —dijo—. En su pasión por contar historias él lo cuenta todo.


  —Eso es un disparate, yo nunca violé a tu madre. ¿Por qué te lo iba a contar? —le dije.


  —A lo mejor para que viéramos hasta dónde eran ustedes buenos amigos.


  —El no puede haber contado una cosa así —dije.


  —Pues yo pasé un momento muy malo oyendo el relato, sobre todo porque lo dijo en presencia de Marcial.


  —No me lo explico —dije—. ¿Dijo mi nombre y que yo se lo había contado?


  —No, pero describió cómo había quedado tu cara esa noche, y en cuanto a eso nadie puede engañarme —dijo Adriana.


  


  


  Me costó trabajo llegar al Reina Victoria, y más reconocer en aquel montón de huesos, echado sobre la cama, a quien fuera el descomunal Mulo de veinte años antes. Pero luego su voz, que conservaba en parte la antigua viveza, me hizo olvidar su aspecto físico.


  —Aunque me disponía a dormir, pospongo el sueño; tan grande es el honor de haber tenido ayer al fruto y hoy al tronco de los Pruna —dijo—. ¿Me excusas que no me ponga de pie, como sería de rigor en el protocolo? Ya a lo máximo que puedo aspirar es a simular que me siento, aquí mismo en la cama. Si me ayudas dándole a una de las maniguetas que sobresalen ahí delante, no tendré que llamar a mi sobrino, lo cual resulta conveniente dado el siguiente paso que te voy a encargar.


  Lo ayudé como me había pedido, y cuando estuvo casi sentado metió la mano bajo la colchoneta, sacó un llavero, eligió dos llaves, y me lo entregó.


  —Si con esta llave abres el candado del mueble esquinero encontrarás otra cerradura, y allí dentro el meollo de la cuestión —dijo y se rió, y con la risa escapó un ruido de tubas desafinadas, que terminó en un ataque de tos del que parecía que no iba a salir. Cuando al fin me atreví a separarme de él para cumplir el encargo, hallé, donde me había indicado, una botella de Matusalén, ya empezada, y dos vasos nada limpios—. Estaba guardada para fines superiores, ya entiendes cuáles, o por si llegabas tú, pues sabía que ibas a venir aunque no te llamara. Hay que leer todas las escrituras —dijo, y agregó, con entusiasmo—: Sirve, sirve dos vasos; pero con medida el mío.


  Bebimos. Yo, de un tirón; él, sorbiendo poco a poco. El ron parecía corresponderse con la etiqueta, aunque hacía muchos años que no veía esa bebida en ninguna parte. Al colocar la botella sobre el puente, me detuve a mirar un documentado enmarcado en un portarretratos colocado junto al timón: era el certificado original de inscripción del Reina Victoria, de una caligrafía difícil en la que sólo se distinguía con claridad el nombre del puerto y la fecha, Cádiz, 1834. Le dije:


  —¿Cómo es que tiene ese documento tan antiguo expuesto a la intemperie?


  —He de responderte lo mismo que a un descendiente del almirante Cervera a quien recibí hace unos años —me dijo él—: El barco, que es más antiguo, está más expuesto.


  No te pongas como esos países donde se preocupan mucho por las antigüedades de los indios, pues las piedras, al ser patrimonio de la humanidad, rinden copiosos beneficios por los turistas que las visitan, mientras a los indios actuales los mantienen acaballados, a veces sin el derecho siquiera de trabajar las tierras de sus antepasados para ganarse el sustento. Y tampoco alejes tanto la botella, sirve otro trago.


  Hice lo que pedía: lo vi mirar la suciedad de su vaso, pasarle la mano, y sentí, sin que la expresara, la excusa por ofrecerme un vaso tan sucio.


  —La semana pasada supe que ibas a reaparecer, y ya estaba dudando de las escrituras cuando ayer llegó tu hija. Qué delgadez la de las paredes, parecen muros de treinta pies, y no son sino sábanas que cuelgan y al terminar de secarse uno las descuelga, ¿y qué encuentra? A los hijos de Job que han sido devueltos.


  Tosió y fue como si un pastor alemán ladrara en la boquilla del bombardino. Después se puso a mirar, a través de la puerta, el agua sucia de la bahía, algún pájaro escaso. Y al fin dijo:


  —Vi un hombre enorme, de voz que fluía sin ahogos del pensamiento. Era un médico en África. No lograba concentrarme en lo que decía, aunque lo oía fluido y relevante, porque conocía a ese hombre aunque de momento no supiera de donde me venía el conocimiento, y entonces le escribieron el nombre debajo del corazón: Doctor Cristián Pied, decía lo escrito. Y yo, que no lloraba desde la muerte de mi madre, lloré. Bueno, no un llanto estrepitoso, porque los neumólogos me aconsejan alejarme de ese proceder para beneficio de mi permanencia del lado de acá, pero sí una lágrima, sobre todo en memoria de mi amigo Indalecio Pied, el papaloi, que dejó a su hijo en la cárcel cuando recibió los honores correspondientes al lado de allá —trató de limpiar de nuevo inútilmente la suciedad del vaso, y luego sorbió el ron con mucho ruido.


  —Hacía años que no tenía noticias de Cristián, desapareció de mi vista desde los días de San Ramón —dije, contagiado como en los viejos tiempos por su manera de hablar.


  Miré al Mulo que sorbía como con temor su ron, miré mi vaso sucio, sin decidirme a tomar el segundo trago, miré el mar que vigilé casi la mitad de mi vida, y ahora no era nada, como tampoco significaba nada para los habitantes de ese pueblo que se vía amontonado al otro lado de la bahía, gente que lo ignora sin clemencia. Pensé que Cristián ahora a lo mejor también ignoraba el mar, como nosotros, y El Mulo dijo entonces:


  —¿Qué tuviste tú que ver con el regreso de Cristián? ¿Es verdad que por eso te pasaron a retiro?


  —Nada tuve que ver —dije—. Mi única relación con ese asunto fue hablar con un abogado cuando el juicio, porque me lo pidió Indalecio. Yo conocía a uno de buena reputación, el doctor Gracia.


  —También yo he oído mencionar a ese doctor Gracia, un hombre de pronunciación extraña, según me han dicho, como si lo hubiéramos importado de la sombra de unos viñedos, o quisiera parecerlo —dijo El Mulo.


  —Ese mismo. Le expliqué el caso y él me respondió que no se podía ocupar de un caso así, pero que el mejor abogado para eso iba a ser el doctor Graña, por su gran prestigio en todos los órdenes. El era amigo del doctor Graña.


  —Al doctor Grafía lo conocí, y era, por cierto, un abogado de raza desde joven. Se hizo famoso por defender a uno que descuartizó a una mujer; lo libró del agravante de ensañamiento que le querían endilgar con el argumento de que si ya la mujer estaba muerta, el descuartizarla no representaba ensañamiento sino un recurso para deshacerse del cuerpo; así le evitó la pena máxima a su defendido.


  —En el caso de Cristián no estoy en condiciones de calificar su actuación, porque no vi el juicio. Celestine, la hermana de Cristián después fue expresamente a decirme: Ese abogado suyo lo que parecía era estar defendiéndose él, como si se dijera que estaba allí por obligación, que nadie fuera a creerlo defensor de quienes se van ilegales, o para que no fueran a acusarlo a él mismo por relacionarse con esa clase de personas. Yo lo fui a ver, y a mí me dijo el doctor Graña: No salimos mal, en su caso podían darle hasta cinco años; le pidieron tres; le van a dar dos y, con buena conducta, se le quedará en uno. No se puede quejar el pichón —eso dijo el doctor Graña. No sé cuánto tiempo cumplió en realidad Cristián, pues no lo he vuelto a ver después de cumplir la condena.


  —En esa época yo vendía pinturas. Cuando por fin logré licenciarme empecé a trabajar con el griego Agamenón Gus, que era representante de una naviera de su país, y tenía otros negocios, entre ellos uno de venta de pintura para barcos en el que yo era agente de ventas, una especie de viajante o vendedor ambulante, sin muestras y sin caballo. El griego Gus también hacía negocios de intermediario, sobre todo en la compra de unas patanas de acero que fabricaban en San Ramón, el lugar donde yo sabía que Cristián cumplía su condena; de manera que en un viaje que iba dar Agamenón Gus a Manzanillo, para verificar el estado de un encargo, le pedí que me llevara, y él me proporcionó la excusa para que formara parte de la comitiva: me encomendó tomar unas fotos de las patanas para enviárselas a sus clientes en Santo Domingo o Jamaica.


  —Lo que yo vi no parecía una prisión, o no vi la prisión sino los edificios del astillero: unos barracones de techo de fibrocemento, de dos aguas, dispuestos sin orden en una explanada enorme donde no había ni un árbol, y alrededor una cerca Peerless, oxidada. Debe de haber habido guardias con armas, pero no los recuerdo; no recuerdo siquiera que nos pidieran identificación al llegar. Nos estaba esperando el jefe del astillero, que saludó muy efusivo a Agamenón Gus y enseguida salió caminando con él en dirección al mar. Como a trescientos o cuatrocientos metros de donde nos bajamos del carro, en un ramplazo que había que atravesar a pie, por un camino arenoso, se veían dos bultos prietos que eran las patanas, reverberando bajo el sol. Todo alrededor era vegetación de costa baja, raquítica y seca. Imaginé los mosquitos que habría, de noche, cuando cesara el viento, que al mediodía soplaba y soplaba, húmedo y caliente y lo hacía a uno sentirse con la cara engrasada y con sabor a sal. Al primer trabajador que vi fue a Cristián, y lo reconocí por intuición, porque llevaba ropa de trabajo de mangas largas y una careta de soldador. Cristián, lo llamé, y él, que en ese momento estaba golpeando con una piqueta en el cuerpo del monstruo de hierro, se volvió y no me conoció, lo cual, si se viene a ver, no era de extrañar, pues yo andaba de civil y con una cámara fotográfica. Pruna, soy Pruna, le dije, mientras el jefe del astillero y Agamenón Gus le daban despacio la vuelta a la patana. Conversamos durante un largo rato mientras Gus inspeccionaba el trabajo, con el jefe del astillero al lado.


  —Le pagaban un buen sueldo, el mismo que a un obrero en la calle, incluidas las horas extras, que eran muchas, porque trabajaba catorce horas diarias. Era preferible trabajar que estar encerrado en la barraca pensando. Así que me estoy haciendo rico, me dijo Cristián, y se rió. Yo miraba al preso y al reconocer en él al muchacho que había conocido, sentía culpa, pero no se lo di a entender. Según el tono de lo que hablamos esa tarde, protegiéndonos del sol bajo las planchas de acero de la patana, la historia de Cristián parecía una broma.


  —Llegamos a México vía Cancún, para una estancia de un mes. Eramos un grupo grande de muchachos, más los entrenadores y otro personal —me contó Cristián—. En Cancún me quise quedar, con la excusa de ir al baño, salí por otra puerta para la calle. Allí me puse a hablar con un chofer de taxi, como si fuera un vecino de La Maya, y él me convenció facilito. Me dijo, Con tu facha, la policía va a pensar que eres un traficante de drogas que viene por Belice, y como yo no tenía encima el pasaporte, que los responsables se habían quedado los de todos, volví a entrar al aeropuerto. Nadie se dio cuenta de lo que había pasado. Me dio miedo —dijo—, yo había creído que el extranjero era como un campamento cañero, que uno iba y ya.


  —De muchacho, yo pasé frente a Cancún, que entonces no era nada —dijo El Mulo—, yendo rumbo a un puerto llamado Chetumal, de donde uno salía y ya estaba en las Honduras Británicas; su capital estaba a vista de ojo, al otro lado del golfo, y allí también estuve. La debieran de llamar la ciudad de las mil lenguas —dijo, y luego se quedó pensativo, pero sólo un segundo—. Esa intención de Cristián de quedarse en Cancún no me era familiar, yo había oído más bien una historia relacionada con un barco haitiano en el puerto de Veracruz. Se iba a correr por la ciudad, en su entrenamiento previo a la competencia, y al pasar por el puerto oyó gente que hablaba la lengua de los loas y su padre, mi amigo Indalecio. Como si dijéramos, la sangre lo haló. Así hizo el hábito de entrar al puerto a conversar con los haitianos, que como eran dados al trueque indocumentado, o comercio ilegal, fueron víctimas de una acción policíaca, en la cual también él se vio involucrado, confundido y prisionero. Esa es la historia que conozco.


  —Esa es la versión de mi hija Adriana, según supe yo anoche —le dije—; para todo Cristián tiene dos versiones: esa cojea de la pata del idioma, porque él además de créole, en el que no era ducho, tenía el español para explicarse, y hablando español nadie lo iba a confundir con un haitiano, y menos en México.


  —De donde hay que entender que a ti te dio otra versión —dijo El Mulo.


  —A mí no quiso explicarme los detalles: rápido, para pasar a hablar de otra cosa, me dijo: Un sponsor, tuve un sponsor. Y el que tiene padrino se bautiza.


  —Según la versión que yo poseo, las circunstancias lo llevaron de un lado a otro —dijo El Mulo.


  —Nada de circunstancias —dije—, y él no tenía que confesarlo. Yo sabía que iba detrás de la muchacha, la prostituta, ¿o usted olvidó a la prostituta?


  —Cómo voy a olvidarla —dijo El Mulo—. Nunca olvido a un huésped. Ercilié se llamaba, ¿o recuerdo mal?


  —Blanche era el nombre, como la del Tranvía.


  —Cierto, Blanche, qué confusión imperdonable-dijo, y enseguida rectificó—: Pero en el vodú es lo mismo, Ercilié es el Dios Blanco, que es mujer.


  En ese momento no reparé en la coincidencia del nombre.


  —¿Cometió el error de hablarle de la pequeña prostituta a mi hija Adriana? —le dije.


  —No. Aunque estuve a punto. ¿Importa?


  —Algo, imagino, en dos sentidos: en uno, por la idea que ella se hace de Cristián; y en otro, por la amiga, una de nombre muy sonoro que ahora se me va de la cabeza —y entonces lo recordé, Ercilia.


  Al Mulo le entró otro ataque de tos. Parecía que en este sí quedaría, tan aparatosos eran los ruidos de tubas sin afinar y cañerías medio tupidas que salían de su pecho; quise ayudarlo con unos golpes en la espalda, como hacía con Dulce María, la madre de Adriana, durante sus ataques de asma, pero él se negó moviendo las manos como si dirigiera la orquesta que producía aquellos sonidos espantosos.


  —Otro trago —me dijo, aún tosiendo—, que los anteriores me aliviaron.


  Me extendió la mano con su vaso vacío; yo aún tenía en el mío lo que me había servido, así que me lo tomé sin mirar, y nos volví a servir; pero tuve que esperar a que cesaran la tos y el movimiento de las manos antes de entregarle el de él. Enseguida bebió un sorbo.


  —Yo, es evidente, estaba mal informado, pues lo que sabía era que esa misma gente del barco haitiano lo ayudó a pasar a la Florida, y allí hizo todo tipo de trabajo hasta lograr reunir el dinero para el pasaporte falso y el pasaje de regreso. Según tú, se dedicó a buscar a la prostituta, Blanche o Ercilié.


  —No conozco los detalles, pero fue una larga búsqueda, si he de creer lo que me dijo.


  —Primero tuvo que pasar de México a la Florida, en lo cual puede haber desempeñado alguna función el barco de falsos compatriotas que nos presenta en Veracruz —dijo El Mulo.


  —¿Quién sabe? Él estaba seguro de encontrarla en San Agustín; durante tres meses le siguió el rastro, pueblo tras pueblo; cuando ya creía que iba a darle alcance, se hacía humo o no era ella. Finalmente halló un despojo.


  —¿Cómo? —dijo El Mulo.


  —Eso dijo. Un despojo, un resto, lo que quedaba de la pobre mujer, una drogadicta llena de pústulas, que ni siquiera lo reconoció. Según me dijo, la llevó de regreso a Haití con su familia. Eso no se lo creo, es más creíble lo del pasaporte falso, y el regreso por avión, cómodamente, Puerto Rico-Santo Domingo-La Habana, y no a nado por medio de una goleta de las que llevan gente de Haití a la Florida, desde la que se lanzó en alta mar, a la altura de Cayo Damas, porque el patrón no cumplió el compromiso de acercarlo a la costa.


  El Mulo se tapó los ojos con la mano derecha, mientras apoyaba la izquierda en la cama, sosteniendo el vaso de ron.


  —En mi sueño —dijo, en esa actitud de médium en trance—, además del médico que hablaba de vasos comunicantes de la cultura, y de brujos que aún curan en África según procedimientos que aquí también se aplican, en alguna medida, había una mujer. Una señora de gran porte, como si dijéramos uno de esos funcionarios que llevan donativos de comida a los pobres que se mueren de hambre en tantas partes del mundo y ellos se hospedan en hoteles de lujo, que cuando empezó a hablar me reveló una conexión profunda con el médico que suponemos el mismo Cristián Pied que conocemos; yo esperaba palabras esmeradas de esa señora, y en cambio, las hallé llanas, temblonas, palabras llenas de miedo, enviando un saludo a su hijo que estaba por terminar sus estudios de Medicina en La Habana. Me pregunto si habría esa conexión y también si se trata de la misma persona, amiga de tu hija, cuyo nombre olvidas.


  No podía contestar. En cambio, le pregunté:


  —¿Cómo sueño? ¿No dijo que lo había visto en la televisión?


  —¿Televisión? ¿Acaso ves un televisor en este puente? —dijo, y de repente cambió el tono, como si hubiera perdido las fuerzas—. No tienes que explicarme cómo se hizo médico, que ya lo conozco; debo aclararte que yo dudaba de que le permitieran estudiar Medicina a una persona con sus antecedentes. Según me cuentan, siguió un procedimiento simple, aunque tortuoso. Primero, se hizo fisioterapeuta; segundo, fue terapeuta o enfermero en Africa, en misión militar; tercero, lo admitieron en la Escuela de Medicina. ¿Es correcto?


  —Puede que sí —dije, pero más que en la manera en que llegó a Africa pensaba en otra cosa—. Me pregunto, si esa señora elegante que menciona es aquella, y tiene el vínculo profundo que usted infiere con Cristián Pied...


  —No, no, yo no he inferido, no es la palabra —y mientras él buscaba la palabra, aproveché para continuar:


  —Me pregunto, si esa señora proveniente de una familia llena de prejuicios raciales dijo en algún momento una frase o hizo un gesto, que disgustó a Cristián y lo hizo volver inesperadamente a la costa en el momento en que Blanche, la prostituta, naufragaba, entonces hay que pensar que ese gesto o esa palabra torció para siempre su vida —eso dije. Y El Mulo se tomó el resto del ron antes de exponer su punto de vista.


  —Eres lo que podría llamarse un simplista acomodado. Yo me formularía la pregunta de otra manera, si aún me quedaran fuerzas para ello. Si en tu búsqueda hubieras caminado en otra dirección y no hacia el este, los novios escapados habrían intercambiado sus fluidos durante diez, quince días, y al cabo...


  No terminó la idea. La tos no se lo permitió. Vino el sobrino del que había hablado antes quien logró, a duras penas, ponerle un aerosol haciendo uso de un balón de oxígeno que había junto a la cama, medio oculto por una camisa gris con galones de marinero. Cuando al fin dejó de toser, tenía un color verde claro que no prometía nada bueno.


  —No es lo peor que he pasado —dijo—. Ahora tengo una composición más clara de la historia de Cristián. Lo que es una lástima que las palabras huyan de mí tan apuradas, quiero decir, las que Cristián necesita. Esta noche la imaginaré íntegra. Luego descansaré un tiempo, pero no vayas a suponer que ya estoy presto a llevarle tus saludos a Indalecio Pied.


  Después hablamos de otras cosas, de conocidos que ya habían muerto, y de otros de paradero desconocido. Estuve a punto de pedirle que me hiciera el cuento de cómo yo había violado a mi mujer, pero en eso llegó el sobrino con su comida, un huevo crudo y un vaso de leche, según me explicó, y unas pastillas.


  —Por cierto, Pruna —dijo luego—, ¿cómo explicas que, teniendo tú y tu hija un apellido relativamente infrecuente, Cristián no los relacionara, o no mencionara nunca el punto, para ser más precisos?


  ——No lo sé —le dije, después de mirarme las manos.


  Mucho lo había pensado. Quería creer que no me mencionaba para que no saliera a relucir junto conmigo la historia de Blanche; pero a veces pienso que a lo mejor yo no era tan importante en su vida, como para tenerme presente; o, como podía entenderse de las propias palabras del Mulo, yo era parte de algo innecesariamente hostil de lo que no se quiere tener memoria.


  Sobre el autor y la obra


  


  Cristián Pied, hijo de un sacerdote vodú, rescata del mar a una bella haitiana. El hecho servirá de pórtico a una trama en la que habrá que lidiar con prejuicios, convencionalismos y dilemas éticos de muy diversa índole. Jorge Luis Hernández ha sabido diseñar un gran fresco en el que se entrecruzan los no siempre cercanos conceptos de raza, historia y cultura. En busca de la felicidad, del amor, y, finalmente, de sí mismos, los personajes de esta novela se enrolan en un pulseo con sus circunstancias que se resuelve de un modo ejemplar, gracias a la pericia del novelista: de su estilo preciso y de su sentido de la narración.
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