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    Además de extraordinario narrador y ensayista, Jorge Luis Borges fue un excelente poeta. De hecho, puede decirse que la poesía es el alma de su obra. Indisociable de sus cuentos y ensayos, estos poemas son parte indispensable del universo borgiano y constituyen una indagación paralela a los asuntos que siempre le apasionaron: los libros, la memoria, los laberintos, los espejos, el amor o la eternidad. De los poemas que integran esta fantástica colección cabe destacar «El mar», «Arte poética», «El laberinto», «Límites» y su primer libro de poesía «Fervor de Buenos Aires», entre otros muchos. Dueño de un fino oído y una impresionante capacidad para crear imágenes memorables, Borges revive en sus grandes poemas la intensidad que recorre la gran tradición occidental desde Homero hasta Eliot. En palabras del propio Borges: «Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto».
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    A Leonor Acevedo de Borges


    Quiero dejar escrita una confesión, que a un tiempo será íntima y general, ya que las cosas que le ocurren a un hombre les ocurren a todos. Estoy hablando de algo ya remoto y perdido, los días de mi santo, los más antiguos. Yo recibía los regalos y yo pensaba que no era más que un chico y que no había hecho nada, absolutamente nada, para merecerlos. Por supuesto, nunca lo dije; la niñez es tímida. Desde entonces me has dado tantas cosas y son tantos los años y los recuerdos. Padre, Norah, los abuelos, tu memoria y en ella la memoria de los mayores —los patios, los esclavos, el aguatero, la carga de los húsares del Perú y el oprobio de Rosas—, tu prisión valerosa, cuando tantos hombres callábamos, las mañanas del Paso del Molino, de Ginebra y de Austin, las compartidas claridades y sombras, tu fresca ancianidad, tu amor a Dickens y a Eça de Queiroz, Madre, vos misma.

  


  Aquí estamos hablando los dos, et tout le reste est littérature como escribió, con excelente literatura, Verlaine.


  J. L. B.


  
    I do not set up to be a poet. Only an allround literary man: a man who talks, not one who sings… Excuse this apology, but I don’t like to come before people who have a note of song, and let it be supposed I do not know the difference.


    The Letters of Robert Louis Stevenson


    II, 77 (London, 1899)

  


  PRÓLOGO


  Este prólogo podría denominarse la estética de Berkeley, no porque la haya profesado el metafísico irlandés —una de las personas más queribles que en la memoria de los hombres perduran—, sino porque aplica a las letras el argumento que éste aplicó a la realidad. El sabor de la manzana (declara Berkeley) está en el contacto de la fruta con el paladar, no en la fruta misma; análogamente (diría yo) la poesía está en el comercio del poema con el lector, no en la serie de símbolos que registran las páginas de un libro. Lo esencial es el hecho estético, el thrill, la modificación física que suscita cada lectura. Esto acaso no es nuevo, pero a mis años las novedades importan menos que la verdad.


  La literatura impone su magia por artificios; el lector acaba por reconocerlos y desdeñarlos; de ahí la constante necesidad de mínimas o máximas variaciones, que pueden recuperar un pasado o prefigurar un porvenir.


  He compilado en este volumen toda mi obra poética, salvo algún ejercicio cuya omisión nadie deplorará o notará y que (como de ciertos cuentos de Las mil y una noches dijo el arabista Edward William Lane) no podía ser purificado sin destrucción. He limado algunas fealdades, algún exceso de hispanismo o argentinismo, pero en general, he preferido resignarme a los diversos o monótonos Borges de 1923, 1925, 1929, 1960, 1964, 1969 así como al de 1976 y 1977. Esta suma incluye un breve apéndice o museo de poesías apócrifas.


  
    Como todo joven poeta, yo creí alguna vez que el verso libre es más fácil que el verso regular; ahora sé que es más arduo y que requiere la íntima convicción de ciertas páginas de Carl Sandburg o de su padre, Whitman.


    Tres suertes puede correr un libro de versos: puede ser adjudicado al olvido, puede no dejar una sola línea pero sí una imagen total del hombre que lo hizo, puede legar a las antologías unos pocos poemas.


    Si el tercero fuera mi caso yo querría sobrevivir en el «Poema conjetural», en el «Poema de los dones», en «Everness», en «El Golem» y en «Límites». Pero toda poesía es misteriosa; nadie sabe del todo lo que le ha sido dado escribir. La triste mitología de nuestro tiempo habla de la subconsciencia o, lo que aún es menos hermoso, de lo subconsciente; los griegos invocaban la musa, los hebreos el Espíritu Santo; el sentido es el mismo.

  


  J. L. B.


  FERVOR DE BUENOS AIRES


  (1923)


  PRÓLOGO


  No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente —¿qué significa esencialmente?— el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes.


  
    Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de una íntima pobreza, trataban como ahora de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo XVII, ser Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el Sur, de quintas con verjas.


    En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad.

  


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, 18 de agosto de 1969

  


  
    A quien leyere


    Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor.


    J. L. B.

  


  LA RECOLETA


  
    Convencidos de caducidad


    por tantas nobles certidumbres del polvo,


    nos demoramos y bajamos la voz


    entre las lentas filas de panteones,


    cuya retórica de sombra y de mármol


    promete o prefigura la deseable


    dignidad de haber muerto.


    Bellos son los sepulcros,


    el desnudo latín y las trabadas fechas fatales,


    la conjunción del mármol y de la flor


    y las plazuelas con frescura de patio


    y los muchos ayeres de la historia


    hoy detenida y única.


    Equivocamos esa paz con la muerte


    y creemos anhelar nuestro fin


    y anhelamos el sueño y la indiferencia.


    Vibrante en las espadas y en la pasión


    y dormida en la hiedra,


    sólo la vida existe.


    El espacio y el tiempo son formas suyas,


    son instrumentos mágicos del alma,


    y cuando ésta se apague,


    se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,


    como al cesar la luz


    caduca el simulacro de los espejos


    que ya la tarde fue apagando.


    Sombra benigna de los árboles,


    viento con pájaros que sobre las ramas ondea,


    alma que se dispersa en otras almas,


    fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser,


    milagro incomprensible,


    aunque su imaginaria repetición


    infame con horror nuestros días.


    Estas cosas pensé en la Recoleta,


    en el lugar de mi ceniza.

  


  EL SUR


  
    Desde uno de tus patios haber mirado


    las antiguas estrellas,


    desde el banco de sombra haber mirado


    esas luces dispersas,


    que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar


    ni a ordenar en constelaciones,


    haber sentido el círculo del agua


    en el secreto aljibe,


    el olor del jazmín y la madreselva,


    el silencio del pájaro dormido,


    el arco del zaguán, la humedad


    —esas cosas, acaso, son el poema.

  


  CALLE DESCONOCIDA[1]


  
    Penumbra de la paloma


    llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde


    cuando la sombra no entorpece los pasos


    y la venida de la noche se advierte


    como una música esperada y antigua,


    como un grato declive.


    En esa hora en que la luz


    tiene una finura de arena,


    di con una calle ignorada,


    abierta en noble anchura de terraza,


    cuyas cornisas y paredes mostraban


    colores tenues como el mismo cielo


    que conmovía el fondo.


    Todo —la medianía de las casas,


    las modestas balaustradas y llamadores,


    tal vez una esperanza de niña en los balcones–


    entró en mi vano corazón


    con limpidez de lágrima.


    Quizá esa hora de la tarde de plata


    diera su ternura a la calle,


    haciéndola tan real como un verso


    olvidado y recuperado.


    Sólo después reflexioné


    que aquella calle de la tarde era ajena,


    que toda casa es un candelabro


    donde las vidas de los hombres arden


    como velas aisladas,


    que todo inmeditado paso nuestro


    camina sobre Gólgotas.

  


  LA PLAZA SAN MARTÍN


  A Macedonio Fernández


  
    En busca de la tarde


    fui apurando en vano las calles.


    Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.


    Con fino bruñimiento de caoba


    la tarde entera se había remansado en la plaza,


    serena y sazonada,


    bienhechora y sutil como una lámpara,


    clara como una frente,


    grave como ademán de hombre enlutado.


    Todo sentir se aquieta


    bajo la absolución de los árboles


    —jacarandás, acacias–


    cuyas piadosas curvas


    atenúan la rigidez de la imposible estatua


    y en cuya red se exalta


    la gloria de las luces equidistantes


    del leve azul y de la tierra rojiza.


    ¡Qué bien se ve la tarde


    desde el fácil sosiego de los bancos!


    Abajo


    el puerto anhela latitudes lejanas


    y la honda plaza igualadora de almas


    se abre como la muerte, como el sueño.

  


  EL TRUCO[2]


  
    Cuarenta naipes han desplazado la vida.


    Pintados talismanes de cartón


    nos hacen olvidar nuestros destinos


    y una creación risueña


    va poblando el tiempo robado


    con las floridas travesuras


    de una mitología casera.


    En los lindes de la mesa


    la vida de los otros se detiene.


    Adentro hay un extraño país:


    las aventuras del envido y del quiero,


    la autoridad del as de espadas,


    como don Juan Manuel, omnipotente,


    y el siete de oros tintineando esperanza.


    Una lentitud cimarrona


    va demorando las palabras


    y como las alternativas del juego


    se repiten y se repiten,


    los jugadores de esta noche


    copian antiguas bazas:


    hecho que resucita un poco, muy poco,


    a las generaciones de los mayores


    que legaron al tiempo de Buenos Aires


    los mismos versos y las mismas diabluras.

  


  UN PATIO


  
    Con la tarde


    se cansaron los dos o tres colores del patio.


    Esta noche, la luna, el claro círculo,


    no domina su espacio.


    Patio, cielo encauzado.


    El patio es el declive


    por el cual se derrama el cielo en la casa.


    Serena,


    la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.


    Grato es vivir en la amistad oscura


    de un zaguán, de una parra y de un aljibe.

  


  INSCRIPCIÓN SEPULCRAL


  
    Para mi bisabuelo


    el coronel Isidoro Suárez

  


  
    Dilató su valor sobre los Andes.


    Contrastó montañas y ejércitos.


    La audacia fue costumbre de su espada.


    Impuso en la llanura de Junín


    término venturoso a la batalla


    y a las lanzas del Perú dio sangre española.


    Escribió su censo de hazañas


    en prosa rígida como los clarines belísonos.


    Eligió el honroso destierro.


    Ahora es un poco de ceniza y de gloria.

  


  LA ROSA


  A Judith Machado


  
    La rosa,


    la inmarcesible rosa que no canto,


    la que es peso y fragancia,


    la del negro jardín en la alta noche,


    la de cualquier jardín y cualquier tarde,


    la rosa que resurge de la tenue


    ceniza por el arte de la alquimia,


    la rosa de los persas y de Ariosto,


    la que siempre está sola,


    la que siempre es la rosa de las rosas,


    la joven flor platónica,


    la ardiente y ciega rosa que no canto,


    la rosa inalcanzable.

  


  BARRIO RECUPERADO


  
    Nadie vio la hermosura de las calles


    hasta que pavoroso en clamor


    se derrumbó el cielo verdoso


    en abatimiento de agua y de sombra.


    El temporal fue unánime


    y aborrecible a las miradas fue el mundo,


    pero cuando un arco bendijo


    con los colores del perdón la tarde,


    y un olor a tierra mojada


    alentó los jardines,


    nos echamos a caminar por las calles


    como por una recuperada heredad,


    y en los cristales hubo generosidades de sol


    y en las hojas lucientes


    dijo su trémula inmortalidad el estío.

  


  SALA VACÍA


  
    Los muebles de caoba perpetúan


    entre la indecisión del brocado


    su tertulia de siempre.


    Los daguerrotipos


    mienten su falsa cercanía


    de tiempo detenido en un espejo


    y ante nuestro examen se pierden


    como fechas inútiles


    de borrosos aniversarios.


    Desde hace largo tiempo


    sus angustiadas voces nos buscan


    y ahora apenas están


    en las mañanas iniciales de nuestra infancia.


    La luz del día de hoy


    exalta los cristales de la ventana


    desde la calle de clamor y de vértigo


    y arrincona y apaga la voz lacia


    de los antepasados.

  


  ROSAS[3]


  
    En la sala tranquila


    cuyo reloj austero derrama


    un tiempo ya sin aventuras ni asombro


    sobre la decente blancura


    que amortaja la pasión roja de la caoba,


    alguien, como reproche cariñoso,


    pronunció el nombre familiar y temido.


    La imagen del tirano


    abarrotó el instante,


    no clara como un mármol en la tarde,


    sino grande y umbría


    como la sombra de una montaña remota


    y conjeturas y memorias


    sucedieron a la mención eventual


    como un eco insondable.


    Famosamente infame


    su nombre fue desolación en las casas,


    idolátrico amor en el gauchaje


    y horror del tajo en la garganta.


    Hoy el olvido borra su censo de muertes,


    porque son venales las muertes


    si las pensamos como parte del Tiempo,


    esa inmortalidad infatigable


    que anonada con silenciosa culpa las razas


    y en cuya herida siempre abierta


    que el último dios habrá de restañar el último día,


    cabe toda la sangre derramada.


    No sé si Rosas


    fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían;


    creo que fue como tú y yo


    un hecho entre los hechos


    que vivió en la zozobra cotidiana


    y dirigió para exaltaciones y penas


    la incertidumbre de otros.

  


  
    Ahora el mar es una larga separación


    entre la ceniza y la patria.


    Ya toda vida, por humilde que sea,


    puede pisar su nada y su noche.


    Ya Dios lo habrá olvidado


    y es menos una injuria que una piedad


    demorar su infinita disolución


    con limosnas de odio.

  


  FINAL DE AÑO


  
    Ni el pormenor simbólico


    de reemplazar un tres por un dos


    ni esa metáfora baldía


    que convoca un lapso que muere y otro que surge


    ni el cumplimiento de un proceso astronómico


    aturden y socavan


    la altiplanicie de esta noche


    y nos obligan a esperar


    las doce irreparables campanadas.


    La causa verdadera


    es la sospecha general y borrosa


    del enigma del Tiempo;


    es el asombro ante el milagro


    de que a despecho de infinitos azares,


    de que a despecho de que somos


    las gotas del río de Heráclito,


    perdure algo en nosotros:


    inmóvil,


    algo que no encontró lo que buscaba.

  


  CARNICERÍA


  
    Más vil que un lupanar,


    la carnicería infama la calle.


    Sobre el dintel


    una ciega cabeza de vaca


    preside el aquelarre


    de carne charra y mármoles finales


    con la remota majestad de un ídolo.

  


  ARRABAL


  A Guillermo de Torre


  
    El arrabal es el reflejo de nuestro tedio.


    Mis pasos claudicaron


    cuando iban a pisar el horizonte


    y quedé entre las casas,


    cuadriculadas en manzanas


    diferentes e iguales


    como si fueran todas ellas


    monótonos recuerdos repetidos


    de una sola manzana.


    El pastito precario,


    desesperadamente esperanzado,


    salpicaba las piedras de la calle


    y divisé en la hondura


    los naipes de colores del poniente


    y sentí Buenos Aires.


    Esta ciudad que yo creí mi pasado


    es mi porvenir, mi presente;


    los años que he vivido en Europa son ilusorios,


    yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

  


  REMORDIMIENTO POR CUALQUIER MUERTE


  
    Libre de la memoria y de la esperanza,


    ilimitado, abstracto, casi futuro,


    el muerto no es un muerto: es la muerte.


    Como el Dios de los místicos


    de Quien deben negarse todos los predicados,


    el muerto ubicuamente ajeno


    no es sino la perdición y ausencia del mundo.


    Todo se lo robamos,


    no le dejamos ni un color ni una sílaba:


    aquí está el patio que ya no comparten sus ojos,


    allí la acera donde acechó su esperanza.


    Aun lo que pensamos


    podría estar pensándolo él;


    nos hemos repartido como ladrones


    el caudal de las noches y de los días.

  


  JARDÍN


  
    Zanjones,


    sierras ásperas,


    médanos,


    sitiados por jadeantes singladuras


    y por las leguas de temporal y de arena


    que desde el fondo del desierto se agolpan.


    En un declive está el jardín.


    Cada arbolito es una selva de hojas.


    Lo asedian vanamente


    los estériles cerros silenciosos


    que apresuran la noche con su sombra


    y el triste mar de inútiles verdores.


    Todo el jardín es una luz apacible


    que ilumina la tarde.


    El jardincito es como un día de fiesta


    en la pobreza de la tierra.

  


  Yacimientos del Chubut, 1922


  INSCRIPCIÓN EN CUALQUIER SEPULCRO


  
    No arriesgue el mármol temerario


    gárrulas transgresiones al todopoder del olvido,


    enumerando con prolijidad


    el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria.


    Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla


    y el mármol no hable lo que callan los hombres.


    Lo esencial de la vida fenecida


    —la trémula esperanza,


    el milagro implacable del dolor y el asombro del goce–


    siempre perdurará.


    Ciegamente reclama duración el alma arbitraria


    cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,


    cuando tú mismo eres el espejo y la réplica


    de quienes no alcanzaron tu tiempo


    y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra.

  


  LA VUELTA


  
    Al cabo de los años del destierro


    volví a la casa de mi infancia


    y todavía me es ajeno su ámbito.


    Mis manos han tocado los árboles


    como quien acaricia a alguien que duerme


    y he repetido antiguos caminos


    como si recobrara un verso olvidado


    y vi al desparramarse la tarde


    la frágil luna nueva


    que se arrimó al amparo sombrío


    de la palmera de hojas altas,


    como a su nido el pájaro.

  


  
    ¡Qué caterva de cielos


    abarcará entre sus paredes el patio,


    cuánto heroico poniente


    militará en la hondura de la calle


    y cuánta quebradiza luna nueva


    infundirá al jardín su ternura,


    antes que me reconozca la casa


    y de nuevo sea un hábito!

  


  AFTERGLOW


  
    Siempre es conmovedor el ocaso


    por indigente o charro que sea,


    pero más conmovedor todavía


    es aquel brillo desesperado y final


    que herrumbra la llanura


    cuando el sol último se ha hundido.


    Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,


    esa alucinación que impone al espacio


    el unánime miedo de la sombra


    y que cesa de golpe


    cuando notamos su falsía,


    como cesan los sueños


    cuando sabemos que soñamos.

  


  AMANECER


  
    En la honda noche universal


    que apenas contradicen los faroles


    una racha perdida


    ha ofendido las calles taciturnas


    como presentimiento tembloroso


    del amanecer horrible que ronda


    los arrabales desmantelados del mundo.


    Curioso de la sombra


    y acobardado por la amenaza del alba


    reviví la tremenda conjetura


    de Schopenhauer y de Berkeley


    que declara que el mundo


    es una actividad de la mente,


    un sueño de las almas,


    sin base ni propósito ni volumen.


    Y ya que las ideas


    no son eternas como el mármol


    sino inmortales como un bosque o un río,


    la doctrina anterior


    asumió otra forma en el alba


    y la superstición de esa hora


    cuando la luz como una enredadera


    va a implicar las paredes de la sombra,


    doblegó mi razón


    y trazó el capricho siguiente:


    Si están ajenas de sustancia las cosas


    y si esta numerosa Buenos Aires


    no es más que un sueño


    que erigen en compartida magia las almas,


    hay un instante


    en que peligra desaforadamente su ser


    y es el instante estremecido del alba,


    cuando son pocos los que sueñan el mundo


    y sólo algunos trasnochadores conservan,


    cenicienta y apenas bosquejada,


    la imagen de las calles


    que definirán después con los otros.


    ¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida


    corre peligro de quebranto,


    hora en que le sería fácil a Dios


    matar del todo Su obra!

  


  
    Pero de nuevo el mundo se ha salvado.


    La luz discurre inventando sucios colores


    y con algún remordimiento


    de mi complicidad en el resurgimiento del día


    solicito mi casa,


    atónica y glacial en la luz blanca,


    mientras un pájaro detiene el silencio


    y la noche gastada


    se ha quedado en los ojos de los ciegos.

  


  BENARÉS


  
    Falsa y tupida


    como un jardín calcado en un espejo,


    la imaginada urbe


    que no han visto nunca mis ojos


    entreteje distancias


    y repite sus casas inalcanzables.


    El brusco sol


    desgarra la compleja oscuridad


    de templos, muladares, cárceles, patios


    y escalará los muros


    y resplandecerá en un río sagrado.


    Jadeante


    la ciudad que oprimió un follaje de estrellas


    desborda el horizonte


    y en la mañana llena


    de pasos y de sueño


    la luz va abriendo como ramas las calles.


    Juntamente amanece


    en todas las persianas que miran al Oriente


    y la voz de un almuédano


    apesadumbra desde su alta torre


    el aire de este día


    y anuncia a la ciudad de los muchos dioses


    la soledad de Dios.


    (Y pensar


    que mientras juego con dudosas imágenes,


    la ciudad que canto, persiste


    en un lugar predestinado del mundo,


    con su topografía precisa,


    poblada como un sueño,


    con hospitales y cuarteles


    y lentas alamedas


    y hombres de labios podridos


    que sienten frío en los dientes).

  


  AUSENCIA


  
    Habré de levantar la vasta vida


    que aún ahora es tu espejo:


    cada mañana habré de reconstruirla.


    Desde que te alejaste,


    cuántos lugares se han tornado vanos


    y sin sentido, iguales


    a luces en el día.


    Tardes que fueron nicho de tu imagen,


    músicas en que siempre me aguardabas,


    palabras de aquel tiempo,


    yo tendré que quebrarlas con mis manos.


    ¿En qué hondonada esconderé mi alma


    para que no vea tu ausencia


    que como un sol terrible, sin ocaso,


    brilla definitiva y despiadada?


    Tu ausencia me rodea


    como la cuerda a la garganta,


    el mar al que se hunde.

  


  LLANEZA


  A Haydée Lange


  
    Se abre la verja del jardín


    con la docilidad de la página


    que una frecuente devoción interroga


    y adentro las miradas


    no precisan fijarse en los objetos


    que ya están cabalmente en la memoria.


    Conozco las costumbres y las almas


    y ese dialecto de alusiones


    que toda agrupación humana va urdiendo.


    No necesito hablar


    ni mentir privilegios;


    bien me conocen quienes aquí me rodean,


    bien saben mis congojas y mi flaqueza.


    Eso es alcanzar lo más alto,


    lo que tal vez nos dará el Cielo:


    no admiraciones ni victorias


    sino sencillamente ser admitidos


    como parte de una Realidad innegable,


    como las piedras y los árboles.

  


  CAMINATA


  
    Olorosa como un mate curado


    la noche acerca agrestes lejanías


    y despeja las calles


    que acompañan mi soledad,


    hechas de vago miedo y de largas líneas.


    La brisa trae corazonadas de campo,


    dulzura de las quintas, memorias de los álamos,


    que harán temblar bajo rigideces de asfalto


    la detenida tierra viva


    que oprime el peso de las casas.


    En vano la furtiva noche felina


    inquieta los balcones cerrados


    que en la tarde mostraron


    la notoria esperanza de las niñas.


    También está el silencio en los zaguanes.


    En la cóncava sombra


    vierten un tiempo vasto y generoso


    los relojes de la medianoche magnífica,


    un tiempo caudaloso


    donde todo soñar halla cabida,


    tiempo de anchura de alma, distinto


    de los avaros términos que miden


    las tareas del día.


    Yo soy el único espectador de esta calle;


    si dejara de verla se moriría.


    (Advierto un largo paredón erizado


    de una agresión de aristas


    y un farol amarillo que aventura


    su indecisión de luz.


    También advierto estrellas vacilantes).


    Grandiosa y viva


    como el plumaje oscuro de un Ángel


    cuyas alas tapan el día,


    la noche pierde las mediocres calles.

  


  LA NOCHE DE SAN JUAN


  
    El poniente implacable en esplendores


    quebró a filo de espada las distancias.


    Suave como un sauzal está la noche.


    Rojos chisporrotean


    los remolinos de las bruscas hogueras;


    leña sacrificada


    que se desangra en altas llamaradas,


    bandera viva y ciega travesura.


    La sombra es apacible como una lejanía;


    hoy las calles recuerdan


    que fueron campo un día.


    Toda la santa noche la soledad rezando


    su rosario de estrellas desparramadas.

  


  CERCANÍAS


  
    Los patios y su antigua certidumbre,


    los patios cimentados


    en la tierra y el cielo.


    Las ventanas con reja


    desde la cual la calle


    se vuelve familiar como una lámpara.


    Las alcobas profundas


    donde arde en quieta llama la caoba


    y el espejo de tenues resplandores


    es como un remanso en la sombra.


    Las encrucijadas oscuras


    que lancean cuatro infinitas distancias


    en arrabales de silencio.


    He nombrado los sitios


    donde se desparrama la ternura


    y estoy solo y conmigo.

  


  SÁBADOS


  A C. G.


  
    Afuera hay un ocaso, alhaja oscura


    engastada en el tiempo,


    y una honda ciudad ciega


    de hombres que no te vieron.


    La tarde calla o canta.


    Alguien descrucifica los anhelos


    clavados en el piano.


    Siempre, la multitud de tu hermosura.

  


  *


  
    A despecho de tu desamor


    tu hermosura


    prodiga su milagro por el tiempo.


    Está en ti la ventura


    como la primavera en la hoja nueva.


    Ya casi no soy nadie,


    soy tan sólo ese anhelo


    que se pierde en la tarde.


    En ti está la delicia


    como está la crueldad en las espadas.

  


  *


  
    Agravando la reja está la noche.


    En la sala severa


    se buscan como ciegos nuestras dos soledades.


    Sobrevive a la tarde


    la blancura gloriosa de tu carne.


    En nuestro amor hay una pena


    que se parece al alma.

  


  *


  
    Tú


    que ayer sólo eras toda la hermosura


    eres también todo el amor, ahora.

  


  TROFEO


  
    Como quien recorre una costa


    maravillado de la muchedumbre del mar,


    albriciado de luz y pródigo espacio,


    yo fui el espectador de tu hermosura


    durante un largo día.


    Nos despedimos al anochecer


    y en gradual soledad


    al volver por la calle cuyos rostros aún te conocen,


    se oscureció mi dicha, pensando


    que de tan noble acopio de memorias


    perdurarían escasamente una o dos


    para ser decoro del alma


    en la inmortalidad de su andanza.

  


  ATARDECERES


  
    La clara muchedumbre de un poniente


    ha exaltado la calle,


    la calle abierta como un ancho sueño


    hacia cualquier azar.


    La límpida arboleda


    pierde el último pájaro, el oro último.


    La mano jironada de un mendigo


    agrava la tristeza de la tarde.

  


  
    El silencio que habita los espejos


    ha forzado su cárcel.


    La oscuridá es la sangre


    de las cosas heridas.


    En el incierto ocaso


    la tarde mutilada


    fue unos pobres colores.

  


  CAMPOS ATARDECIDOS


  
    El poniente de pie como un Arcángel


    tiranizó el camino.


    La soledad poblada como un sueño


    se ha remansado alrededor del pueblo.


    Los cencerros recogen la tristeza


    dispersa de la tarde. La luna nueva


    es una vocecita desde el cielo.


    Según va anocheciendo


    vuelve a ser campo el pueblo.

  


  
    El poniente que no se cicatriza


    aún le duele a la tarde.


    Los trémulos colores se guarecen


    en las entrañas de las cosas.


    En el dormitorio vacío


    la noche cerrará los espejos.

  


  DESPEDIDA


  
    Entre mi amor y yo han de levantarse


    trescientas noches como trescientas paredes


    y el mar será una magia entre nosotros.

  


  
    No habrá sino recuerdos.


    Oh tardes merecidas por la pena,


    noches esperanzadas de mirarte,


    campos de mi camino, firmamento


    que estoy viendo y perdiendo…


    Definitiva como un mármol


    entristecerá tu ausencia otras tardes.

  


  LÍNEAS QUE PUDE HABER ESCRITO Y PERDIDO HACIA 1922


  
    Silenciosas batallas del ocaso


    en arrabales últimos,


    siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo,


    albas ruinosas que nos llegan


    desde el fondo desierto del espacio


    como desde el fondo del tiempo,


    negros jardines de la lluvia, una esfinge en un libro


    que yo tenía miedo de abrir


    y cuya imagen vuelve en los sueños,


    la corrupción y el eco que seremos,


    la luna sobre el mármol,


    árboles que se elevan y perduran


    como divinidades tranquilas,


    la mutua noche y la esperada tarde,


    Walt Whitman, cuyo nombre es el universo,


    la espada valerosa de un rey


    en el silencioso lecho de un río,


    los sajones, los árabes y los godos


    que, sin saberlo, me engendraron,


    ¿soy yo esas cosas y las otras


    o son llaves secretas y arduas álgebras


    de lo que no sabremos nunca?

  


  LUNA DE ENFRENTE


  (1925)


  PRÓLOGO


  Hacia 1905, Hermann Bahr decidió: «El único deber, ser moderno». Veintitantos años después, yo me impuse también esa obligación del todo superflua. Ser moderno es ser contemporáneo, ser actual: todos fatalmente lo somos. Nadie —fuera de cierto aventurero que soñó Wells— ha descubierto el arte de vivir en el futuro o en el pasado. No hay obra que no sea de su tiempo: la escrupulosa novela histórica Salammbô, cuyos protagonistas son los mercenarios de las guerras púnicas, es una típica novela francesa del siglo XIX. Nada sabemos de la literatura de Cartago, que verosímilmente fue rica, salvo que no podía incluir un libro como el de Flaubert.


  Olvidadizo de que ya lo era, quise también ser argentino. Incurrí en la arriesgada adquisición de uno o dos diccionarios de argentinismos, que me suministraron palabras que hoy puedo apenas descifrar: madrejón, espadaña, estaca pampa…


  La ciudad de Fervor de Buenos Aires no deja nunca de ser íntima: la de este volumen tiene algo de ostentoso y de público. No quiero ser injusto con él. Una que otra composición —«El general Quiroga va en coche al muere»— posee acaso toda la vistosa belleza de una calcomanía; otras —«Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad»— no deshonran, me permito afirmar, a quien las compuso. El hecho es que las siento ajenas; no me conciernen sus errores ni sus eventuales virtudes.


  Poco he modificado este libro. Ahora ya no es mío.


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, 25 de agosto de 1969

  


  CALLE CON ALMACÉN ROSADO


  
    Ya se le van los ojos a la noche en cada bocacalle


    y es como una sequía husmeando lluvia.


    Ya todos los caminos están cerca,


    y hasta el camino del milagro.


    El viento trae el alba entorpecida.


    El alba es nuestro miedo de hacer cosas distintas y se nos viene encima.

  


  
    Toda la santa noche he caminado


    y su inquietud me deja


    en esta calle que es cualquiera.


    Aquí otra vez la seguridad de la llanura


    en el horizonte


    y el terreno baldío que se deshace en yuyos y alambres


    y el almacén tan claro


    como la luna nueva de ayer tarde.


    Es familiar como un recuerdo la esquina


    con esos largos zócalos y la promesa de un patio.


    ¡Qué lindo atestiguarte, calle de siempre, ya que miraron tan pocas cosas mis días!

  


  
    Ya la luz raya el aire.


    Mis años recorrieron los caminos de la tierra y del agua


    y sólo a vos te siento, calle quieta y rosada.


    Pienso si tus paredes concibieron la aurora,


    almacén que en la punta de la noche eres claro.


    Pienso y se me hace voz ante las casas


    la confesión de mi pobreza:


    no he mirado los ríos ni la mar ni la sierra,


    pero intimó conmigo la luz de Buenos Aires


    y yo forjo los versos de mi vida y mi muerte


    con esa luz de calle.


    Calle grande y sufrida,


    eres la única música de que sabe mi vida.

  


  AL HORIZONTE DE UN SUBURBIO


  
    Pampa:


    Yo diviso tu anchura que ahonda las afueras,


    yo me desangro en tus ponientes.

  


  
    Pampa:


    Yo te oigo en las tenaces guitarras sentenciosas


    y en altos benteveos y en el ruido cansado


    de los carros de pasto que vienen del verano.

  


  
    Pampa:


    El ámbito de un patio colorado me basta


    para sentirte mía.

  


  
    Pampa:


    Yo sé que te desgarran


    surcos y callejones y el viento que te cambia.


    Pampa sufrida y macha que ya estás en los cielos.


    No sé si eres la muerte. Sé que estás en mi pecho.

  


  UNA DESPEDIDA


  
    Tarde que socavó nuestro adiós.


    Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel oscuro.


    Tarde cuando vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad de los besos.

  


  
    El tiempo inevitable se desbordaba


    sobre el abrazo inútil.


    Prodigábamos pasión juntamente, no para nosotros sino para la soledad ya inmediata.


    Nos rechazó la luz; la noche había llegado con urgencia.


    Fuimos hasta la verja en esa gravedad de la sombra que ya el lucero alivia.


    Como quien vuelve de un perdido prado yo volví de tu abrazo.


    Como quien vuelve de un país de espadas yo volví de tus lágrimas.


    Tarde que dura vívida como un sueño


    entre las otras tardes.


    Después yo fui alcanzando y rebasando


    noches y singladuras.

  


  AMOROSA ANTICIPACIÓN


  
    Ni la intimidad de tu frente clara como una fiesta


    ni la costumbre de tu cuerpo, aún misterioso y tácito y de niña,


    ni la sucesión de tu vida asumiendo palabras o silencios


    serán favor tan misterioso


    como mirar tu sueño implicado


    en la vigilia de mis brazos.


    Virgen milagrosamente otra vez por la virtud absolutoria del sueño,


    quieta y resplandeciente como una dicha que la memoria elige,


    me darás esa orilla de tu vida que tú misma no tienes.


    Arrojado a quietud,


    divisaré esa playa última de tu ser


    y te veré por vez primera, quizá,


    como Dios ha de verte,


    desbaratada la ficción del Tiempo,


    sin el amor, sin mí.

  


  EL GENERAL QUIROGA VA EN COCHE AL MUERE


  
    El madrejón desnudo ya sin una sed de agua


    y una luna perdida en el frío del alba


    y el campo muerto de hambre, pobre como una araña.

  


  
    El coche se hamacaba rezongando la altura;


    un galerón enfático, enorme, funerario.


    Cuatro tapaos con pinta de muerte en la negrura


    tironeaban seis miedos y un valor desvelado.

  


  
    Junto a los postillones jineteaba un moreno.


    Ir en coche a la muerte ¿qué cosa más oronda?


    El general Quiroga quiso entrar en la sombra


    llevando seis o siete degollados de escolta.

  


  
    Esa cordobesada bochinchera y ladina


    (meditaba Quiroga) ¿qué ha de poder con mi alma?


    Aquí estoy afianzado y metido en la vida


    como la estaca pampa bien metida en la pampa.

  


  
    Yo, que he sobrevivido a millares de tardes


    y cuyo nombre pone retemblor en las lanzas,


    no he de soltar la vida por estos pedregales.


    ¿Muere acaso el pampero, se mueren las espadas?

  


  
    Pero al brillar el día sobre Barranca Yaco


    hierros que no perdonan arreciaron sobre él;


    la muerte, que es de todos, arreó con el riojano


    y una de puñaladas lo mentó a Juan Manuel.

  


  
    Ya muerto, ya de pie, ya inmortal, ya fantasma,


    se presentó al infierno que Dios le había marcado,


    y a sus órdenes iban, rotas y desangradas,


    las ánimas en pena de hombres y de caballos.

  


  JACTANCIA DE QUIETUD


  
    Escrituras de luz embisten la sombra, más prodigiosas que meteoros.


    La alta ciudad inconocible arrecia sobre el campo.


    Seguro de mi vida y de mi muerte, miro los ambiciosos y quisiera entenderlos.

  


  
    Su día es ávido como el lazo en el aire.


    Su noche es tregua de la ira en el hierro, pronto en acometer.


    Hablan de humanidad.


    Mi humanidad está en sentir que somos voces de una misma penuria.

  


  
    Hablan de patria.


    Mi patria es un latido de guitarra, unos retratos y una vieja espada,


    la oración evidente del sauzal en los atardeceres.


    El tiempo está viviéndome.


    Más silencioso que mi sombra, cruzo el tropel de su levantada codicia.

  


  
    Ellos son imprescindibles, únicos, merecedores del mañana.


    Mi nombre es alguien y cualquiera.


    Paso con lentitud, como quien viene de tan lejos que no espera llegar.

  


  MONTEVIDEO


  
    Resbalo por tu tarde como el cansancio por la piedad de un declive.


    La noche nueva es como un ala sobre tus azoteas.


    Eres el Buenos Aires que tuvimos, el que en los años se alejó quietamente.


    Eres nuestra y fiestera, como la estrella que duplican las aguas.


    Puerta falsa en el tiempo, tus calles miran al pasado más leve.


    Claror de donde la mañana nos llega, sobre las dulces aguas turbias.


    Antes de iluminar mi celosía tu bajo sol bienaventura tus quintas.


    Ciudad que se oye como un verso.


    Calles con luz de patio.

  


  MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO DE JOSEPH CONRAD


  
    En las trémulas tierras que exhalan el verano,


    el día es invisible de puro blanco. El día


    es una estría cruel en una celosía,


    un fulgor en las costas y una fiebre en el llano.

  


  
    Pero la antigua noche es honda como un jarro


    de agua cóncava. El agua se abre a infinitas huellas,


    y en ociosas canoas, de cara a las estrellas,


    el hombre mide el vago tiempo con el cigarro.

  


  
    El humo desdibuja gris las constelaciones


    remotas. Lo inmediato pierde prehistoria y nombre.


    El mundo es unas cuantas tiernas imprecisiones.


    El río, el primer río. El hombre, el primer hombre.

  


  SINGLADURA


  
    El mar es una espada innumerable y una plenitud de pobreza.


    La llamarada es traducible en ira, el manantial en tiempo, y la cisterna en clara aceptación.


    El mar es solitario como un ciego.


    El mar es un antiguo lenguaje que yo no alcanzo a descifrar.


    En su hondura, el alba es una humilde tapia encalada.


    De su confín surge el claror, igual que una humareda.


    Impenetrable como de piedra labrada


    persiste el mar ante los muchos días.


    Cada tarde es un puerto.


    Nuestra mirada flagelada de mar camina por su cielo:


    última playa blanda, celeste arcilla de las tardes.


    ¡Qué dulce intimidad la del ocaso en el huraño mar!


    Claras como una feria brillan las nubes.


    La luna nueva se ha enredado a un mástil.


    La misma luna que dejamos bajo un arco de piedra y cuya luz agraciaría los sauzales.


    En la cubierta, quietamente, yo comparto la tarde con mi hermana, como un trozo de pan.

  


  DAKAR


  
    Dakar está en la encrucijada del sol, del desierto y del mar.


    El sol nos tapa el firmamento, el arenal acecha en los caminos, el mar es un encono.


    He visto un jefe en cuya manta era más ardiente lo azul que en el cielo incendiado.


    La mezquita cerca del biógrafo luce una claridad de plegaria.


    La resolana aleja las chozas, el sol como un ladrón escala los muros.


    África tiene en la eternidad su destino, donde hay hazañas, ídolos, reinos, arduos bosques y espadas.


    Yo he logrado un atardecer y una aldea.

  


  LA PROMISIÓN EN ALTA MAR


  
    No he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus estrellas.


    Lo más lejano del firmamento las dijo y ahora se pierden en su gracia los mástiles.


    Se han desprendido de las altas cornisas como un asombro de palomas.


    Vienen del patio donde el aljibe es una torre inversa entre dos cielos.


    Vienen del creciente jardín cuya inquietud arriba al pie del muro como un agua sombría.


    Vienen de un atardecer de provincia, lacio como un yuyal.


    Son inmortales y vehementes; no ha de medir su eternidad ningún pueblo.


    Ante su firmeza de luz todas las noches de los hombres se curvarán como hojas secas.


    Son un claro país y de algún modo está mi tierra en su ámbito.

  


  CASI JUICIO FINAL


  Mi callejero no hacer nada vive y se suelta por la variedad de la noche.


  
    La noche es una fiesta larga y sola.


    En mi secreto corazón yo me justifico y ensalzo.


    He atestiguado el mundo; he confesado la rareza del mundo.


    He cantado lo eterno: la clara luna volvedora y las mejillas que apetece el amor.

  


  
    He conmemorado con versos la ciudad que me ciñe


    y los arrabales que se desgarran.


    He dicho asombro donde otros dicen solamente costumbre.


    Frente a la canción de los tibios, encendí mi voz en ponientes.


    A los antepasados de mi sangre y a los antepasados de mis sueños he exaltado y cantado.

  


  
    He sido y soy.


    He trabado en firmes palabras mi sentimiento


    que pudo haberse disipado en ternura.


    El recuerdo de una antigua vileza vuelve a mi corazón.


    Como el caballo muerto que la marea inflige a la playa, vuelve a mi corazón.

  


  
    Aún están a mi lado, sin embargo, las calles y la luna.


    El agua sigue siendo grata en mi boca y el verso no me niega su música.


    Siento el pavor de la belleza; ¿quién se atreverá a condenarme si esta gran luna de mi soledad me perdona?

  


  MI VIDA ENTERA


  
    Aquí otra vez, los labios memorables, único y semejante a vosotros.


    He persistido en la aproximación de la dicha y en la intimidad de la pena.

  


  
    He atravesado el mar.


    He conocido muchas tierras; he visto una mujer y dos o tres hombres.

  


  
    He querido a una niña altiva y blanca y de una hispánica quietud.


    He visto un arrabal infinito donde se cumple una insaciada inmortalidad de ponientes.


    He paladeado numerosas palabras.


    Creo profundamente que eso es todo y que ni veré ni ejecutaré cosas nuevas.

  


  
    Creo que mis jornadas y mis noches


    se igualan en pobreza y en riqueza a las de Dios y a las de todos los hombres.

  


  ÚLTIMO SOL EN VILLA LURO


  
    Tarde como de Juicio Final.


    La calle es una herida abierta en el cielo.


    Ya no sé si fue un Ángel o un ocaso la claridad que ardió en la hondura.

  


  
    Insistente, como una pesadilla, carga sobre mí la distancia.


    Al horizonte un alambrado le duele.


    El mundo está como inservible y tirado.


    En el cielo es de día, pero la noche es traicionera en las zanjas.


    Toda la luz está en las tapias azules y en ese alboroto de chicas.


    Ya no sé si es un árbol o es un dios, ese que asoma por la verja herrumbrada.

  


  
    Cuántos países a la vez: el campo, el cielo, las afueras.


    Hoy he sido rico de calles y de ocaso filoso y de la tarde hecha estupor.

  


  Lejos, me devolveré a mi pobreza.


  VERSOS DE CATORCE


  
    A mi ciudad de patios cóncavos como cántaros


    y de calles que surcan las leguas como un vuelo,


    a mi ciudad de esquinas con aureola de ocaso


    y arrabales azules, hechos de firmamento,

  


  
    a mi ciudad que se abre clara como una pampa,


    yo volví de las viejas tierras antiguas del Occidente


    y recobré sus casas y la luz de sus casas


    y la trasnochadora luz de los almacenes

  


  
    y supe en las orillas, del querer, que es de todos


    y a punta de poniente desangré el pecho en salmos


    y canté la aceptada costumbre de estar solo


    y el retazo de pampa colorada de un patio.

  


  
    Dije las calesitas, noria de los domingos,


    y el paredón que agrieta la sombra de un paraíso,


    y el destino que acecha tácito, en el cuchillo,


    y la noche olorosa como un mate curado.

  


  
    Yo presentí la entraña de la voz las orillas,


    palabra que en la tierra pone el azar del agua


    y que da a las afueras su aventura infinita


    y a los vagos campitos un sentido de playa.

  


  
    Así voy devolviéndole a Dios unos centavos


    del caudal infinito que me pone en las manos.

  


  CUADERNO SAN MARTÍN


  (1929)


  
    As to an occasional copy of verses, there are few men who have leisure to read, and are possessed of any music in their souls, who are not capable of versifying on some ten or twelve occasions during their natural lives: at a proper conjunction of the stars. There is no harm in taking advantage of such occasions.


    
      FITZGERALD,


      en una carta a Bernard Barton (1842)

    

  


  PRÓLOGO


  
    He hablado mucho, he hablado demasiado, sobre la poesía como brusco don del Espíritu, sobre el pensamiento como una actividad de la mente; he visto en Verlaine el ejemplo de puro poeta lírico; en Emerson, de poeta intelectual. Creo ahora que en todos los poetas que merecen ser releídos ambos elementos coexisten. ¿Cómo clasificar a Shakespeare o a Dante?


    En lo que se refiere a los ejercicios de este volumen, es notorio que aspiran a la segunda categoría. Debo al lector algunas observaciones. Ante la indignación de la crítica, que no perdona que un autor se arrepienta, escribo ahora «Fundación mítica de Buenos Aires» y no «Fundación mitológica», ya que la última palabra sugiere macizas divinidades de mármol. Esta composición, por lo demás, es fundamentalmente falsa. Edimburgo o York o Santiago de Compostela pueden mentir eternidad; no así Buenos Aires, que hemos visto brotar de un modo esporádico, entre los huecos y los callejones de tierra.


    Las dos piezas de «Muertes de Buenos Aires» —título que debo a Eduardo Gutiérrez— imperdonablemente exageran la connotación plebeya de la Chacarita y la connotación patricia de la Recoleta. Pienso que el énfasis de «Isidoro Acevedo» hubiera hecho sonreír a mi abuelo. Fuera de «Llaneza», «La noche que en el Sur lo velaron» es acaso el primer poema auténtico que escribí.

  


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, 1969

  


  FUNDACIÓN MÍTICA DE BUENOS AIRES


  
    ¿Y fue por este río de sueñera y de barro


    que las proas vinieron a fundarme la patria?


    Irían a los tumbos los barquitos pintados


    entre los camalotes de la corriente zaina.

  


  
    Pensando bien la cosa, supondremos que el río


    era azulejo entonces como oriundo del cielo


    con su estrellita roja para marcar el sitio


    en que ayunó Juan Díaz y los indios comieron.

  


  
    Lo cierto es que mil hombres y otros mil arribaron


    por un mar que tenía cinco lunas de anchura


    y aún estaba poblado de sirenas y endriagos


    y de piedras imanes que enloquecen la brújula.

  


  
    Prendieron unos ranchos trémulos en la costa,


    durmieron extrañados. Dicen que en el Riachuelo,


    pero son embelecos fraguados en la Boca.


    Fue una manzana entera y en mi barrio: en Palermo.

  


  
    Una manzana entera pero en mitá del campo


    expuesta a las auroras y lluvias y suestadas.


    La manzana pareja que persiste en mi barrio:


    Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga.

  


  
    Un almacén rosado como revés de naipe


    brilló y en la trastienda conversaron un truco;


    el almacén rosado floreció en un compadre,


    ya patrón de la esquina, ya resentido y duro.

  


  
    El primer organito salvaba el horizonte


    con su achacoso porte, su habanera y su gringo.


    El corralón seguro ya opinaba Yrigoyen,


    algún piano mandaba tangos de Saborido.

  


  
    Una cigarrería sahumó como una rosa


    el desierto. La tarde se había ahondado en ayeres,


    los hombres compartieron un pasado ilusorio.


    Sólo faltó una cosa: la vereda de enfrente.

  


  
    A mí se me hace cuento que empezó Buenos Aires:


    la juzgo tan eterna como el agua y el aire.

  


  ELEGÍA DE LOS PORTONES


  A Francisco Luis Bernárdez


  
    Barrio Villa Alvear: entre las calles Nicaragua, Arroyo Maldonado, Canning y Rivera. Muchos terrenos baldíos existen aún y su importancia es reducida.


    MANUEL BILBAO, Buenos Aires, 1902

  


  
    Ésta es una elegía


    de los rectos portones que alargaban su sombra


    en la plaza de tierra.


    Ésta es una elegía


    que se acuerda de un largo resplandor agachado


    que los atardeceres daban a los baldíos.


    (En los pasajes mismos había cielo bastante


    para toda una dicha


    y las tapias tenían el color de las tardes).


    Ésta es una elegía


    de un Palermo trazado con vaivén de recuerdo


    y que se va en la muerte chica de los olvidos.

  


  
    Muchachas comentadas por un vals de organito


    o por los mayorales de corneta insolente


    de los 64,


    sabían en las puertas la gracia de su espera.

  


  
    Había huecos de tunas


    y la ribera hostil del Maldonado


    —menos agua que barro en la sequía–


    y zafadas veredas en que flameaba el corte


    y una frontera de silbatos de hierro.

  


  
    Hubo cosas felices,


    cosas que sólo fueron para alegrar las almas:


    el arriate del patio


    y el andar hamacado del compadre.

  


  
    Palermo del principio, vos tenías


    unas cuantas milongas para hacerte valiente


    y una baraja criolla para tapar la vida


    y unas albas eternas para saber la muerte.

  


  
    El día era más largo en tus veredas


    que en las calles del Centro,


    porque en los huecos hondos se aquerenciaba el cielo.

  


  
    Los carros de costado sentencioso


    cruzaban tu mañana


    y eran en las esquinas tiernos los almacenes


    como esperando un ángel.

  


  
    Desde mi calle de altos (es cosa de una legua)


    voy a buscar recuerdos a tus calles nocheras.


    Mi silbido de pobre penetrará en los sueños


    de los hombres que duermen.

  


  
    Esa higuera que asoma sobre una parecita


    se lleva bien con mi alma


    y es más grato el rosado firme de tus esquinas


    que el de las nubes blandas.

  


  CURSO DE LOS RECUERDOS


  
    Recuerdo mío del jardín de casa:


    vida benigna de las plantas,


    vida cortés de misteriosa


    y lisonjeada por los hombres.

  


  
    Palmera la más alta de aquel cielo


    y conventillo de gorriones;


    parra firmamental de uva negra,


    los días del verano dormían a tu sombra.

  


  
    Molino colorado:


    remota rueda laboriosa en el viento,


    honor de nuestra casa, porque a las otras


    iba el río bajo la campanita del aguatero.

  


  
    Sótano circular de la base


    que hacías vertiginoso el jardín,


    daba miedo entrever por una hendija


    tu calabozo de agua sutil.

  


  
    Jardín, frente a la verja cumplieron sus caminos


    los sufridos carreros


    y el charro carnaval aturdió


    con insolentes murgas.

  


  
    El almacén, padrino del malevo,


    dominaba la esquina;


    pero tenías cañaverales para hacer lanzas


    y gorriones para la oración.

  


  
    El sueño de tus árboles y el mío


    todavía en la noche se confunden


    y la devastación de la urraca


    dejó un antiguo miedo en mi sangre.

  


  
    Tus contadas varas de fondo


    se nos volvieron geografía;


    un alto era «la montaña de tierra»


    y una temeridad su declive.

  


  
    Jardín, yo cortaré mi oración


    para seguir siempre acordándome:


    voluntad o azar de dar sombra


    fueron tus árboles.

  


  ISIDORO ACEVEDO


  
    Es verdad que lo ignoro todo sobre él


    —salvo los nombres de lugar y las fechas:


    fraudes de la palabra–


    pero con temerosa piedad he rescatado su último día,


    no el que los otros vieron, el suyo,


    y quiero distraerme de mi destino para escribirlo.

  


  
    Adicto al diálogo ladino del truco,


    alsinista y nacido del buen lado del Arroyo del Medio,


    comisario de frutos del país en el mercado antiguo del Once,


    comisario de la tercera,


    se batió cuando Buenos Aires lo quiso


    en Cepeda, en Pavón y en la playa de los Corrales.

  


  
    Pero mi voz no debe asumir sus batallas,


    porque él se las llevó en un sueño final.


    Porque lo mismo que otros hombres escriben versos


    hizo mi abuelo un sueño.

  


  
    Cuando una congestión pulmonar lo estaba arrasando


    y la inventiva fiebre le falseó la cara del día,


    congregó los archivos de su memoria


    para fraguar su sueño.

  


  
    Esto aconteció en una casa de la calle Serrano,


    en el verano ardido del novecientos cinco.

  


  
    Soñó con dos ejércitos


    que entraban en la sombra de una batalla;

  


  
    enumeró los comandos, las banderas, las unidades.


    «Ahora están parlamentando los jefes», dijo en voz que le oyeron


    y quiso incorporarse para verlos.

  


  
    Hizo leva de pampa:


    vio terreno quebrado para que pudiera aferrarse la infantería


    y llanura resuelta para que el tirón de la caballería fuera invencible.

  


  
    Hizo una leva última,


    congregó los miles de rostros que el hombre sabe, sin saber, después de los años:


    caras de barba que se estarán desvaneciendo en daguerrotipos,


    caras que vivieron junto a la suya en el puente Alsina y Cepeda.

  


  
    Entró a saco en sus días


    para esa visionaria patriada que necesitaba su fe, no que una flaqueza le impuso;


    juntó un ejército de sombras ecuestres


    para que lo mataran.

  


  
    Así, en el dormitorio que miraba al jardín,


    murió en un sueño por la patria.

  


  
    En metáfora de viaje me dijeron su muerte; no la creí.


    Yo era chico, yo no sabía entonces de muerte, yo era inmortal;


    yo lo busqué por muchos días por los cuartos sin luz.

  


  LA NOCHE QUE EN EL SUR LO VELARON


  A Letizia Álvarez de Toledo


  
    Por el deceso de alguien


    —misterio cuyo vacante nombre poseo y cuya realidad no abarcamos–

  


  
    hay hasta el alba una casa abierta en el Sur,


    una ignorada casa que no estoy destinado a rever,


    pero que me espera esta noche


    con desvelada luz en las altas horas del sueño,


    demacrada de malas noches, distinta,


    minuciosa de realidad.

  


  
    A su vigilia gravitada en muerte camino


    por las calles elementales como recuerdos,


    por el tiempo abundante de la noche,


    sin más oíble vida


    que los vagos hombres de barrio junto al apagado almacén


    y algún silbido solo en el mundo.

  


  
    Lento el andar, en la posesión de la espera,


    llego a la cuadra y a la casa y a la sincera puerta que busco


    y me reciben hombres obligados a gravedad


    que participaron de los años de mis mayores,


    y nivelamos destinos en una pieza habilitada que mira al patio


    —patio que está bajo el poder y en la integridad de la noche–


    y decimos, porque la realidad es mayor, cosas indiferentes


    y somos desganados y argentinos en el espejo


    y el mate compartido mide horas vanas.

  


  
    Me conmueven las menudas sabidurías


    que en todo fallecimiento se pierden


    —hábito de unos libros, de una llave, de un cuerpo entre los otros—.


    Yo sé que todo privilegio, aunque oscuro, es de linaje de milagro


    y mucho lo es el de participar en esta vigilia,


    reunida alrededor de lo que no se sabe: del muerto,


    reunida para acompañar y guardar su primera noche en la muerte.

  


  
    (El velorio gasta las caras;


    los ojos se nos están muriendo en lo alto como Jesús).

  


  
    ¿Y el muerto, el increíble?


    Su realidad está bajo las flores diferentes de él


    y su mortal hospitalidad nos dará


    un recuerdo más para el tiempo


    y sentenciosas calles del Sur para merecerlas despacio


    y brisa oscura sobre la frente que vuelve


    y la noche que de la mayor congoja nos libra:


    la prolijidad de lo real.

  


  MUERTES DE BUENOS AIRES


  
    I


    LA CHACARITA

  


  
    Porque la entraña del cementerio del Sur


    fue saciada por la fiebre amarilla hasta decir basta;


    porque los conventillos hondos del Sur


    mandaron muerte sobre la cara de Buenos Aires


    y porque Buenos Aires no pudo mirar esa muerte,


    a paladas te abrieron


    en la punta perdida del Oeste,


    detrás de las tormentas de tierra


    y del barrial pesado y primitivo que hizo a los cuarteadores.


    Allí no había más que el mundo


    y las costumbres de las estrellas sobre unas chacras,


    y el tren salía de un galpón en Bermejo


    con los olvidos de la muerte:


    muertos de barba derrumbada y ojos en vela,


    muertas de carne desalmada y sin magia.

  


  
    Trapacerías de la muerte —sucia como el nacimiento del hombre–


    siguen multiplicando tu subsuelo y así reclutas


    tu conventillo de ánimas, tu montonera clandestina de huesos


    que caen al fondo de tu noche enterrada


    lo mismo que a la hondura de un mar,


    hacia una muerte sin inmortalidad y sin honra.


    Una dura vegetación de sobras en pena


    hace fuerza contra tus paredones interminables


    cuyo sentido es perdición,


    y convencidas de mortalidad las orillas


    apuran su caliente vida a tus pies


    en calles traspasadas por una llamarada baja de barro


    o se aturden con desgano de bandoneones


    o con balidos de cornetas sonsas en carnaval.


    (El fallo de destino más para siempre,


    que dura en mí lo escuché esa noche en tu noche


    cuando la guitarra bajo la mano del orillero


    dijo lo mismo que las palabras, y ellas decían:

  


  
    La muerte es vida vivida,


    la vida es muerte que viene;


    la vida no es otra cosa


    que muerte que anda luciendo).

  


  
    Mono del cementerio, la Quema


    gesticula advenediza muerte a tus pies.


    Gastamos y enfermamos la realidad: 210 carros


    infaman las mañanas, llevando


    a esa necrópolis de humo


    las cotidianas cosas que hemos contagiado de muerte.

  


  
    Cúpulas estrafalarias de madera y cruces en alto


    se mueven —piezas negras de un ajedrez final— por tus calles


    y su achacosa majestad va encubriendo


    las vergüenzas de nuestras muertes.


    En tu disciplinado recinto


    la muerte es incolora, hueca, numérica;


    se disminuye a fechas y a nombres,


    muertes de la palabra.

  


  
    Chacarita:


    desaguadero de esta patria de Buenos Aires, cuesta final,


    barrio que sobrevives a los otros, que sobremueres,


    lazareto que estás en esta muerte no en la otra vida,


    he oído tu palabra de caducidad y no creo en ella,


    porque tu misma convicción de angustia es acto de vida


    y porque la plenitud de una sola rosa es más que tus mármoles.

  


  
    II


    LA RECOLETA

  


  
    Aquí es pundonorosa la muerte,


    aquí es la recatada muerte porteña,


    la consanguínea de la duradera luz venturosa


    del atrio del Socorro


    y de la ceniza minuciosa de los braseros


    y del fino dulce de leche de los cumpleaños


    y de las hondas dinastías de patios.


    Se acuerdan bien con ella


    esas viejas dulzuras y también los viejos rigores.

  


  
    Tu frente es el pórtico valeroso


    y la generosidad de ciego del árbol


    y la dicción de pájaros que aluden, sin saberla, a la muerte


    y el redoble, endiosador de pechos, de los tambores


    en los entierros militares;


    tu espalda, los tácitos conventillos del Norte


    y el paredón de las ejecuciones de Rosas.

  


  
    Crece en disolución bajo los sufragios de mármol


    la nación irrepresentable de muertos


    que se deshumanizaron en tu tiniebla


    desde que María de los Dolores Maciel, niña del Uruguay


    —simiente de tu jardín para el cielo–


    se durmió, tan poca cosa, en tu descampado.

  


  
    Pero yo quiero demorarme en el pensamiento


    de las livianas flores que son tu comentario piadoso


    —suelo amarillo bajo las acacias de tu costado,


    flores izadas a conmemoración en tus mausoleos–


    y en el porqué de su vivir gracioso y dormido


    junto a las atroces reliquias de los que amamos.

  


  
    Dije el enigma y diré también su palabra:


    siempre las flores vigilaron la muerte,


    porque siempre los hombres incomprensiblemente supimos


    que su existir dormido y gracioso


    es el que mejor puede acompañar a los que murieron


    sin ofenderlos con soberbia de vida,


    sin ser más vida que ellos.

  


  A FRANCISCO LÓPEZ MERINO


  
    Si te cubriste, por deliberada mano, de muerte,


    si tu voluntad fue rehusar todas las mañanas del mundo,


    es inútil que palabras rechazadas te soliciten,


    predestinadas a imposibilidad y a derrota.

  


  
    Sólo nos queda entonces


    decir el deshonor de las rosas que no supieron demorarte,


    el oprobio del día que te permitió el balazo y el fin.

  


  
    ¿Qué sabrá oponer nuestra voz


    a lo confirmado por la disolución, la lágrima, el mármol?


    Pero hay ternuras que por ninguna muerte son menos:


    las íntimas, indescifrables noticias que nos cuenta la música,


    la patria que condesciende a higuera y aljibe,


    la gravitación del amor, que nos justifica.

  


  
    Pienso en ellas y pienso también, amigo escondido,


    que tal vez a imagen de la predilección, obramos la muerte,


    que la supiste de campanas, niña y graciosa,


    hermana de tu aplicada letra de colegial,


    y que hubieras querido distraerte en ella como en un sueño.

  


  
    Si esto es verdad y si cuando el tiempo nos deja,


    nos queda un sedimento de eternidad, un gusto del mundo,


    entonces es ligera tu muerte,


    como los versos en que siempre estás esperándonos,


    entonces no profanarán tu tiniebla


    estas amistades que invocan.

  


  BARRIO NORTE


  
    Esta declaración es la de un secreto


    que está vedado por la inutilidad y el descuido,


    secreto sin misterio ni juramento


    que sólo por la indiferencia lo es:


    hábitos de hombres y de anocheceres lo tienen,


    lo preserva el olvido, que es el modo más pobre del misterio.

  


  
    Alguna vez era una amistad este barrio,


    un argumento de aversiones y afectos, como las otras cosas de amor;

  


  
    apenas si persiste esa fe


    en unos hechos distanciados que morirán:


    en la milonga que de las Cinco Esquinas se acuerda,


    en el patio como una firme rosa bajo las paredes crecientes,


    en el despintado letrero que dice todavía La Flor del Norte,


    en los muchachos de guitarra y baraja del almacén,


    en la memoria detenida del ciego.

  


  Ese disperso amor es nuestro desanimado secreto.


  
    Una cosa invisible está pereciendo del mundo,


    un amor no más ancho que una música.


    Se nos aparta el barrio,


    los balconcitos retacones de mármol no nos enfrentan cielo.


    Nuestro cariño se acobarda en desganos,


    la estrella de aire de las Cinco Esquinas es otra.

  


  
    Pero sin ruido y siempre,


    en cosas incomunicadas, perdidas, como lo están siempre las cosas,

  


  
    en el gomero con su veteado cielo de sombra,


    en la bacía que recoge el primer sol y el último,


    perdura ese hecho servicial y amistoso,


    esa lealtad oscura que mi palabra está declarando:


    el barrio.

  


  EL PASEO DE JULIO


  
    Juro que no por deliberación he vuelto a la calle


    de alta recova repetida como un espejo,


    de parrillas con la trenza de carne de los Corrales,


    de prostitución encubierta por lo más distinto: la música.

  


  
    Puerto mutilado sin mar, encajonada racha salobre,


    resaca que te adheriste a la tierra: paseo de Julio,


    aunque recuerdos míos, antiguos hasta la ternura, te sepan


    nunca te sentí patria.

  


  
    Sólo poseo de ti una deslumbrada ignorancia,


    una insegura propiedad como la de los pájaros en el aire,


    pero mi verso es de interrogación y de prueba


    y para obedecer lo entrevisto.

  


  
    Barrio con lucidez de pesadilla al pie de los otros,


    tus espejos curvos denuncian el lado de fealdad de las caras,


    tu noche calentada en lupanares pende de la ciudad.

  


  
    Eres la perdición fraguándose un mundo


    con los reflejos y las deformaciones del nuestro;


    sufres de caos, adoleces de irrealidad,


    te empeñas en jugar con naipes raspados la vida;


    tu alcohol mueve peleas,


    tus adivinas interrogan envidiosos libros de magia.

  


  
    ¿Será porque el infierno es vacío


    que es espuria tu misma fauna de monstruos


    y la sirena prometida por ese cartel es muerta y de cera?

  


  
    Tienes la inocencia terrible


    de la resignación, del amanecer, del conocimiento,


    la del espíritu no purificado, borrado


    por los días del destino


    y que ya blanco de muchas luces, ya nadie,


    sólo codicia lo presente, lo actual, como los hombres viejos.

  


  
    Detrás de los paredones de mi suburbio, los duros carros


    rezarán con varas en alto a su imposible dios de hierro y de polvo,


    pero ¿qué dios, qué ídolo, que veneración la tuya, paseo de Julio?

  


  
    Tu vida pacta con la muerte;


    toda felicidad, con sólo existir, te es adversa.

  


  EL HACEDOR


  (1960)


  A Leopoldo Lugones


  Los rumores de la plaza quedan atrás y entro en la Biblioteca. De una manera casi física siento la gravitación de los libros, el ámbito sereno de un orden, el tiempo disecado y conservado mágicamente. A izquierda y a derecha, absortos en su lúcido sueño, se perfilan los rostros momentáneos de los lectores, a la luz de las lámparas estudiosas, como en la hipálage de Milton. Recuerdo haber recordado ya esa figura, en este lugar, y después aquel otro epíteto que también define por el contorno, el árido camello del Lunario, y después aquel hexámetro de la Eneida, que maneja y supera el mismo artificio:


  Ibant obscuri sola sub nocte per umbram.


  
    Estas reflexiones me dejan en la puerta de su despacho. Entro; cambiamos unas cuantas convencionales y cordiales palabras y le doy este libro. Si no me engaño, usted no me malquería, Lugones, y le hubiera gustado que le gustara algún trabajo mío. Ello no ocurrió nunca, pero esta vez usted vuelve las páginas y lee con aprobación algún verso, acaso porque en él ha reconocido su propia voz, acaso porque la práctica deficiente le importa menos que la sana teoría.


    En este punto se deshace mi sueño, como el agua en el agua. La vasta Biblioteca que me rodea está en la calle México, no en la calle Rodríguez Peña, y usted, Lugones, se mató a principios del treinta y ocho. Mi vanidad y mi nostalgia han armado una escena imposible. Así será (me digo) pero mañana yo también habré muerto y se confundirán nuestros tiempos y la cronología se perderá en un orbe de símbolos y de algún modo será justo afirmar que yo le he traído este libro y que usted lo ha aceptado.

  


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, 9 de agosto de 1960

  


  POEMA DE LOS DONES


  
    Nadie rebaje a lágrima o reproche


    esta declaración de la maestría


    de Dios, que con magnífica ironía


    me dio a la vez los libros y la noche.

  


  
    De esta ciudad de libros hizo dueños


    a unos ojos sin luz, que sólo pueden


    leer en las bibliotecas de los sueños


    los insensatos párrafos que ceden

  


  
    las albas a su afán. En vano el día


    les prodiga sus libros infinitos,


    arduos como los arduos manuscritos


    que perecieron en Alejandría.

  


  
    De hambre y de sed (narra una historia griega)


    muere un rey entre fuentes y jardines;


    yo fatigo sin rumbo los confines


    de esa alta y honda biblioteca ciega.

  


  
    Enciclopedias, atlas, el Oriente


    y el Occidente, siglos, dinastías,


    símbolos, cosmos y cosmogonías


    brindan los muros, pero inútilmente.

  


  
    Lento en mi sombra, la penumbra hueca


    exploro con el báculo indeciso,


    yo, que me figuraba el Paraíso


    bajo la especie de una biblioteca.

  


  
    Algo, que ciertamente no se nombra


    con la palabra azar, rige estas cosas;


    otro ya recibió en otras borrosas


    tardes los muchos libros y la sombra.

  


  
    Al errar por las lentas galerías


    suelo sentir con vago horror sagrado


    que soy el otro, el muerto, que habrá dado


    los mismos pasos en los mismos días.

  


  
    ¿Cuál de los dos escribe este poema


    de un yo plural y de una sola sombra?


    ¿Qué importa la palabra que me nombra


    si es indiviso y uno el anatema?

  


  
    Groussac o Borges, miro este querido


    mundo que se deforma y que se apaga


    en una pálida ceniza vaga


    que se parece al sueño y al olvido.

  


  EL RELOJ DE ARENA


  
    Está bien que se mida con la dura


    sombra que una columna en el estío


    arroja o con el agua de aquel río


    en que Heráclito vio nuestra locura.

  


  
    El tiempo, ya que al tiempo y al destino


    se parecen los dos: la imponderable


    sombra diurna y el curso irrevocable


    del agua que prosigue su camino.

  


  
    Está bien, pero el tiempo en los desiertos


    otra substancia halló, suave y pesada,


    que parece haber sido imaginada


    para medir el tiempo de los muertos.

  


  
    Surge así el alegórico instrumento


    de los grabados de los diccionarios,


    la pieza que los grises anticuarios


    relegarán al mundo ceniciento

  


  
    del alfil desparejo, de la espada


    inerme, del borroso telescopio,


    del sándalo mordido por el opio,


    del polvo, del azar y de la nada.

  


  
    ¿Quién no se ha demorado ante el severo


    y tétrico instrumento que acompaña


    en la diestra del dios a la guadaña


    y cuyas líneas repitió Durero?

  


  
    Por el ápice abierto el cono inverso


    deja caer la cautelosa arena,


    oro gradual que se desprende y llena


    el cóncavo cristal de su universo.

  


  
    Hay un agrado en observar la arcana


    arena que resbala y que declina


    y, a punto de caer, se arremolina


    con una prisa que es del todo humana.

  


  
    La arena de los ciclos es la misma


    e infinita es la historia de la arena;


    así, bajo tus dichas o tu pena,


    la invulnerable eternidad se abisma.

  


  
    No se detiene nunca la caída.


    Yo me desangro, no el cristal. El rito


    de decantar la arena es infinito


    y con la arena se nos va la vida.

  


  
    En los minutos de la arena creo


    sentir el tiempo cósmico: la historia


    que encierra en sus espejos la memoria


    o que ha disuelto el mágico Leteo.

  


  
    El pilar de humo y el pilar de fuego,


    Cartago y Roma y su apretada guerra,


    Simón Mago, los siete pies de tierra


    que el rey sajón ofrece al rey noruego,

  


  
    todo lo arrastra y pierde este incansable


    hilo sutil de arena numerosa.


    No he de salvarme yo, fortuita cosa


    de tiempo, que es materia deleznable.

  


  AJEDREZ


  I


  
    En su grave rincón, los jugadores


    rigen las lentas piezas. El tablero


    los demora hasta el alba en su severo


    ámbito en que se odian dos colores.

  


  
    Adentro irradian mágicos rigores


    las formas: torre homérica, ligero


    caballo, armada reina, rey postrero,


    oblicuo alfil y peones agresores.

  


  
    Cuando los jugadores se hayan ido,


    cuando el tiempo los haya consumido,


    ciertamente no habrá cesado el rito.

  


  
    En el Oriente se encendió esta guerra


    cuyo anfiteatro es hoy toda la tierra.


    Como el otro, este juego es infinito.

  


  II


  
    Tenue rey, sesgo alfil, encarnizada


    reina, torre directa y peón ladino


    sobre lo negro y blanco del camino


    buscan y libran su batalla armada.

  


  
    No saben que la mano señalada


    del jugador gobierna su destino,


    no saben que un rigor adamantino


    sujeta su albedrío y su jornada.

  


  
    También el jugador es prisionero


    (la sentencia es de Omar) de otro tablero


    de negras noches y de blancos días.

  


  
    Dios mueve al jugador, y éste, la pieza.


    ¿Qué dios detrás de Dios la trama empieza


    de polvo y tiempo y sueño y agonías?

  


  LOS ESPEJOS


  
    Yo que sentí el horror de los espejos


    no sólo ante el cristal impenetrable


    donde acaba y empieza, inhabitable,


    un imposible espacio de reflejos

  


  
    sino ante el agua especular que imita


    el otro azul en su profundo cielo


    que a veces raya el ilusorio vuelo


    del ave inversa o que un temblor agita

  


  
    y ante la superficie silenciosa


    del ébano sutil cuya tersura


    repite como un sueño la blancura


    de un vago mármol o una vaga rosa,

  


  
    hoy, al cabo de tantos y perplejos


    años de errar bajo la varia luna,


    me pregunto qué azar de la fortuna


    hizo que yo temiera los espejos.

  


  
    Espejos de metal, enmascarado


    espejo de caoba que en la bruma


    de su rojo crepúsculo disfuma


    ese rostro que mira y es mirado,

  


  
    infinitos los veo, elementales


    ejecutores de un antiguo pacto,


    multiplicar el mundo como el acto


    generativo, insomnes y fatales.

  


  
    Prolongan este vano mundo incierto


    en su vertiginosa telaraña;


    a veces en la tarde los empaña


    el hálito de un hombre que no ha muerto.

  


  
    Nos acecha el cristal. Si entre las cuatro


    paredes de la alcoba hay un espejo,


    ya no estoy solo. Hay otro. Hay el reflejo


    que arma en el alba un sigiloso teatro.

  


  
    Todo acontece y nada se recuerda


    en esos gabinetes cristalinos


    donde, como fantásticos rabinos,


    leemos los libros de derecha a izquierda.

  


  
    Claudio, rey de una tarde, rey soñado,


    no sintió que era un sueño hasta aquel día


    en que un actor mimó su felonía


    con arte silencioso, en un tablado.

  


  
    Que haya sueños es raro, que haya espejos,


    que el usual y gastado repertorio


    de cada día incluya el ilusorio


    orbe profundo que urden los reflejos.

  


  
    Dios (he dado en pensar) pone un empeño


    en toda esa inasible arquitectura


    que edifica la luz con la tersura


    del cristal y la sombra con el sueño.

  


  
    Dios ha creado las noches que se arman


    de sueños y las formas del espejo


    para que el hombre sienta que es reflejo


    y vanidad. Por eso nos alarman.

  


  ELVIRA DE ALVEAR


  
    Todas las cosas tuvo y lentamente


    todas la abandonaron. La hemos visto


    armada de belleza. La mañana


    y el claro mediodía le mostraron,


    desde su cumbre, los hermosos reinos


    de la tierra. La tarde fue borrándolos.


    El favor de los astros (la infinita


    y ubicua red de causas) le había dado


    la fortuna, que anula las distancias


    como el tapiz del árabe, y confunde


    deseo y posesión y el don del verso,


    que transforma las penas verdaderas


    en una música, un rumor y un símbolo,


    y el fervor, y en la sangre la batalla


    de Ituzaingó y el peso de laureles,


    y el goce de perderse en el errante


    río del tiempo (río y laberinto)


    y en los lentos colores de las tardes.


    Todas las cosas la dejaron, menos


    una. La generosa cortesía


    la acompañó hasta el fin de su jornada,


    más allá del delirio y del eclipse,


    de un modo casi angélico. De Elvira


    lo primero que vi, hace tantos años,


    fue la sonrisa y es también lo último.

  


  SUSANA SOCA


  
    Con lento amor miraba los dispersos


    colores de la tarde. Le placía


    perderse en la compleja melodía


    o en la curiosa vida de los versos.


    No el rojo elemental sino los grises


    hilaron su destino delicado,


    hecho a discriminar y ejercitado


    en la vacilación y en los matices.


    Sin atreverse a hollar este perplejo


    laberinto, atisbaba desde afuera


    las formas, el tumulto y la carrera,


    como aquella otra dama del espejo.


    Dioses que moran más allá del ruego


    la abandonaron a ese tigre, el Fuego.

  


  LA LUNA


  
    Cuenta la historia que en aquel pasado


    tiempo en que sucedieron tantas cosas


    reales, imaginarias y dudosas,


    un hombre concibió el desmesurado

  


  
    proyecto de cifrar el universo


    en un libro y con ímpetu infinito


    erigió el alto y arduo manuscrito


    y limó y declamó el último verso.

  


  
    Gracias iba a rendir a la fortuna


    cuando al alzar los ojos vio un bruñido


    disco en el aire y comprendió, aturdido,


    que se había olvidado de la luna.

  


  
    La historia que he narrado aunque fingida,


    bien puede figurar el maleficio


    de cuantos ejercemos el oficio


    de cambiar en palabras nuestra vida.

  


  
    Siempre se pierde lo esencial. Es una


    ley de toda palabra sobre el numen.


    No lo sabrá eludir este resumen


    de mi largo comercio con la luna.

  


  
    No sé dónde la vi por vez primera,


    si en el cielo anterior de la doctrina


    del griego o en la tarde que declina


    sobre el patio del pozo y de la higuera.

  


  
    Según se sabe, esta mudable vida


    puede, entre tantas cosas, ser muy bella


    y hubo así alguna tarde en que con ella


    te miramos, oh luna compartida.

  


  
    Más que las lunas de las noches puedo


    recordar las del verso: la hechizada


    dragon moon que da horror a la balada


    y la luna sangrienta de Quevedo.

  


  
    De otra luna de sangre y de escarlata


    habló Juan en su libro de feroces


    prodigios y de júbilos atroces;


    otras más claras lunas hay de plata.

  


  
    Pitágoras con sangre (narra una


    tradición) escribía en un espejo


    y los hombres leían el reflejo


    en aquel otro espejo que es la luna.

  


  
    De hierro hay una selva donde mora


    el alto lobo cuya extraña suerte


    es derribar la luna y darle muerte


    cuando enrojezca el mar la última aurora.

  


  
    (Esto el Norte profético lo sabe


    y también que ese día los abiertos


    mares del mundo infestará la nave


    que se hace con las uñas de los muertos).

  


  
    Cuando, en Ginebra o Zurich, la fortuna


    quiso que yo también fuera poeta,


    me impuse, como todos, la secreta


    obligación de definir la luna.

  


  
    Con una suerte de estudiosa pena


    agotaba modestas variaciones,


    bajo el vivo temor de que Lugones


    ya hubiera usado el ámbar o la arena.

  


  
    De lejano marfil, de humo, de fría


    nieve fueron las lunas que alumbraron


    versos que ciertamente no lograron


    el arduo honor de la tipografía.

  


  
    Pensaba que el poeta es aquel hombre


    que, como el rojo Adán del Paraíso,


    impone a cada cosa su preciso


    y verdadero y no sabido nombre.

  


  
    Ariosto me enseñó que en la dudosa


    luna moran los sueños, lo inasible,


    el tiempo que se pierde, lo posible


    o lo imposible, que es la misma cosa.

  


  
    De la Diana triforme Apolodoro


    me dejó divisar la sombra mágica;


    Hugo me dio una hoz que era de oro,


    y un irlandés, su negra luna trágica.

  


  
    Y, mientras yo sondeaba aquella mina


    de las lunas de la mitología,


    ahí estaba, a la vuelta de la esquina,


    la luna celestial de cada día.

  


  
    Sé que entre todas las palabras, una


    hay para recordarla o figurarla.


    El secreto, a mi ver, está en usarla


    con humildad. Es la palabra luna.

  


  
    Ya no me atrevo a macular su pura


    aparición con una imagen vana;


    la veo indescifrable y cotidiana


    y más allá de mi literatura.

  


  
    Sé que la luna o la palabra luna


    es una letra que fue creada para


    la compleja escritura de esa rara


    cosa que somos, numerosa y una.

  


  
    Es uno de los símbolos que al hombre


    da el hado o el azar que un día


    de exaltación gloriosa o de agonía


    pueda escribir su verdadero nombre.

  


  LA LLUVIA


  
    Bruscamente la tarde se ha aclarado


    porque ya cae la lluvia minuciosa.


    Cae y cayó. La lluvia es una cosa


    que sin duda sucede en el pasado.

  


  
    Quien la oye caer ha recobrado


    el tiempo en que la suerte venturosa


    le reveló una flor llamada rosa


    y el curioso color del colorado.

  


  
    Esta lluvia que ciega los cristales


    alegrará en perdidos arrabales


    las negras uvas de una parra en cierto

  


  
    patio que ya no existe. La mojada


    tarde me trae la voz, la voz deseada,


    de mi padre que vuelve y que no ha muerto.

  


  A LA EFIGIE DE UN CAPITÁN DE LOS EJÉRCITOS DE CROMWELL


  
    No rendirán de Marte las murallas


    a éste, que salmos del Señor inspiran;


    desde otra luz (desde otro siglo) miran


    los ojos, que miraron las batallas.


    La mano está en los hierros de la espada.


    Por la verde región anda la guerra;


    detrás de la penumbra está Inglaterra,


    y el caballo y la gloria y tu jornada.


    Capitán, los afanes son engaños,


    vano el arnés y vana la porfía


    del hombre, cuyo término es un día;


    todo ha concluido hace ya muchos años.


    El hierro que ha de herirte se ha herrumbrado;


    estás (como nosotros) condenado.

  


  A UN VIEJO POETA


  
    Caminas por el campo de Castilla


    y casi no lo ves. Un intrincado


    versículo de Juan es tu cuidado


    y apenas reparaste en la amarilla

  


  
    puesta del sol. La vaga luz delira


    y en el confín del Este se dilata


    esa luna de escarnio y de escarlata


    que es acaso el espejo de la Ira.

  


  
    Alzas los ojos y la miras. Una


    memoria de algo que fue tuyo empieza


    y se apaga. La pálida cabeza

  


  
    bajas y sigues caminando triste,


    sin recordar el verso que escribiste:


    Y su epitafio la sangrienta luna.

  


  EL OTRO TIGRE


  And the craft that createth a semblance.


  
    MORRIS,


    Sigurd the Volsung, 1876

  


  
    Pienso en un tigre. La penumbra exalta


    la vasta Biblioteca laboriosa


    y parece alejar los anaqueles;


    fuerte, inocente, ensangrentado y nuevo,


    él irá por su selva y su mañana


    y marcará su rastro en la limosa


    margen de un río cuyo nombre ignora


    (en su mundo no hay nombres ni pasado


    ni porvenir, sólo un instante cierto).


    Y salvará las bárbaras distancias


    y husmeará en el trenzado laberinto


    de los olores el olor del alba


    y el olor deleitable del venado.


    Entre las rayas del bambú descifro


    sus rayas y presiento la osatura


    bajo la piel espléndida que vibra.


    En vano se interponen los convexos


    mares y los desiertos del planeta;


    desde esta casa de un remoto puerto


    de América del Sur, te sigo y sueño,


    oh tigre de las márgenes del Ganges.


    Cunde la tarde en mi alma y reflexiono


    que el tigre vocativo de mi verso


    es un tigre de símbolos y sombras,


    una serie de tropos literarios


    y de memorias de la enciclopedia


    y no el tigre fatal, la aciaga joya


    que, bajo el sol o la diversa luna,


    va cumpliendo en Sumatra o en Bengala


    su rutina de amor, de ocio y de muerte.


    Al tigre de los símbolos he opuesto


    el verdadero, el de caliente sangre,


    el que diezma la tribu de los búfalos


    y hoy, 3 de agosto del 59,


    alarga en la pradera una pausada


    sombra, pero ya el hecho de nombrarlo


    y de conjeturar su circunstancia


    lo hace ficción del arte y no criatura


    viviente de las que andan por la tierra.

  


  
    Un tercer tigre buscaremos. Éste


    será como los otros una forma


    de mi sueño, un sistema de palabras


    humanas y no el tigre vertebrado


    que, más allá de las mitologías,


    pisa la tierra. Bien lo sé, pero algo


    me impone esta aventura indefinida,


    insensata y antigua, y persevero


    en buscar por el tiempo de la tarde


    el otro tigre, el que no está en el verso.

  


  BLIND PEW


  
    Lejos del mar y de la hermosa guerra,


    que así el amor lo que ha perdido alaba,


    el bucanero ciego fatigaba


    los terrosos caminos de Inglaterra.

  


  
    Ladrado por los perros de las granjas,


    pifia de los muchachos del poblado,


    dormía un achacoso y agrietado


    sueño en el negro polvo de las zanjas.

  


  
    Sabía que en remotas playas de oro


    era suyo un recóndito tesoro


    y esto aliviaba su contraria suerte;

  


  
    a ti también, en otras playas de oro,


    te aguarda incorruptible tu tesoro:


    la vasta y vaga y necesaria muerte.

  


  ALUSIÓN A UNA SOMBRA DE MIL OCHOCIENTOS NOVENTA Y TANTOS


  
    Nada. Sólo el cuchillo de Muraña.


    Sólo en la tarde gris la historia trunca.


    No sé por qué en las tardes me acompaña


    ese asesino que no he visto nunca.


    Palermo era más bajo. El amarillo


    paredón de la cárcel dominaba


    arrabal y barrial. Por esa brava


    región anduvo el sórdido cuchillo.


    El cuchillo. La cara se ha borrado


    y de aquel mercenario cuyo austero


    oficio era el coraje, no ha quedado


    más que una sombra y un fulgor de acero.


    Que el tiempo, que los mármoles empaña,


    salve este firme nombre, Juan Muraña.

  


  ALUSIÓN A LA MUERTE DEL CORONEL FRANCISCO BORGES (1833-1874)


  
    Lo dejo en el caballo, en esa hora


    crepuscular en que buscó la muerte;


    que de todas las horas de su suerte


    ésta perdure, amarga y vencedora.


    Avanza por el campo la blancura


    del caballo y del poncho. La paciente


    muerte acecha en los rifles. Tristemente


    Francisco Borges va por la llanura.


    Esto que lo cercaba, la metralla,


    esto que ve, la pampa desmedida,


    es lo que vio y oyó toda la vida.


    Está en lo cotidiano, en la batalla.


    Alto lo dejo en su épico universo


    y casi no tocado por el verso.

  


  IN MEMORIAM A. R.


  
    El vago azar o las precisas leyes


    que rigen este sueño, el universo,


    me permitieron compartir un terso


    trecho del curso con Alfonso Reyes.

  


  
    Supo bien aquel arte que ninguno


    supo del todo, ni Simbad ni Ulises,


    que es pasar de un país a otros países


    y estar íntegramente en cada uno.

  


  
    Si la memoria le clavó su flecha


    alguna vez, labró con el violento


    metal del arma el numeroso y lento


    alejandrino o la afligida endecha.

  


  
    En los trabajos lo asistió la humana


    esperanza y fue lumbre de su vida


    dar con el verso que ya no se olvida


    y renovar la prosa castellana.

  


  
    Más allá del Myo Cid de paso tardo


    y de la grey que aspira a ser oscura,


    rastreaba la fugaz literatura


    hasta los arrabales del lunfardo.

  


  
    En los cinco jardines del Marino


    se demoró, pero algo en él había


    inmortal y esencial que prefería


    el arduo estudio y el deber divino.

  


  
    Prefirió, mejor dicho, los jardines


    de la meditación, donde Porfirio


    erigió ante las sombras y el delirio


    el Árbol del Principio y de los Fines.

  


  
    Reyes, la indescifrable Providencia


    que administra lo pródigo y lo parco


    nos dio a los unos el sector o el arco,


    pero a ti la total circunferencia.

  


  
    Lo dichoso buscabas o lo triste


    que ocultan frontispicios y renombres;


    como el Dios del Erígena, quisiste


    ser nadie para ser todos los hombres.

  


  
    Vastos y delicados esplendores


    logró tu estilo, esa precisa rosa,


    y a las guerras de Dios tornó gozosa


    la sangre militar de tus mayores.

  


  
    ¿Dónde estará (pregunto) el mexicano?


    ¿Contemplará con el horror de Edipo


    ante la extraña Esfinge, el Arquetipo


    inmóvil de la Cara o de la Mano?

  


  
    ¿O errará, como Swedenborg quería,


    por un orbe más vívido y complejo


    que el terrenal, que apenas es reflejo


    de aquella alta y celeste algarabía?

  


  
    Si (como los imperios de la laca


    y del ébano enseñan) la memoria


    labra su íntimo Edén, ya hay en la gloria


    otro México y otro Cuernavaca.

  


  
    Sabe Dios los colores que la suerte


    propone al hombre más allá del día;


    yo ando por estas calles. Todavía


    muy poco se me alcanza de la muerte.

  


  
    Sólo una cosa sé. Que Alfonso Reyes


    (dondequiera que el mar lo haya arrojado)


    se aplicará dichoso y desvelado


    al otro enigma y a las otras leyes.

  


  
    Al impar tributemos, al diverso


    las palmas y el clamor de la victoria;


    no profane mi lágrima este verso


    que nuestro amor inscribe a su memoria.

  


  LOS BORGES


  
    Nada o muy poco sé de mis mayores


    portugueses, los Borges: vaga gente


    que prosigue en mi carne, oscuramente,


    sus hábitos, rigores y temores.


    Tenues como si nunca hubieran sido


    y ajenos a los trámites del arte,


    indescifrablemente forman parte


    del tiempo, de la tierra y del olvido.


    Mejor así. Cumplida la faena,


    son Portugal, son la famosa gente


    que forzó las murallas del Oriente


    y se dio al mar y al otro mar de arena.


    Son el rey que en el místico desierto


    se perdió y el que jura que no ha muerto.

  


  A LUIS DE CAMOENS


  
    Sin lástima y sin ira el tiempo mella


    las heroicas espadas. Pobre y triste


    a tu patria nostálgica volviste,


    oh capitán, para morir en ella


    y con ella. En el mágico desierto


    la flor de Portugal se había perdido


    y el áspero español, antes vencido,


    amenazaba su costado abierto.


    Quiero saber si aquende la ribera


    última comprendiste humildemente


    que todo lo perdido, el Occidente


    y el Oriente, el acero y la bandera,


    perduraría (ajeno a toda humana


    mutación) en tu Eneida lusitana.

  


  MIL NOVECIENTOS VEINTITANTOS


  
    La rueda de los astros no es infinita


    y el tigre es una de las formas que vuelven,


    pero nosotros, lejos del azar y de la aventura,


    nos creíamos desterrados a un tiempo exhausto,


    el tiempo en el que nada puede ocurrir.


    El universo, el trágico universo, no estaba aquí


    y fuerza era buscarlo en los ayeres;


    yo tramaba una humilde mitología de tapias y cuchillos


    y Ricardo pensaba en sus reseros.


    No sabíamos que el porvenir encerraba el rayo,


    no presentimos el oprobio, el incendio y la tremenda noche de la Alianza;


    nada nos dijo que la historia argentina echaría a andar por las calles,

  


  
    la historia, la indignación, el amor,


    las muchedumbres como el mar, el nombre de Córdoba,


    el sabor de lo real y de lo increíble, el horror y la gloria.

  


  ODA COMPUESTA EN 1960


  
    El claro azar o las secretas leyes


    que rigen este sueño, mi destino,


    quieren, oh necesaria y dulce patria


    que no sin gloria y sin oprobio abarcas


    ciento cincuenta laboriosos años,


    que yo, la gota, hable contigo, el río,


    que yo, el instante, hable contigo, el tiempo,


    y que el íntimo diálogo recurra,


    como es de uso, a los ritos y a la sombra


    que aman los dioses y al pudor del verso.

  


  
    Patria, yo te he sentido en los ruinosos


    ocasos de los vastos arrabales


    y en esa flor de cardo que el pampero


    trae al zaguán y en la paciente lluvia


    y en las lentas costumbres de los astros


    y en la mano que templa una guitarra


    y en la gravitación de la llanura


    que desde lejos nuestra sangre siente


    como el britano el mar y en los piadosos


    símbolos y jarrones de una bóveda


    y en el rendido amor de los jazmines

  


  
    y en la plata de un marco y en el suave


    roce de la caoba silenciosa


    y en sabores de carnes y de frutas


    y en la bandera casi azul y blanca


    de un cuartel y en historias desganadas


    de cuchillo y de esquina y en las tardes


    iguales que se apagan y nos dejan


    y en la vaga memoria complacida


    de patios con esclavos que llevaban


    el nombre de sus amos y en las pobres


    hojas de aquellos libros para ciegos


    que el fuego dispersó y en la caída


    de las épicas lluvias de setiembre


    que nadie olvidará, pero estas cosas


    son apenas tus modos y tus símbolos.


    Eres más que tu largo territorio


    y que los días de tu largo tiempo,

  


  
    eres más que la suma inconcebible


    de tus generaciones. No sabemos


    cómo eres para Dios en el viviente


    seno de los eternos arquetipos,


    pero por ese rostro vislumbrado


    vivimos y morimos y anhelamos,


    oh inseparable y misteriosa patria.

  


  ARIOSTO Y LOS ÁRABES


  
    Nadie puede escribir un libro. Para


    que un libro sea verdaderamente,


    se requieren la aurora y el poniente,


    siglos, armas y el mar que une y separa.

  


  
    Así lo pensó Ariosto, que al agrado


    lento se dio, en el ocio de caminos


    de claros mármoles y negros pinos,


    de volver a soñar lo ya soñado.

  


  
    El aire de su Italia estaba henchido


    de sueños, que con formas de la guerra


    que en duros siglos fatigó la tierra


    urdieron la memoria y el olvido.

  


  
    Una legión que se perdió en los valles


    de Aquitania cayó en una emboscada;


    así nació aquel sueño de una espada


    y del cuerno que clama en Roncesvalles.

  


  
    Sus ídolos y ejércitos el duro


    sajón sobre los huertos de Inglaterra


    dilató en apretada y torpe guerra


    y de esas cosas quedó un sueño: Arturo.

  


  
    De las islas boreales donde un ciego


    sol desdibuja el mar, llegó aquel sueño


    de una virgen dormida que a su dueño


    aguarda, tras un círculo de fuego.

  


  
    Quién sabe si de Persia o del Parnaso


    vino aquel sueño del corcel alado


    que por el aire el hechicero armado


    urge y que se hunde en el desierto ocaso.

  


  
    Como desde el corcel del hechicero,


    Ariosto vio los reinos de la tierra


    surcada por las fiestas de la guerra


    y del joven amor aventurero.

  


  
    Como a través de tenue bruma de oro


    vio en el mundo un jardín que sus confines


    dilata en otros íntimos jardines


    para el amor de Angélica y Medoro.

  


  
    Como los ilusorios esplendores


    que al Indostán deja entrever el opio,


    pasan por el Furioso los amores


    en un desorden de calidoscopio.

  


  
    Ni el amor ignoró ni la ironía


    y soñó así, de pudoroso modo,


    el singular castillo en el que todo


    es (como en esta vida) una falsía.

  


  
    Como a todo poeta, la fortuna


    o el destino le dio una suerte rara;


    iba por los caminos de Ferrara


    y al mismo tiempo andaba por la luna.

  


  
    Escoria de los sueños, indistinto


    limo que el Nilo de los sueños deja,


    con ellos fue tejida la madeja


    de ese resplandeciente laberinto,

  


  
    de ese enorme diamante en el que un hombre


    puede perderse venturosamente


    por ámbitos de música indolente,


    más allá de su carne y de su nombre.

  


  
    Europa entera se perdió. Por obra


    de aquel ingenuo y malicioso arte,


    Milton pudo llorar de Brandimarte


    el fin y de Dalinda la zozobra.

  


  
    Europa se perdió, pero otros dones


    dio el vasto sueño a la famosa gente


    que habita los desiertos del Oriente


    y la noche cargada de leones.

  


  
    De un rey que entrega, al despuntar el día,


    su reina de una noche a la implacable


    cimitarra, nos cuenta el deleitable


    libro que al tiempo hechiza todavía.

  


  
    Alas que son la brusca noche, crueles


    garras de las que pende un elefante,


    magnéticas montañas cuyo amante


    abrazo despedaza los bajeles,

  


  
    la tierra sostenida por un toro


    y el toro por un pez; abracadabras,


    talismanes y místicas palabras


    que en el granito abren cavernas de oro;

  


  
    esto soñó la sarracena gente


    que sigue las banderas de Agramante;


    esto, que vagos rostros con turbante


    soñaron, se adueñó del Occidente.

  


  
    Y el Orlando es ahora una risueña


    región que alarga inhabitadas millas


    de indolentes y ociosas maravillas


    que son un sueño que ya nadie sueña.

  


  
    Por islámicas artes reducido


    a simple erudición, a mera historia,


    está solo, soñándose. (La gloria


    es una de las formas del olvido).


    Por el cristal ya pálido la incierta


    luz de una tarde más toca el volumen


    y otra vez arden y otra se consumen


    los oros que envanecen la cubierta.

  


  
    En la desierta sala el silencioso


    libro viaja en el tiempo. Las auroras


    quedan atrás y las nocturnas horas


    y mi vida, este sueño presuroso.

  


  AL INICIAR EL ESTUDIO DE LA GRAMÁTICA ANGLOSAJONA


  
    Al cabo de cincuenta generaciones


    (tales abismos nos depara a todos el tiempo)


    vuelvo en la margen ulterior de un gran río


    que no alcanzaron los dragones del viking,


    a las ásperas y laboriosas palabras


    que, con una boca hecha polvo,


    usé en los días de Nortumbria y de Mercia,


    antes de ser Haslam o Borges.


    El sábado leímos que Julio César


    fue el primero que vino de Romeburh para debelar a Bretaña;


    antes que vuelvan los racimos habré escuchado


    la voz del ruiseñor del enigma


    y la elegía de los doce guerreros


    que rodean el túmulo de su rey.


    Símbolos de otros símbolos, variaciones


    del futuro inglés o alemán me parecen estas palabras


    que alguna vez fueron imágenes


    y que un hombre usó para celebrar el mar o una espada;


    mañana volverán a vivir,


    mañana fyr no será fire sino esa suerte


    de dios domesticado y cambiante


    que a nadie le está dado mirar sin un antiguo asombro.


    Alabada sea la infinita


    urdimbre de los efectos y de las causas


    que antes de mostrarme el espejo


    en que no veré a nadie o veré a otro


    me concede esta pura contemplación


    de un lenguaje del alba.

  


  LUCAS, XXIII


  
    Gentil o hebreo o simplemente un hombre


    cuya cara en el tiempo se ha perdido;


    ya no rescataremos del olvido


    las silenciosas letras de su nombre.

  


  
    Supo de la clemencia lo que puede


    saber un bandolero que Judea


    clava a una cruz. Del tiempo que antecede


    nada alcanzamos hoy. En su tarea

  


  
    última de morir crucificado,


    oyó, entre los escarnios de la gente,


    que el que estaba muriéndose a su lado


    era Dios y le dijo ciegamente:

  


  
    Acuérdate de mí cuando vinieres


    a tu reino, y la voz inconcebible


    que un día juzgará a todos los seres


    le prometió desde la Cruz terrible

  


  
    el Paraíso. Nada más dijeron


    hasta que vino el fin, pero la historia


    no dejará que muera la memoria


    de aquella tarde en que los dos murieron.

  


  
    Oh amigos, la inocencia de este amigo


    de Jesucristo, ese candor que hizo


    que pidiera y ganara el Paraíso


    desde las ignominias del castigo,

  


  
    era el que tantas veces al pecado


    lo arrojó y al azar ensangrentado.

  


  ADROGUÉ


  
    Nadie en la noche indescifrable tema


    que yo me pierda entre las negras flores


    del parque, donde tejen su sistema


    propicio a los nostálgicos amores

  


  
    o al ocio de las tardes, la secreta


    ave que siempre un mismo canto afina,


    el agua circular y la glorieta,


    la vaga estatua y la dudosa ruina.

  


  
    Hueca en la hueca sombra, la cochera


    marca (lo sé) los trémulos confines


    de este mundo de polvo y de jazmines,


    grato a Verlaine y grato a Julio Herrera.

  


  
    Su olor medicinal dan a la sombra


    los eucaliptos: ese olor antiguo


    que, más allá del tiempo y del ambiguo


    lenguaje, el tiempo de las quintas nombra.

  


  
    Mi paso busca y halla el esperado


    umbral. Su oscuro borde la azotea


    define y en el patio ajedrezado


    la canilla periódica gotea.

  


  
    Duermen del otro lado de las puertas


    aquellos que por obra de los sueños


    son en la sombra visionaria dueños


    del vasto ayer y de las cosas muertas.

  


  
    Cada objeto conozco de este viejo


    edificio: las láminas de mica


    sobre esa piedra gris que se duplica


    continuamente en el borroso espejo

  


  
    y la cabeza de león que muerde


    una argolla y los vidrios de colores


    que revelan al niño los primores


    de un mundo rojo y de otro mundo verde.

  


  
    Más allá del azar y de la muerte


    duran, y cada cual tiene su historia,


    pero todo esto ocurre en esa suerte


    de cuarta dimensión, que es la memoria.

  


  
    En ella y sólo en ella están ahora


    los patios y jardines. El pasado


    los guarda en ese círculo vedado


    que a un tiempo abarca el véspero y la aurora.

  


  
    ¿Cómo pude perder aquel preciso


    orden de humildes y queridas cosas,


    inaccesibles hoy como las rosas


    que dio al primer Adán el Paraíso?

  


  
    El antiguo estupor de la elegía


    me abruma cuando pienso en esa casa


    y no comprendo cómo el tiempo pasa,


    yo, que soy tiempo y sangre y agonía.

  


  ARTE POÉTICA


  
    Mirar el río hecho de tiempo y agua


    y recordar que el tiempo es otro río,


    saber que nos perdemos como el río


    y que los rostros pasan como el agua.

  


  
    Sentir que la vigilia es otro sueño


    que sueña no soñar y que la muerte


    que teme nuestra carne es esa muerte


    de cada noche, que se llama sueño.

  


  
    Ver en el día o en el año un símbolo


    de los días del hombre y de sus años,


    convertir el ultraje de los años


    en una música, un rumor y un símbolo,

  


  
    ver en la muerte el sueño, en el ocaso


    un triste oro, tal es la poesía


    que es inmortal y pobre. La poesía


    vuelve como la aurora y el ocaso.

  


  
    A veces en las tardes una cara


    nos mira desde el fondo de un espejo;


    el arte debe ser como ese espejo


    que nos revela nuestra propia cara.

  


  
    Cuentan que Ulises, harto de prodigios,


    lloró de amor al divisar su Ítaca


    verde y humilde. El arte es esa Ítaca


    de verde eternidad, no de prodigios.

  


  
    También es como el río interminable


    que pasa y queda y es cristal de un mismo


    Heráclito inconstante, que es el mismo


    y es otro, como el río interminable.

  


  MUSEO


  CUARTETA


  
    Murieron otros, pero ello aconteció en el pasado,


    que es la estación (nadie lo ignora) más propicia a la muerte.


    ¿Es posible que yo, súbdito de Yaqub Almansur,


    muera como tuvieron que morir las rosas y Aristóteles?

  


  Del Diván de Almotásim el Magrebí (siglo XII)


  LÍMITES


  
    Hay una línea de Verlaine que no volveré a recordar.


    Hay una calle próxima que está vedada a mis pasos,


    hay un espejo que me ha visto por última vez,


    hay una puerta que he cerrado hasta el fin del mundo.


    Entre los libros de mi biblioteca (estoy viéndolos)


    hay alguno que ya nunca abriré.


    Este verano cumpliré cincuenta años;


    la muerte me desgasta, incesante.

  


  De Inscripciones, de Julio Platero Haedo (Montevideo, 1923)


  EL POETA DECLARA SU NOMBRADÍA


  
    El Círculo del cielo mide mi gloria,


    las bibliotecas del Oriente se disputan mis versos,


    los emires me buscan para llenarme de oro la boca,


    los ángeles ya saben de memoria mi último zéjel.


    Mis instrumentos de trabajo son la humillación y la angustia;


    ojalá yo hubiera nacido muerto.

  


  Del Diván de Abulcásim el Hadramí (siglo XII)


  EL ENEMIGO GENEROSO


  Magnus Barford, en el año 1102, emprendió la conquista general de los reinos de Irlanda; se dice que la víspera de su muerte recibió este saludo de Muirchertach, rey en Dublín:


  
    Que en tus ejércitos militen el oro y la tempestad, Magnus Barford.


    Que mañana, en los campos de mi reino, sea feliz tu batalla.


    Que tus manos de rey tejan terribles la tela de la espada.


    Que sean alimento del cisne rojo los que se oponen a tu espada.


    Que te sacien de gloria tus muchos dioses, que te sacien de sangre.


    Que seas victorioso en la aurora rey que pisas a Irlanda.


    Que de tus muchos días ninguno brille como el día de mañana.


    Porque ese día será el último. Te lo juro, rey Magnus.


    Porque antes que se borre su luz, te venceré y te borraré, Magnus Barford.

  


  De Anhang zur Heimskringla de H. Gering, 1893


  LE REGRET D’HÉRACLITE


  
    Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca


    aquel en cuyo amor desfallecía Matilde Urbach.

  


  Gaspar Camerarius, en Deliciae Poetarum Borussiae, VII, 16.


  EPÍLOGO


  Quiera Dios que la monotonía esencial de esta miscelánea (que el tiempo ha compilado, no yo, y que admite piezas pretéritas que no me he atrevido a enmendar, porque las escribí con otro concepto de la literatura) sea menos evidente que la diversidad geográfica o histórica de los temas. De cuantos libros he entregado a la imprenta, ninguno, creo, es tan personal como esta colecticia y desordenada silva de varia lección, precisamente porque abunda en reflejos y en interpolaciones. Pocas cosas me han ocurrido y muchas he leído. Mejor dicho: pocas cosas me han ocurrido más dignas de memoria que el pensamiento de Schopenhauer o la música verbal de Inglaterra.


  Un hombre se propone la tarea de dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla un espacio con imágenes de provincias, de reinos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, de peces, de habitaciones, de instrumentos, de astros, de caballos y de personas. Poco antes de morir, descubre que ese paciente laberinto de líneas traza la imagen de su cara.


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, 31 de octubre de 1960

  


  EL OTRO, EL MISMO


  (1964)


  PRÓLOGO


  De los muchos libros de versos que mi resignación, mi descuido y a veces mi pasión fueron borroneando, El otro, el mismo es el que prefiero. Ahí están el «Otro poema de los dones», el «Poema conjetural», «Una rosa y Milton» y «Junín», que si la parcialidad no me engaña, no me deshonran. Ahí están asimismo mis hábitos: Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contradicción del tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido.


  Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas fueron escribiéndose para diversos moods y momentos, no para justificar un volumen. De ahí las previsibles monotonías, la repetición de palabras y tal vez de líneas enteras. En su cenáculo de la calle Victoria, el escritor —llamémoslo así— Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma página dos veces, con variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él era no menos binario, salvo que en su caso particular la versión primera era de otro. Tales eran los deplorables modales de aquella época, que muchos miran con nostalgia. Todos queríamos ser héroes de anécdotas triviales. La observación de Hidalgo era justa; «Alexander Selkirk» no difiere notoriamente de «Odisea, libro vigésimo tercero»; «El puñal» prefigura la milonga que he titulado «Un cuchillo en el Norte» y quizá el relato «El encuentro». Lo extraño, lo que no acabo de entender, es que mis segundas versiones, como ecos apagados e involuntarios, suelen ser inferiores a las primeras. En Lubbock, al borde del desierto, una alta muchacha me preguntó si al escribir «El Golem», yo no había intentado una variación de «Las ruinas circulares»; le respondí que había tenido que atravesar todo el continente para recibir esa revelación, que era verdadera. Ambas composiciones, por lo demás, tienen sus diferencias; el soñador soñado está en una, la relación de la divinidad con el hombre y acaso la del poeta con la obra, en la que después redacté.


  Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los experimentos individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la discusión de los historiadores de la literatura o al mero escándalo, como el Finnegans Wake o las Soledades. Alguna vez me atrajo la tentación de trasladar al castellano la música del inglés o del alemán; si hubiera ejecutado esa aventura, acaso imposible, yo sería un gran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio la música de Italia, o como aquel anónimo sevillano que nos dio la de Roma, o como Darío, que nos dio la de Francia. No pasé de algún borrador urdido con palabras de pocas sílabas, que juiciosamente destruí.


  
    Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad.


    Menos que las escuelas me ha educado una biblioteca —la de mi padre—; pese a las vicisitudes del tiempo y de las geografías, creo no haber leído en vano aquellos queridos volúmenes. En el «Poema conjetural» se advertirá la influencia de los monólogos dramáticos de Robert Browninga; en otros, la de Lugones y, así lo espero, la de Whitman. Al rever estas páginas, me he sentido más cerca del modernismo que de las sectas ulteriores que su corrupción engendró y que ahora lo niegan.


    Pater escribió que todas las artes propenden a la condición de la música, acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodía como podemos referir las líneas generales de un cuento. La poesía, admitido ese dictamen, sería un arte híbrido: la sujeción de un sistema abstracto de símbolos, el lenguaje, a fines musicales. Los diccionarios tienen la culpa de ese concepto erróneo. Suele olvidarse que son repertorios artificiosos, muy posteriores a las lenguas que ordenan. La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés que articulaba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad. Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto.

  


  J. L. B.


  INSOMNIO


  
    De fierro,


    de encorvados tirantes de enorme fierro, tiene que ser la noche,


    para que no la revienten y la desfonden


    las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,


    las duras cosas que insoportablemente la pueblan.

  


  
    Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces:


    en vagones de largo ferrocarril,


    en un banquete de hombres que se aborrecen,


    en el filo mellado de los suburbios,


    en una quinta calurosa de estatuas húmedas,


    en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.

  


  
    El universo de esta noche tiene la vastedad


    del olvido y la precisión de la fiebre.

  


  
    En vano quiero distraerme del cuerpo


    y del desvelo de un espejo incesante


    que lo prodiga y que lo acecha


    y de la casa que repite sus patios


    y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal


    de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

  


  
    En vano espero


    las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño.

  


  
    Sigue la historia universal:


    los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,


    la circulación de mi sangre y de los planetas.


    (He odiado el agua crapulosa de un charco,


    he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro).

  


  
    Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,


    leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración,


    no se quieren ir del recuerdo.


    Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos de plata fétida:


    soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles.

  


  Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.


  
    Creo esta noche en la terrible inmortalidad:


    ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto,


    porque esta inevitable realidad de fierro y de barro


    tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos

  


  
    —aunque se oculten en la corrupción y en los siglos— y


    condenarlos a vigilia espantosa.

  


  
    
      Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo;


      amanecerá en mis párpados apretados.

    


    Adrogué, 1936

  


  TWO ENGLISH POEMS


  To Beatriz Bibiloni Webster de Bullrich


  I


  
    The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived the night.


    Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable.


    Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given away, half withheld, of joys with a dark hemisphere. Nights act that way, I tell you.


    The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends: some hated friends to chat with, music for dreams, and the smoking of bitter ashes. The things my hungry heart has no use for.


    The big wave brought you.


    Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly beautiful. We talked and you have forgotten the words.


    The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.


    Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter: these are illustrious toys you have left me.


    I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to the few stray dogs and to the few stray stars of the dawn.


    Your dark rich life…


    I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you have left me, I want your hidden look, your real smile —that lonely, mocking smile your cool mirror knows.

  


  II


  
    What can I hold you with?


    I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.


    I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.


    I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in bronze: my father’s father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather —just twenty four— heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.


    I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour my life.


    I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.


    I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow —the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.


    I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.


    I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.


    I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.

  


  1934


  LA NOCHE CÍCLICA


  A Sylvina Bullrich


  
    Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:


    los astros y los hombres vuelven cíclicamente;


    los átomos fatales repetirán la urgente


    Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.

  


  
    En edades futuras oprimirá el centauro


    con el casco solípedo el pecho del lapita;


    cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita


    noche de su palacio fétido el minotauro.

  


  
    Volverá toda noche de insomnio: minuciosa.


    La mano que esto escribe renacerá del mismo


    vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.


    (David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa).

  


  
    No sé si volveremos en un ciclo segundo


    como vuelven las cifras de una fracción periódica;


    pero sé que una oscura rotación pitagórica


    noche a noche me deja en un lugar del mundo

  


  
    que es de los arrabales. Una esquina remota


    que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,


    pero que tiene siempre una tapia celeste,


    una higuera sombría y una vereda rota.

  


  
    Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres


    trae el amor o el oro, a mí apenas me deja


    esta rosa apagada, esta vana madeja


    de calles que repiten los pretéritos nombres

  


  
    de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez…


    Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,


    las repúblicas, los caballos y las mañanas,


    las felices victorias, las muertes militares.

  


  
    Las plazas agravadas por la noche sin dueño


    son los patios profundos de un árido palacio


    y las calles unánimes que engendran el espacio


    son corredores de vago miedo y de sueño.

  


  
    Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras;


    vuelve a mi carne humana la eternidad constante


    y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante:


    «Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras…».

  


  1940


  DEL INFIERNO Y DEL CIELO


  
    El Infierno de Dios no necesita


    el esplendor del fuego. Cuando el Juicio


    Universal retumbe en las trompetas


    y la tierra publique sus entrañas


    y resurjan del polvo las naciones


    para acatar la Boca inapelable,


    los ojos no verán los nueve círculos


    de la montaña inversa; ni la pálida


    pradera de perennes asfodelos


    donde la sombra del arquero sigue


    la sombra de la corza, eternamente;


    ni la loba de fuego que en el ínfimo


    piso de los infiernos musulmanes


    es anterior a Adán y a los castigos;


    ni violentos metales, ni siquiera


    la visible tiniebla de Juan Milton.


    No oprimirá un odiado laberinto


    de triple hierro y fuego doloroso


    las atónitas almas de los réprobos.

  


  
    Tampoco el fondo de los años guarda


    un remoto jardín. Dios no requiere


    para alegrar los méritos del justo,


    orbes de luz, concéntricas teorías


    de tronos, potestades, querubines,


    ni el espejo ilusorio de la música


    ni las profundidades de la rosa


    ni el esplendor aciago de uno solo


    de Sus tigres, ni la delicadeza


    de un ocaso amarillo en el desierto


    ni el antiguo, natal sabor del agua.


    En Su misericordia no hay jardines


    ni luz de una esperanza o de un recuerdo.

  


  
    En el cristal de un sueño he vislumbrado


    el Cielo y el Infierno prometidos:


    cuando el Juicio retumbe en las trompetas


    últimas y el planeta milenario


    sea obliterado y bruscamente cesen


    ¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides,


    los colores y líneas del pasado


    definirán en la tiniebla un rostro


    durmiente, inmóvil, fiel, inalterable


    (tal vez el de la amada, quizá el tuyo)


    y la contemplación de ese inmediato


    rostro incesante, intacto, incorruptible,


    será para los réprobos, Infierno;


    para los elegidos, Paraíso.

  


  1942


  POEMA CONJETURAL


  El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de setiembre de 1829, por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:


  
    Zumban las balas en la tarde última.


    Hay viento y hay cenizas en el viento,


    se dispersan el día y la batalla


    deforme, y la victoria es de los otros.


    Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.


    Yo, que estudié las leyes y los cánones,


    yo, Francisco Narciso de Laprida,


    cuya voz declaró la independencia


    de estas crueles provincias, derrotado,


    de sangre y de sudor manchado el rostro,


    sin esperanza ni temor, perdido,


    huyo hacia el Sur por arrabales últimos.


    Como aquel capitán del Purgatorio


    que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,


    fue cegado y tumbado por la muerte


    donde un oscuro río pierde el nombre,


    así habré de caer. Hoy es el término.


    La noche lateral de los pantanos


    me acecha y me demora. Oigo los cascos


    de mi caliente muerte que me busca


    con jinetes, con belfos y con lanzas.

  


  
    Yo que anhelé ser otro, ser un hombre


    de sentencias, de libros, de dictámenes,


    a cielo abierto yaceré entre ciénagas;


    pero me endiosa el pecho inexplicable


    un júbilo secreto. Al fin me encuentro


    con mi destino sudamericano.


    A esta ruinosa tarde me llevaba


    el laberinto múltiple de pasos


    que mis días tejieron desde un día


    de la niñez. Al fin he descubierto


    la recóndita clave de mis años,


    la suerte de Francisco de Laprida,


    la letra que faltaba, la perfecta


    forma que supo Dios desde el principio.


    En el espejo de esta noche alcanzo


    mi insospechado rostro eterno. El círculo


    se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.

  


  
    Pisan mis pies la sombra de las lanzas


    que me buscan. Las befas de mi muerte,


    los jinetes, las crines, los caballos,


    se ciernen sobre mí… Ya el primer golpe,


    ya el duro hierro que me raja el pecho,


    el íntimo cuchillo en la garganta.

  


  1943


  POEMA DEL CUARTO ELEMENTO


  
    El dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo


    apresó en una playa que el bochorno lacera,


    se convirtió en león, en dragón, en pantera,


    en un árbol y en agua. Porque el agua es Proteo.

  


  
    Es la nube, la irrecordable nube, es la gloria


    del ocaso que ahonda, rojo, los arrabales;


    es el Maelström que tejen los vórtices glaciales,


    y la lágrima inútil que doy a tu memoria.

  


  
    Fue, en las cosmogonías, el origen secreto


    de la tierra que nutre, del fuego que devora,


    de los dioses que rigen el poniente y la aurora.


    (Así lo afirman Séneca y Tales de Mileto).

  


  
    El mar y la moviente montaña que destruye


    a la nave de hierro sólo son tus anáforas,


    y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye,


    agua, no es otra cosa que una de tus metáforas.

  


  
    Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto


    sin muros ni ventana, cuyos caminos grises


    largamente desviaron al anhelado Ulises,


    de la Muerte segura y el Azar indistinto.

  


  
    Brillas como las crueles hojas de los alfanjes,


    hospedas, como el sueño, monstruos y pesadillas.


    Los lenguajes del hombre te agregan maravillas


    y tu fuga se llama el Éufrates o el Ganges.

  


  
    (Afirman que es sagrada el agua del postrero,


    pero como los mares urden oscuros canjes


    y el planeta es poroso, también es verdadero


    afirmar que todo hombre se ha bañado en el Ganges).

  


  
    De Quincey, en el tumulto de los sueños, ha visto


    empedrarse tu océano de rostros, de naciones;


    has aplacado el ansia de las generaciones,


    has lavado la carne de mi padre y de Cristo.

  


  
    Agua, te lo suplico. Por este soñoliento


    nudo de numerosas palabras que te digo,


    acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.


    No faltes a mis labios en el postrer momento.

  


  A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGÍA


  
    ¿Dónde está la memoria de los días


    que fueron tuyos en la tierra, y tejieron


    dicha y dolor y fueron para ti el universo?

  


  
    El río numerable de los años


    los ha perdido; eres una palabra en un índice.

  


  
    Dieron a otros gloria interminable los dioses,


    inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;


    de ti sólo sabemos, oscuro amigo,


    que oíste al ruiseñor, una tarde.

  


  
    Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra


    pensará que los dioses han sido avaros.

  


  
    Pero los días son una red de triviales miserias,


    ¿y habrá suerte mejor que la ceniza


    de que está hecho el olvido?

  


  
    Sobre otros arrojaron los dioses


    la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas,

  


  
    de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;


    contigo fueron más piadosos, hermano.

  


  
    En el éxtasis de un atardecer que no será una noche,


    oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.

  


  PÁGINA PARA RECORDAR AL CORONEL SUÁREZ, VENCEDOR EN JUNÍN


  
    Qué importan las penurias, el destierro,


    la humillación de envejecer, la sombra creciente


    del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto


    que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días inútiles


    (los días que uno espera olvidar, los días que uno sabe que olvidará),

  


  
    si tuvo su hora alta, a caballo,


    en la visible pampa de Junín como en un escenario para el futuro,


    como si el anfiteatro de montañas fuera el futuro.

  


  
    Qué importa el tiempo sucesivo si en él


    hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde.

  


  
    Sirvió trece años en las guerras de América. Al fin


    la suerte lo llevó al Estado Oriental, a campos del río Negro.


    En los atardeceres pensaría


    que para él había florecido esa rosa:


    la encarnada batalla de Junín, el instante infinito


    en que las lanzas se tocaron, la orden que movió la batalla,


    la derrota inicial, y entre los fragores


    (no menos brusca para él que para la tropa)


    su voz gritando a los peruanos que arremetieran,


    la luz, el ímpetu y la fatalidad de la carga,


    el furioso laberinto de los ejércitos,


    la batalla de lanzas en la que no retumbó un solo tiro,


    el godo que atravesó con el hierro,


    la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de sueño,


    y la gente muriendo entre los pantanos,


    y Bolívar pronunciando palabras sin duda históricas


    y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino,


    y aquel muerto sin cara porque la pisó y borró la batalla…

  


  
    Su bisnieto escribe estos versos y una tácita voz


    desde lo antiguo de la sangre le llega:


    —Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria,


    una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas.


    La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa


    de visibles ejércitos con clarines;


    Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,


    o un hombre oscuro que se muere en la cárcel.

  


  1953


  MATEO, XXV, 30


  
    El primer puente de Constitución y a mis pies


    fragor de trenes que tejían laberintos de hierro.


    Humo y silbatos escalaban la noche,


    que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte


    y desde el centro de mi ser, una voz infinita


    dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,


    que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra):


    —Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,


    naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos,


    un cuerpo humano para andar por la tierra,


    uñas que crecen en la noche, en la muerte,


    sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,


    declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo,


    fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas,


    una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,


    álgebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre,


    días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva,


    amor y víspera de amor y recuerdos intolerables,


    el sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar


    y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,


    todo eso te fue dado, y también


    el antiguo alimento de los héroes:


    la falsía, la derrota, la humillación.


    En vano te hemos prodigado el océano;


    en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;


    has gastado los años y te han gastado,


    y todavía no has escrito el poema.

  


  1953


  UNA BRÚJULA


  A Esther Zemborain de Torres


  
    Todas las cosas son palabras del


    idioma en que Alguien o Algo, noche y día,


    escribe esa infinita algarabía


    que es la historia del mundo. En su tropel

  


  
    pasan Cartago y Roma, yo, tú, él,


    mi vida que no entiendo, esta agonía


    de ser enigma, azar, criptografía


    y toda la discordia de Babel.

  


  
    Detrás del nombre hay lo que no se nombra;


    hoy he sentido gravitar su sombra


    en esta aguja azul, lúcida y leve,

  


  
    que hacia el confín de un mar tiende su empeño,


    con algo de reloj visto en un sueño


    y algo de ave dormida que se mueve.

  


  UNA LLAVE EN SALÓNICA


  
    Abarbanel, Farías o Pinedo,


    arrojados de España por impía


    persecución, conservan todavía


    la llave de una casa de Toledo.

  


  
    Libres ahora de esperanza y miedo,


    miran la llave al declinar el día;


    en el bronce hay ayeres, lejanía,


    cansado brillo y sufrimiento quedo.

  


  
    Hoy que su puerta es polvo, el instrumento


    es cifra de la diáspora y del viento,


    afín a esa otra llave del santuario

  


  
    que alguien lanzó al azul, cuando el romano


    acometió con fuego temerario,


    y que en el cielo recibió una mano.

  


  UN POETA DEL SIGLO XIII


  
    Vuelve a mirar los arduos borradores


    de aquel primer soneto innominado,


    la página arbitraria en que ha mezclado


    tercetos y cuartetos pecadores.

  


  
    Lima con lenta pluma sus rigores


    y se detiene. Acaso le ha llegado


    del porvenir y de su horror sagrado


    un rumor de remotos ruiseñores.

  


  
    ¿Habrá sentido que no estaba solo


    y que el arcano, el increíble Apolo


    le había revelado un arquetipo,

  


  
    un ávido cristal que apresaría


    cuanto la noche cierra o abre el día:


    dédalo, laberinto, enigma, Edipo?

  


  UN SOLDADO DE URBINA


  
    Sospechándose indigno de otra hazaña


    como aquélla en el mar, este soldado,


    a sórdidos oficios resignado,


    erraba oscuro por su dura España.

  


  
    Para borrar o mitigar la saña


    de lo real, buscaba lo soñado


    y le dieron un mágico pasado


    los ciclos de Rolando y de Bretaña.

  


  
    Contemplaría, hundido el sol, el ancho


    campo en que dura un resplandor de cobre;


    se creía acabado, solo y pobre,

  


  
    sin saber de qué música era dueño;


    atravesando el fondo de algún sueño,


    por él ya andaban don Quijote y Sancho.

  


  LÍMITES


  
    De estas calles que ahondan el poniente,


    una habrá (no sé cuál) que he recorrido


    ya por última vez, indiferente


    y sin adivinarlo, sometido

  


  
    a Quien prefija omnipotentes normas


    y una secreta y rígida medida


    a las sombras, los sueños y las formas


    que destejen y tejen esta vida.

  


  
    Si para todo hay término y hay tasa


    y última vez y nunca más y olvido


    ¿quién nos dirá de quién, en esta casa,


    sin saberlo, nos hemos despedido?

  


  
    Tras el cristal ya gris la noche cesa


    y del alto de libros que una trunca


    sombra dilata por la vaga mesa,


    alguno habrá que no leeremos nunca.

  


  
    Hay en el Sur más de un portón gastado


    con sus jarrones de mampostería


    y tunas, que a mi paso está vedado


    como si fuera una litografía.

  


  
    Para siempre cerraste alguna puerta


    y hay un espejo que te aguarda en vano;


    la encrucijada te parece abierta


    y la vigila, cuadrifronte, Jano.

  


  
    Hay, entre todas tus memorias, una


    que se ha perdido irreparablemente;


    no te verán bajar a aquella fuente


    ni el blanco sol ni la amarilla luna.

  


  
    No volverá tu voz a lo que el persa


    dijo en su lengua de aves y de rosas,


    cuando al ocaso, ante la luz dispersa,


    quieras decir inolvidables cosas.

  


  
    ¿Y el incesante Ródano y el lago,


    todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?


    Tan perdido estará como Cartago


    que con fuego y con sal borró el latino.

  


  
    Creo en el alba oír un atareado


    rumor de multitudes que se alejan;


    son lo que me ha querido y olvidado;


    espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

  


  BALTASAR GRACIÁN


  
    Laberintos, retruécanos, emblemas,


    helada y laboriosa nadería,


    fue para este jesuita la poesía,


    reducida por él a estratagemas.

  


  
    No hubo música en su alma; sólo un vano


    herbario de metáforas y argucias


    y la veneración de las astucias


    y el desdén de lo humano y sobrehumano.

  


  
    No lo movió la antigua voz de Homero


    ni ésa, de plata y luna, de Virgilio;


    no vio al fatal Edipo en el exilio


    ni a Cristo que se muere en un madero.

  


  
    A las claras estrellas orientales


    que palidecen en la vasta aurora,


    apodó con palabra pecadora


    gallinas de los campos celestiales.

  


  
    Tan ignorante del amor divino


    como del otro que en las bocas arde,


    lo sorprendió la Pálida una tarde


    leyendo las estrofas del Marino.

  


  
    Su destino ulterior no está en la historia;


    librado a las mudanzas de la impura


    tumba el polvo que ayer fue su figura,


    el alma de Gracián entró en la gloria.

  


  
    ¿Qué habrá sentido al contemplar de frente


    los Arquetipos y los Esplendores?


    Quizá lloró y se dijo: Vanamente


    busqué alimento en sombras y en errores.

  


  
    ¿Qué sucedió cuando el inexorable


    sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego?


    Quizá la luz de Dios lo dejó ciego


    en mitad de la gloria interminable.

  


  
    Sé de otra conclusión. Dado a sus temas


    minúsculos, Gracián no vio la gloria


    y sigue resolviendo en la memoria


    laberintos, retruécanos y emblemas.

  


  UN SAJÓN


  (449 A. D.)


  
    Ya se había hundido la encorvada luna;


    lento en el alba el hombre rubio y rudo


    pisó con receloso pie desnudo


    la arena minuciosa de la duna.

  


  
    Más allá de la pálida bahía,


    blancas tierras miró y negros alcores,


    en esa hora elemental del día


    en que Dios no ha creado los colores.

  


  
    Era tenaz. Obraron su fortuna


    remos, redes, arado, espada, escudo;


    la dura mano que guerreaba pudo


    grabar con hierro una porfiada runa.

  


  
    De una tierra de ciénagas venía


    a esta que roen los pesados mares;


    sobre él se abovedaba como el día


    el Destino, y también sobre sus lares,

  


  
    Woden o Thunor, que con torpe mano


    engalanó de trapos y de clavos


    y en cuyo altar sacrificó al arcano


    caballos, perros, pájaros y esclavos.

  


  
    Para cantar memorias o alabanzas


    amonedaba laboriosos nombres;


    la guerra era el encuentro de los hombres


    y también el encuentro de las lanzas.

  


  
    Su mundo era de magias en los mares,


    de reyes y de lobos y del Hado


    que no perdona y del horror sagrado


    que hay en el corazón de los pinares.

  


  
    Traía las palabras esenciales


    de una lengua que el tiempo exaltaría


    a música de Shakespeare: noche, día,


    agua, fuego, colores y metales,

  


  
    hambre, sed, amargura, sueño, guerra,


    muerte y los otros hábitos humanos;


    en arduos montes y en abiertos llanos,


    sus hijos engendraron a Inglaterra.

  


  EL GOLEM


  
    Si (como el griego afirma en el Crátilo)


    el nombre es arquetipo de la cosa,


    en las letras de rosa está la rosa


    y todo el Nilo en la palabra Nilo.

  


  
    Y, hecho de consonantes y vocales,


    habrá un terrible Nombre, que la esencia


    cifre de Dios y que la Omnipotencia


    guarde en letras y sílabas cabales.

  


  
    Adán y las estrellas lo supieron


    en el jardín. La herrumbre del pecado


    (dicen los cabalistas) lo ha borrado


    y las generaciones lo perdieron.

  


  
    Los artificios y el candor del hombre


    no tienen fin. Sabemos que hubo un día


    en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre


    en las vigilias de la judería.

  


  
    No a la manera de otras que una vaga


    sombra insinúan en la vaga historia,


    aún está verde y viva la memoria


    de Judá León, que era rabino en Praga.

  


  
    Sediento de saber lo que Dios sabe,


    Judá León se dio a permutaciones


    de letras y a complejas variaciones


    y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

  


  
    la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,


    sobre un muñeco que con torpes manos


    labró, para enseñarle los arcanos


    de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

  


  
    El simulacro alzó los soñolientos


    párpados y vio formas y colores


    que no entendió, perdidos en rumores,


    y ensayó temerosos movimientos.

  


  
    Gradualmente se vio (como nosotros)


    aprisionado en esta red sonora


    de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,


    Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

  


  
    (El cabalista que ofició de numen


    a la vasta criatura apodó Golem;


    estas verdades las refiere Scholem


    en un docto lugar de su volumen).

  


  
    El rabí le explicaba el universo


    Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga


    y logró, al cabo de años, que el perverso


    barriera bien o mal la sinagoga.

  


  
    Tal vez hubo un error en la grafía


    o en la articulación del Sacro Nombre;


    a pesar de tan alta hechicería,


    no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

  


  
    Sus ojos, menos de hombre que de perro


    y harto menos de perro que de cosa,


    seguían al rabí por la dudosa


    penumbra de las piezas del encierro.

  


  
    Algo anormal y tosco hubo en el Golem,


    ya que a su paso el gato del rabino


    se escondía. (Ese gato no está en Scholem


    pero, a través del tiempo, lo adivino).

  


  
    Elevando a su Dios manos filiales,


    las devociones de su Dios copiaba


    o, estúpido y sonriente, se ahuecaba


    en cóncavas zalemas orientales.

  


  
    El rabí lo miraba con ternura


    y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)


    
      pude engendrar este penoso hijo


      y la inacción dejé, que es la cordura?

    

  


  
    ¿Por qué di en agregar a la infinita


    serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana


    madeja que en lo eterno se devana,


    di otra causa, otro efecto y otra cuita?

  


  
    En la hora de angustia y de luz vaga,


    en su Golem los ojos detenía.


    ¿Quién nos dirá las cosas que sentía


    Dios, al mirar a su rabino en Praga?

  


  1958


  EL TANGO


  
    ¿Dónde estarán? pregunta la elegía


    de quienes ya no son, como si hubiera


    una región en que el Ayer pudiera


    ser el Hoy, el Aún y el Todavía.

  


  
    ¿Dónde estará (repito) el malevaje


    que fundó en polvorientos callejones


    de tierra o en perdidas poblaciones


    la secta del cuchillo y del coraje?

  


  
    ¿Dónde estarán aquellos que pasaron,


    dejando a la epopeya un episodio,


    una fábula al tiempo, y que sin odio,


    lucro o pasión de amor se acuchillaron?

  


  
    Los busco en su leyenda, en la postrera


    brasa que, a modo de una vaga rosa,


    guarda algo de esa chusma valerosa


    de los Corrales y de Balvanera.

  


  
    ¿Qué oscuros callejones o qué yermo


    del otro mundo habitará la dura


    sombra de aquel que era una sombra oscura,


    Muraña, ese cuchillo de Palermo?

  


  
    ¿Y ese Iberra fatal (de quien los santos


    se apiaden) que en un puente de la vía,


    mató a su hermano el Ñato, que debía


    más muertes que él, y así igualó los tantos?

  


  
    Una mitología de puñales


    lentamente se anula en el olvido;


    una canción de gesta se ha perdido


    en sórdidas noticias policiales.

  


  
    Hay otra brasa, otra candente rosa


    de la ceniza que los guarda enteros;


    ahí están los soberbios cuchilleros


    y el peso de la daga silenciosa.

  


  
    Aunque la daga hostil o esa otra daga,


    el tiempo, los perdieron en el fango,


    hoy, más allá del tiempo y de la aciaga


    muerte, esos muertos viven en el tango.

  


  
    En la música están, en el cordaje


    de la terca guitarra trabajosa,


    que trama en la milonga venturosa


    la fiesta y la inocencia del coraje.

  


  
    Gira en el hueco la amarilla rueda


    de caballos y leones, y oigo el eco


    de esos tangos de Arolas y de Greco


    que yo he visto bailar en la vereda,

  


  
    en un instante que hoy emerge aislado,


    sin antes ni después, contra el olvido,


    y que tiene el sabor de lo perdido,


    de lo perdido y lo recuperado.

  


  
    En los acordes hay antiguas cosas:


    el otro patio y la entrevista parra.


    (Detrás de las paredes recelosas


    el Sur guarda un puñal y una guitarra).

  


  
    Esa ráfaga, el tango, esa diablura,


    los atareados años desafía;


    hecho de polvo y tiempo, el hombre dura


    menos que la liviana melodía,

  


  
    que sólo es tiempo. El tango crea un turbio


    pasado irreal que de algún modo es cierto,


    el recuerdo imposible de haber muerto


    peleando, en una esquina del suburbio.

  


  EL OTRO


  
    En el primero de sus largos miles


    de hexámetros de bronce invoca el griego


    a la ardua musa o a un arcano fuego


    para cantar la cólera de Aquiles.


    Sabía que otro —un Dios— es el que hiere


    de brusca luz nuestra labor oscura;


    siglos después diría la Escritura


    que el Espíritu sopla donde quiere.


    La cabal herramienta a su elegido


    da el despiadado dios que no se nombra:


    a Milton las paredes de la sombra,


    el destierro a Cervantes y el olvido.


    Suyo es lo que perdura en la memoria


    del tiempo secular. Nuestra la escoria.

  


  UNA ROSA Y MILTON


  
    De las generaciones de las rosas


    que en el fondo del tiempo se han perdido


    quiero que una se salve del olvido,


    una sin marca o signo entre las cosas


    que fueron. El destino me depara


    este don de nombrar por vez primera


    esa flor silenciosa, la postrera


    rosa que Milton acercó a su cara,


    sin verla. Oh tú bermeja o amarilla


    o blanca rosa de un jardín borrado,


    deja mágicamente tu pasado


    inmemorial y en este verso brilla,


    oro, sangre o marfil o tenebrosa


    como en sus manos, invisible rosa.

  


  LECTORES


  
    De aquel Hidalgo de cetrina y seca


    tez y de heroico afán se conjetura


    que, en víspera perpetua de aventura,


    no salió nunca de su biblioteca.


    La crónica puntual que sus empeños


    narra y sus tragicómicos desplantes


    fue soñada por él, no por Cervantes,


    y no es más que una crónica de sueños.


    Tal es también mi suerte. Sé que hay algo


    inmortal y esencial que he sepultado


    en esa biblioteca del pasado


    en que leí la historia del hidalgo.


    Las lentas hojas vuelve un niño y grave


    sueña con vagas cosas que no sabe.

  


  JUAN, I, 14


  
    Refieren las historias orientales


    la de aquel rey del tiempo, que sujeto


    a tedio y esplendor, sale en secreto


    y solo, a recorrer los arrabales

  


  
    y a perderse en la turba de las gentes


    de rudas manos y de oscuros nombres;


    hoy, como aquel Emir de los Creyentes,


    Harún, Dios quiere andar entre los hombres

  


  
    y nace de una madre, como nacen


    los linajes que en polvo se deshacen,


    y le será entregado el orbe entero,

  


  
    aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio,


    pero después la sangre del martirio,


    el escarnio, los clavos y el madero.

  


  EL DESPERTAR


  
    Entra la luz y asciendo torpemente


    de los sueños al sueño compartido


    y las cosas recobran su debido


    y esperado lugar y en el presente


    converge abrumador y vasto el vago


    ayer: las seculares migraciones


    del pájaro y del hombre, las legiones


    que el hierro destrozó, Roma y Cartago.


    Vuelve también la cotidiana historia:


    mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.


    ¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte,


    me deparara un tiempo sin memoria


    de mi nombre y de todo lo que he sido!


    ¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!

  


  A QUIEN YA NO ES JOVEN


  
    Ya puedes ver el trágico escenario


    y cada cosa en el lugar debido;


    la espada y la ceniza para Dido


    y la moneda para Belisario.

  


  
    ¿A qué sigues buscando en el brumoso


    bronce de los hexámetros la guerra


    si están aquí los siete pies de tierra,


    la brusca sangre y el abierto foso?

  


  
    Aquí te acecha el insondable espejo


    que soñará y olvidará el reflejo


    de tus postrimerías y agonías.

  


  
    Ya te cerca lo último. Es la casa


    donde tu lenta y breve tarde pasa


    y la calle que ves todos los días.

  


  ALEXANDER SELKIRK


  
    Sueño que el mar, el mar aquel, me encierra


    y del sueño me salvan las campanas


    de Dios, que santifican las mañanas


    de estos íntimos campos de Inglaterra.

  


  
    Cinco años padecí mirando eternas


    cosas de soledad y de infinito,


    que ahora son esa historia que repito,


    ya como una obsesión, en las tabernas.

  


  
    Dios me ha devuelto al mundo de los hombres,


    a espejos, puertas, números y nombres,


    y ya no soy aquel que eternamente

  


  
    miraba el mar y su profunda estepa


    ¿y cómo haré para que ese otro sepa


    que estoy aquí, salvado, entre mi gente?

  


  «ODISEA», LIBRO VIGÉSIMO TERCERO


  
    Ya la espada de hierro ha ejecutado


    la debida labor de la venganza;


    ya los ásperos dardos y la lanza


    la sangre del perverso han prodigado.

  


  
    A despecho de un dios y de sus mares


    a su reino y su reina ha vuelto Ulises,


    a despecho de un dios y de los grises


    vientos y del estrépito de Ares.

  


  
    Ya en el amor del compartido lecho


    duerme la clara reina sobre el pecho


    de su rey pero ¿dónde está aquel hombre

  


  
    que en los días y noches del destierro


    erraba por el mundo como un perro


    y decía que Nadie era su nombre?

  


  ÉL


  
    Los ojos de tu carne ven el brillo


    del insufrible sol, tu carne toca


    polvo disperso o apretada roca;


    Él es la luz, lo negro y lo amarillo.


    Es y los ve. Desde incesantes ojos


    te mira y es los ojos que un reflejo


    indagan y los ojos del espejo,


    las negras hidras y los tigres rojos.


    No le basta crear. Es cada una


    de las criaturas de Su extraño mundo:


    las porfiadas raíces del profundo


    cedro y las mutaciones de la luna.


    Me llamaban Caín. Por mí el Eterno


    sabe el sabor del fuego del infierno.

  


  SARMIENTO


  
    No lo abruman el mármol y la gloria.


    Nuestra asidua retórica no lima


    su áspera realidad. Las aclamadas


    fechas de centenarios y de fastos


    no hacen que este hombre solitario sea


    menos que un hombre. No es un eco antiguo


    que la cóncava fama multiplica


    o, como éste o aquél, un blanco símbolo


    que pueden manejar las dictaduras.


    Es él. Es el testigo de la patria,


    el que ve nuestra infamia y nuestra gloria,


    la luz de Mayo y el horror de Rosas


    y el otro horror y los secretos días


    del minucioso porvenir. Es alguien


    que sigue odiando, amando y combatiendo.


    Sé que en aquellas albas de setiembre


    que nadie olvidará y que nadie puede


    contar, lo hemos sentido. Su obstinado


    amor quiere salvarnos. Noche y día


    camina entre los hombres, que le pagan


    (porque no ha muerto) su jornal de injurias


    o de veneraciones. Abstraído


    en su larga visión como en un mágico


    cristal que a un tiempo encierra las tres caras


    del tiempo que es después, antes, ahora,


    Sarmiento el soñador sigue soñándonos.

  


  A UN POETA MENOR DE 1899


  
    Dejar un verso para la hora triste


    que en el confín del día nos acecha,


    ligar tu nombre a su doliente fecha


    de oro y de vaga sombra. Eso quisiste.


    ¡Con qué pasión, al declinar el día,


    trabajarías el extraño verso


    que, hasta la dispersión del universo,


    la hora de extraño azul confirmaría!


    No sé si lo lograste siquiera,


    vago hermano mayor, si has existido,


    pero estoy solo y quiero que el olvido


    restituya a los días tu ligera


    sombra para este ya cansado alarde


    de unas palabras en que esté la tarde.

  


  TEXAS


  
    Aquí también. Aquí, como en el otro


    confín del continente, el infinito


    campo en que muere solitario el grito;


    aquí también el indio, el lazo, el potro.


    Aquí también el pájaro secreto


    que sobre los fragores de la historia


    canta para una tarde y su memoria;


    aquí también el místico alfabeto


    de los astros, que hoy dictan a mi cálamo


    nombres que el incesante laberinto


    de los días no arrastra: San Jacinto


    y esas otras Termópilas, el Álamo.


    Aquí también esa desconocida


    y ansiosa y breve cosa que es la vida.

  


  COMPOSICIÓN ESCRITA EN UN EJEMPLAR DE LA «GESTA DE BEOWULF»


  
    A veces me pregunto qué razones


    me mueven a estudiar sin esperanza


    de precisión, mientras mi noche avanza,


    la lengua de los ásperos sajones.


    Gastada por los años la memoria


    deja caer la en vano repetida


    palabra y es así como mi vida


    teje y desteje su cansada historia.


    Será (me digo entonces) que de un modo


    secreto y suficiente el alma sabe


    que es inmortal y que su vasto y grave


    círculo abarca todo y puede todo.


    Más allá de este afán y de este verso


    me aguarda inagotable el universo.

  


  HENGIST CYNING


  EPITAFIO DEL REY


  
    Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist


    que fundó en estas islas el primer reino


    de la estirpe de Odín


    y sació el hambre de las águilas.

  


  HABLA EL REY


  
    No sé qué runas habrá marcado el hierro en la piedra


    pero mis palabras son éstas:


    Bajo los cielos yo fui Hengist el mercenario.


    Vendí mi fuerza y mi coraje a los reyes


    de las regiones del ocaso que lindan


    con el mar que se llama


    El Guerrero Armado de Lanza,


    pero la fuerza y el coraje no sufren


    que las vendan los hombres


    y así, después de haber acuchillado en el Norte


    a los enemigos del rey britano,


    le quité la luz y la vida.


    Me place el reino que gané con la espada;


    hay ríos para el remo y para la red


    y largos veranos


    y tierra para el arado y para la hacienda


    y britanos para trabajarla


    y ciudades de piedra que entregaremos


    a la desolación,


    porque las habitan los muertos.


    Yo sé que a mis espaldas


    me tildan de traidor los britanos,


    pero yo he sido fiel a mi valentía


    y no he confiado mi destino a los otros


    y ningún hombre se animó a traicionarme.

  


  FRAGMENTO


  
    Una espada,


    una espada de hierro forjada en el frío del alba,


    una espada con runas


    que nadie podrá desoír ni descifrar del todo,


    una espada del Báltico que será cantada en Nortumbria.


    Una espada que los poetas


    igualarán al hielo y al fuego,


    una espada que un rey dará a otro rey


    y este rey a un sueño,

  


  
    una espada que será leal


    hasta una hora que ya sabe el Destino,


    una espada que iluminará la batalla.


    Una espada para la mano


    que regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres,


    una espada para la mano


    que enrojecerá los dientes del lobo


    y el despiadado pico del cuervo,


    una espada para la mano


    que prodigará el oro rojo,


    una espada para la mano


    que dará muerte a la serpiente en su lecho de oro,


    una espada para la mano


    que ganará un reino y perderá un reino,


    una espada para la mano


    que derribará la selva de lanzas.


    Una espada para la mano de Beowulf.

  


  A UNA ESPADA EN YORK MINSTER


  
    En su hierro perdura el hombre fuerte,


    hoy polvo de planeta, que en las guerras


    de ásperos mares y arrasadas tierras


    lo esgrimió, vano al fin, contra la muerte.

  


  
    Vana también la muerte. Aquí está el hombre


    blanco y feral que de Noruega vino,


    urgido por el épico destino;


    su espada es hoy su símbolo y su nombre.

  


  
    Pese a la larga muerte y su destierro,


    la mano atroz sigue oprimiendo el hierro


    y soy sombra en la sombra ante el guerrero

  


  
    cuya sombra está aquí. Soy un instante


    y el instante ceniza, no diamante,


    y sólo lo pasado es verdadero.

  


  A UN POETA SAJÓN


  
    Tú cuya carne, hoy dispersión y polvo,


    pesó como la nuestra sobre la tierra,


    tú cuyos ojos vieron el sol, esa famosa estrella,


    tú que viviste no en el rígido ayer


    sino en el incesante presente,


    en el último punto y ápice vertiginoso del tiempo,


    tú que en tu monasterio fuiste llamado


    por la antigua voz de la épica,


    tú que tejiste las palabras,


    tú que cantaste la victoria de Brunanburh


    y no la atribuiste al Señor


    sino a la espada de tu rey,


    tú que con júbilo feroz cantaste,


    la humillación del viking,


    el festín del cuervo y del águila,


    tú que en la oda militar congregaste


    las rituales metáforas de la estirpe,


    tú que en un tiempo sin historia


    viste en el ahora el ayer


    y en el sudor y sangre de Brunanburh


    un cristal de antiguas auroras,


    tú que tanto querías a tu Inglaterra


    y no la nombraste,


    hoy no eres otra cosa que unas palabras


    que los germanistas anotan.


    Hoy no eres otra cosa que mi voz


    cuando revive tus palabras de hierro.


    Pido a mis dioses o a la suma del tiempo


    que mis días merezcan el olvido,


    que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,


    pero que algún verso perdure


    en la noche propicia a la memoria


    o en las mañanas de los hombres.

  


  SNORRI STURLUSON


  (1179-1241)


  
    Tú que legaste una mitología


    de hielo y fuego a la filial memoria,


    tú, que fijaste la violenta gloria


    de tu estirpe de acero y de osadía,

  


  
    sentiste con asombro en una tarde


    de espadas que tu triste carne humana


    temblaba. En esa tarde sin mañana


    te fue dado saber que eras cobarde.

  


  
    En la noche de Islandia, la salobre


    borrasca mueve el mar. Está cercada


    tu casa. Has bebido hasta las heces

  


  
    el deshonor inolvidable. Sobre


    tu pálida cabeza cae la espada


    como en tu libro cayó tantas veces.

  


  A CARLOS XII


  
    Viking de las estepas, Carlos Doce


    de Suecia, que cumpliste aquel camino


    del Septentrión al Sur de tu divino


    antecesor Odín, fueron tu goce


    los trabajos que mueven la memoria


    de los hombres al canto, la batalla


    mortal, el duro horror de la metralla,


    la firme espada y la sangrienta gloria.


    Supiste que vencer o ser vencido


    son caras de un Azar indiferente,


    que no hay otra virtud que ser valiente


    y que el mármol, al fin, será el olvido.


    Ardes glacial, más solo que el desierto;


    nadie llegó a tu alma y ya estás muerto.

  


  EMANUEL SWEDENBORG


  
    Más alto que los otros, caminaba


    aquel hombre lejano entre los hombres;


    apenas si llamaba por sus nombres


    secretos a los ángeles. Miraba


    lo que no ven los ojos terrenales:


    la ardiente geometría, el cristalino


    edificio de Dios y el remolino


    sórdido de los goces infernales.


    Sabía que la Gloria y el Averno


    en tu alma están y sus mitologías;


    sabía, como el griego, que los días


    del tiempo son espejos del Eterno.


    En árido latín fue registrando


    últimas cosas sin por qué ni cuándo.

  


  JONATHAN EDWARDS


  (1703-1785)


  
    Lejos de la ciudad, lejos del foro


    clamoroso y del tiempo, que es mudanza,


    Edwards, eterno ya, sueña y avanza


    a la sombra de árboles de oro.


    Hoy es mañana y es ayer. No hay una


    cosa de Dios en el sereno ambiente


    que no lo exalte misteriosamente,


    el oro de la tarde o de la luna.


    Piensa feliz que el mundo es un eterno


    instrumento de ira y que el ansiado


    cielo para unos pocos fue creado


    y casi para todos el infierno.


    En el centro puntual de la maraña


    hay otro prisionero, Dios, la Araña.

  


  EMERSON


  
    Ese alto caballero americano


    cierra el volumen de Montaigne y sale


    en busca de otro goce que no vale


    menos, la tarde que ya exalta el llano.


    Hacia el hondo poniente y su declive,


    hacia el confín que ese poniente dora,


    camina por los campos como ahora


    por la memoria de quien esto escribe.


    Piensa: Leí los libros esenciales


    y otros compuse que el oscuro olvido


    no ha de borrar. Un dios me ha concedido


    lo que es dado saber a los mortales.


    Por todo el continente anda mi nombre;


    no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

  


  EDGAR ALLAN POE


  
    Pompas del mármol, negra anatomía


    que ultrajan los gusanos sepulcrales,


    del triunfo de la muerte los glaciales


    símbolos congregó. No los temía.

  


  
    Temía la otra sombra, la amorosa,


    las comunes venturas de la gente;


    no lo cegó el metal resplandeciente


    ni el mármol sepulcral sino la rosa.

  


  
    Como del otro lado del espejo


    se entregó solitario a su complejo


    destino de inventor de pesadillas.

  


  
    Quizá, del otro lado de la muerte,


    siga erigiendo solitario y fuerte


    espléndidas y atroces maravillas.

  


  CAMDEN, 1892


  
    El olor del café y de los periódicos.


    El domingo y su tedio. La mañana


    y en la entrevista página esa vana


    publicación de versos alegóricos


    de un colega feliz. El hombre viejo


    está postrado y blanco en su decente


    habitación de pobre. Ociosamente


    mira su cara en el cansado espejo.


    Piensa, ya sin asombro, que esa cara


    es él. La distraída mano toca


    la turbia barba y la saqueada boca.


    No está lejos el fin. Su voz declara:


    Casi no soy, pero mis versos ritman


    la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman.

  


  PARÍS, 1856


  
    La larga postración lo ha acostumbrado


    a anticipar la muerte. Le daría


    miedo salir al clamoroso día


    y andar entre los hombres. Derribado,


    Enrique Heine piensa en aquel río,


    el tiempo, que lo aleja lentamente


    de esa larga penumbra y del doliente


    destino de ser hombre y ser judío.


    Piensa en las delicadas melodías


    cuyo instrumento fue, pero bien sabe


    que el trino no es del árbol ni del ave


    sino del tiempo y de sus vagos días.


    No han de salvarte, no, tus ruiseñores,


    tus noches de oro y tus cantadas flores.

  


  RAFAEL CANSINOS-ASSENS


  
    La imagen de aquel pueblo lapidado


    y execrado, inmortal en su agonía,


    en las negras vigilias lo atraía


    con una suerte de terror sagrado.


    Bebió como quien bebe un hondo vino


    los Psalmos y el Cantar de la Escritura


    y sintió que era suya esa dulzura


    y sintió que era suyo aquel destino.


    Lo llamaba Israel. Íntimamente


    la oyó Cansinos como oyó el profeta


    en la secreta cumbre la secreta


    voz del Señor desde la zarza ardiente.


    Acompáñeme siempre su memoria;


    las otras cosas las dirá la gloria.

  


  LOS ENIGMAS


  
    Yo que soy el que ahora está cantando


    seré mañana el misterioso, el muerto,


    el morador de un mágico y desierto


    orbe sin antes ni después ni cuándo.


    Así afirma la mística. Me creo


    indigno del Infierno o de la Gloria,


    pero nada predigo. Nuestra historia


    cambia como las formas de Proteo.


    ¿Qué errante laberinto, qué blancura


    ciega de resplandor será mi suerte,


    cuando me entregue el fin de esta aventura


    la curiosa experiencia de la muerte?


    Quiero beber su cristalino Olvido,


    ser para siempre; pero no haber sido.

  


  EL INSTANTE


  
    ¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño


    de espadas que los tártaros soñaron,


    dónde los fuertes muros que allanaron,


    dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?


    El presente está solo. La memoria


    erige el tiempo. Sucesión y engaño


    es la rutina del reloj. El año


    no es menos vano que la vana historia.


    Entre el alba y la noche hay un abismo


    de agonías, de luces, de cuidados;


    el rostro que se mira en los gastados


    espejos de la noche no es el mismo.


    El hoy fugaz es tenue y es eterno;


    otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

  


  AL VINO


  
    En el bronce de Homero resplandece tu nombre,


    negro vino que alegras el corazón del hombre.

  


  
    Siglos de siglos hace que vas de mano en mano


    desde el ritón del griego al cuerno del germano.

  


  
    En la aurora ya estabas. A las generaciones


    les diste en el camino tu fuego y tus leones.

  


  
    Junto a aquel otro río de noches y de días


    corre el tuyo que aclaman amigos y alegrías,

  


  
    vino que como un Éufrates patriarcal y profundo


    vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo.

  


  
    En tu cristal que vive nuestros ojos han visto


    una roja metáfora de la sangre de Cristo.

  


  
    En las arrebatadas estrofas del sufí


    eres la cimitarra, la rosa y el rubí.

  


  
    Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;


    yo busco en ti las fiestas del fervor compartido.

  


  
    Sésamo con el cual antiguas noches abro


    y en la dura tiniebla, dádiva y candelabro.

  


  
    Vino del mutuo amor o la roja pelea,


    alguna vez te llamaré. Que así sea.

  


  SONETO DEL VINO


  
    ¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa


    conjunción de los astros, en qué secreto día


    que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa


    y singular idea de inventar la alegría?


    Con otoños de oro la inventaron. El vino


    fluye rojo a lo largo de las generaciones


    como el río del tiempo y en el arduo camino


    nos prodiga su música, su fuego y sus leones.


    En la noche del júbilo o en la jornada adversa


    exalta la alegría o mitiga el espanto


    y el ditirambo nuevo que este día le canto


    otrora lo cantaron el árabe y el persa.


    Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia


    como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

  


  1964


  I


  
    Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.


    Ya no compartirás la clara luna


    ni los lentos jardines. Ya no hay una


    luna que no sea espejo del pasado,


    cristal de soledad, sol de agonías.


    Adiós las mutuas manos y las sienes


    que acercaba el amor. Hoy sólo tienes


    la fiel memoria y los desiertos días.


    Nadie pierde (repites vanamente)


    sino lo que no tiene y no ha tenido


    nunca, pero no basta ser valiente


    para aprender el arte del olvido.


    Un símbolo, una rosa, te desgarra


    y te puede matar una guitarra.

  


  II


  
    Ya no seré feliz. Tal vez no importa.


    Hay tantas otras cosas en el mundo;


    un instante cualquiera es más profundo


    y diverso que el mar. La vida es corta


    y aunque las horas son tan largas, una


    oscura maravilla nos acecha,


    la muerte, ese otro mar, esa otra flecha


    que nos libra del sol y de la luna


    y del amor. La dicha que me diste


    y me quitaste debe ser borrada;


    lo que era todo tiene que ser nada.


    Sólo me queda el goce de estar triste,


    esa vana costumbre que me inclina


    al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

  


  EL HAMBRE


  
    Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,


    borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.

  


  
    Tú que arrojaste al círculo del horizonte abierto


    la alta proa del viking, las lanzas del desierto.

  


  
    En la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa


    tienes tu monumento y en la estrofa concisa

  


  
    que nos deja entrever (sólo entrever) los días


    últimos y en la sombra que cae las agonías.

  


  
    Tú que de sus pinares haces que surja el lobo


    y que guiaste la mano de Jean Valjean al robo.

  


  
    Una de tus imágenes es aquel silencioso


    dios que devora el orbe sin ira y sin reposo,

  


  
    el tiempo. Hay otra diosa de tiniebla y de osambre;


    su lecho es la vigilia y su pan es el hambre.

  


  
    Tú que a Chatterton diste la muerte en la bohardilla


    entre los falsos códices y la luna amarilla.

  


  
    Tú que entre el nacimiento del hombre y su agonía


    pides en la oración el pan de cada día.

  


  
    Tú cuya lenta espada roe generaciones


    y sobre los testuces lanzas a los leones.

  


  
    Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,


    borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.

  


  EL FORASTERO


  
    Despachadas las cartas y el telegrama,


    camina por las calles indefinidas


    y advierte leves diferencias que no le importan


    y piensa en Aberdeen o en Leyden,


    más vívidas para él que este laberinto


    de líneas rectas, no de complejidad,


    donde lo lleva el tiempo de un hombre


    cuya verdadera vida está lejos.


    En una habitación numerada


    se afeitará después ante un espejo


    que no volverá a reflejarlo


    y le parecerá que ese rostro


    es más inescrutable y más firme


    que el alma que lo habita


    y que a lo largo de los años lo labra.


    Se cruzará contigo en una calle


    y acaso notarás que es alto y gris


    y que mira las cosas.


    Una mujer indiferente


    le ofrecerá la tarde y lo que pasa


    del otro lado de unas puertas. El hombre


    piensa que olvidará su cara y recordará,


    años después, cerca del mar del Norte,


    la persiana o la lámpara.


    Esa noche, sus ojos contemplarán


    en un rectángulo de formas que fueron,


    al jinete y su épica llanura,


    porque el Far West abarca el planeta


    y se espeja en los sueños de los hombres


    que nunca lo han pisado.


    En la numerosa penumbra, el desconocido


    se creerá en su ciudad


    y lo sorprenderá salir a otra,


    de otro lenguaje y de otro cielo.

  


  
    Antes de la agonía,


    el infierno y la gloria nos están dados;


    andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,


    que para el forastero de mi sueño


    (el forastero que yo he sido bajo otros astros)


    es una serie de imprecisas imágenes


    hechas para el olvido.

  


  A QUIEN ESTÁ LEYÉNDOME


  
    Eres invulnerable. ¿No te han dado


    los números que rigen tu destino


    certidumbre de polvo? ¿No es acaso


    tu irreversible tiempo el de aquel río


    en cuyo espejo Heráclito vio el símbolo


    de su fugacidad? Te espera el mármol


    que no leerás. En él ya están escritos


    la fecha, la ciudad y el epitafio.


    Sueños del tiempo son también los otros,


    no firme bronce ni acendrado oro;


    el universo es, como tú, Proteo.


    Sombra, irás a la sombra que te aguarda


    fatal en el confín de tu jornada;


    piensa que de algún modo ya estás muerto.

  


  EL ALQUIMISTA


  
    Lento en el alba un joven que han gastado


    la larga reflexión y las avaras


    vigilias considera ensimismado


    los insomnes braseros y alquitaras.

  


  
    Sabe que el oro, ese Proteo, acecha


    bajo cualquier azar, como el destino;


    sabe que está en el polvo del camino,


    en el arco, en el brazo y en la flecha.

  


  
    En su oscura visión de un ser secreto


    que se oculta en el astro y en el lodo,


    late aquel otro sueño de que todo


    es agua, que vio Tales de Mileto.

  


  
    Otra visión habrá; la de un eterno


    Dios cuya ubicua faz es cada cosa,


    que explicará el geométrico Spinoza


    en un libro más arduo que el Averno…

  


  
    En los vastos confines orientales


    del azul palidecen los planetas,


    el alquimista piensa en las secretas


    leyes que unen planetas y metales.

  


  
    Y mientras cree tocar enardecido


    el oro aquel que matará la Muerte,


    Dios, que sabe de alquimia, lo convierte


    en polvo, en nadie, en nada y en olvido.

  


  ALGUIEN


  
    Un hombre trabajado por el tiempo,


    un hombre que ni siquiera espera la muerte


    (las pruebas de la muerte son estadísticas


    y nadie hay que no corra el albur


    de ser el primer inmortal),


    un hombre que ha aprendido a agradecer


    las modestas limosnas de los días:


    el sueño, la rutina, el sabor del agua,


    una no sospechada etimología,


    un verso latino o sajón,


    la memoria de una mujer que lo ha abandonado


    hace ya tantos años


    que hoy puede recordarla sin amargura,


    un hombre que no ignora que el presente


    ya es el porvenir y el olvido,


    un hombre que ha sido desleal


    y con el que fueron desleales,


    puede sentir de pronto, al cruzar la calle,


    una misteriosa felicidad


    que no viene del lado de la esperanza


    sino de una antigua inocencia,


    de su propia raíz o de un dios disperso.

  


  
    Sabe que no debe mirarla de cerca,


    porque hay razones más terribles que tigres


    que le demostrarán su obligación


    de ser un desdichado,


    pero humildemente recibe


    esa felicidad, esa ráfaga.


    Quizá en la muerte para siempre seremos,


    cuando el polvo sea polvo,


    esa indescifrable raíz,


    de la cual para siempre crecerá,


    ecuánime o atroz,


    nuestro solitario cielo o infierno.

  


  EVERNESS


  
    Sólo una cosa no hay. Es el olvido.


    Dios, que salva el metal, salva la escoria


    y cifra en Su profética memoria


    las lunas que serán y las que han sido.

  


  
    Ya todo está. Los miles de reflejos


    que entre los dos crepúsculos del día


    tu rostro fue dejando en los espejos


    y los que irá dejando todavía.

  


  
    Y todo es una parte del diverso


    cristal de esa memoria, el universo;


    no tienen fin sus arduos corredores

  


  
    y las puertas se cierran a tu paso;


    sólo del otro lado del ocaso


    verás los Arquetipos y Esplendores.

  


  EWIGKEIT


  
    Torne en mi boca el verso castellano


    a decir lo que siempre está diciendo


    desde el latín de Séneca: el horrendo


    dictamen de que todo es del gusano.

  


  
    Torne a cantar la pálida ceniza,


    los fastos de la muerte y la victoria


    de esa reina retórica que pisa


    los estandartes de la vanagloria.

  


  
    No así. Lo que mi barro ha bendecido


    no lo voy a negar como un cobarde.


    Sé que una cosa no hay. Es el olvido;

  


  
    sé que en la eternidad perdura y arde


    lo mucho y lo precioso que he perdido:


    esa fragua, esa luna y esa tarde.

  


  EDIPO Y EL ENIGMA


  
    Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día


    y con tres pies errando por el vano


    ámbito de la tarde, así veía


    la eterna esfinge a su inconstante hermano,

  


  
    el hombre, y con la tarde un hombre vino


    que descifró aterrado en el espejo


    de la monstruosa imagen, el reflejo


    de su declinación y su destino.

  


  
    Somos Edipo y de un eterno modo


    la larga y triple bestia somos, todo


    lo que seremos y lo que hemos sido.

  


  
    Nos aniquilaría ver la ingente


    forma de nuestro ser; piadosamente


    Dios nos depara sucesión y olvido.

  


  SPINOZA


  
    Las traslúcidas manos del judío


    labran en la penumbra los cristales


    y la tarde que muere es miedo y frío.


    (Las tardes a las tardes son iguales).

  


  
    Las manos y el espacio de jacinto


    que palidece en el confín del Ghetto


    casi no existen para el hombre quieto


    que está soñando un claro laberinto.

  


  
    No lo turba la fama, ese reflejo


    de sueños en el sueño de otro espejo,


    ni el temeroso amor de las doncellas.

  


  
    Libre de la metáfora y del mito


    labra un arduo cristal: el infinito


    mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

  


  ESPAÑA


  
    Más allá de los símbolos,


    más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios,


    más allá de la aberración del gramático


    que ve en la historia del hidalgo


    que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,


    no una amistad y una alegría


    sino un herbario de arcaísmos y un refranero,


    estás, España silenciosa, en nosotros.


    España del bisonte, que moriría


    por el hierro o el rifle,


    en las praderas del ocaso, en Montana,


    España donde Ulises descendió a la Casa de Hades,


    España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,


    España de los duros visigodos,


    de estirpe escandinava,


    que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,


    pastor de pueblos,


    España del Islam, de la cábala


    y de la Noche Oscura del Alma,


    España de los inquisidores,


    que padecieron el destino de ser verdugos


    y hubieran podido ser mártires,


    España de la larga aventura


    que descifró los mares y redujo crueles imperios


    y que prosigue aquí, en Buenos Aires,


    en este atardecer del mes de julio de 1964,


    España de la otra guitarra, la desgarrada,


    no la humilde, la nuestra,


    España de los patios,


    España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,


    España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad,


    España del inútil coraje,


    podemos profesar otros amores,


    podemos olvidarte


    como olvidamos nuestro propio pasado,


    porque inseparablemente estás en nosotros,


    en los íntimos hábitos de la sangre,


    en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,


    España,


    madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,


    incesante y fatal.

  


  ELEGÍA


  
    Oh destino el de Borges,


    haber navegado por los diversos mares del mundo


    o por el único y solitario mar de nombres diversos,


    haber sido una parte de Edimburgo, de Zurich, de las dos Córdobas,


    de Colombia y de Texas,


    haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones,


    a las antiguas tierras de su estirpe,


    a Andalucía, a Portugal y a aquellos condados


    donde el sajón guerreó con el danés y mezclaron sus sangres,


    haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,


    haber envejecido en tantos espejos,


    haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas,


    haber examinado litografías, enciclopedias, atlas,


    haber visto las cosas que ven los hombres,


    la muerte, el torpe amanecer, la llanura


    y las delicadas estrellas,


    y no haber visto nada o casi nada


    sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,


    un rostro que no quiere que lo recuerde.


    Oh destino de Borges,


    tal vez no más extraño que el tuyo.

  


  Bogotá, 1963


  ADAM CAST FORTH


  
    ¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño?


    Lento en la vaga luz, me he preguntado,


    casi como un consuelo, si el pasado


    de que este Adán, hoy mísero, era dueño,

  


  
    no fue sino una mágica impostura


    de aquel Dios que soñé. Ya es impreciso


    en la memoria el claro Paraíso,


    pero yo sé que existe y que perdura,

  


  
    aunque no para mí. La terca tierra


    es mi castigo y la incestuosa guerra


    de Caínes y Abeles y su cría.

  


  
    Y, sin embargo, es mucho haber amado,


    haber sido feliz, haber tocado


    el viviente Jardín, siquiera un día.

  


  A UNA MONEDA


  
    Fría y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo.


    Al doblar el Cerro,


    tiré desde la cubierta más alta


    una moneda que brilló y se anegó en las aguas barrosas,


    una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla.


    Tuve la sensación de haber cometido un acto irrevocable,


    de agregar a la historia del planeta


    dos series incesantes, paralelas, quizá infinitas:


    mi destino, hecho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes,


    y el de aquel disco de metal


    que las aguas darían al blando abismo


    o a los remotos mares que aún roen


    despojos del sajón y del fenicio.


    A cada instante de mi sueño o de mi vigilia


    corresponde otro de la ciega moneda.


    A veces he sentido remordimiento


    y otras envidia,


    de ti que estás, como nosotros, en el tiempo y su laberinto


    y que no lo sabes.

  


  OTRO POEMA DE LOS DONES


  
    Gracias quiero dar al divino


    laberinto de los efectos y de las causas


    por la diversidad de las criaturas


    que forman este singular universo,


    por la razón, que no cesará de soñar


    con un plano del laberinto,


    por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,


    por el amor, que nos deja ver a los otros


    como los ve la divinidad,


    por el firme diamante y el agua suelta,


    por el álgebra, palacio de precisos cristales,


    por las místicas monedas de Ángel Silesio,


    por Schopenhauer,


    que acaso descifró el universo,


    por el fulgor del fuego


    que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,


    por la caoba, el cedro y el sándalo,


    por el pan y la sal,


    por el misterio de la rosa


    que prodiga color y que no lo ve,


    por ciertas vísperas y días de 1955,


    por los duros troperos que en la llanura


    arrean los animales y el alba,


    por la mañana en Montevideo,


    por el arte de la amistad,


    por el último día de Sócrates,


    por las palabras que en un crepúsculo se dijeron


    de una cruz a otra cruz,


    por aquel sueño del Islam que abarcó


    Mil Noches y Una Noche,


    por aquel otro sueño del infierno,


    de la torre del fuego que purifica


    y de las esferas gloriosas,


    por Swedenborg,


    que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,


    por los ríos secretos e inmemoriales


    que convergen en mí,


    por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,


    por la espada y el arpa de los sajones,


    por el mar, que es un desierto resplandeciente


    y una cifra de cosas que no sabemos,


    por la música verbal de Inglaterra,


    por la música verbal de Alemania,


    por el oro, que relumbra en los versos,


    por el épico invierno,


    por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos,


    por Verlaine, inocente como los pájaros,


    por el prisma de cristal y la pesa de bronce,


    por las rayas del tigre,


    por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,


    por la mañana en Texas,


    por aquel sevillano que redactó la «Epístola moral»


    y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,


    por Séneca y Lucano, de Córdoba,


    que antes del español escribieron


    toda la literatura española,


    por el geométrico y bizarro ajedrez,


    por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,


    por el olor medicinal de los eucaliptos,


    por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,


    por el olvido, que anula o modifica el pasado,


    por la costumbre,


    que nos repite y nos confirma como un espejo,


    por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,


    por la noche, su tiniebla y su astronomía,


    por el valor y la felicidad de los otros,


    por la patria, sentida en los jazmines


    o en una vieja espada,


    por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema,


    por el hecho de que el poema es inagotable


    y se confunde con la suma de las criaturas


    y no llegará jamás al último verso


    y varía según los hombres,


    por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos


    por morir tan despacio,


    por los minutos que preceden al sueño,


    por el sueño y la muerte,


    esos dos tesoros ocultos,


    por los íntimos dones que no enumero,


    por la música, misteriosa forma del tiempo.

  


  ODA ESCRITA EN 1966


  
    Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete


    que, alto en el alba de una plaza desierta,


    rige un corcel de bronce por el tiempo,


    ni los otros que miran desde el mármol,


    ni los que prodigaron su bélica ceniza


    por los campos de América


    o dejaron un verso o una hazaña


    o la memoria de una vida cabal


    en el justo ejercicio de los días.

  


  
    Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos.


    Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo


    cargado de batallas, de espadas y de éxodos


    y de la lenta población de regiones


    que lindan con la aurora y el ocaso,


    y de rostros que van envejeciendo


    en los espejos que se empañan


    y de sufridas agonías anónimas


    que duran hasta el alba


    y de la telaraña de la lluvia


    sobre negros jardines.

  


  
    La patria, amigos, es un acto perpetuo


    como el perpetuo mundo. (Si el Eterno


    Espectador dejara de soñarnos


    un solo instante, nos fulminaría,


    blanco y brusco relámpago, Su olvido).


    Nadie es la patria, pero todos debemos


    ser dignos del antiguo juramento


    que prestaron aquellos caballeros


    de ser lo que ignoraban, argentinos,


    de ser lo que serían por el hecho


    de haber jurado en esa vieja casa.


    Somos el porvenir de esos varones,


    la justificación de aquellos muertos;


    nuestro deber es la gloriosa carga


    que a nuestra sombra legan esas sombras


    que debemos salvar.

  


  
    Nadie es la patria, pero todos lo somos.


    Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,


    ese límpido fuego misterioso.

  


  EL SUEÑO


  
    Si el sueño fuera (como dicen) una


    tregua, un puro reposo de la mente,


    ¿por qué, si te despiertan bruscamente,


    sientes que te han robado una fortuna?


    ¿Por qué es tan triste madrugar? La hora


    nos despoja de un don inconcebible,


    tan íntimo que sólo es traducible


    en un sopor que la vigilia dora


    de sueños, que bien pueden ser reflejos


    truncos de los tesoros de la sombra,


    de un orbe intemporal que no se nombra


    y que el día deforma en sus espejos.


    ¿Quién serás esta noche en el oscuro


    sueño, del otro lado de su muro?

  


  JUNÍN


  
    Soy, pero soy también el otro, el muerto,


    el otro de mi sangre y de mi nombre;


    soy un vago señor y soy el hombre


    que detuvo las lanzas del desierto.


    Vuelvo a Junín, donde no estuve nunca,


    a tu Junín, abuelo Borges. ¿Me oyes,


    sombra o ceniza última, o desoyes


    en tu sueño de bronce esta voz trunca?


    Acaso buscas por mis vanos ojos


    el épico Junín de tus soldados,


    el árbol que plantaste, los cercados


    y en el confín la tribu y los despojos.


    Te imagino severo, un poco triste.


    Quién me dirá cómo eras y quién fuiste.

  


  Junín, 1966


  UN SOLDADO DE LEE


  (1862)


  
    Lo ha alcanzado una bala en la ribera


    de una clara corriente cuyo nombre


    ignora. Cae de boca. (Es verdadera


    la historia y más de un hombre fue aquel hombre).


    El aire de oro mueve las ociosas


    hojas de los pinares. La paciente


    hormiga escala el rostro indiferente.


    Sube el sol. Ya han cambiado muchas cosas


    y cambiarán sin término hasta cierto


    día del porvenir en que te canto


    a ti que, sin la dádiva del llanto,


    caíste como un hombre muerto.


    No hay un mármol que guarde tu memoria;


    seis pies de tierra son tu oscura gloria.

  


  EL MAR


  
    Antes que el sueño (o el terror) tejiera


    mitologías y cosmogonías,


    antes que el tiempo se acuñara en días,


    el mar, el siempre mar, ya estaba y era.


    ¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento


    y antiguo ser que roe los pilares


    de la tierra y es uno y muchos mares


    y abismo y resplandor y azar y viento?


    Quien lo mira lo ve por vez primera,


    siempre. Con el asombro que las cosas


    elementales dejan, las hermosas


    tardes, la luna, el fuego de una hoguera.


    ¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día


    ulterior que sucede a la agonía.

  


  UNA MAÑANA DE 1649


  
    Carlos avanza entre su pueblo. Mira


    a izquierda y a derecha. Ha rechazado


    los brazos de la escolta. Liberado


    de la necesidad de la mentira,

  


  
    sabe que hoy va a la muerte, no al olvido,


    y que es un rey. La ejecución lo espera;


    la mañana es atroz y verdadera.


    No hay temor en su carne. Siempre ha sido,

  


  
    a fuer de buen tahúr, indiferente.


    Ha apurado la vida hasta las heces;


    ahora está solo entre la armada gente.

  


  
    No lo infama el patíbulo. Los jueces


    no son el Juez. Saluda levemente


    y sonríe. Lo ha hecho tantas veces.

  


  A UN POETA SAJÓN


  
    La nieve de Nortumbria ha conocido


    y ha olvidado la huella de tus pasos


    y son innumerables los ocasos


    que entre nosotros, gris hermano, han sido.


    Lento en la lenta sombra labrarías


    metáforas de espadas en los mares


    y del horror que mora en los pinares


    y de la soledad que traen los días.


    ¿Dónde buscar tus rasgos y tu nombre?


    Ésas son cosas que el antiguo olvido


    guarda. Nunca sabré cómo habrás sido


    cuando sobre la tierra fuiste un hombre.


    Seguiste los caminos del destierro;


    ahora sólo eres tu cantar de hierro.

  


  BUENOS AIRES


  
    Antes, yo te buscaba en tus confines


    que lindan con la tarde y la llanura


    y en la verja que guarda una frescura


    antigua de cedrones y jazmines.


    En la memoria de Palermo estabas,


    en su mitología de un pasado


    de baraja y puñal y en el dorado


    bronce de las inútiles aldabas,


    con su mano y sortija. Te sentía


    en los patios del Sur y en la creciente


    sombra que desdibuja lentamente


    su larga recta, al declinar el día.


    Ahora estás en mí. Eres mi vaga


    suerte, esas cosas que la muerte apaga.

  


  BUENOS AIRES


  
    Y la ciudad, ahora, es como un plano


    de mis humillaciones y fracasos;


    desde esa puerta he visto los ocasos


    y ante ese mármol he aguardado en vano.


    Aquí el incierto ayer y el hoy distinto


    me han deparado los comunes casos


    de toda suerte humana; aquí mis pasos


    urden su incalculable laberinto.


    Aquí la tarde cenicienta espera


    el fruto que le debe la mañana;


    aquí mi sombra en la no menos vana


    sombra final se perderá, ligera.


    No nos une el amor sino el espanto;


    será por eso que la quiero tanto.

  


  AL HIJO


  
    No soy yo quien te engendra. Son los muertos.


    Son mi padre, su padre y sus mayores;


    son los que un largo dédalo de amores


    trazaron desde Adán y los desiertos


    de Caín y de Abel, en una aurora


    tan antigua que ya es mitología,


    y llegan, sangre y médula, a este día


    del porvenir, en que te engendro ahora.


    Siento su multitud. Somos nosotros


    y, entre nosotros, tú y los venideros


    hijos que has de engendrar. Los postrimeros


    y los del rojo Adán. Soy esos otros,


    también. La eternidad está en las cosas


    del tiempo, que son formas presurosas.

  


  EL PUÑAL


  A Margarita Bunge


  
    En un cajón hay un puñal.


    Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.


    Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.


    Otra cosa quiere el puñal.


    Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es de algún modo eterno, el puñal que anoche mató a un hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.


    En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres.


    A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.

  


  LOS COMPADRITOS MUERTOS


  
    Siguen apuntalando la recova


    del paseo de Julio, sombras vanas


    en eterno altercado con hermanas


    sombras o con el hambre, esa otra loba.


    Cuando el último sol es amarillo


    en la frontera de los arrabales,


    vuelven a su crepúsculo, fatales


    y muertos, a su puta y su cuchillo.


    Perduran en apócrifas historias,


    en un modo de andar, en el rasguido


    de una cuerda, en un rostro, en un silbido,


    en pobres cosas y en oscuras glorias.


    En el íntimo patio de la parra


    cuando la mano templa la guitarra.

  


  PARA LAS SEIS CUERDAS


  (1965)


  PRÓLOGO


  Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad. En el Fausto, debemos admitir que un gaucho pueda seguir el argumento de una ópera cantada en un idioma que no conoce; en el Martín Fierro, un vaivén de bravatas y de quejumbres, justificadas por el propósito político de la obra, pero del todo ajenas a la índole sufrida de los paisanos y a los precavidos modales del payador.


  
    En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zaguán o en un almacén, acompañándose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuentan menos que los acordes.


    He querido eludir la sensiblería del inconsolable «tango-canción» y el manejo sistemático del lunfardo, que infunde un aire artificioso a las sencillas coplas.


    Compuestas hacia mil ochocientos noventa y tantos, estas milongas hubieran sido ingenuas y bravas; ahora son meras elegías.


    Que yo sepa, ninguna otra aclaración requieren estos versos.

  


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, junio de 1965

  


  MILONGA DE DOS HERMANOS


  
    Traiga cuentos la guitarra


    de cuando el fierro brillaba,


    cuentos de truco y de taba,


    de cuadreras y de copas,


    cuentos de la Costa Brava


    y el Camino de las Tropas.

  


  
    Venga una historia de ayer


    que apreciarán los más lerdos;


    el destino no hace acuerdos


    y nadie se lo reproche


    ya estoy viendo que esta noche


    vienen del Sur los recuerdos.

  


  
    Velay, señores, la historia


    de los hermanos Iberra,


    hombres de amor y de guerra


    y en el peligro primeros,


    la flor de los cuchilleros


    y ahora los tapa la tierra.

  


  
    Suelen al hombre perder


    la soberbia o la codicia;


    también el coraje envicia


    a quien le da noche y día


    el que era menor debía


    más muertes a la justicia.

  


  
    Cuando Juan Iberra vio


    que el menor lo aventajaba,


    la paciencia se le acaba


    y le armó no sé qué lazo


    le dio muerte de un balazo,


    allá por la Costa Brava.

  


  
    Sin demora y sin apuro


    lo fue tendiendo en la vía


    para que el tren lo pisara.


    El tren lo dejó sin cara,


    que es lo que el mayor quería.

  


  
    Así de manera fiel


    conté la historia hasta el fin;


    es la historia de Caín


    que sigue matando a Abel.

  


  ¿DÓNDE SE HABRÁN IDO?


  
    Según su costumbre, el sol


    brilla y muere, muere y brilla


    y en el patio, como ayer,


    hay una luna amarilla,


    pero el tiempo, que no ceja,


    todas las cosas mancilla.


    Se acabaron los valientes


    y no han dejado semilla.

  


  
    ¿Dónde están los que salieron


    a libertar las naciones


    o afrontaron en el Sur


    las lanzas de los malones?


    ¿Dónde están los que a la guerra


    marchaban en batallones?


    ¿Dónde están los que morían


    en otras revoluciones?

  


  
    —No se aflija. En la memoria


    de los tiempos venideros


    también nosotros seremos


    los tauras y los primeros.


    El ruin será generoso


    y el flojo será valiente:


    No hay cosa como la muerte


    para mejorar la gente.

  


  
    ¿Dónde está la valerosa


    chusma que pisó esta tierra,


    la que doblar no pudieron


    perra vida y muerte perra,


    los que en el duro arrabal


    vivieron como en la guerra,


    los Muraña por el Norte


    y por el Sur los Iberra?

  


  
    ¿Qué fue de tanto animoso?


    ¿Qué fue de tanto bizarro?


    A todos los gastó el tiempo,


    a todos los tapa el barro.


    Juan Muraña se olvidó


    del cadenero y del carro


    y ya no sé si Moreira


    murió en Lobos o en Navarro.

  


  —No se aflija. En la memoria…


  MILONGA DE JACINTO CHICLANA


  
    Me acuerdo. Fue en Balvanera,


    en una noche lejana


    que alguien dejó caer el nombre


    de un tal Jacinto Chiclana.

  


  
    Algo se dijo también


    de una esquina y de un cuchillo;


    los años nos dejan ver


    el entrevero y el brillo.

  


  
    Quién sabe por qué razón


    me anda buscando ese nombre;


    me gustaría saber


    cómo habrá sido aquel hombre.

  


  
    Alto lo veo y cabal,


    con el alma comedida,


    capaz de no alzar la voz


    y de jugarse la vida.

  


  
    Nadie con paso más firme


    habrá pisado la tierra;


    nadie habrá habido como él


    en el amor y en la guerra.

  


  
    Sobre la huerta y el patio


    las torres de Balvanera


    y aquella muerte casual


    en una esquina cualquiera.

  


  
    No veo los rasgos. Veo,


    bajo el farol amarillo,


    el choque de hombres o sombras


    y esa víbora, el cuchillo.

  


  
    Acaso en aquel momento


    en que le entraba la herida,


    pensó que a un varón le cuadra


    no demorar la partida.

  


  
    Sólo Dios puede saber


    la laya fiel de aquel hombre;


    señores, yo estoy cantando


    lo que se cifra en el nombre.

  


  
    Entre las cosas hay una


    de la que no se arrepiente


    nadie en la tierra. Esa cosa


    es haber sido valiente.

  


  
    Siempre el coraje es mejor,


    la esperanza nunca es vana;


    vaya pues esta milonga


    para Jacinto Chiclana.

  


  MILONGA DE DON NICANOR PAREDES


  
    Venga un rasgueo y ahora,


    con el permiso de ustedes,


    le estoy cantando, señores,


    a don Nicanor Paredes.

  


  
    No lo vi rígido y muerto


    ni siquiera lo vi enfermo;


    lo veo con paso firme


    pisar su feudo, Palermo.

  


  
    El bigote un poco gris


    pero en los ojos el brillo


    y cerca del corazón


    el bultito del cuchillo.

  


  
    El cuchillo de esa muerte


    de la que no le gustaba


    hablar; alguna desgracia


    de cuadreras o de taba.

  


  
    De atrio, más bien. Fue caudillo,


    si no me marra la cuenta,


    allá por los tiempos bravos


    del ochocientos noventa.

  


  
    Lacia y dura la melena


    y aquel empaque de toro;


    la chalina sobre el hombro


    y el rumboso anillo de oro.

  


  
    Entre sus hombres había


    muchos de valor sereno;


    Juan Muraña y aquel Suárez


    apellidado el Chileno.

  


  
    Cuando entre esa gente mala


    se armaba algún entrevero


    él lo paraba de golpe,


    de un grito o con el talero.

  


  
    Varón de ánimo parejo


    en la buena o en la mala;


    «En casa del jabonero


    el que no cae se refala».

  


  
    Sabía contar sucedidos,


    al compás de la vihuela,


    de las casas de Junín


    y de las carpas de Adela.

  


  
    Ahora está muerto y con él


    cuánta memoria se apaga


    de aquel Palermo perdido


    del baldío y de la daga.

  


  
    Ahora está muerto y me digo:


    ¿Qué hará usted, don Nicanor,


    en un cielo sin caballos


    ni envido, retruco y flor?

  


  UN CUCHILLO EN EL NORTE


  
    Allá por el Maldonado,


    que hoy corre escondido y ciego,


    allá por el barrio gris


    que cantó el pobre Carriego,

  


  
    tras una puerta entornada


    que da al patio de la parra,


    donde las noches oyeron


    el amor de la guitarra,

  


  
    habrá un cajón y en el fondo


    dormirá con duro brillo,


    entre esas cosas que el tiempo


    sabe olvidar, un cuchillo.

  


  
    Fue de aquel Saverio Suárez,


    por más mentas el Chileno,


    que en garitos y elecciones


    probó siempre que era bueno.

  


  
    Los chicos, que son el diablo,


    lo buscarán con sigilo


    y probarán en la yema


    si no se ha mellado el filo.

  


  
    Cuántas veces habrá entrado


    en la carne de un cristiano


    y ahora está arrumbado y solo,


    a la espera de una mano,

  


  
    que es polvo. Tras el cristal


    que dora un sol amarillo


    a través de años y casas,


    yo te estoy viendo, cuchillo.

  


  EL TÍTERE


  
    A un compadrito le canto


    que era el patrón y el ornato


    de las casas menos santas


    del barrio de Triunvirato.

  


  
    Atildado en el vestir,


    medio mandón en el trato;


    negro el chambergo y la ropa,


    negro el charol del zapato.

  


  
    Como luz para el manejo


    le firmaba un garabato


    en la cara al más garifo,


    de un solo brinco, a lo gato.

  


  
    Bailarín y jugador,


    no sé si chino o mulato,


    lo mimaba el conventillo,


    que hoy se llama inquilinato.

  


  
    A las pardas zaguaneras


    no les resultaba ingrato


    el amor de ese valiente,


    que les dio tan buenos ratos.

  


  
    El hombre, según se sabe,


    tiene firmado un contrato


    con la muerte. En cada esquina


    lo anda acechando el mal rato.

  


  
    Un balazo lo tumbó


    en Thames y Triunvirato;


    se mudó a un barrio vecino,


    el de la Quinta del Ñato.

  


  MILONGA DE LOS MORENOS


  
    Alta la voz y animosa


    como si cantara flor,


    hoy, caballeros, le canto


    a la gente de color.

  


  
    Marfil negro los llamaban


    los ingleses y holandeses


    que aquí los desembarcaron


    al cabo de largos meses.

  


  
    En el barrio del Retiro


    hubo mercado de esclavos;


    de buena disposición


    y muchos salieron bravos.

  


  
    De su tierra de leones


    se olvidaron como niños


    y aquí los aquerenciaron


    la costumbre y los cariños.

  


  
    Cuando la patria nació


    una mañana de Mayo,


    el gaucho sólo sabía


    hacer la guerra a caballo.

  


  
    Alguien pensó que los negros


    no eran ni zurdos ni ajenos


    y se formó el Regimiento


    de Pardos y de Morenos.

  


  
    El sufrido regimiento


    que llevó el número seis


    y del que dijo Ascasubi:


    «Más bravo que gallo inglés».

  


  
    Y así fue que en la otra banda


    esa morenada, al grito


    de Soler, atropelló


    en la carga del Cerrito.

  


  
    Martín Fierro mató un negro


    y es casi como si hubiera


    matado a todos. Sé de uno


    que murió por la bandera.

  


  
    De tarde en tarde en el Sur


    me mira un rostro moreno,


    trabajado por los años


    y a la vez triste y sereno.

  


  
    ¿A qué cielo de tambores


    y siestas largas se han ido?


    Se los ha llevado el tiempo,


    el tiempo, que es el olvido.

  


  MILONGA PARA LOS ORIENTALES


  
    Milonga que este porteño


    dedica a los orientales,


    agradeciendo memorias


    de tardes y de ceibales.

  


  
    El sabor de lo oriental


    con estas palabras pinto;


    es el sabor de lo que es


    igual y un poco distinto.

  


  
    Milonga de tantas cosas


    que se van quedando lejos;


    la quinta con mirador


    y el zócalo de azulejos.

  


  
    En tu banda sale el sol


    apagando la farola


    del Cerro y dando alegría


    a la arena y a la ola.

  


  
    Milonga de los troperos


    que hartos de tierra y camino


    pitaban tabaco negro


    en el Paso del Molino.

  


  
    A orillas del Uruguay,


    me acuerdo de aquel matrero


    que lo atravesó, prendido


    de la cola de su overo.

  


  
    Milonga del primer tango


    que se quebró, nos da igual,


    en las casas de Junín


    o en las casas de Yerbal.

  


  
    Como los tientos de un lazo


    se entrevera nuestra historia,


    esa historia de a caballo


    que huele a sangre y a gloria.

  


  
    Milonga de aquel gauchaje


    que arremetió con denuedo


    en la pampa, que es pareja,


    o en la Cuchilla de Haedo.

  


  
    ¿Quién dirá de quiénes fueron


    esas lanzas enemigas


    que irá desgastando el tiempo,


    si de Ramírez o Artigas?

  


  
    Para pelear como hermanos


    era buena cualquier cancha;


    que lo digan los que vieron


    su último sol en Cagancha.

  


  
    Hombro a hombro o pecho a pecho,


    cuántas veces combatimos.


    ¡Cuántas veces nos corrieron,


    cuántas veces los corrimos!

  


  
    Milonga del olvidado


    que muere y que no se queja;


    milonga de la garganta


    tajeada de oreja a oreja.

  


  
    Milonga del domador


    de potros de casco duro


    y de la plata que alegra


    el apero del oscuro.

  


  
    Milonga de la milonga


    a la sombra del ombú,


    milonga del otro Hernández


    que se batió en Paysandú.

  


  
    Milonga para que el tiempo


    vaya borrando fronteras;


    por algo tienen los mismos


    colores las dos banderas.

  


  MILONGA DE ALBORNOZ


  
    Alguien ya contó los días,


    Alguien ya sabe la hora,


    Alguien para Quien no hay


    ni premuras ni demora.

  


  
    Albornoz pasa silbando


    una milonga entrerriana;


    bajo el ala del chambergo


    sus ojos ven la mañana,

  


  
    la mañana de este día


    del ochocientos noventa;


    en el bajo del Retiro


    ya le han perdido la cuenta

  


  
    de amores y de trucadas


    hasta el alba y de entreveros


    a fierro con los sargentos,


    con propios y forasteros.

  


  
    Se la tienen bien jurada


    más de un taura y más de un pillo;


    en una esquina del Sur


    lo está esperando un cuchillo.

  


  
    No un cuchillo sino tres,


    antes de clarear el día,


    se le vinieron encima


    y el hombre se defendía.

  


  
    Un acero entró en el pecho,


    ni se le movió la cara;


    Alejo Albornoz murió


    como si no le importara.

  


  
    Pienso que le gustaría


    saber que hoy anda su historia


    en una milonga. El tiempo


    es olvido y es memoria.

  


  MILONGA DE MANUEL FLORES


  
    Manuel Flores va a morir.


    Eso es moneda corriente;


    morir es una costumbre


    que sabe tener la gente.

  


  
    Y sin embargo me duele


    decirle adiós a la vida,


    esa cosa tan de siempre,


    tan dulce y tan conocida.

  


  
    Miro en el alba mis manos,


    miro en las manos las venas;


    con extrañeza las miro


    como si fueran ajenas.

  


  
    Vendrán los cuatro balazos


    y con los cuatro el olvido;


    lo dijo el sabio Merlín:


    morir es haber nacido.

  


  
    ¡Cuánta cosa en su camino


    estos ojos habrán visto!


    Quién sabe lo que verán


    después que me juzgue Cristo.

  


  
    Manuel Flores va a morir.


    Eso es moneda corriente;


    morir es una costumbre


    que sabe tener la gente.

  


  MILONGA DE CALANDRIA


  
    Servando Cardoso el nombre


    y Ño Calandria el apodo;


    no lo sabrán olvidar


    los años, que olvidan todo.

  


  
    No era un científico de esos


    que usan arma de gatillo;


    era su gusto jugarse


    en el baile del cuchillo.

  


  
    Cuántas veces en Montiel


    lo habrá visto la alborada


    en brazos de una mujer


    ya tenida y ya olvidada.

  


  
    El arma de su afición


    era el facón caronero.


    Fueron una sola cosa


    el cristiano y el acero.

  


  
    Bajo el alero de sombra


    o en el rincón de la parra,


    las manos que dieron muerte


    sabían templar la guitarra.

  


  
    Fija la vista en los ojos,


    era capaz de parar


    el hachazo más taimado.


    ¡Feliz quien lo vio pelear!

  


  
    No tan felices aquellos


    cuyo recuerdo postrero


    fue la brusca arremetida


    y la entrada del acero.

  


  
    Siempre la selva y el duelo,


    pecho a pecho y cara a cara.


    Vivió matando y huyendo.


    Vivió como si soñara.

  


  
    Se cuenta que una mujer


    fue y lo entregó a la partida;


    a todos, tarde o temprano,


    nos va entregando la vida.

  


  ELOGIO DE LA SOMBRA


  (1969)


  PRÓLOGO


  
    Sin proponérmelo al principio, he consagrado mi ya larga vida a las letras, a la cátedra, al ocio, a las tranquilas aventuras del diálogo, a la filología, que ignoro, al misterioso hábito de Buenos Aires y a las perplejidades que no sin alguna soberbia se llaman metafísica. Tampoco le ha faltado a mi vida la amistad de unos pocos, que es lo que importa. Creo no tener un solo enemigo o, si los hubo, nunca me lo hicieron saber. La verdad es que nadie puede herirnos salvo la gente que queremos. Ahora, a los setenta años de mi edad (la frase es de Whitman), doy a la prensa este quinto libro de versos.


    Carlos Frías me ha sugerido que aproveche su prólogo para una declaración de mi estética. Mi pobreza, mi voluntad, se oponen a ese consejo. No soy poseedor de una estética. El tiempo me ha enseñado algunas astucias: eludir los sinónimos, que tienen la desventaja de sugerir diferencias imaginarias; eludir hispanismos, argentinismos, arcaísmos y neologismos; preferir las palabras habituales a las palabras asombrosas; intercalar en un relato rasgos circunstanciales, exigidos ahora por el lector, simular pequeñas incertidumbres, ya que si la realidad es precisa la memoria no lo es; narrar los hechos (esto lo aprendí en Kipling y en las sagas de Islandia) como si no los entendiera del todo; recordar que las normas anteriores no son obligaciones y que el tiempo se encargará de abolirlas. Tales astucias o hábitos no configuran ciertamente una estética. Por lo demás, descreo de las estéticas. En general no pasan de ser abstracciones inútiles; varían para cada escritor y aun para cada texto y no pueden ser otra cosa que estímulos o instrumentos ocasionales.


    Éste, escribí, es mi quinto libro de versos. Es razonable presumir que no será mejor o peor que los otros. A los espejos, laberintos y espadas que ya prevé mi resignado lector se han agregado dos temas nuevos: la vejez y la ética. Ésta, según se sabe, nunca dejó de preocupar a cierto amigo muy querido que la literatura me ha dado, a Robert Louis Stevenson. Una de las virtudes por las cuales prefiero las naciones protestantes a las de tradición católica es su cuidado de la ética. Milton quería educar a los niños de su academia en el conocimiento de la física, de las matemáticas, de la astronomía y de las ciencias naturales; el doctor Johnson observaría al promediar el siglo XVIII: «La prudencia y la justicia son preeminencias y virtudes que corresponden a todas las épocas y a todos los lugares; somos perpetuamente moralistas y sólo a veces geómetras».

  


  En estas páginas conviven, creo que sin discordia, las formas de la prosa y del verso. Podría invocar antecedentes ilustres —el De consolatione de Boecio, los cuentos de Chaucer, el Libro de las mil y una noches—; prefiero declarar que esas divergencias me parecen accidentales y que desearía que este libro fuera leído como un libro de versos. Un volumen, en sí, no es un hecho estético, es un objeto físico entre otros; el hecho estético sólo puede ocurrir cuando lo escriben o lo leen. Es común afirmar que el verso libre no es otra cosa que un simulacro tipográfico; pienso que en esa afirmación acecha un error. Más allá de su ritmo, la forma tipográfica del versículo sirve para anunciar al lector que la emoción poética, no la información o el razonamiento, es lo que está esperándolo. Yo anhelé alguna vez la vasta respiración de los psalmos[4] o de Walt Whitman; al cabo de los años compruebo, no sin melancolía, que me he limitado a alternar algunos metros clásicos: el alejandrino, el endecasílabo, el heptasílabo.


  La poesía no es menos misteriosa que los otros elementos del orbe. Tal o cual verso afortunado no puede envanecernos, porque es don del Azar o del Espíritu; sólo los errores son nuestros. Espero que el lector descubra en mis páginas algo que pueda merecer su memoria; en este mundo la belleza es común.


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, 24 de junio de 1969

  


  JUAN, I, 14


  
    No será menos un enigma esta hoja


    que las de Mis libros sagrados


    ni aquellas otras que repiten


    las bocas ignorantes,


    creyéndolas de un hombre, no espejos


    oscuros del Espíritu.


    Yo que soy el Es, el Fue y el Será,


    vuelvo a condescender al lenguaje,


    que es tiempo sucesivo y emblema.


    Quien juega con un niño juega con algo


    cercano y misterioso;


    yo quise jugar con Mis hijos.


    Estuve entre ellos con asombro y ternura.


    Por obra de una magia


    nací curiosamente de un vientre.


    Viví hechizado, encarcelado en un cuerpo


    y en la humildad de un alma.


    Conocí la memoria,


    esa moneda que no es nunca la misma.


    Conocí la esperanza y el temor,


    esos dos rostros del incierto futuro.


    Conocí la vigilia, el sueño, los sueños,


    la ignorancia, la carne,


    los torpes laberintos de la razón,


    la amistad de los hombres,


    la misteriosa devoción de los perros.


    Fui amado, comprendido, alabado y pendí de una cruz.


    Bebí la copa hasta las heces.


    Vi por Mis ojos lo que nunca había visto:


    la noche y sus estrellas.


    Conocí lo pulido, lo arenoso, lo desparejo, lo áspero,


    el sabor de la miel y de la manzana,


    el agua en la garganta de la sed,


    el peso de un metal en la palma,


    la voz humana, el rumor de unos pasos sobre la hierba,


    el olor de la lluvia en Galilea,


    el alto grito de los pájaros.


    Conocí también la amargura.


    He encomendado esta escritura a un hombre cualquiera;


    no será nunca lo que quiero decir,


    no dejará de ser su reflejo.


    Desde Mi eternidad caen estos signos.


    Que otro, no el que es ahora su amanuense, escriba el poema.


    Mañana seré un tigre entre los tigres


    y predicaré Mi ley a su selva,


    a un gran árbol en Asia.


    A veces pienso con nostalgia


    en el olor de esa carpintería.

  


  HERÁCLITO


  
    El segundo crepúsculo.


    La noche que se ahonda en el sueño.


    La purificación y el olvido.


    El primer crepúsculo.


    La mañana que ha sido el alba.


    El día que fue la mañana.


    El día numeroso que será la tarde gastada.


    El segundo crepúsculo.


    Ese otro hábito del tiempo, la noche.


    La purificación y el olvido.


    El primer crepúsculo…


    El alba sigilosa y en el alba


    la zozobra del griego.


    ¿Qué trama es ésta


    del será, del es y del fue?


    ¿Qué río es éste


    por el cual corre el Ganges?


    ¿Qué río es éste cuya fuente es inconcebible?


    ¿Qué río es éste


    que arrastra mitologías y espadas?


    Es inútil que duerma.


    Corre en el sueño, en el desierto, en un sótano.


    El río me arrebata y soy ese río.


    De una materia deleznable fui hecho, de misterioso tiempo.


    Acaso el manantial está en mí.


    Acaso de mi sombra


    surgen, fatales e ilusorios, los días.

  


  CAMBRIDGE


  
    Nueva Inglaterra y la mañana.


    Doblo por Craigie.


    Pienso (ya lo he pensado)


    que el nombre Craigie es escocés


    y que la palabra crag es de origen celta.


    Pienso (ya lo he pensado)


    que en este invierno están los antiguos inviernos


    de quienes dejaron escrito


    que el camino está prefijado


    y que ya somos del Amor o del Fuego.


    La nieve y la mañana y los muros rojos


    pueden ser formas de la dicha,


    pero yo vengo de otras ciudades


    donde los colores son pálidos


    y en las que una mujer, al caer la tarde,


    regará las plantas del patio.


    Alzo los ojos y los pierdo en el ubicuo azul.


    Más allá están los árboles de Longfellow


    y el dormido río incesante.


    Nadie en las calles, pero no es un domingo.


    No es un lunes,


    el día que nos depara la ilusión de empezar.


    No es un martes,


    el día que preside el planeta rojo.


    No es un miércoles,


    el día de aquel dios de los laberintos


    que en el Norte fue Odín.


    No es un jueves,


    el día que ya se resigna al domingo.


    No es un viernes,


    el día regido por la divinidad que en las selvas


    entreteje los cuerpos de los amantes.


    No es un sábado.


    No está en el tiempo sucesivo


    sino en los reinos espectrales de la memoria.


    Como en los sueños,


    detrás de las altas puertas no hay nada,


    ni siquiera el vacío.


    Como en los sueños,


    detrás del rostro que nos mira no hay nadie.


    Anverso sin reverso,


    moneda de una sola cara, las cosas.


    Esas miserias son los bienes


    que el precipitado tiempo nos deja.


    Somos nuestra memoria,


    somos ese quimérico museo de formas inconstantes,


    ese montón de espejos rotos.

  


  NEW ENGLAND, 1967


  
    Han cambiado las formas de mi sueño;


    ahora son oblicuas casas rojas


    y el delicado bronce de las hojas


    y el casto invierno y el piadoso leño.


    Como en el día séptimo, la tierra


    es buena. En los crepúsculos persiste


    algo que casi no es, osado y triste,


    un antiguo rumor de Biblia y guerra.


    Pronto (nos dicen) llegará la nieve


    y América me espera en cada esquina,


    pero siento en la tarde que declina


    el hoy tan lento y el ayer tan breve.


    Buenos Aires, yo sigo caminando


    por tus esquinas, sin por qué ni cuándo.

  


  Cambridge, 1967


  JAMES JOYCE


  
    En un día del hombre están los días


    del tiempo, desde aquel inconcebible


    día inicial del tiempo, en que un terrible


    Dios prefijó los días y agonías


    hasta aquel otro en que el ubicuo río


    del tiempo terrenal torne a su fuente,


    que es lo Eterno, y se apague en el presente,


    el futuro, el ayer, lo que ahora es mío.


    Entre el alba y la noche está la historia


    universal. Desde la noche veo


    a mis pies los caminos del hebreo,


    Cartago aniquilada, Infierno y Gloria.


    Dame, Señor, coraje y alegría


    para escalar la cumbre de este día.

  


  Cambridge, 1968


  THE UNENDING GIFT


  
    Un pintor nos prometió un cuadro.


    Ahora, en New England, sé que ha muerto. Sentí, como otras veces, la tristeza de comprender que somos como un sueño. Pensé en el hombre y en el cuadro perdidos.


    (Sólo los dioses pueden prometer, porque son inmortales).


    Pensé en un lugar prefijado que la tela no ocupará.


    Pensé después: si estuviera ahí, sería con el tiempo una cosa más, una cosa, una de las vanidades o hábitos de la casa; ahora es ilimitada, incesante, capaz de cualquier forma y cualquier color y no atada a ninguno.


    Existe de algún modo. Vivirá y crecerá como una música y estará conmigo hasta el fin. Gracias, Jorge Larco.


    (También los hombres pueden prometer, porque en la promesa hay algo inmortal).

  


  MAYO 20, 1928


  
    Ahora es invulnerable como los dioses.


    Nada en la tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la tisis, ni las ansiedades del verso, ni esa cosa blanca, la luna, que ya no tiene que fijar en palabras.


    Camina lentamente bajo los tilos; mira las balaustradas y las puertas, no para recordarlas.


    Ya sabe cuántas noches y cuántas mañanas le faltan.


    Su voluntad le ha impuesto una disciplina precisa. Hará determinados actos, cruzará previstas esquinas, tocará un árbol o una reja, para que el porvenir sea tan irrevocable como el pasado.


    Obra de esa manera para que el hecho que desea y que teme no sea otra cosa que el término final de una serie.


    Camina por la calle 49; piensa que nunca atravesará tal o cual zaguán lateral.


    Sin que lo sospecharan, se ha despedido ya de muchos amigos.


    Piensa lo que nunca sabrá, si el día siguiente será un día de lluvia.


    Se cruza con un conocido y le hace una broma. Sabe que este episodio será, durante algún tiempo, una anécdota.


    Ahora es invulnerable como los muertos.


    En la hora fijada, subirá por unos escalones de mármol. (Esto perdurará en la memoria de otros).


    Bajará al lavatorio; en el piso ajedrezado el agua borrará muy pronto la sangre. El espejo lo aguarda.


    Se alisará el pelo, se ajustará el nudo de la corbata (siempre fue un poco dandy, como cuadra a un joven poeta) y tratará de imaginar que el otro, el del cristal, ejecuta los actos y que él, su doble, los repite. La mano no le temblará cuando ocurra el último. Dócilmente, mágicamente, ya habrá apoyado el arma contra la sien.


    Así, lo creo, sucedieron las cosas.

  


  RICARDO GÜIRALDES


  
    Nadie podrá olvidar su cortesía;


    era la no buscada, la primera


    forma de su bondad, la verdadera


    cifra de un alma clara como el día.

  


  
    No he de olvidar tampoco la bizarra


    serenidad, el fino rostro fuerte,


    las luces de la gloria y de la muerte,


    la mano interrogando la guitarra.

  


  
    Como en el puro sueño de un espejo


    (tú eres la realidad, yo su reflejo)


    te veo conversando con nosotros

  


  
    en Quintana. Ahí estás, mágico y muerto.


    Tuyo, Ricardo, ahora es el abierto


    campo de ayer, el alba de los potros.

  


  EL LABERINTO


  
    Zeus no podría desatar las redes


    de piedra que me cercan. He olvidado


    los hombres que antes fui; sigo el odiado


    camino de monótonas paredes


    que es mi destino. Rectas galerías


    que se curvan en círculos secretos


    al cabo de los años. Parapetos


    que ha agrietado la usura de los días.


    En el pálido polvo he descifrado


    rastros que temo. El aire me ha traído


    en las cóncavas tardes un bramido


    o el eco de un bramido desolado.


    Sé que en la sombra hay Otro, cuya suerte


    es fatigar las largas soledades


    que tejen y destejen este Hades


    y ansiar mi sangre y devorar mi muerte.


    Nos buscamos los dos. Ojalá fuera


    éste el último día de la espera.

  


  LABERINTO


  
    No habrá nunca una puerta. Estás adentro


    y el alcázar abarca el universo


    y no tiene ni anverso ni reverso


    ni externo muro ni secreto centro.


    No esperes que el rigor de tu camino


    que tercamente se bifurca en otro,


    que tercamente se bifurca en otro,


    tendrá fin. Es de hierro tu destino


    como tu juez. No aguardes la embestida


    del toro que es un hombre y cuya extraña


    forma plural da horror a la maraña


    de interminable piedra entretejida.


    No existe. Nada esperes. Ni siquiera


    en el negro crepúsculo la fiera.

  


  A CIERTA SOMBRA, 1940


  
    Que no profanen tu sagrado suelo, Inglaterra,


    el jabalí alemán y la hiena italiana.


    Isla de Shakespeare, que tus hijos te salven


    y también tus sombras gloriosas.


    En esta margen ulterior de los mares


    las invoco y acuden


    desde el innumerable pasado,


    con altas mitras y coronas de hierro,


    con Biblias, con espadas, con remos,


    con anclas y con arcos.


    Se ciernen sobre mí en la alta noche


    propicia a la retórica y a la magia


    y busco la más tenue, la deleznable,


    y le advierto: oh, amigo,


    el continente hostil se apresta con armas


    a invadir tu Inglaterra,


    como en los días que sufriste y cantaste.


    Por el mar, por la tierra y por el aire convergen los ejércitos.


    Vuelve a soñar, De Quincey.


    Teje para baluarte de tu isla


    redes de pesadillas.


    Que por sus laberintos de tiempo


    erren sin fin los que odian.


    Que su noche se mida por centurias, por eras, por pirámides,


    que las armas sean polvo, polvo las caras,


    que nos salven ahora las indescifrables arquitecturas


    que dieron horror a tu sueño.


    Hermano de la noche, bebedor de opio,


    padre de sinuosos períodos que ya son laberintos y torres,


    padre de las palabras que no se olvidan,


    ¿me oyes, amigo no mirado, me oyes


    a través de esas cosas insondables


    que son los mares y la muerte?

  


  LAS COSAS


  
    El bastón, las monedas, el llavero,


    la dócil cerradura, las tardías


    notas que no leerán los pocos días


    que me quedan, los naipes y el tablero,


    un libro y en sus páginas la ajada


    violeta, monumento de una tarde


    sin duda inolvidable y ya olvidada,


    el rojo espejo occidental en que arde


    una ilusoria aurora. ¡Cuántas cosas,


    limas, umbrales, atlas, copas, clavos,


    nos sirven como tácitos esclavos,


    ciegas y extrañamente sigilosas!


    Durarán más allá de nuestro olvido;


    no sabrán nunca que nos hemos ido.

  


  «RUBAIYAT»


  
    Torne en mi voz la métrica del persa


    a recordar que el tiempo es la diversa


    trama de sueños ávidos que somos


    y que el secreto Soñador dispersa.

  


  
    Torne a afirmar que el fuego es la ceniza,


    la carne el polvo, el río la huidiza


    imagen de tu vida y de mi vida


    que lentamente se nos va de prisa.

  


  
    Torne a afirmar que el arduo monumento


    que erige la soberbia es como el viento


    que pasa, y que a la luz inconcebible


    de Quien perdura, un siglo es un momento.

  


  
    Torne a advertir que el ruiseñor de oro


    canta una sola vez en el sonoro


    ápice de la noche y que los astros


    avaros no prodigan su tesoro.

  


  
    Torne la luna al verso que tu mano


    escribe como torna en el temprano


    azul a tu jardín. La misma luna


    de ese jardín te ha de buscar en vano.

  


  
    Sean bajo la luna de las tiernas


    tardes tu humilde ejemplo las cisternas,


    en cuyo espejo de agua se repiten


    unas pocas imágenes eternas.

  


  
    Que la luna del persa y los inciertos


    oros de los crepúsculos desiertos


    vuelvan. Hoy es ayer. Eres los otros


    cuyo rostro es el polvo. Eres los muertos.

  


  A ISRAEL


  
    ¿Quién me dirá si estás en el perdido


    laberinto de ríos seculares


    de mi sangre, Israel? ¿Quién los lugares


    que mi sangre y tu sangre han recorrido?


    No importa. Sé que estás en el sagrado


    libro que abarca el tiempo y que la historia


    del rojo Adán rescata y la memoria


    y la agonía del Crucificado.


    En ese libro estás, que es el espejo


    de cada rostro que sobre él se inclina


    y del rostro de Dios, que en su complejo


    y arduo cristal, terrible se adivina.


    Salve, Israel, que guardas la muralla


    de Dios, en la pasión de tu batalla.

  


  ISRAEL


  
    Un hombre encarcelado y hechizado,


    un hombre condenado a ser la serpiente


    que guarda un oro infame,


    un hombre condenado a ser Shylock,


    un hombre que se inclina sobre la tierra


    y que sabe que estuvo en el Paraíso,


    un hombre viejo y ciego que ha de romper


    las columnas del templo,


    un rostro condenado a ser una máscara,


    un hombre que a pesar de los hombres


    es Spinoza y el Baal Shem y los cabalistas,


    un hombre que es el Libro,


    una boca que alaba desde el abismo


    la justicia del firmamento,


    un procurador o un dentista


    que dialogó con Dios en una montaña,


    un hombre condenado a ser el escarnio,


    la abominación, el judío,


    un hombre lapidado, incendiado


    y ahogado en cámaras letales,


    un hombre que se obstina en ser inmortal


    y que ahora ha vuelto a su batalla,


    a la violenta luz de la victoria,


    hermoso como un león al mediodía.

  


  JUNIO, 1968


  
    En la tarde de oro


    o en una serenidad cuyo símbolo


    podría ser la tarde de oro,


    el hombre dispone los libros


    en los anaqueles que aguardan


    y siente el pergamino, el cuero, la tela


    y el agrado que dan


    la previsión de un hábito


    y el establecimiento de un orden.


    Stevenson y el otro escocés, Andrew Lang,


    reanudarán aquí, de manera mágica,


    la lenta discusión que interrumpieron


    los mares y la muerte


    y a Reyes no le desagradará ciertamente


    la cercanía de Virgilio.


    (Ordenar bibliotecas es ejercer,


    de un modo silencioso y modesto,


    el arte de la crítica).


    El hombre que está ciego,


    sabe que ya no podrá descifrar


    los hermosos volúmenes que maneja


    y que no le ayudarán a escribir


    el libro que lo justificará ante los otros,


    pero la tarde que es acaso de oro


    sonríe ante el curioso destino


    y siente esa felicidad peculiar


    de las viejas cosas queridas.

  


  EL GUARDIÁN DE LOS LIBROS


  
    Ahí están los jardines, los templos y la justificación de los templos,


    la recta música y las rectas palabras,


    los sesenta y cuatro hexagramas,


    los ritos que son la única sabiduría


    que otorga el Firmamento a los hombres,


    el decoro de aquel emperador


    cuya serenidad fue reflejada por el mundo, su espejo,


    de suerte que los campos daban sus frutos


    y los torrentes respetaban sus márgenes,


    el unicornio herido que regresa para marcar el fin,


    las secretas leyes eternas,


    el concierto del orbe;


    esas cosas o su memoria están en los libros


    que custodio en la torre.

  


  
    Los tártaros vinieron del Norte


    en crinados potros pequeños;


    aniquilaron los ejércitos


    que el Hijo del Cielo mandó para castigar su impiedad,


    erigieron pirámides de fuego y cortaron gargantas,


    mataron al perverso y al Justo,


    mataron al esclavo encadenado que vigila la puerta,


    usaron y olvidaron a las mujeres


    y siguieron al Sur,


    inocentes como animales de presa,


    crueles como cuchillos.


    En el alba dudosa


    el padre de mi padre salvó los libros.


    Aquí están en la torre donde yazgo,


    recordando los días que fueron de otros,


    los ajenos y antiguos.

  


  
    En mis ojos no hay días. Los anaqueles


    están muy altos y no los alcanzan mis años.


    Leguas de polvo y sueño cercan la torre.


    ¿A qué engañarme?


    La verdad es que nunca he sabido leer,


    pero me consuelo pensando


    que lo imaginado y lo pasado ya son lo mismo


    para un hombre que ha sido


    y que contempla lo que fue la ciudad


    y ahora vuelve a ser el desierto.


    ¿Qué me impide soñar que alguna vez


    descifré la sabiduría


    y dibujé con aplicada mano los símbolos?


    Mi nombre es Hsiang. Soy el que custodia los libros,


    que acaso son los últimos,


    porque nada sabemos del Imperio


    y del Hijo del Cielo.


    Ahí están en los altos anaqueles,


    cercanos y lejanos a un tiempo,


    secretos y visibles como los astros.


    Ahí están los jardines, los templos.

  


  LOS GAUCHOS


  
    Quién les hubiera dicho que sus mayores vinieron por un mar, quién les hubiera dicho lo que son un mar y sus aguas.


    Mestizos de la sangre del hombre blanco, lo tuvieron en poco, mestizos de la sangre del hombre rojo, fueron sus enemigos.


    Muchos no habrán oído jamás la palabra gaucho, o la habrán oído como una injuria.


    Aprendieron los caminos de las estrellas, los hábitos del aire y del pájaro, las profecías de las nubes del Sur y de la luna con un cerco.


    Fueron pastores de la hacienda brava, firmes en el caballo del desierto que habían domado esa mañana, enlazadores, marcadores, troperos, capataces, hombres de la partida policial, alguna vez matreros; alguno, el escuchado, fue el payador.


    Cantaba sin premura, porque el alba tarda en clarear, y no alzaba la voz.


    Había peones tigreros; amparado en el poncho el brazo izquierdo, el derecho sumía el cuchillo en el vientre del animal, abalanzado y alto.


    El diálogo pausado, el mate y el naipe fueron las formas de su tiempo.


    A diferencia de otros campesinos, eran capaces de ironía.


    Eran sufridos, castos y pobres. La hospitalidad fue su fiesta.


    Alguna noche los perdió el pendenciero alcohol de los sábados.


    Morían y mataban con inocencia.


    No eran devotos, fuera de alguna oscura superstición, pero la dura vida les enseñó el culto del coraje.


    Hombres de la ciudad les fabricaron un dialecto y una poesía de metáforas rústicas.


    Ciertamente no fueron aventureros, pero un arreo los llevaba muy lejos y más lejos las guerras.


    No dieron a la historia un solo caudillo. Fueron hombres de López, de Ramírez, de Artigas, de Quiroga, de Bustos, de Pedro Campbell, de Rosas, de Urquiza, de aquel Ricardo López Jordán que hizo matar a Urquiza, de Peñaloza y de Saravia.


    No murieron por esa cosa abstracta, la patria, sino por un patrón casual, una ira o por la invitación de un peligro.


    Su ceniza está perdida en remotas regiones del continente, en repúblicas de cuya historia nada supieron, en campos de batalla, hoy famosos.


    Hilario Ascasubi los vio cantando y combatiendo.


    Vivieron su destino como en un sueño, sin saber quiénes eran o qué eran.


    Tal vez lo mismo nos ocurre a nosotros.

  


  ACEVEDO


  
    Campos de mis abuelos y que guardan


    todavía su nombre de Acevedo,


    indefinidos campos que no puedo


    del todo imaginar. Mis años tardan


    y no he mirado aún esas cansadas


    leguas de polvo y patria que mis muertos


    vieron desde el caballo, esos abiertos


    caminos, sus ponientes y alboradas.


    La llanura es ubicua. Los he visto


    en Iowa, en el Sur, en tierra hebrea,


    en aquel saucedal de Galilea


    que hollaron los humanos pies de Cristo.


    No los perdí. Son míos. Los poseo


    en el olvido, en un casual deseo.

  


  INVOCACIÓN A JOYCE


  
    Dispersos en dispersas capitales,


    solitarios y muchos,


    jugábamos a ser el primer Adán


    que dio nombre a las cosas.


    Por los vastos declives de la noche


    que lindan con la aurora,


    buscamos (lo recuerdo aún) las palabras


    de la luna, de la muerte, de la mañana


    y de los otros hábitos del hombre.


    Fuimos el imagismo, el cubismo,


    los conventículos y sectas


    que las crédulas universidades veneran.


    Inventamos la falta de puntuación,


    la omisión de mayúsculas,


    las estrofas en forma de paloma


    de los bibliotecarios de Alejandría.


    Ceniza, la labor de nuestras manos


    y un fuego ardiente nuestra fe.


    Tú, mientras tanto, forjabas


    en las ciudades del destierro,


    en aquel destierro que fue


    tu aborrecido y elegido instrumento,


    el arma de tu arte,


    erigías tus arduos laberintos,


    infinitesimales e infinitos,


    admirablemente mezquinos,


    más populosos que la historia.


    Habremos muerto sin haber divisado


    la biforme fiera o la rosa


    que son el centro de tu dédalo,


    pero la memoria tiene sus talismanes,


    sus ecos de Virgilio,


    y así en las calles de la noche perduran


    tus infiernos espléndidos,


    tantas cadencias y metáforas tuyas,


    los oros de tu sombra.


    Qué importa nuestra cobardía si hay en la tierra


    un solo hombre valiente,


    qué importa la tristeza si hubo en el tiempo


    alguien que se dijo feliz,


    qué importa mi perdida generación,


    ese vago espejo,


    si tus libros la justifican.


    Yo soy los otros. Yo soy todos aquellos


    que ha rescatado tu obstinado rigor.


    Soy los que no conoces y los que salvas.

  


  ISRAEL, 1969


  
    Temí que en Israel acecharía


    con dulzura insidiosa


    la nostalgia que las diásporas seculares


    acumularon como un triste tesoro


    en las ciudades del infiel, en las juderías,


    en los ocasos de la estepa, en los sueños,


    la nostalgia de aquellos que te anhelaron,


    Jerusalén, junto a las aguas de Babilonia.


    ¿Qué otra cosa eras, Israel, sino esa nostalgia,


    sino esa voluntad de salvar,


    entre las inconstantes formas del tiempo,


    tu viejo libro mágico, tus liturgias,


    tu soledad con Dios?


    No así. La más antigua de las naciones


    es también la más joven.


    No has tentado a los hombres con jardines,


    con el oro y su tedio


    sino con el rigor, tierra última.


    Israel les ha dicho sin palabras:


    Olvidarás quién eres.


    Olvidarás al otro que dejaste.


    Olvidarás quién fuiste en las tierras


    que te dieron sus tardes y sus mañanas


    y a las que no darás tu nostalgia.


    Olvidarás la lengua de tus padres y aprenderás la lengua del Paraíso.


    Serás un israelí, serás un soldado.


    Edificarás la patria con ciénagas; la levantarás con desiertos.


    Trabajará contigo tu hermano, cuya cara no has visto nunca.


    Una sola cosa te prometemos:


    tu puesto en la batalla.

  


  DOS VERSIONES DE «RITTER, TOD UND TEUFEL»


  I


  
    Bajo el yelmo quimérico el severo


    perfil es cruel como la cruel espada


    que aguarda. Por la selva despojada


    cabalga imperturbable el caballero.

  


  
    Torpe y furtiva, la caterva obscena


    lo ha cercado: el Demonio de serviles


    ojos, los laberínticos reptiles


    y el blanco anciano del reloj de arena.

  


  
    Caballero de hierro, quien te mira


    sabe que en ti no mora la mentira


    ni el pálido temor. Tu dura suerte

  


  
    es mandar y ultrajar. Eres valiente


    y no serás indigno ciertamente,


    alemán, del Demonio y de la Muerte.

  


  II


  
    Los caminos son dos. El de aquel hombre


    de hierro y de soberbia, y que cabalga,


    firme en su fe, por la dudosa selva


    del mundo, entre las befas y la danza


    inmóvil del Demonio y de la Muerte,


    y el otro, el breve, el mío. ¿En qué borrada


    noche o mañana antigua descubrieron


    mis ojos la fantástica epopeya,


    el perdurable sueño de Durero,


    el héroe y la caterva de sus sombras


    que me buscan, me acechan y me encuentran?


    A mí, no al paladín, exhorta el blanco


    anciano coronado de sinuosas


    serpientes. La clepsidra sucesiva


    mide mi tiempo, no su eterno ahora.


    Yo seré la ceniza y la tiniebla;


    yo, que partí después, habré alcanzado


    mi término mortal; tú, que no eres,


    tú, caballero de la recta espada


    y de la selva rígida, tu paso


    proseguirás mientras los hombres duren.


    Imperturbable, imaginario, eterno.

  


  BUENOS AIRES


  
    ¿Qué será Buenos Aires?


    Es la plaza de Mayo a la que volvieron, después de haber guerreado en el continente, hombres cansados y felices.


    Es el dédalo creciente de luces que divisamos desde el avión y bajo el cual están la azotea, la vereda, el último patio, las cosas quietas.


    Es el paredón de la Recoleta contra el cual murió, ejecutado, uno de mis mayores.


    Es un gran árbol de la calle Junín que, sin saberlo, nos depara sombra y frescura.


    Es una larga calle de casas bajas, que pierde y transfigura el poniente.


    Es la Dársena Sur de la que zarpaban el Saturno y el Cosmos.


    Es la vereda de Quintana en la que mi padre, que había estado ciego, lloró, porque veía las antiguas estrellas.


    Es una puerta numerada, detrás de la cual, en la oscuridad, pasé diez días y diez noches, inmóvil, días y noches que son en la memoria un instante.


    Es el jinete de pesado metal que proyecta desde lo alto su serie cíclica de sombras.


    Es el mismo jinete bajo la lluvia.


    Es una esquina de la calle Perú, en la que Julio César Dabove nos dijo que el peor pecado que puede cometer un hombre es engendrar un hijo y sentenciarlo a esta vida espantosa.


    Es Elvira de Alvear, escribiendo en cuidadosos cuadernos una larga novela, que al principio estaba hecha de palabras y al fin de vagos rasgos indescifrables.


    Es la mano de Norah, trazando el rostro de una amiga que es también el de un ángel.


    Es una espada que ha servido en las guerras y que es menos un arma que una memoria.


    Es una divisa descolorida o un daguerrotipo gastado, cosas que son del tiempo.


    Es el día en que dejamos a una mujer y el día en que una mujer nos dejó.


    Es aquel arco de la calle Bolívar desde el cual se divisa la Biblioteca.


    Es la habitación de la Biblioteca, en la que descubrimos, hacia 1957, la lengua de los ásperos sajones, la lengua del coraje y de la tristeza.


    Es la pieza contigua, en la que murió Paul Groussac.


    Es el último espejo que repitió la cara de mi padre.


    Es la cara de Cristo que vi en el polvo, deshecha a martillazos, en una de las naves de La Piedad.


    Es Lugones, mirando por la ventanilla del tren las formas que se pierden y pensando que ya no lo abruma el deber de traducirlas para siempre en palabras, porque este viaje será el último.


    Es, en la deshabitada noche, cierta esquina del Once en la que Macedonio Fernández, que ha muerto, sigue explicándome que la muerte es una falacia.


    No quiero proseguir; estas cosas son demasiado individuales, son demasiado lo que son, para ser también Buenos Aires.


    Buenos Aires es la otra calle, la que no pisé nunca, es el centro secreto de las manzanas, los patios últimos, es lo que las fachadas ocultan, es mi enemigo, si lo tengo, es la persona a quien le desagradan mis versos (a mí me desagradan también), es la modesta librería en que acaso entramos y que hemos olvidado, es esa racha de milonga silbada que no reconocemos y que nos toca, es lo que se ha perdido y lo que será, es lo ulterior, lo ajeno, lo lateral, el barrio que no es tuyo ni mío, lo que ignoramos y queremos.

  


  FRAGMENTOS DE UN EVANGELIO APÓCRIFO


  
    3. Desdichado el pobre en espíritu, porque bajo la tierra será lo que ahora es en la tierra.


    4. Desdichado el que llora, porque ya tiene el hábito miserable del llanto.


    5. Dichosos los que saben que el sufrimiento no es una corona de gloria.


    6. No basta ser el último para ser alguna vez el primero.


    7. Feliz el que no insiste en tener razón, porque nadie la tiene o todos la tienen.


    8. Feliz el que perdona a los otros y el que se perdona a sí mismo.


    9. Bienaventurados los mansos, porque no condescienden a la discordia.


    10. Bienaventurados los que no tienen hambre de justicia, porque saben que nuestra suerte, adversa o piadosa, es obra del azar, que es inescrutable.


    11. Bienaventurados los misericordiosos, porque su dicha está en el ejercicio de la misericordia y no en la esperanza de un premio.


    12. Bienaventurados los de limpio corazón, porque ven a Dios.


    13. Bienaventurados los que padecen persecución por causa de la justicia, porque les importa más la justicia que su destino humano.


    14. Nadie es la sal de la tierra, nadie, en algún momento de su vida, no lo es.


    15. Que la luz de una lámpara se encienda, aunque ningún hombre la vea. Dios la verá.


    16. No hay mandamiento que no pueda ser infringido, y también los que digo y los que los profetas dijeron.


    17. El que matare por la causa de la justicia, o por la causa que él cree justa, no tiene culpa.


    18. Los actos de los hombres no merecen ni el fuego ni los cielos.


    19. No odies a tu enemigo, porque si lo haces, eres de algún modo su esclavo. Tu odio nunca será mejor que tu paz.


    20. Si te ofendiere tu mano derecha, perdónala; eres tu cuerpo y eres tu alma y es arduo, o imposible, fijar la frontera que los divide…


    24. No exageres el culto de la verdad; no hay hombre que al cabo de un día, no haya mentido con razón muchas veces.


    25. No jures, porque todo juramento es un énfasis.


    26. Resiste al mal, pero sin asombro y sin ira. A quien te hiriere en la mejilla derecha, puedes volverle la otra, siempre que no te mueva el temor.


    27. Yo no hablo de venganzas ni de perdones; el olvido es la única venganza y el único perdón.


    28. Hacer el bien a tu enemigo puede ser obra de justicia y no es arduo; amarlo, tarea de ángeles y no de hombres.


    29. Hacer el bien a tu enemigo es el mejor modo de complacer tu vanidad.


    30. No acumules oro en la tierra, porque el oro es padre del ocio, y éste, de la tristeza y del tedio.


    31. Piensa que los otros son justos o lo serán, y si no es así, no es tuyo el error.


    32. Dios es más generoso que los hombres y los medirá con otra medida.


    33. Da lo santo a los perros, echa tus perlas a los puercos; lo que importa es dar.


    34. Busca por el agrado de buscar, no por el de encontrar…


    39. La puerta es la que elige, no el hombre.


    40. No juzgues al árbol por sus frutos ni al hombre por sus obras; pueden ser peores o mejores.


    41. Nada se edifica sobre la piedra, todo sobre la arena, pero nuestro deber es edificar como si fuera piedra la arena…


    47. Feliz el pobre sin amargura o el rico sin soberbia.


    48. Felices los valientes, los que aceptan con ánimo parejo la derrota o las palmas.


    49. Felices los que guardan en la memoria palabras de Virgilio o de Cristo, porque éstas darán luz a sus días.


    50. Felices los amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor.


    51. Felices los felices.

  


  UN LECTOR


  
    Que otros se jacten de las páginas que han escrito;


    a mí me enorgullecen las que he leído.


    No habré sido un filólogo,


    no habré inquirido las declinaciones, los modos, la laboriosa mutación de las letras,


    la de que se endurece en te,


    la equivalencia de la ge y de la ka,


    pero a lo largo de mis años he profesado


    la pasión del lenguaje.


    Mis noches están llenas de Virgilio;


    haber sabido y haber olvidado el latín


    es una posesión, porque el olvido


    es una de las formas de la memoria, su vago sótano,


    la otra cara secreta de la moneda.


    Cuando en mis ojos se borraron


    las vanas apariencias queridas,


    los rostros y la página,


    me di al estudio del lenguaje de hierro


    que usaron mis mayores para cantar


    espadas y soledades,


    y ahora, a través de siete siglos,


    desde la Última Thule,


    tu voz me llega, Snorri Sturluson.


    El joven, ante el libro, se impone una disciplina precisa


    y lo hace en pos de un conocimiento preciso;


    a mis años, toda empresa es una aventura


    que linda con la noche.


    No acabaré de descifrar las antiguas lenguas del Norte,


    no hundiré las manos ansiosas en el oro de Sigurd;


    la tarea que emprendo es ilimitada


    y ha de acompañarme hasta el fin,


    no menos misteriosa que el universo


    y que yo, el aprendiz.

  


  ELOGIO DE LA SOMBRA


  
    La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)


    puede ser el tiempo de nuestra dicha.


    El animal ha muerto o casi ha muerto.


    Quedan el hombre y su alma.


    Vivo entre formas luminosas y vagas


    que no son aún la tiniebla.


    Buenos Aires,


    que antes se desgarraba en arrabales


    hacia la llanura incesante,


    ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,


    las borrosas calles del Once


    y las precarias casas viejas


    que aún llamamos el Sur.


    Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;


    Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;


    el tiempo ha sido mi Demócrito.


    Esta penumbra es lenta y no duele;


    fluye por un manso declive


    y se parece a la eternidad.


    Mis amigos no tienen cara,


    las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,


    las esquinas pueden ser otras,


    no hay letras en las páginas de los libros.


    Todo esto debería atemorizarme,


    pero es una dulzura, un regreso.


    De las generaciones de los textos que hay en la tierra


    sólo habré leído unos pocos,


    los que sigo leyendo en la memoria,


    leyendo y transformando.


    Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,


    convergen los caminos que me han traído


    a mi secreto centro.


    Esos caminos fueron ecos y pasos,


    mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,


    días y noches,


    entresueños y sueños,


    cada ínfimo instante del ayer


    y de los ayeres del mundo,


    la firme espada del danés y la luna del persa,


    los actos de los muertos,


    el compartido amor, las palabras,


    Emerson y la nieve y tantas cosas.


    Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,


    a mi álgebra y mi clave,


    a mi espejo.


    Pronto sabré quién soy.

  


  EL ORO DE LOS TIGRES


  (1972)


  PRÓLOGO


  
    De un hombre que ha cumplido los setenta años que nos aconseja David poco podemos esperar, salvo el manejo consabido de unas destrezas, una que otra ligera variación y hartas repeticiones. Para eludir o siquiera para atenuar esa monotonía, opté por aceptar, con tal vez temeraria hospitalidad, los misceláneos temas que se ofrecieron a mi rutina de escribir. La parábola sucede a la confidencia, el verso libre o blanco al soneto. En el principio de los tiempos, tan dócil a la vaga especulación y a las inapelables cosmogonías, no habrá habido cosas poéticas o prosaicas. Todo sería un poco mágico. Thor no era el dios del trueno; era el trueno y el dios.


    Para un verdadero poeta, cada momento de la vida, cada hecho, debería ser poético, ya que profundamente lo es. Que yo sepa, nadie ha alcanzado hasta hoy esa alta vigilia. Browning y Blake se acercaron más que otro alguno; Whitman se la propuso, pero sus deliberadas enumeraciones no siempre pasan de catálogos insensibles.


    Descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didácticos para simplificar lo que enseñan, pero si me obligaran a declarar de dónde proceden mis versos, diría que del modernismo, esa gran libertad, que renovó las muchas literaturas cuyo instrumento común es el castellano y que llegó, por cierto, hasta España. He conversado más de una vez con Leopoldo Lugones, hombre solitario y soberbio; éste solía desviar el curso del diálogo para hablar de «mi amigo y maestro, Rubén Darío». (Creo, por lo demás, que debemos recalcar las afinidades de nuestro idioma, no sus regionalismos).


    Mi lector notará en algunas páginas la preocupación filosófica. Fue mía desde niño, cuando mi padre me reveló, con ayuda del tablero del ajedrez (que era, lo recuerdo, de cedro), la carrera de Aquiles y la tortuga.


    En cuanto a las influencias que se advertirán en este volumen… En primer término, los escritores que prefiero —he nombrado ya a Robert Browning—; luego, los que he leído y repito; luego los que nunca he leído pero que están en mí. Un idioma es una tradición, un modo de sentir la realidad, no un arbitrario repertorio de símbolos.

  


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, 1972

  


  TAMERLÁN[5]


  (1336-1405)


  
    Mi reino es de este mundo. Carceleros


    y cárceles y espadas ejecutan


    la orden que no repito. Mi palabra


    más ínfima es de hierro. Hasta el secreto


    corazón de las gentes que no oyeron


    nunca mi nombre en su confín lejano


    es instrumento dócil a mi arbitrio.


    Yo, que fui un rabadán de la llanura,


    he izado mis banderas en Persépolis


    y he abrevado la sed de mis caballos


    en las aguas del Ganges y del Oxus.


    Cuando nací, cayó del firmamento


    una espada con signos talismánicos;


    yo soy, yo seré siempre, aquella espada.


    He derrotado al griego y al egipcio,


    he devastado las infatigables


    leguas de Rusia con mis duros tártaros,


    he elevado pirámides de cráneos,


    he uncido a mi carroza cuatro reyes


    que no quisieron acatar mi cetro,


    he arrojado a las llamas en Alepo


    el Alcorán, el Libro de los Libros,


    anterior a los días y a las noches.


    Yo, el rojo Tamerlán, tuve en mi abrazo


    a la blanca Zenócrate de Egipto,


    casta como la nieve de las cumbres.


    Recuerdo las pesadas caravanas


    y las nubes de polvo del desierto,


    pero también una ciudad de humo


    y mecheros de gas en las tabernas.


    Sé todo y puedo todo. Un ominoso


    libro no escrito aún me ha revelado


    que moriré como los otros mueren


    y que, desde la pálida agonía,


    ordenaré que mis arqueros lancen


    flechas de hierro contra el cielo adverso


    y embanderen de negro el firmamento


    para que no haya un hombre que no sepa


    que los dioses han muerto. Soy los dioses.


    Que otros acudan a la astrología


    judiciaria, al compás y al astrolabio,


    para saber qué son. Yo soy los astros.


    En las albas inciertas me pregunto


    por qué no salgo nunca de esta cámara,


    por qué no condesciendo al homenaje


    del clamoroso Oriente. Sueño a veces


    con esclavos, con intrusos, que mancillan


    a Tamerlán con temeraria mano


    y le dicen que duerma y que no deje


    de tomar cada noche las pastillas


    mágicas de la paz y del silencio.


    Busco la cimitarra y no la encuentro.


    Busco mi cara en el espejo; es otra.


    Por eso lo rompí y me castigaron.


    ¿Por qué no asisto a las ejecuciones,


    por qué no veo el hacha y la cabeza?


    Esas cosas me inquietan, pero nada


    puede ocurrir si Tamerlán se opone


    y Él, acaso, las quiere y no lo sabe.


    Y yo soy Tamerlán. Rijo el Poniente


    y el Oriente de oro, y sin embargo…

  


  EL PASADO


  
    Todo era fácil, nos parece ahora,


    en el plástico ayer irrevocable:


    Sócrates que, apurada la cicuta,


    discurre sobre el alma y su camino


    mientras la muerte azul le va subiendo


    desde los pies helados; la implacable


    espada que retumba en la balanza;


    Roma que impone el numeroso hexámetro


    al obstinado mármol de esa lengua


    que manejamos hoy, despedazada;


    los piratas de Hengist que atraviesan


    a remo el temerario mar del Norte


    y con las fuertes manos y el coraje


    fundan un reino que será el Imperio;


    el rey sajón que ofrece al rey noruego


    los siete pies de tierra y que ejecuta,


    antes que el sol decline, la promesa


    en la batalla de hombres; los jinetes


    del desierto, que cubren el Oriente


    y amenazan las cúpulas de Rusia;


    un persa que refiere la primera


    de las Mil y Una Noches y no sabe


    que inicia un libro que los largos siglos


    de las generaciones ulteriores


    no entregarán al silencioso olvido;


    Snorri que salva en su perdida Thule,


    a la luz de crepúsculos morosos


    o en la noche propicia a la memoria,


    las letras y los dioses de Germania;


    el joven Schopenhauer, que descubre


    el plano general del universo;


    Whitman, que en una redacción de Brooklyn,


    entre el olor a tinta y a tabaco,


    toma y no dice a nadie la infinita


    resolución de ser todos los hombres


    y de escribir un libro que sea todos;


    Arredondo, que mata a Idiarte Borda


    en la mañana de Montevideo


    y se da a la justicia, declarando


    que ha obrado solo y que no tiene cómplices;


    el soldado que muere en Normandía,


    el soldado que muere en Galilea.

  


  
    Esas cosas pudieron no haber sido.


    Casi no fueron. Las imaginamos


    en un fatal ayer inevitable.


    No hay otro tiempo que el ahora, este ápice


    del ya será y del fue, de aquel instante


    en que la gota cae en la clepsidra.


    El ilusorio ayer es un recinto


    de figuras inmóviles de cera


    o de reminiscencias literarias


    que el tiempo irá perdiendo en sus espejos.


    Erico el Rojo, Carlos Doce, Breno


    y esa tarde inasible que fue tuya


    son en su eternidad, no en la memoria.

  


  TANKAS[6]


  1


  
    Alto en la cumbre


    todo el jardín es luna,


    luna de oro.


    Más precioso es el roce


    de tu boca en la sombra.

  


  2


  
    La voz del ave


    que la penumbra esconde


    ha enmudecido.


    Andas por tu jardín.


    Algo, lo sé, te falta.

  


  3


  
    La ajena copa,


    la espada que fue espada


    en otra mano,


    la luna de la calle,


    ¿dime, acaso no bastan?

  


  4


  
    Bajo la luna


    el tigre de oro y sombra


    mira sus garras.


    No sabe que en el alba


    han destrozado un hombre.

  


  5


  
    Triste la lluvia


    que sobre el mármol cae,


    triste ser tierra.


    Triste no ser los días


    del hombre, el sueño, el alba.

  


  6


  
    No haber caído,


    como otros de mi sangre,


    en la batalla.


    Ser en la vana noche


    el que cuenta las sílabas.

  


  SUSANA BOMBAL


  
    Alta en la tarde, altiva y alabada,


    cruza el casto jardín y está en la exacta


    luz del instante irreversible y puro


    que nos da este jardín y la alta imagen


    silenciosa. La veo aquí y ahora,


    pero también la veo en un antiguo


    crepúsculo de Ur de los Caldeos


    o descendiendo por las lentas gradas


    de un templo, que es innumerable polvo


    del planeta y que fue piedra y soberbia,


    o descifrando el mágico alfabeto


    de las estrellas de otras latitudes


    o aspirando una rosa en Inglaterra.


    Está donde haya música, en el leve


    azul, en el hexámetro del griego,


    en nuestras soledades que la buscan,


    en el espejo de agua de la fuente,


    en el mármol del tiempo, en una espada,


    en la serenidad de una terraza


    que divisa ponientes y jardines.

  


  
    
      Y detrás de los mitos y las máscaras,


      el alma, que está sola.

    


    Buenos Aires, 3 de noviembre de 1970

  


  A JOHN KEATS


  (1795-1821)


  
    Desde el principio hasta la joven muerte


    la terrible belleza te acechaba


    como a los otros la propicia suerte


    o la adversa. En las albas te esperaba


    de Londres, en las páginas casuales


    de un diccionario de mitología,


    en las comunes dádivas del día,


    en un rostro, una voz, y en los mortales


    labios de Fanny Brawne. Oh sucesivo


    y arrebatado Keats, que el tiempo ciega,


    el alto ruiseñor y la urna griega


    serán tu eternidad, oh fugitivo.


    Fuiste el fuego. En la pánica memoria


    no eres hoy la ceniza. Eres la gloria.

  


  ON HIS BLINDNESS


  
    Indigno de los astros y del ave


    que surca el hondo azul, ahora secreto,


    de esas líneas que son el alfabeto


    que ordenan otros y del mármol grave


    cuyo dintel mis ya gastados ojos


    pierden en su penumbra, de las rosas


    invisibles y de las silenciosas


    multitudes de oros y de rojos


    soy, pero no de las Mil Noches y Una


    que abren mares y auroras en mi sombra


    ni de Walt Whitman, ese Adán que nombra


    las criaturas que son bajo la luna,


    ni de los blancos dones del olvido


    ni del amor que espero y que no pido.

  


  LA BUSCA


  
    Al término de tres generaciones


    vuelvo a los campos de los Acevedo,


    que fueron mis mayores. Vagamente


    los he buscado en esta vieja casa


    blanca y rectangular, en la frescura


    de sus dos galerías, en la sombra


    creciente que proyectan los pilares,


    en el intemporal grito del pájaro,


    en la lluvia que abruma la azotea,


    en el crepúsculo de los espejos,


    en un reflejo, un eco, que fue suyo


    y que ahora es mío, sin que yo lo sepa.


    He mirado los hierros de la reja


    que detuvo las lanzas del desierto,


    la palmera partida por el rayo,


    los negros toros de Aberdeen, la tarde,


    las casuarinas que ellos nunca vieron.


    Aquí fueron la espada y el peligro,


    las duras proscripciones, las patriadas;


    firmes en el caballo, aquí rigieron


    la sin principio y la sin fin llanura


    los estancieros de las largas leguas.


    Pedro Pascual, Miguel, Judas Tadeo…


    Quién me dirá si misteriosamente,


    bajo ese techo de una sola noche,


    más allá de los años y del polvo,


    más allá del cristal de la memoria,


    no nos hemos unido y confundido,


    yo en el sueño, pero ellos en la muerte.

  


  LO PERDIDO


  
    ¿Dónde estará mi vida, la que pudo


    haber sido y no fue, la venturosa


    o la de triste horror, esa otra cosa


    que pudo ser la espada o el escudo


    y que no fue? ¿Dónde estará el perdido


    antepasado persa o el noruego,


    dónde el azar de no quedarme ciego,


    dónde el ancla y el mar, dónde el olvido


    de ser quien soy? ¿Dónde estará la pura


    noche que al rudo labrador confía


    el iletrado y laborioso día,


    según lo quiere la literatura?


    Pienso también en esa compañera


    que me esperaba, y que tal vez me espera.

  


  J. M.


  
    En cierta calle hay cierta firme puerta


    con su timbre y su número preciso


    y un sabor a perdido Paraíso,


    que en los atardeceres no está abierta


    a mi paso. Cumplida la jornada,


    una esperada voz me esperaría


    en la disgregación de cada día


    y en la paz de la noche enamorada.


    Esas cosas no son. Otra es mi suerte:


    las vagas horas, la memoria impura,


    el abuso de la literatura


    y en el confín la no gustada muerte.


    Sólo esa piedra quiero. Sólo pido


    las dos abstractas fechas y el olvido.

  


  «RELIGIO MEDICI», 1643


  
    Defiéndeme, Señor. (El vocativo


    no implica a Nadie. Es sólo una palabra


    de este ejercicio que el desgano labra


    y que en la tarde del temor escribo).


    Defiéndeme de mí. Ya lo dijeron


    Montaigne y Browne y un español que ignoro;


    algo me queda aún de todo ese oro


    que mis ojos de sombra recogieron.


    Defiéndeme, Señor, del impaciente


    apetito de ser mármol y olvido;


    defiéndeme de ser el que ya he sido,


    el que ya he sido irreparablemente.


    No de la espada o de la roja lanza


    defiéndeme, sino de la esperanza.

  


  1971


  
    Dos hombres caminaron por la luna.


    Otros después. ¿Qué puede la palabra,


    qué puede lo que el arte sueña y labra,


    ante su real y casi irreal fortuna?


    Ebrios de horror divino y de aventura,


    esos hijos de Whitman han pisado


    el páramo lunar, el inviolado


    orbe que, antes de Adán, pasa y perdura.


    El amor de Endimión en su montaña,


    el hipogrifo, la curiosa esfera


    de Wells, que en mi recuerdo es verdadera,


    se confirman. De todos es la hazaña.


    No hay en la tierra un hombre que no sea


    hoy más valiente y más feliz. El día


    inmemorial se exalta de energía


    por la sola virtud de la Odisea


    de esos amigos mágicos. La luna


    que el amor secular busca en el cielo


    con triste rostro y no saciado anhelo,


    será su monumento, eterna y una.

  


  COSAS


  
    El volumen caído que los otros


    ocultan en la hondura del estante


    y que los días y las noches cubren


    de lento polvo silencioso. El ancla


    de Sidón que los mares de Inglaterra


    oprimen en su abismo ciego y blando.


    El espejo que no repite a nadie


    cuando la casa se ha quedado sola.


    Las limaduras de uña que dejamos


    a lo largo del tiempo y del espacio.


    El polvo indescifrable que fue Shakespeare.


    Las modificaciones de la nube.


    La simétrica rosa momentánea


    que el azar dio una vez a los ocultos


    cristales del pueril calidoscopio.


    Los remos de Argos, la primera nave.


    Las pisadas de arena que la ola


    soñolienta y fatal borra en la playa.


    Los colores de Turner cuando apagan


    las luces en la recta galería


    y no resuena un paso en la alta noche.


    El revés del prolijo mapamundi.


    La tenue telaraña en la pirámide.


    La piedra ciega y la curiosa mano.


    El sueño que he tenido antes del alba


    y que olvidé cuando clareaba el día.


    El principio y el fin de la epopeya


    de Finnsburh, hoy unos contados versos


    de hierro, no gastado por los siglos.


    La letra inversa en el papel secante.


    La tortuga en el fondo del aljibe.


    Lo que no puede ser. El otro cuerno


    del unicornio. El Ser que es Tres y es Uno.


    El disco triangular. El inasible


    instante en que la flecha del eleata,


    inmóvil en el aire, da en el blanco.


    La flor entre las páginas de Bécquer.


    El péndulo que el tiempo ha detenido.


    El acero que Odín clavó en el árbol.


    El texto de las no cortadas hojas.


    El eco de los cascos de la carga


    de Junín, que de algún eterno modo


    no ha cesado y es parte de la trama.


    La sombra de Sarmiento en las aceras.


    La voz que oyó el pastor en la montaña.


    La osamenta blanqueando en el desierto.


    La bala que mató a Francisco Borges.


    El otro lado del tapiz. Las cosas


    que nadie mira, salvo el Dios de Berkeley.

  


  EL AMENAZADO


  
    Es el amor. Tendré que ocultarme o que huir.


    Crecen los muros de su cárcel, como en un sueño atroz. La hermosa máscara ha cambiado, pero como siempre es la única. ¿De qué me servirán mis talismanes: el ejercicio de las letras, la vaga erudición, el aprendizaje de las palabras que usó el áspero Norte para cantar sus mares y sus espadas, la serena amistad, las galerías de la Biblioteca, las cosas comunes, los hábitos, el joven amor de mi madre, la sombra militar de mis muertos, la noche intemporal, el sabor del sueño?


    Estar contigo o no estar contigo es la medida de mi tiempo.


    Ya el cántaro se quiebra sobre la fuente, ya el hombre se levanta a la voz del ave, ya se han oscurecido los que miran por las ventanas, pero la sombra no ha traído la paz.


    Es, ya lo sé, el amor: la ansiedad y el alivio de oír tu voz, la espera y la memoria, el horror de vivir en lo sucesivo.


    Es el amor con sus mitologías, con sus pequeñas magias inútiles.


    Hay una esquina por la que no me atrevo a pasar.


    Ya los ejércitos me cercan, las hordas.


    (Esta habitación es irreal; ella no la ha visto).


    El nombre de una mujer me delata.


    Me duele una mujer en todo el cuerpo.

  


  EL GAUCHO


  
    Hijo de algún confín de la llanura


    abierta, elemental, casi secreta,


    tiraba el firme lazo que sujeta


    al firme toro de cerviz oscura.

  


  
    Se batió con el indio y con el godo,


    murió en reyertas de baraja y taba;


    dio su vida a la patria, que ignoraba,


    y así perdiendo, fue perdiendo todo.

  


  
    Hoy es polvo de tiempo y de planeta;


    nombres no quedan, pero el nombre dura.


    Fue tantos otros y hoy es una quieta


    pieza que mueve la literatura.

  


  
    Fue el matrero, el sargento y la partida.


    Fue el que cruzó la heroica cordillera.


    Fue soldado de Urquiza o de Rivera,


    lo mismo da. Fue el que mató a Laprida.

  


  
    Dios le quedaba lejos. Profesaron


    la antigua fe del hierro y del coraje,


    que no consiente súplicas ni gaje.


    Por esa fe murieron y mataron.

  


  
    En los azares de la montonera


    murió por el color de una divisa;


    fue el que no pidió nada, ni siquiera


    la gloria, que es estrépito y ceniza.

  


  
    Fue el hombre gris que, oscuro en la pausada


    penumbra del galpón, sueña y matea,


    mientras en el Oriente ya clarea


    la luz de la desierta madrugada.

  


  
    Nunca dijo: Soy gaucho. Fue su suerte


    no imaginar la suerte de los otros.


    No menos ignorante que nosotros,


    no menos solitario, entró en la muerte.

  


  TÚ


  
    Un solo hombre ha nacido, un solo hombre ha muerto en la tierra.


    Afirmar lo contrario es mera estadística, es una adición imposible.


    No menos imposible que sumar el olor de la lluvia y el sueño que antenoche soñaste.


    Ese hombre es Ulises, Abel, Caín, el primer hombre que ordenó las constelaciones, el hombre que erigió la primera pirámide, el hombre que escribió los hexagramas del Libro de los Cambios, el forjador que grabó runas en la espada de Hengist, el arquero Einar Tambarskelver, Luis de León, el librero que engendró a Samuel Johnson, el jardinero de Voltaire, Darwin en la proa del Beagle, un judío en la cámara letal, con el tiempo, tú y yo.


    Un solo hombre ha muerto en Ilión, en el Metauro, en Hastings, en Austerlitz, en Trafalgar, en Gettysburg.


    Un solo hombre ha muerto en los hospitales, en barcos, en la ardua soledad, en la alcoba del hábito y del amor.


    Un solo hombre ha mirado la vasta aurora.


    Un solo hombre ha sentido en el paladar la frescura del agua, el sabor de las frutas y de la carne.


    Hablo del único, del uno, del que siempre está solo.

  


  Norman, Oklahoma


  POEMA DE LA CANTIDAD


  
    Pienso en el parco cielo puritano


    de solitarias y perdidas luces


    que Emerson miraría tantas noches


    desde la nieve y el rigor de Concord.


    Aquí son demasiadas las estrellas.


    El hombre es demasiado. Las innúmeras


    generaciones de aves y de insectos,


    del jaguar constelado y de la sierpe,


    de ramas que se tejen y entretejen,


    del café, de la arena y de las hojas


    oprimen las mañanas y prodigan


    su minucioso laberinto inútil.


    Acaso cada hormiga que pisamos


    es única ante Dios, que la precisa


    para la ejecución de las puntuales


    leyes que rigen Su curioso mundo.


    Si así no fuera, el universo entero


    sería un error y un oneroso caos.


    Los espejos del ébano y del agua,


    el espejo inventivo de los sueños,


    los líquenes, los peces, las madréporas,


    las filas de tortugas en el tiempo,


    las luciérnagas de una sola tarde,


    las dinastías de las araucarias,


    las perfiladas letras de un volumen


    que la noche no borra, son sin duda


    no menos personales y enigmáticas


    que yo, que las confundo. No me atrevo


    a juzgar a la lepra o a Calígula.

  


  San Pablo, 1970


  EL CENTINELA


  
    Entra luz y me recuerdo; ahí está.


    Empieza por decirme su nombre, que es (ya se entiende) el mío.


    Vuelvo a la esclavitud que ha durado más de siete veces diez años.


    Me impone su memoria.


    Me impone las miserias de cada día, la condición humana.


    Soy su viejo enfermero; me obliga a que le lave los pies.


    Me acecha en los espejos, en la caoba, en los cristales de las tiendas.


    Una u otra mujer lo ha rechazado y debo compartir su congoja.


    Me dicta ahora este poema, que no me gusta.


    Me exige el nebuloso aprendizaje del terco anglosajón.


    Me ha convertido al culto idolátrico de militares muertos, con los que acaso no podría cambiar una sola palabra.


    En el último tramo de la escalera siento que está a mi lado.


    Está en mis pasos, en mi voz.


    Minuciosamente lo odio.


    Advierto con fruición que casi no ve.


    Estoy en una celda circular y el infinito muro se estrecha.


    Ninguno de los dos engaña al otro, pero los dos mentimos.


    Nos conocemos demasiado, inseparable hermano.


    Bebes el agua de mi copa y devoras mi pan.


    La puerta del suicida está abierta, pero los teólogos afirman que en la sombra ulterior del otro reino, estaré yo, esperándome.

  


  AL IDIOMA ALEMÁN


  
    Mi destino es la lengua castellana,


    el bronce de Francisco de Quevedo,


    pero en la lenta noche caminada


    me exaltan otras músicas más íntimas.


    Alguna me fue dada por la sangre


    —oh voz de Shakespeare y de la Escritura—,


    otras por el azar, que es dadivoso,


    pero a ti, dulce lengua de Alemania,


    te he elegido y buscado, solitario.


    A través de vigilias y gramáticas,


    de la jungla de las declinaciones,


    del diccionario, que no acierta nunca


    con el matiz preciso, fui acercándome.


    Mis noches están llenas de Virgilio,


    dije una vez; también pude haber dicho


    de Hölderlin y de Angelus Silesius.


    Heine me dio sus altos ruiseñores;


    Goethe, la suerte de un amor tardío,


    a la vez indulgente y mercenario;


    Keller, la rosa que una mano deja


    en la mano de un muerto que la amaba


    y que nunca sabrá si es blanca o roja.


    Tú, lengua de Alemania, eres tu obra


    capital: el amor entrelazado


    de las voces compuestas, las vocales


    abiertas, los sonidos que permiten


    el estudioso hexámetro del griego


    y tu rumor de selvas y de noches.


    Te tuve alguna vez. Hoy, en la linde


    de los años cansados, te diviso


    lejana como el álgebra y la luna.

  


  AL TRISTE


  
    Ahí está lo que fue: la terca espada


    del sajón y su métrica de hierro,


    los mares y las islas del destierro


    del hijo de Laertes, la dorada

  


  
    luna del persa y los sin fin jardines


    de la filosofía y de la historia,


    el oro sepulcral de la memoria


    y en la sombra el olor de los jazmines.

  


  
    Y nada de eso importa. El resignado


    ejercicio del verso no te salva


    ni las aguas del sueño ni la estrella

  


  
    que en la arrasada noche olvida el alba.


    Una sola mujer es tu cuidado,


    igual a las demás, pero que es ella.

  


  EL MAR


  
    El mar. El joven mar. El mar de Ulises


    y el de aquel otro Ulises que la gente


    del Islam apodó famosamente


    Es-Sindibad del Mar. El mar de grises


    olas de Erico el Rojo, alto en su proa,


    y el de aquel caballero que escribía


    a la vez la epopeya y la elegía


    de su patria, en la ciénaga de Goa.


    El mar de Trafalgar. El que Inglaterra


    cantó a lo largo de su larga historia,


    el arduo mar que ensangrentó de gloria


    en el diario ejercicio de la guerra.


    El incesante mar que en la serena


    mañana surca la infinita arena.

  


  AL PRIMER POETA DE HUNGRÍA


  
    En esta fecha para ti futura


    que no alcanza el augur que la prohibida


    forma del porvenir ve en los planetas


    ardientes o en las vísceras del toro,


    nada me costaría, hermano y sombra,


    buscar tu nombre en las enciclopedias


    y descubrir qué ríos reflejaron


    tu rostro, que hoy es perdición y polvo,


    y qué reyes, qué ídolos, qué espadas,


    qué resplandor de tu infinita Hungría,


    elevaron tu voz al primer canto.


    Las noches y los mares nos apartan,


    las modificaciones seculares,


    los climas, los imperios y las sangres,


    pero nos une indescifrablemente


    el misterioso amor de las palabras,


    este hábito de sones y de símbolos.


    Análogo al arquero del eleata,


    un hombre solo en una tarde hueca


    deja correr sin fin esta imposible


    nostalgia, cuya meta es una sombra.


    No nos veremos nunca cara a cara,


    oh antepasado que mi voz no alcanza.


    Para ti ni siquiera soy un eco;


    para mí soy un ansia y un arcano,


    una isla de magia y de temores,


    como lo son tal vez todos los hombres,


    como lo fuiste tú, bajo otros astros.

  


  EL ADVENIMIENTO


  
    Soy el que fui en el alba, entre la tribu.


    Tendido en mi rincón de la caverna,


    pujaba por hundirme en las oscuras


    aguas del sueño. Espectros de animales


    heridos por la esquirla de la flecha


    daban horror a las tinieblas. Algo,


    quizá la ejecución de una promesa,


    la muerte de un rival en la montaña,


    quizá el amor, quizá una piedra mágica,


    me había sido otorgado. Lo he perdido.


    Gastada por los siglos, la memoria


    sólo guarda esa noche y su mañana.


    Yo anhelaba y temía. Bruscamente


    oí el sordo tropel interminable


    de una manada atravesando el alba.


    Arco de roble, flechas que se clavan,


    los dejé y fui corriendo hasta la grieta


    que se abre en el confín de la caverna.


    Fue entonces que los vi. Brasa rojiza,


    crueles los cuernos, montañoso el lomo


    y lóbrega la crin como los ojos


    que acechaban malvados. Eran miles.


    Son los bisontes, dije. La palabra


    no había pasado nunca por mis labios,


    pero sentí que tal era su nombre.


    Era como si nunca hubiera visto,


    como si hubiera estado ciego y muerto


    antes de los bisontes de la aurora.


    Surgían de la aurora. Eran la aurora.


    No quise que los otros profanaran


    aquel pesado río de bruteza


    divina, de ignorancia, de soberbia,


    indiferente como las estrellas.


    Pisotearon un perro del camino;


    lo mismo hubieran hecho con un hombre.


    Después los trazaría en la caverna


    con ocre y bermellón. Fueron los Dioses


    del sacrificio y de las preces. Nunca


    dijo mi boca el nombre de Altamira.


    Fueron muchas mis formas y mis muertes.

  


  LA TENTACIÓN


  
    El general Quiroga va a su entierro;


    lo invita el mercenario Santos Pérez


    y sobre Santos Pérez está Rosas,


    la recóndita araña de Palermo.


    Rosas, a fuer de buen cobarde, sabe


    que no hay entre los hombres uno solo


    más vulnerable y frágil que el valiente.


    Juan Facundo Quiroga es temerario


    hasta la insensatez. El hecho puede


    merecer el examen de su odio.


    Ha resuelto matarlo. Piensa y duda.


    Al fin da con el arma que buscaba.


    Será la sed y el hambre del peligro.


    Quiroga parte al Norte. El mismo Rosas


    le advierte, casi al pie de la galera,


    que circulan rumores de que López


    premedita su muerte. Le aconseja


    no acometer la osada travesía


    sin una escolta. Él mismo se la ofrece.


    Facundo ha sonreído. No precisa


    laderos. Él se basta. La crujiente


    galera deja atrás las poblaciones.


    Leguas de larga lluvia la entorpecen,


    neblina y lodo y las crecidas aguas.


    Al fin avistan Córdoba. Los miran


    como si fueran sus fantasmas. Todos


    los daban ya por muertos. Antenoche


    Córdoba entera ha visto a Santos Pérez


    distribuir las espadas. La partida


    es de treinta jinetes de la sierra.


    Nunca se ha urdido un crimen de manera


    más descarada, escribirá Sarmiento.


    Juan Facundo Quiroga no se inmuta.


    Sigue al Norte. En Santiago del Estero


    se da a los naipes y a su hermoso riesgo.


    Entre el ocaso y la alborada pierde


    o gana centenares de onzas de oro.


    Arrecian las alarmas. Bruscamente


    resuelve regresar y da la orden.


    Por esos descampados y esos montes


    retoman los caminos del peligro.


    En un sitio llamado el Ojo de Agua


    el maestro de posta le revela


    que por ahí ha pasado la partida


    que tiene por misión asesinarlo


    y que lo espera en un lugar que nombra.


    Nadie debe escapar. Tal es la orden.


    Así lo ha declarado Santos Pérez,


    el capitán. Facundo no se arredra.


    No ha nacido aún el hombre que se atreva


    a matar a Quiroga, le responde.


    Los otros palidecen y se callan.


    Sobreviene la noche, en la que sólo


    duerme el fatal, el fuerte, que confía


    en sus oscuros dioses. Amanece.


    No volverán a ver otra mañana.


    ¿A qué concluir la historia que ya ha sido


    contada para siempre? La galera


    toma el camino de Barranca Yaco.

  


  1891


  
    Apenas lo entreveo y ya lo pierdo.


    Ajustado el decente traje negro,


    la frente angosta y el bigote ralo,


    y con una chalina como todas,


    camina entre la gente de la tarde


    ensimismado y sin mirar a nadie.


    En una esquina de la calle Piedras


    pide una caña brasilera. El hábito.


    Alguien le grita adiós. No le contesta.


    Hay en los ojos un rencor antiguo.


    Otra cuadra. Una racha de milonga


    le llega desde un patio. Esos changangos


    están siempre amolando la paciencia,


    pero al andar se hamaca y no lo sabe.


    Sube su mano y palpa la firmeza


    del puñal en la sisa del chaleco.


    Va a cobrarse una deuda. Falta poco.


    Unos pasos y el hombre se detiene.


    En el zaguán hay una flor de cardo.


    Oye el golpe del balde en el aljibe


    y una voz que conoce demasiado.


    Empuja la cancel que aún está abierta


    como si lo esperaran. Esta noche


    tal vez ya lo habrán muerto.

  


  1929


  
    Antes la luz entraba más temprano


    en la pieza que da al último patio;


    ahora la vecina casa de altos


    le quita el sol, pero en la vaga sombra


    su modesto inquilino está despierto


    desde el amanecer. Sin hacer ruido,


    para no incomodar a los de al lado,


    el hombre está mateando y esperando.


    Otro día vacío, como todos.


    Y siempre los ardores de la úlcera.


    Ya no hay mujeres en mi vida, piensa.


    Los amigos lo aburren. Adivina


    que él también los aburre. Hablan de cosas


    que no alcanza, de arqueros y de cuadros.


    No ha mirado la hora. Sin apuro


    se levanta y se afeita con inútil


    prolijidad. Hay que llenar el tiempo.


    El rostro que el espejo le devuelve


    guarda el aplomo que antes era suyo.


    Envejecemos más que nuestra cara,


    piensa, pero ahí están las comisuras,


    el bigote ya gris, la hundida boca.


    Busca el sombrero y sale. En el vestíbulo


    ve un diario abierto. Lee las grandes letras,


    crisis ministeriales en países


    que son apenas nombres. Luego advierte


    la fecha de la víspera. Un alivio;


    ya no tiene por qué seguir leyendo.


    Afuera, la mañana le depara


    su ilusión habitual de que algo empieza


    y los pregones de los vendedores.


    En vano el hombre inútil dobla esquinas


    y pasajes y trata de perderse.


    Ve con aprobación las casas nuevas,


    algo, tal vez el viento Sur, lo anima.


    Cruza Rivera, que hoy le dicen Córdoba,


    y no recuerda que hace muchos años


    que sus pasos la eluden. Dos, tres cuadras.


    Reconoce una larga balaustrada,


    los redondeles de un balcón de fierro,


    una tapia erizada de pedazos


    de vidrio. Nada más. Todo ha cambiado.


    Tropieza en una acera. Oye la burla


    de unos muchachos. No los toma en cuenta.


    Ahora está caminando más despacio.


    De golpe se detiene. Algo ha ocurrido.


    Ahí donde ahora hay una heladería,


    estaba el Almacén de la Figura.


    (La historia cuenta casi medio siglo).


    Ahí un desconocido de aire avieso


    le ganó un largo truco, quince y quince,


    y él malició que el juego no era limpio.


    No quiso discutir, pero le dijo:


    Ahí le entrego hasta el último centavo,


    pero después salgamos a la calle.


    El otro contestó que con el fierro


    no le iría mejor que con el naipe.


    No había ni una estrella. Benavides


    le prestó su cuchillo. La pelea


    fue dura. En la memoria es un instante,


    un solo inmóvil resplandor, un vértigo.


    Se tendió en una larga puñalada,


    que bastó. Luego en otra, por si acaso.


    Oyó el caer del cuerpo y del acero.


    Fue entonces que sintió por vez primera


    la herida en la muñeca y vio la sangre.


    Fue entonces que brotó de su garganta


    una mala palabra, que juntaba


    la exultación, la ira y el alivio.


    Tantos años y al fin ha rescatado


    la dicha de ser hombre y ser valiente


    o, por lo menos, la de haberlo sido


    alguna vez, en un ayer del tiempo.

  


  HENGIST QUIERE HOMBRES


  (449 A. D.)


  
    Hengist quiere hombres.


    Acudirán de los confines de arena que se pierden en largos mares, de chozas llenas de humo, de tierras pobres, de hondos bosques de lobos, en cuyo centro indefinido está el Mal.


    Los labradores dejarán el arado y los pescadores las redes.


    Dejarán sus mujeres y sus hijos, porque el hombre sabe que en cualquier lugar de la noche puede hallarlas y hacerlos.


    Hengist el mercenario quiere hombres.


    Los quiere para debelar una isla que todavía no se llama Inglaterra.


    Lo seguirán sumisos y crueles.


    Saben que siempre fue el primero en la batalla de hombres.


    Saben que una vez olvidó su deber de venganza y que le dieron una espada desnuda y que la espada hizo su obra.


    Atravesarán a remo los mares, sin brújula y sin mástil.


    Traerán espadas y broqueles, yelmos con la forma del jabalí, conjuros para que se multipliquen las mieses, vagas cosmogonías, fábulas de los hunos y de los godos.


    Conquistarán la tierra, pero nunca entrarán en las ciudades que Roma abandonó, porque son cosas demasiado complejas para su mente bárbara.


    Hengist los quiere para la victoria, para el saqueo, para la corrupción de la carne y para el olvido.


    Hengist los quiere (pero no lo sabe) para la fundación del mayor imperio, para que canten Shakespeare y Whitman, para que dominen el mar las naves de Nelson, para que Adán y Eva se alejen, tomados de la mano y silenciosos, del Paraíso que han perdido.


    Hengist los quiere (pero no lo sabrá) para que yo trace estas letras.

  


  A ISLANDIA


  
    De las regiones de la hermosa tierra


    que mi carne y su sombra han fatigado


    eres la más remota y la más íntima,


    Última Thule, Islandia de las naves,


    del terco arado y del constante remo,


    de las tendidas redes marineras,


    de esa curiosa luz de tarde inmóvil


    que efunde el vago cielo desde el alba


    y del viento que busca los perdidos


    velámenes del viking. Tierra sacra


    que fuiste la memoria de Germania


    y rescataste su mitología


    de una selva de hierro y de su lobo


    y de la nave que los dioses temen,


    labrada con las uñas de los muertos.


    Islandia, te he soñado largamente


    desde aquella mañana en que mi padre


    le dio al niño que he sido y que no ha muerto


    una versión de la Völsunga Saga


    que ahora está descifrando mi penumbra


    con la ayuda del lento diccionario.


    Cuando el cuerpo se cansa de su hombre,


    cuando el fuego declina y ya es ceniza,


    bien está el resignado aprendizaje


    de una empresa infinita; yo he elegido


    el de tu lengua, ese latín del Norte


    que abarcó las estepas y los mares


    de un hemisferio y resonó en Bizancio


    y en las márgenes vírgenes de América.


    Sé que no la sabré, pero me esperan


    los eventuales dones de la busca,


    no el fruto sabiamente inalcanzable.


    Lo mismo sentirán quienes indagan


    los astros o la serie de los números…


    Sólo el amor, el ignorante amor, Islandia.

  


  A UN GATO


  
    No son más silenciosos los espejos


    ni más furtiva el alba aventurera;


    eres, bajo la luna, esa pantera


    que nos es dado divisar de lejos.


    Por obra indescifrable de un decreto


    divino, te buscamos vanamente;


    más remoto que el Ganges y el poniente,


    tuya es la soledad, tuyo el secreto.


    Tu lomo condesciende a la morosa


    caricia de mi mano. Has admitido,


    desde esa eternidad que ya es olvido,


    el amor de la mano recelosa.


    En otro tiempo estás. Eres el dueño


    de un ámbito cerrado como un sueño.

  


  EAST LANSING


  
    Los días y las noches


    están entretejidos (interwoven) de memoria y de miedo,


    de miedo, que es un modo de la esperanza,


    de memoria, nombre que damos a las grietas del obstinado olvido.


    Mi tiempo ha sido siempre un Jano bifronte


    que mira el ocaso y la aurora;


    mi propósito de hoy es celebrarte, oh futuro inmediato.


    Regiones de la Escritura y del hacha,


    árboles que miraré y no veré,


    viento con pájaros que ignoro, gratas noches de frío


    que irán hundiéndose en el sueño y tal vez en la patria,


    llaves de luz y puertas giratorias que con el tiempo serán hábitos,


    despertares en que me diré Hoy es Hoy,


    libros que mi mano conocerá,


    amigos y amigas que serán voces,


    arenas amarillas del poniente, el único color que me queda,


    todo eso estoy cantando y asimismo


    la insufrible memoria de lugares de Buenos Aires


    en los que no he sido feliz


    y en los que no podré ser feliz.

  


  
    Canto en la víspera tu crepúsculo, East Lansing,


    sé que las palabras que dicto son acaso precisas,


    pero sutilmente serán falsas,


    porque la realidad es inasible


    y porque el lenguaje es un orden de signos rígidos.


    Michigan, Indiana, Wisconsin, Iowa, Texas, Colorado, Arizona,


    ya intentaré cantarlas.

  


  9 de marzo de 1972


  AL COYOTE


  
    Durante siglos la infinita arena


    de los muchos desiertos ha sufrido


    tus pasos numerosos y tu aullido


    de gris chacal o de insaciada hiena.


    ¿Durante siglos? Miento. Esa furtiva


    substancia, el tiempo, no te alcanza, lobo;


    tuyo es el puro ser, tuyo el arrobo,


    nuestra, la torpe vida sucesiva.


    Fuiste un ladrido casi imaginario


    en el confín de arena de Arizona


    donde todo es confín, donde se encona


    tu perdido ladrido solitario.


    Símbolo de una noche que fue mía,


    sea tu vago espejo esta elegía.

  


  EL ORO DE LOS TIGRES[7]


  
    Hasta la hora del ocaso amarillo


    cuántas veces habré mirado


    al poderoso tigre de Bengala


    ir y venir por el predestinado camino


    detrás de los barrotes de hierro,


    sin sospechar que eran su cárcel.


    Después vendrían otros tigres,


    el tigre de fuego de Blake;


    después vendrían otros oros,


    el metal amoroso que era Zeus,


    el anillo que cada nueve noches


    engendra nueve anillos y éstos, nueve,


    y no hay un fin.


    Con los años fueron dejándome


    los otros hermosos colores


    y ahora sólo me quedan


    la vaga luz, la inextricable sombra


    y el oro del principio.


    Oh ponientes, oh tigres, oh fulgores


    del mito y de la épica,


    oh un oro más precioso, tu cabello


    que ansían estas manos.

  


  East Lansing, 1972


  LA ROSA PROFUNDA


  (1975)


  PRÓLOGO


  
    La doctrina romántica de una Musa que inspira a los poetas fue la que profesaron los clásicos; la doctrina clásica del poema como una operación de la inteligencia fue enunciada por un romántico, Poe, hacia 1846. El hecho es paradójico. Fuera de unos casos aislados de inspiración onírica —el sueño del pastor que refiere Beda, el ilustre sueño de Coleridge—, es evidente que ambas doctrinas tienen su parte de verdad, salvo que corresponden a distintas etapas del proceso. (Por Musa debemos entender lo que los hebreos y Milton llamaron el Espíritu y lo que nuestra triste mitología llama lo Subconsciente). En lo que me concierne, el proceso es más o menos invariable. Empiezo por divisar una forma, una suerte de isla remota, que será después un relato o una poesía. Veo el fin y veo el principio, no lo que se halla entre los dos. Esto gradualmente me es revelado, cuando los astros o el azar son propicios. Más de una vez tengo que desandar el camino por la zona de sombra. Trato de intervenir lo menos posible en la evolución de la obra. No quiero que la tuerzan mis opiniones, que, sin duda, son baladíes. El concepto de arte comprometido es una ingenuidad, porque nadie sabe del todo lo que ejecuta. Un escritor, admitió Kipling, puede concebir una fábula, pero no penetrar su moraleja. Debe ser leal a su imaginación, y no a las meras circunstancias efímeras de una supuesta «realidad».


    La literatura parte del verso y puede tardar siglos en discernir la posibilidad de la prosa. Al cabo de cuatrocientos años, los anglosajones dejaron una poesía no pocas veces admirable y una prosa apenas explícita. La palabra habría sido en el principio un símbolo mágico, que la usura del tiempo desgastaría. La misión del poeta sería restituir a la palabra, siquiera de un modo parcial, su primitiva y ahora oculta virtud. Dos deberes tendría todo verso: comunicar un hecho preciso y tocarnos físicamente, como la cercanía del mar. He aquí un ejemplo de Virgilio:

  


  Tendebanque manus ripae ulterioris amore.


  Uno de Meredith:


  
    Not till the fire is dying in the grate


    Look we for any kinship with the stars.

  


  O este alejandrino de Lugones, cuyo español quiere regresar al latín:


  El hombre numeroso de penas y de días.


  
    Tales versos prosiguen en la memoria su cambiante camino.


    Al término de tantos —y demasiados— años de ejercicio de la literatura, no profeso una estética. ¿A qué agregar a los límites naturales que nos impone el hábito los de una teoría cualquiera? Las teorías, como las convicciones de orden político o religioso, no son otra cosa que estímulos. Varían para cada escritor. Whitman tuvo razón al negar la rima; esa negación hubiera sido una insensatez en el caso de Hugo.


    Al recorrer las pruebas de este libro, advierto con algún desagrado que la ceguera ocupa un lugar plañidero que no ocupa en mi vida. La ceguera es una clausura, pero también es una liberación, una soledad propicia a las invenciones, una llave y un álgebra.

  


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, junio de 1975

  


  YO


  
    La calavera, el corazón secreto,


    los caminos de sangre que no veo,


    los túneles del sueño, ese Proteo,


    las vísceras, la nuca, el esqueleto.


    Soy esas cosas. Increíblemente


    soy también la memoria de una espada


    y la de un solitario sol poniente


    que se dispersa en oro, en sombra, en nada.


    Soy el que ve las proas desde el puerto;


    soy los contados libros, los contados


    grabados por el tiempo fatigados;


    soy el que envidia a los que ya se han muerto.


    Más raro es ser el hombre que entrelaza


    palabras en un cuarto de una casa.

  


  COSMOGONÍA


  
    Ni tiniebla ni caos. La tiniebla


    requiere ojos que ven, como el sonido


    y el silencio requieren el oído,


    y el espejo, la forma que lo puebla.


    Ni el espacio ni el tiempo. Ni siquiera


    una divinidad que premedita


    el silencio anterior a la primera


    noche del tiempo, que será infinita.


    El gran río de Heráclito el Oscuro


    su irrevocable curso no ha emprendido,


    que del pasado fluye hacia el futuro,


    que del olvido fluye hacia el olvido.


    Algo que ya padece. Algo que implora.


    Después la historia universal. Ahora.

  


  EL SUEÑO


  
    Cuando los relojes de la media noche prodiguen


    un tiempo generoso,


    iré más lejos que los bogavantes de Ulises


    a la región del sueño, inaccesible


    a la memoria humana.


    De esa región inmersa rescato restos


    que no acabo de comprender:


    hierbas de sencilla botánica,


    animales algo diversos,


    diálogos con los muertos,


    rostros que realmente son máscaras,


    palabras de lenguajes muy antiguos


    y a veces un horror incomparable


    al que nos puede dar el día.


    Seré todos o nadie. Seré el otro


    que sin saberlo soy, el que ha mirado


    ese otro sueño, mi vigilia. La juzga,


    resignado y sonriente.

  


  BROWNING RESUELVE SER POETA


  
    Por estos rojos laberintos de Londres


    descubro que he elegido


    la más curiosa de las profesiones humanas,


    salvo que todas, a su modo, lo son.


    Como los alquimistas


    que buscaron la piedra filosofal


    en el azogue fugitivo,


    haré que las comunes palabras


    —naipes marcados del tahúr, moneda de la plebe–


    rindan la magia que fue suya


    cuando Thor era el numen y el estrépito,


    el trueno y la plegaria.


    En el dialecto de hoy


    diré a mi vez las cosas eternas;


    trataré de no ser indigno


    del gran eco de Byron.


    Este polvo que soy será invulnerable.


    Si una mujer comparte mi amor


    mi verso rozará la décima esfera de los cielos concéntricos;


    si una mujer desdeña mi amor


    haré de mi tristeza una música,


    un alto río que siga resonando en el tiempo.


    Viviré de olvidarme.


    Seré la cara que entreveo y que olvido,


    seré Judas que acepta


    la divina misión de ser traidor,


    seré Calibán en la ciénaga,


    seré un soldado mercenario que muere


    sin temor y sin fe,


    seré Polícrates que ve con espanto


    el anillo devuelto por el destino,


    seré el amigo que me odia.


    El persa me dará el ruiseñor y Roma la espada.


    Máscaras, agonías, resurrecciones,


    destejerán y tejerán mi suerte


    y alguna vez seré Robert Browning.

  


  INVENTARIO


  
    Hay que arrimar una escalera para subir. Un tramo le falta.


    ¿Qué podemos buscar en el altillo


    sino lo que amontona el desorden?


    Hay olor a humedad.


    El atardecer entra por la pieza de plancha.


    Las vigas del cielo raso están cerca y el piso está vencido.


    Nadie se atreve a poner el pie.


    Hay un catre de tijera desvencijado.


    Hay unas herramientas inútiles.


    Está el sillón de ruedas del muerto.


    Hay un pie de lámpara.


    Hay una hamaca paraguaya con borlas, deshilachada.


    Hay aparejos y papeles.


    Hay una lámina del estado mayor de Aparicio Saravia.


    Hay una vieja plancha a carbón.


    Hay un reloj de tiempo detenido, con el péndulo roto.


    Hay un marco desdorado, sin tela.


    Hay un tablero de cartón y unas piezas descabaladas.


    Hay un brasero de dos patas.


    Hay una petaca de cuero.


    Hay un ejemplar enmohecido del Libro de los mártires de Foxe, en intrincada letra gótica.


    Hay una fotografía que ya puede ser de cualquiera.


    Hay una piel gastada que fue de tigre.


    Hay una llave que ha perdido su puerta.


    ¿Qué podemos buscar en el altillo


    sino lo que amontona el desorden?


    Al olvido, a las cosas del olvido, acabo de erigir este monumento,


    sin duda menos perdurable que el bronce y que se confunde con ellas.

  


  LA PANTERA


  
    Tras los fuertes barrotes la pantera


    repetirá el monótono camino


    que es (pero no lo sabe) su destino


    de negra joya, aciaga y prisionera.


    Son miles las que pasan y son miles


    las que vuelven, pero es una y eterna


    la pantera fatal que en su caverna


    traza la recta que un eterno Aquiles


    traza en el sueño que ha soñado el griego.


    No sabe que hay praderas y montañas


    de ciervos cuyas trémulas entrañas


    deleitarían su apetito ciego.


    En vano es vario el orbe. La jornada


    que cumple cada cual ya fue fijada.

  


  EL BISONTE


  
    Montañoso, abrumado, indescifrable,


    rojo como la brasa que se apaga,


    anda fornido y lento por la vaga


    soledad de su páramo incansable.


    El armado testuz levanta. En este


    antiguo toro de durmiente ira,


    veo a los hombres rojos del Oeste


    y a los perdidos hombres de Altamira.


    Luego pienso que ignora el tiempo humano,


    cuyo espejo espectral es la memoria.


    El tiempo no lo toca ni la historia


    de su decurso, tan variable y vano.


    Intemporal, innumerable, cero,


    es el postrer bisonte y el primero.

  


  EL SUICIDA


  
    No quedará en la noche una estrella.


    No quedará la noche.


    Moriré y conmigo la suma


    del intolerable universo.


    Borraré las pirámides, las medallas,


    los continentes y las caras.


    Borraré la acumulación del pasado.


    Haré polvo la historia, polvo el polvo.


    Estoy mirando el último poniente.


    Oigo el último pájaro.


    Lego la nada a nadie.

  


  ESPADAS[8]


  
    Gram, Durendal, Joyeuse, Excalibur.


    Sus viejas guerras andan por el verso,


    que es la única memoria. El universo


    las siembra por el Norte y por el Sur.


    En la espada persiste la porfía


    de la diestra viril, hoy polvo y nada;


    en el hierro o el bronce, la estocada


    que fue sangre de Adán un primer día.


    Gestas he enumerado de lejanas


    espadas cuyos hombres dieron muerte


    a reyes y a serpientes. Otra suerte


    de espadas hay, murales y cercanas.


    Déjame, espada, usar contigo el arte;


    yo, que no he merecido manejarte.

  


  AL RUISEÑOR


  
    ¿En qué noche secreta de Inglaterra


    o del constante Rhin incalculable,


    perdida entre las noches de mis noches,


    a mi ignorante oído habrá llegado


    tu voz cargada de mitologías,


    ruiseñor de Virgilio y de los persas?


    Quizá nunca te oí, pero a mi vida


    se une tu vida, inseparablemente.


    Un espíritu errante fue tu símbolo


    en un libro de enigmas. El Marino


    te apodaba sirena de los bosques


    y cantas en la noche de Julieta


    y en la intrincada página latina


    y desde los pinares de aquel otro


    ruiseñor de Judea y de Alemania,


    Heine el burlón, el encendido, el triste.


    Keats te oyó para todos, para siempre.


    No habrá uno solo entre los claros nombres


    que los pueblos te dan sobre la tierra


    que no quiera ser digno de tu música,


    ruiseñor de la sombra. El agareno


    te soñó arrebatado por el éxtasis,


    el pecho traspasado por la espina


    de la cantada rosa que enrojeces


    con tu sangre final. Asiduamente


    urdo en la hueca tarde este ejercicio,


    ruiseñor de la arena y de los mares,


    que en la memoria, exaltación y fábula,


    ardes de amor y mueres melodioso.

  


  SOY


  
    Soy el que sabe que no es menos vano


    que el vano observador que en el espejo


    de silencio y cristal sigue el reflejo


    o el cuerpo (da lo mismo) del hermano.


    Soy, tácitos amigos, el que sabe


    que no hay otra venganza que el olvido


    ni otro perdón. Un dios ha concedido


    al odio humano esta curiosa llave.


    Soy el que pese a tan ilustres modos


    de errar, no ha descifrado el laberinto


    singular y plural, arduo y distinto,


    del tiempo, que es de uno y es de todos.


    Soy el que es nadie, el que no fue una espada


    en la guerra. Soy eco, olvido, nada.

  


  QUINCE MONEDAS


  A Alicia Jurado


  UN POETA ORIENTAL


  
    Durante cien otoños he mirado


    tu tenue disco.


    Durante cien otoños he mirado


    tu arco sobre las islas.


    Durante cien otoños mis labios


    no han sido menos silenciosos.

  


  EL DESIERTO


  
    El espacio sin tiempo.


    La luna es del color de la arena.


    Ahora, precisamente ahora,


    mueren los hombres del Metauro y de Tannenberg.

  


  LLUEVE


  
    ¿En qué ayer, en qué patios de Cartago,


    cae también esta lluvia?

  


  ASTERIÓN


  
    El año me tributa mi pasto de hombres


    y en la cisterna hay agua.


    En mí se anudan los caminos de piedra.


    ¿De qué puedo quejarme?


    En los atardeceres


    me pesa un poco la cabeza de toro.

  


  UN POETA MENOR


  
    La meta es el olvido.


    Yo he llegado antes.

  


  GÉNESIS, IV, 8


  
    Fue en el primer desierto.


    Dos brazos arrojaron una gran piedra.


    No hubo un grito. Hubo sangre.


    Hubo por vez primera la muerte.


    Ya no recuerdo si fui Abel o Caín.

  


  NORTUMBRIA, 900 A. D.


  
    Que antes del alba lo despojen los lobos;


    la espada es el camino más corto.

  


  MIGUEL DE CERVANTES


  
    Crueles estrellas y propicias estrellas


    presidieron la noche de mi génesis;


    debo a las últimas la cárcel


    en que soñé el Quijote.

  


  EL OESTE


  
    El callejón final con su poniente.


    Inauguración de la pampa.


    Inauguración de la muerte.

  


  ESTANCIA EL RETIRO


  
    El tiempo juega un ajedrez sin piezas


    en el patio. El crujido de una rama


    rasga la noche. Fuera la llanura


    leguas de polvo y sueño desparrama.


    Sombras los dos, copiamos lo que dictan


    otras sombras: Heráclito y Gautama.

  


  EL PRISIONERO


  
    Una lima.


    La primera de las pesadas puertas de hierro.


    Algún día seré libre.

  


  MACBETH


  
    Nuestros actos prosiguen su camino,


    que no conoce término.


    Maté a mi rey para que Shakespeare


    urdiera su tragedia.

  


  ETERNIDADES


  
    La serpiente que ciñe el mar y es el mar,


    el repetido remo de Jasón, la joven espada de Sigurd.


    Sólo perduran en el tiempo las cosas


    que no fueron del tiempo.


    E. A. P.


    Los sueños que he soñado. El pozo y el péndulo.


    El hombre de las multitudes. Ligeia…


    Pero también este otro.

  


  EL ESPÍA


  
    En la pública luz de las batallas


    otros dan su vida a la patria


    y los recuerda el mármol.


    Yo he errado oscuro por ciudades que odio.


    Le di otras cosas.


    Abjuré de mi honor,


    traicioné a quienes me creyeron su amigo,


    compré conciencias,


    abominé del nombre de la patria,


    me resigné a la infamia.

  


  SIMÓN CARBAJAL


  
    En los campos de Antelo, hacia el noventa


    mi padre lo trató. Quizá cambiaron


    unas parcas palabras olvidadas.


    No recordaba de él sino una cosa:


    el dorso de la oscura mano izquierda


    cruzado de zarpazos. En la estancia


    cada uno cumplía su destino:


    éste era domador, tropero el otro,


    aquél tiraba como nadie el lazo


    y Simón Carbajal era el tigrero.


    Si un tigre depredaba las majadas


    o lo oían bramar en la tiniebla,


    Carbajal lo rastreaba por el monte.


    Iba con el cuchillo y con los perros.


    Al fin daba con él en la espesura.


    Azuzaba a los perros. La amarilla


    fiera se abalanzaba sobre el hombre


    que agitaba en el brazo izquierdo el poncho,


    que era escudo y señuelo. El blanco vientre


    quedaba expuesto. El animal sentía


    que el acero le entraba hasta la muerte.


    El duelo era fatal y era infinito.


    Siempre estaba matando al mismo tigre


    inmortal. No te asombre demasiado


    su destino. Es el tuyo y es el mío,


    salvo que nuestro tigre tiene formas


    que cambian sin parar. Se llama el odio,


    el amor, el azar, cada momento.

  


  SUEÑA ALONSO QUIJANO


  
    El hombre se despierta de un incierto


    sueño de alfanjes y de campo llano


    y se toca la barba con la mano


    y se pregunta si está herido o muerto.


    ¿No lo perseguirán los hechiceros


    que han jurado su mal bajo la luna?


    Nada. Apenas el frío. Apenas una


    dolencia de sus años postrimeros.


    El hidalgo fue un sueño de Cervantes


    y don Quijote un sueño del hidalgo.


    El doble sueño los confunde y algo


    está pasando que pasó mucho antes.


    Quijano duerme y sueña. Una batalla:


    los mares de Lepanto y la metralla.

  


  A UN CÉSAR


  
    En la noche propicia a los lemures


    y a las larvas que hostigan a los muertos,


    han cuartelado en vano los abiertos


    ámbitos de los astros tus augures.


    Del toro yugulado en la penumbra


    las vísceras en vano han indagado;


    en vano el sol de esta mañana alumbra


    la espada fiel del pretoriano armado.


    En el palacio tu garganta espera


    temblorosa el puñal. Ya los confines


    del imperio que rigen tus clarines


    presienten las plegarias y la hoguera.


    De tus montañas el horror sagrado


    el tigre de oro y sombra ha profanado.

  


  PROTEO


  
    Antes que los remeros de Odiseo


    fatigaran el mar color de vino


    las inasibles formas adivino


    de aquel dios cuyo nombre fue Proteo.


    Pastor de los rebaños de los mares


    y poseedor del don de profecía,


    prefería ocultar lo que sabía


    y entretejer oráculos dispares.


    Urgido por las gentes asumía


    la forma de un león o de una hoguera


    o de árbol que da sombra a la ribera


    o de agua que en el agua se perdía.


    De Proteo el egipcio no te asombres,


    tú, que eres uno y eres muchos hombres.

  


  OTRA VERSIÓN DE PROTEO


  
    Habitador de arenas recelosas,


    mitad dios y mitad bestia marina,


    ignoró la memoria, que se inclina


    sobre el ayer y las perdidas cosas.


    Otro tormento padeció Proteo


    no menos cruel, saber lo que ya encierra


    el porvenir: la puerta que se cierra


    para siempre, el troyano y el aqueo.


    Atrapado, asumía la inasible


    forma del huracán o de la hoguera


    o del tigre de oro o la pantera


    o de agua que en el agua es invisible.


    Tú también estás hecho de inconstantes


    ayeres y mañanas. Mientras, antes…

  


  UN MAÑANA


  
    Loada sea la misericordia


    de Quien, ya cumplidos mis setenta años


    y sellados mis ojos,


    me salva de la venerada vejez


    y de las galerías de precisos espejos


    de los días iguales


    y de los protocolos, marcos y cátedras


    y de la firma de incansables planillas


    para los archivos del polvo


    y de los libros, que son simulacros de la memoria,


    y me prodiga el animoso destierro,


    que es acaso la forma fundamental del destino argentino,


    y el azar y la joven aventura


    y la dignidad del peligro,


    según dictaminó Samuel Johnson.


    Yo, que padecí la vergüenza


    de no haber sido aquel Francisco Borges que murió en 1874


    o mi padre, que enseñó a sus discípulos


    el amor de la psicología y no creyó en ella,


    olvidaré las letras que me dieron alguna fama,


    seré hombre de Austin, de Edimburgo, de España,


    y buscaré la aurora en mi Occidente.


    En la ubicua memoria serás mía,


    patria, no en la fracción de cada día.

  


  HABLA UN BUSTO DE JANO


  
    Nadie abriere o cerrare alguna puerta


    sin honrar la memoria del Bifronte,


    que las preside. Abarco el horizonte


    de inciertos mares y de tierra cierta.


    Mis dos caras divisan el pasado


    y el porvenir. Los veo y son iguales


    los hierros, las discordias y los males


    que Alguien pudo borrar y no ha borrado


    ni borrará. Me faltan las dos manos


    y soy de piedra inmóvil. No podría


    precisar si contemplo una porfía


    futura o la de ayeres hoy lejanos.


    Veo mi ruina: la columna trunca


    y las caras, que no se verán nunca.

  


  DE QUE NADA SE SABE


  
    La luna ignora que es tranquila y clara


    y ni siquiera sabe que es la luna;


    la arena, que es la arena. No habrá una


    cosa que sepa que su forma es rara.


    Las piezas de marfil son tan ajenas


    al abstracto ajedrez como la mano


    que las rige. Quizá el destino humano


    de breves dichas y de largas penas


    es instrumento de Otro. Lo ignoramos;


    darle nombre de Dios no nos ayuda.


    Vanos también son el temor, la duda


    y la trunca plegaria que iniciamos.


    ¿Qué arco habrá arrojado esta saeta


    que soy? ¿Qué cumbre puede ser la meta?

  


  BRUNANBURH, 937 A. D.[9]


  
    Nadie a tu lado.


    Anoche maté a un hombre en la batalla.


    Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf.


    La espada entró en el pecho, un poco a la izquierda.


    Rodó por tierra y fue una cosa,


    una cosa del cuervo.


    En vano lo esperarás, mujer que no he visto.


    No lo traerán las naves que huyeron


    sobre el agua amarilla.


    En la hora del alba,


    tu mano desde el sueño lo buscará.


    Tu lecho está frío.


    Anoche maté a un hombre en Brunanburh.

  


  EL CIEGO


  I


  
    Lo han despojado del diverso mundo,


    de los rostros, que son lo que eran antes.


    De las cercanas calles, hoy distantes,


    y del cóncavo azul, ayer profundo.


    De los libros le queda lo que deja


    la memoria, esa forma del olvido


    que retiene el formato, no el sentido,


    y que los meros títulos refleja.


    El desnivel acecha. Cada paso


    puede ser la caída. Soy el lento


    prisionero de un tiempo soñoliento


    que no marca su aurora ni su ocaso.


    Es de noche. No hay otros. Con el verso


    debo labrar mi insípido universo.

  


  II


  
    Desde mi nacimiento, que fue el noventa y nueve


    de la cóncava parra y el aljibe profundo,


    el tiempo minucioso, que en la memoria es breve,


    me fue hurtando las formas visibles de este mundo.


    Los días y las noches limaron los perfiles


    de las letras humanas y los rostros amados;


    en vano interrogaron mis ojos agotados


    las vanas bibliotecas y los vanos atriles.


    El azul y el bermejo son ahora una niebla


    y dos voces inútiles. El espejo que miro


    es una cosa gris. En el jardín aspiro,


    amigos, una lóbrega rosa de la tiniebla.


    Ahora sólo perduran las formas amarillas


    y sólo puedo ver para ver pesadillas.

  


  UN CIEGO


  
    No sé cuál es la cara que me mira


    cuando miro la cara del espejo;


    no sé qué anciano acecha en su reflejo


    con silenciosa y ya cansada ira.


    Lento en mi sombra, con la mano exploro


    mis invisibles rasgos. Un destello


    me alcanza. He vislumbrado tu cabello


    que es de ceniza o es aún de oro.


    Repito que he perdido solamente


    la vana superficie de las cosas.


    El consuelo es de Milton y es valiente,


    pero pienso en las letras y en las rosas.


    Pienso que si pudiera ver mi cara


    sabría quién soy en esta tarde rara.

  


  1972


  
    Temí que el porvenir (que ya declina)


    sería un profundo corredor de espejos


    indistintos, ociosos y menguantes,


    una repetición de vanidades,


    y en la penumbra que precede al sueño


    rogué a mis dioses, cuyo nombre ignoro,


    que enviaran algo o alguien a mis días.


    Lo hicieron. Es la Patria. Mis mayores


    la sirvieron con largas proscripciones,


    con penurias, con hambre, con batallas,


    aquí de nuevo está el hermoso riesgo.


    No soy aquellas sombras tutelares


    que honré con versos que no olvida el tiempo.


    Estoy ciego. He cumplido los setenta;


    no soy el oriental Francisco Borges


    que murió con dos balas en el pecho,


    entre las agonías de los hombres,


    en el hedor de un hospital de sangre,


    pero la Patria, hoy profanada, quiere


    que con mi oscura pluma de gramático,


    docta en las nimiedades académicas


    y ajena a los trabajos de la espada,


    congregue el gran rumor de la epopeya


    y exija mi lugar. Lo estoy haciendo.

  


  ELEGÍA[10]


  
    Tres muy antiguas caras me desvelan:


    una el Océano, que habló con Claudio,


    otra el Norte de aceros ignorantes


    y atroces en la aurora y el ocaso,


    la tercera la muerte, ese otro nombre


    del insaciado tiempo que nos roe.


    La carga secular de los ayeres


    de la historia que fue o que fue soñada


    me abruma, personal como una culpa.


    Pienso en la nave ufana que devuelve


    a los mares el cuerpo de Scyld Sceaving


    que reinó en Dinamarca bajo el cielo;


    pienso en el alto lobo, cuyas riendas


    eran sierpes, que dio al barco encendido


    la blancura del dios hermoso y muerto;


    pienso en piratas cuya carne humana


    es dispersión y limo bajo el peso


    de los mares errantes que ultrajaron.


    Pienso en mi propia, en mi perfecta muerte,


    sin la urna, la lápida y la lágrima.

  


  ALL OUR YESTERDAYS


  
    Quiero saber de quién es mi pasado.


    ¿De cuál de los que fui? ¿Del ginebrino


    que trazó algún hexámetro latino


    que los lustrales años han borrado?


    ¿Es de aquel niño que buscó en la entera


    biblioteca del padre las puntuales


    curvaturas del mapa y las ferales


    formas que son el tigre y la pantera?


    ¿O de aquel otro que empujó una puerta


    detrás de la que un hombre se moría


    para siempre, y besó en el blanco día


    la cara que se va y la cara muerta?


    Soy los que ya no son. Inútilmente


    soy en la tarde esa perdida gente.

  


  EL DESTERRADO


  (1977)


  
    Alguien recorre los senderos de Ítaca


    y no se acuerda de su rey, que fue a Troya


    hace ya tantos años;


    alguien piensa en las tierras heredadas


    y en el arado nuevo y el hijo


    y es acaso feliz.


    En el confín del orbe yo, Ulises,


    descendí a la Casa de Hades


    y vi la sombra del tebano Tiresias


    que desligó el amor de las serpientes,


    y la sombra de Heracles


    que mata sombras de leones en la pradera


    y asimismo está en el Olimpo.


    Alguien hoy anda por Bolívar y Chile


    y puede ser feliz o no serlo.


    Quién me diera ser él.

  


  EN MEMORIA DE ANGÉLICA


  
    ¡Cuántas posibles vidas se habrán ido


    en esta pobre y diminuta muerte,


    cuántas posibles vidas que la suerte


    daría a la memoria o al olvido!


    Cuando yo muera morirá un pasado;


    con esta flor un porvenir ha muerto


    en las aguas que ignoran, un abierto


    porvenir por los astros arrasado.


    Yo, como ella, muero de infinitos


    destinos que el azar no me depara;


    busca mi sombra los gastados mitos


    de una patria que siempre dio la cara.


    Un breve mármol cuida su memoria;


    sobre nosotros crece, atroz, la historia.

  


  AL ESPEJO


  
    ¿Por qué persistes, incesante espejo?


    ¿Por qué duplicas, misterioso hermano,


    el menor movimiento de mi mano?


    ¿Por qué en la sombra el súbito reflejo?


    Eres el otro yo de que habla el griego


    y acechas desde siempre. En la tersura


    del agua incierta o del cristal que dura


    me buscas y es inútil estar ciego.


    El hecho de no verte y de saberte


    te agrega horror, cosa de magia que osas


    multiplicar la cifra de las cosas


    que somos y que abarcan nuestra suerte.


    Cuando esté muerto, copiarás a otro


    y luego a otro, a otro, a otro, a otro…

  


  MIS LIBROS


  
    Mis libros (que no saben que yo existo)


    son tan parte de mí como este rostro


    de sienes grises y de grises ojos


    que vanamente busco en los cristales


    y que recorro con la mano cóncava.


    No sin alguna lógica amargura


    pienso que las palabras esenciales


    que me expresan están en esas hojas


    que no saben quién soy, no en las que he escrito.


    Mejor así. Las voces de los muertos


    me dirán para siempre.

  


  TALISMANES


  
    Un ejemplar de la primera edición de la Edda Islandorum de Snorri, impresa en Dinamarca.


    Los cinco tomos de la obra de Schopenhauer.


    Los dos tomos de las Odiseas de Chapman.


    Una espada que guerreó en el desierto.


    Un mate con un pie de serpientes que mi bisabuelo trajo de Lima.


    Un prisma de cristal.


    Una piedra y un abanico.


    Unos daguerrotipos borrosos.


    Un globo terráqueo de madera que me dio Cecilia Ingenieros y que fue de su padre.


    Un bastón de puño encorvado que anduvo por las llanuras de


    América, por Colombia y por Texas.


    Varios cilindros de metal con diplomas.


    La toga y el birrete de un doctorado.


    Las Empresas de Saavedra Fajardo, en olorosa pasta española.


    La memoria de una mañana.


    Líneas de Virgilio y de Frost.


    La voz de Macedonio Fernández.


    El amor o el diálogo de unos pocos.


    Ciertamente son talismanes, pero de nada sirven contra la sombra que no puedo nombrar, contra la sombra que no debo nombrar.

  


  EL TESTIGO


  
    Desde su sueño el hombre ve al gigante


    de un sueño que soñado fue en Bretaña


    y apresta el corazón para la hazaña


    y le clava la espuela a Rocinante.

  


  
    El viento hace girar las laboriosas


    aspas que el hombre gris ha acometido.


    Rueda el rocín; la lanza se ha partido


    y es una cosa más entre las cosas.

  


  
    Yace en la tierra el hombre de armadura;


    lo ve caer el hijo de un vecino,


    que no sabrá el final de la aventura

  


  
    y que a las Indias llevará el destino.


    Perdido en el confín de otra llanura


    se dirá que fue un sueño el del molino.

  


  EFIALTES


  
    En el fondo del sueño están los sueños. Cada


    noche quiero perderme en las aguas obscuras


    que me lavan del día, pero bajo esas puras


    aguas que nos conceden la penúltima Nada


    late en la hora gris la obscena maravilla.


    Puede ser un espejo con mi rostro distinto,


    puede ser la creciente cárcel de un laberinto,


    puede ser un jardín. Siempre es la pesadilla.


    Su horror no es de este mundo. Algo que no se


    nombra me alcanza desde ayeres de mito y de neblina;


    la imagen detestada perdura en la retina


    e infama la vigilia como infamó la sombra.


    ¿Por qué brota de mí cuando el cuerpo reposa


    y el alma queda sola, esta insensata rosa?

  


  EL ORIENTE


  
    La mano de Virgilio se demora


    sobre una tela con frescura de agua


    y entretejidas formas y colores


    que han traído a su Roma las remotas


    caravanas del tiempo y de la arena.


    Perdurará en un verso de las Geórgicas.


    No la había visto nunca. Hoy es la seda.


    En un atardecer muere un judío


    crucificado por los negros clavos


    que el pretor ordenó, pero las gentes


    de las generaciones de la tierra


    no olvidarán la sangre y la plegaria


    y en la colina los tres hombres últimos.


    Sé de un mágico libro de hexagramas


    que marca los sesenta y cuatro rumbos


    de nuestra suerte de vigilia y sueño.


    ¡Cuánta invención para poblar el ocio!


    Sé de ríos de arena y peces de oro


    que rige el Preste Juan en las regiones


    ulteriores al Ganges y a la Aurora


    y del hai ku que fija en unas pocas


    sílabas un instante, un eco, un éxtasis;


    sé de aquel genio de humo encarcelado


    en la vasija de amarillo cobre


    y de lo prometido en la tiniebla.


    ¡Oh mente que atesoras lo increíble!


    Caldea que primero vio los astros.


    Las altas naves lusitanas; Goa.


    Las victorias de Clive, ayer suicida;


    Kim y su lama rojo que prosiguen


    para siempre el camino que los salva.


    El fino olor del té, el olor del sándalo.


    Las mezquitas de Córdoba y del Aksa


    y el tigre, delicado como el nardo.

  


  
    Tal es mi Oriente. Es el jardín que tengo


    para que tu memoria no me ahogue.

  


  LA CIERVA BLANCA[11]


  
    ¿De qué agreste balada de la verde Inglaterra,


    de qué lámina persa, de qué región arcana


    de las noches y días que nuestro ayer encierra,


    vino la cierva blanca, que soñé esta mañana?


    Duraría un segundo. La vi cruzar el prado


    y perderse en el oro de una tarde ilusoria,


    leve criatura hecha de un poco de memoria


    y de un poco de olvido, cierva de un solo lado.


    Los númenes que rigen este curioso mundo


    me dejaron soñarte pero no ser tu dueño;


    tal vez en un recodo del porvenir profundo


    te encontraré de nuevo, cierva blanca de un sueño.


    Yo también soy un sueño fugitivo que dura


    unos días más que el sueño del prado y la blancura.

  


  THE UNENDING ROSE


  A Susana Bombal


  
    A los quinientos años de la Hégira


    Persia miró desde sus alminares


    la invasión de las lanzas del desierto


    y Attar de Nishapur miró una rosa


    y le dijo con tácita palabra


    como el que piensa, no como el que reza:


    —Tu vaga esfera está en mi mano. El tiempo


    nos encorva a los dos y nos ignora


    en esta tarde de un jardín perdido.


    Tu leve peso es húmedo en el aire.


    La incesante pleamar de tu fragancia


    sube a mi vieja cara que declina


    pero te sé más lejos que aquel niño


    que te entrevió en las láminas de un sueño


    o aquí en este jardín, una mañana.


    La blancura del sol puede ser tuya


    o el oro de la luna o la bermeja


    firmeza de la espada en la victoria.


    Soy ciego y nada sé, pero preveo


    que son más los caminos. Cada cosa


    es infinitas cosas. Eres música,


    firmamentos, palacios, ríos, ángeles,


    rosa profunda, ilimitada, íntima,


    que el Señor mostrará a mis ojos muertos.

  


  LA MONEDA DE HIERRO


  (1976)


  PRÓLOGO


  
    Bien cumplidos los setenta años que aconseja el Espíritu, un escritor, por torpe que sea, ya sabe ciertas cosas. La primera, sus límites. Sabe con razonable esperanza lo que puede intentar y —lo cual sin duda es más importante— lo que le está vedado. Esta comprobación, tal vez melancólica, se aplica a las generaciones y al hombre. Creo que nuestro tiempo es incapaz de la oda pindárica o de la penosa novela histórica o de los alegatos en verso; creo, acaso con análoga ingenuidad, que no hemos acabado de explorar las posibilidades indefinidas del proteico soneto o de las estrofas libres de Whitman. Creo, asimismo, que la estética abstracta es una vanidosa ilusión o un agradable tema para las largas noches del cenáculo o una fuente de estímulos y de trabas. Si fuera una, el arte sería uno. Ciertamente no lo es; gozamos con pareja fruición de Hugo y de Virgilio, de Robert Browning y de Swinburne, de los escandinavos y de los persas. La música de hierro del sajón no nos place menos que las delicadezas morosas del simbolismo. Cada sujeto, por ocasional o tenue que sea, nos impone una estética peculiar. Cada palabra, aunque esté cargada de siglos, inicia una página en blanco y compromete el porvenir.


    En cuanto a mí… Sé que este libro misceláneo que el azar fue dejándome a lo largo de 1976, en el yermo universitario de East Lansing y en mi recobrado país, no valdrá mucho más ni mucho menos que los anteriores volúmenes. Este módico vaticinio, que nada nos cuesta admitir, me depara una suerte de impunidad. Puedo consentirme algunos caprichos ya que no me juzgarán por el texto sino por la imagen indefinida pero suficientemente precisa que se tiene de mí. Puedo transcribir las vagas palabras que oí en un sueño y denominarlas «Ein Traum». Puedo reescribir y acaso malear un soneto sobre Spinoza. Puedo tratar de aligerar, mudando el acento prosódico, el endecasílabo castellano. Puedo, en fin, entregarme al culto de los mayores y a ese otro culto que ilumina mi ocaso: la germanística de Inglaterra y de lslandia.


    No en vano fui engendrado en 1899. Mis hábitos regresan a aquel siglo y al anterior y he procurado no olvidar mis remotas y ya desdibujadas humanidades. El prólogo tolera la confidencia: he sido un vacilante conversador y un buen auditor. No olvidaré los diálogos de mi padre, de Macedonio Fernández, de Alfonso Reyes y de Rafael Cansinos-Assens. Me sé del todo indigno de opinar en materia política, pero tal vez me sea perdonado añadir que descreo de la democracia, ese curioso abuso de la estadística.

  


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, 27 de julio de 1976

  


  ELEGÍA DEL RECUERDO IMPOSIBLE


  
    Qué no daría yo por la memoria


    de una calle de tierra con tapias bajas


    y de un alto jinete llenando el alba


    (largo y raído el poncho)


    en uno de los días de la llanura,


    en un día sin fecha.


    Qué no daría yo por la memoria


    de mi madre mirando la mañana


    en la estancia de Santa Irene,


    sin saber que su nombre iba a ser Borges.


    Qué no daría yo por la memoria


    de haber combatido en Cepeda


    y de haber visto a Estanislao del Campo


    saludando la primer bala


    con la alegría del coraje.


    Qué no daría yo por la memoria


    de un portón de quinta secreta


    que mi padre empujaba cada noche


    antes de perderse en el sueño


    y que empujó por última vez


    el 14 de febrero del 38.


    Qué no daría yo por la memoria


    de las barcas de Hengist,


    zarpando de la arena de Dinamarca


    para debelar una isla


    que aún no era Inglaterra.


    Qué no daría yo por la memoria


    (la tuve y la he perdido)


    de una tela de oro de Turner,


    vasta como la música.


    Qué no daría yo por la memoria


    de haber oído a Sócrates


    que, en la tarde de la cicuta,


    examinó serenamente el problema


    de la inmortalidad,


    alternando los mitos y las razones


    mientras la muerte azul iba subiendo


    desde los pies ya fríos.


    Qué no daría yo por la memoria


    de que me hubieras dicho que me querías


    y de no haber dormido hasta la aurora,


    desgarrado y feliz.

  


  CORONEL SUÁREZ


  
    Alta en el alba se alza la severa


    faz de metal y de melancolía.


    Un perro se desliza por la acera.


    Ya no es de noche y no es aún de día.


    Suárez mira su pueblo y la llanura


    ulterior, las estancias, los potreros,


    los rumbos que fatigan los reseros,


    el paciente planeta que perdura.


    Detrás del simulacro te adivino,


    oh joven capitán que fuiste el dueño


    de esa batalla que torció el destino:


    Junín, resplandeciente como un sueño.


    En un confín del vasto Sur persiste


    esa alta cosa, vagamente triste.

  


  LA PESADILLA[12]


  
    Sueño con un antiguo rey. De hierro


    es la corona y muerta la mirada.


    Ya no hay caras así. La firme espada


    lo acatará, leal como su perro.


    No sé si es de Nortumbria o de Noruega.


    Sé que es del Norte. La cerrada y roja


    barba le cubre el pecho. No me arroja


    una mirada su mirada ciega.


    ¿De qué apagado espejo, de qué nave


    de los mares que fueron su aventura,


    habrá surgido el hombre gris y grave


    que me impone su antaño y su amargura?


    Sé que me sueña y que me juzga, erguido.


    El día entra en la noche. No se ha ido.

  


  LA VÍSPERA


  
    Millares de partículas de arena,


    ríos que ignoran el reposo, nieve


    más delicada que una sombra, leve


    sombra de una hoja, la serena


    margen del mar, la momentánea espuma,


    los antiguos caminos del bisonte


    y de la flecha fiel, un horizonte


    y otro, los tabacales y la bruma,


    la cumbre, los tranquilos minerales,


    el Orinoco, el intrincado juego


    que urden la tierra, el agua, el aire, el fuego,


    las leguas de sumisos animales,


    apartarán tu mano de la mía,


    pero también la noche, el alba, el día…

  


  UNA LLAVE EN EAST LANSING


  A Judith Machado


  
    Soy una pieza de limado acero.


    Mi borde irregular no es arbitrario.


    Duermo mi vago sueño en un armario


    que no veo, sujeta a mi llavero.


    Hay una cerradura que me espera,


    una sola. La puerta es de forjado


    hierro y firme cristal. Del otro lado


    está la casa, oculta y verdadera.


    Altos en la penumbra los desiertos


    espejos ven las noches y los días


    y las fotografías de los muertos


    y el tenue ayer de las fotografías.


    Alguna vez empujaré la dura


    puerta y haré girar la cerradura.

  


  ELEGÍA DE LA PATRIA


  
    De hierro, no de oro, fue la aurora.


    La forjaron un puerto y un desierto,


    unos cuantos señores y el abierto


    ámbito elemental de ayer y ahora.


    Vino después la guerra con el godo.


    Siempre el valor y siempre la victoria.


    El Brasil y el tirano. Aquella historia


    desenfrenada. El todo por el todo.


    Cifras rojas de los aniversarios,


    pompas del mármol, arduos monumentos,


    pompas de la palabra, parlamentos,


    centenarios y sesquicentenarios,


    son la ceniza apenas, la soflama


    de los vestigios de esa antigua llama.

  


  HILARIO ASCASUBI


  (1807-1875)


  
    Alguna vez hubo una dicha. El hombre


    aceptaba el amor y la batalla


    con igual regocijo. La canalla


    sentimental no había usurpado el nombre


    del pueblo. En esa aurora, hoy ultrajada,


    vivió Ascasubi y se batió, cantando


    entre los gauchos de la patria cuando


    los llamó una divisa a la patriada.


    Fue muchos hombres. Fue el cantor y el coro;


    por el río del tiempo fue Proteo.


    Fue soldado en la azul Montevideo


    y en California, buscador de oro.


    Fue suya la alegría de una espada


    en la mañana. Hoy somos noche y nada.

  


  1975


  MÉXICO


  
    ¡Cuántas cosas iguales! El jinete y el llano,


    la tradición de espadas, la plata y la caoba,


    el piadoso benjuí que sahúma la alcoba


    y ese latín venido a menos, el castellano.


    ¡Cuántas cosas distintas! Una mitología


    de sangre que entretejen los hondos dioses muertos,


    los nopales que dan horror a los desiertos


    y el amor de una sombra que es anterior al día.


    ¡Cuántas cosas eternas! El patio que se llena


    de lenta y leve luna que nadie ve, la ajada


    violeta entre las páginas de Nájera olvidada,


    el golpe de la ola que regresa a la arena.


    El hombre que en su lecho último se acomoda


    para esperar la muerte. Quiere tenerla, toda.

  


  EL PERÚ


  
    De la suma de cosas del orbe ilimitado


    vislumbramos apenas una que otra. El olvido


    y el azar nos despojan. Para el niño que he sido,


    el Perú fue la historia que Prescott ha salvado.


    Fue también esa clara palangana de plata


    que pendió del arzón de una silla y el mate


    de plata con serpientes arqueadas y el embate


    de las lanzas que tejen la batalla escarlata.


    Fue después una playa que el crepúsculo empaña


    y un sigilo de patio, de enrejado y de fuente,


    y unas líneas de Eguren que pasan levemente


    y una vasta reliquia de piedra en la montaña.


    Vivo, soy una sombra que la Sombra amenaza;


    moriré y no habré visto mi interminable casa.

  


  A MANUEL MUJICA LAINEZ


  
    Isaac Luria declara que la eterna Escritura


    tiene tantos sentidos como lectores. Cada


    versión es verdadera y ha sido prefijada


    por Quien es el lector, el libro y la lectura.


    Tu versión de la patria, con sus fastos y brillos,


    entra en mi vaga sombra como si entrara el día


    y la oda se burla de la Oda. (La mía


    no es más que una nostalgia de ignorantes cuchillos


    y de viejo coraje). Ya se estremece el Canto,


    ya, apenas contenidas por la prisión del verso,


    surgen las muchedumbres del futuro y diverso


    reino que será tuyo, su júbilo y su llanto.


    Manuel Mujica Lainez, alguna vez tuvimos


    una patria —¿recuerdas?— y los dos la perdimos.

  


  1974


  EL INQUISIDOR


  
    Pude haber sido un mártir. Fui un verdugo.


    Purifiqué las almas con el fuego.


    Para salvar la mía, busqué el ruego,


    el cilicio, las lágrimas y el yugo.


    En los autos de fe vi lo que había


    sentenciado mi lengua. Las piadosas


    hogueras y las carnes dolorosas,


    el hedor, el clamor y la agonía.


    He muerto. He olvidado a los que gimen,


    pero sé que este vil remordimiento


    es un crimen que sumo al otro crimen


    y que a los dos ha de arrastrar el viento


    del tiempo, que es más largo que el pecado


    y que la contrición. Los he gastado.

  


  EL CONQUISTADOR


  
    Cabrera y Carbajal fueron mis nombres.


    He apurado la copa hasta las heces.


    He muerto y he vivido muchas veces.


    Yo soy el Arquetipo. Ellos, los hombres.

  


  
    De la Cruz y de España fui el errante


    soldado. Por las nunca holladas tierras


    de un continente infiel encendí guerras.


    En el duro Brasil fui el bandeirante.

  


  
    Ni Cristo ni mi Rey ni el oro rojo


    fueron el acicate del arrojo


    que puso miedo en la pagana gente.

  


  
    De mis trabajos fue razón la hermosa


    espada y la contienda procelosa.


    No importa lo demás. Yo fui valiente.

  


  HERMAN MELVILLE[13]


  
    Siempre lo cercó el mar de sus mayores,


    los sajones, que al mar dieron el nombre


    ruta de la ballena, en que se aúnan


    las dos enormes cosas, la ballena


    y los mares que largamente surca.


    Siempre fue suyo el mar. Cuando sus ojos


    vieron en alta mar las grandes aguas


    ya lo había anhelado y poseído


    en aquel otro mar, que es la Escritura,


    o en el dintorno de los arquetipos.


    Hombre, se dio a los mares del planeta


    y a las agotadoras singladuras


    y conoció el arpón enrojecido


    por Leviathán y la rayada arena


    y el olor de las noches y del alba


    y el horizonte en que el azar acecha


    y la felicidad de ser valiente


    y el gusto, al fin, de divisar a Ítaca.


    Debelador del mar, pisó la tierra


    firme que es la raíz de las montañas


    y en la que marca un vago derrotero,


    quieta en el tiempo, una dormida brújula.


    A la heredada sombra de los huertos,


    Melville cruza las tardes de New England


    pero lo habita el mar. Es el oprobio


    del mutilado capitán del Pequod,


    el mar indescifrable y las borrascas


    y la abominación de la blancura.


    Es el gran libro. Es el azul Proteo.

  


  EL INGENUO


  
    Cada aurora (nos dicen) maquina maravillas


    capaces de torcer la más terca fortuna;


    hay pisadas humanas que han medido la luna


    y el insomnio devasta los años y las millas.


    En el azul acechan públicas pesadillas


    que entenebran el día. No hay en el orbe una


    cosa que no sea otra, o contraria, o ninguna.


    A mí sólo me inquietan las sorpresas sencillas.


    Me asombra que una llave pueda abrir una puerta,


    me asombra que mi mano sea una cosa cierta,


    me asombra que del griego la eleática saeta


    instantánea no alcance la inalcanzable meta,


    me asombra que la espada cruel pueda ser hermosa,


    y que la rosa tenga el olor de la rosa.

  


  LA LUNA


  A María Kodama


  
    Hay tanta soledad en ese oro.


    La luna de las noches no es la luna


    que vio el primer Adán. Los largos siglos


    de la vigilia humana la han colmado


    de antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.

  


  A JOHANNES BRAHMS


  
    Yo que soy un intruso en los jardines


    que has prodigado a la plural memoria


    del porvenir, quise cantar la gloria


    que hacia el azul erigen tus violines.


    He desistido ahora. Para honrarte


    no basta esa miseria que la gente


    suele apodar con vacuidad el arte.


    Quien te honrare ha de ser claro y valiente.


    Soy un cobarde. Soy un triste. Nada


    podrá justificar esta osadía


    de cantar la magnífica alegría


    —fuego y cristal— de tu alma enamorada.


    Mi servidumbre es la palabra impura,


    vástago de un concepto y de un sonido;


    ni símbolo, ni espejo, ni gemido,


    tuyo es el río que huye y que perdura.

  


  EL FIN


  
    El hijo viejo, el hombre sin historia,


    el huérfano que pudo ser el muerto,


    agota en vano el caserón desierto.


    (Fue de los dos y es hoy de la memoria.


    Es de los dos). Bajo la dura suerte


    busca perdido el hombre doloroso


    la voz que fue su voz. Lo milagroso


    no sería más raro que la muerte.


    Lo acosarán interminablemente


    los recuerdos sagrados y triviales


    que son nuestro destino, esas mortales


    memorias vastas como un continente.


    Dios o Tal Vez o Nadie, yo te pido


    su inagotable imagen, no el olvido.

  


  A MI PADRE


  
    Tú quisiste morir enteramente,


    la carne y la gran alma. Tú quisiste


    entrar en la otra sombra sin la triste


    plegaria del medroso y del doliente.


    Te hemos visto morir con el tranquilo


    ánimo de tu padre ante las balas.


    La guerra no te dio su ímpetu de alas,


    la torpe parca fue cortando el hilo.


    Te hemos visto morir sonriente y ciego.


    Nada esperabas ver del otro lado,


    pero tu sombra acaso ha divisado


    los arquetipos últimos que el griego


    soñó y que me explicabas. Nadie sabe


    de qué mañana el mármol es la llave.

  


  LA SUERTE DE LA ESPADA[14]


  
    La espada de aquel Borges no recuerda


    sus batallas. La azul Montevideo


    largamente sitiada por Oribe,


    el Ejército Grande, la anhelada


    y tan fácil victoria de Caseros,


    el intrincado Paraguay, el tiempo,


    las dos balas que entraron en el hombre,


    el agua maculada por la sangre,


    los montoneros en el Entre Ríos,


    la jefatura de las tres fronteras,


    el caballo y las lanzas del desierto,


    San Carlos y Junín, la carga última…


    Dios le dio resplandor y estaba ciega.


    Dios le dio la epopeya. Estaba muerta.


    Quieta como una planta nada supo


    de la mano viril ni del estrépito


    ni de la trabajada empuñadura


    ni del metal marcado por la patria.


    Es una cosa más entre las cosas


    que olvida la vitrina de un museo,


    un símbolo y un humo y una forma


    curva y cruel y que ya nadie mira.


    Acaso no soy menos ignorante.

  


  EL REMORDIMIENTO


  
    He cometido el peor de los pecados


    que un hombre puede cometer. No he sido


    feliz. Que los glaciares del olvido


    me arrastren y me pierdan, despiadados.


    Mis padres me engendraron para el juego


    arriesgado y hermoso de la vida,


    para la tierra, el agua, el aire, el fuego.


    Los defraudé. No fui feliz. Cumplida


    no fue su joven voluntad. Mi mente


    se aplicó a las simétricas porfías


    del arte, que entreteje naderías.


    Me legaron valor. No fui valiente.


    No me abandona. Siempre está a mi lado


    la sombra de haber sido un desdichado.

  


  EINAR TAMBARSKELVER


  Heimskringla, I, 117


  
    Odín o el rojo Thor o el Cristo Blanco…


    Poco importan los nombres y sus dioses;


    no hay otra obligación que ser valiente


    y Einar lo fue, duro caudillo de hombres.


    Era el primer arquero de Noruega


    y diestro en el gobierno de la espada


    azul y de las naves. De su paso


    por el tiempo, nos queda una sentencia


    que resplandece en las crestomatías.


    La dijo en el clamor de una batalla


    en el mar. Ya perdida la jornada,


    ya abierto el estribor al abordaje,


    un flechazo final quebró su arco.


    El rey le preguntó qué se había roto


    a sus espaldas y Einar Tambarskelver


    dijo: Noruega, rey, entre tus manos.


    Siglos después, alguien salvó la historia


    en Islandia. Yo ahora la traslado,


    tan lejos de esos mares y de ese ánimo.

  


  EN ISLANDIA EL ALBA


  
    Ésta es el alba.


    Es anterior a sus mitologías y al Cristo Blanco.


    Engendrará los lobos y la serpiente


    que también es el mar.


    El tiempo no la roza.


    Engendró los lobos y la serpiente


    que también es el mar.


    Ya vio partir la nave que labrarán


    con uñas de los muertos.


    Es el cristal de sombra en que se mira


    Dios, que no tiene cara.


    Es más pesada que sus mares


    y más alta que el cielo.


    Es un gran muro suspendido.


    Es el alba en Islandia.

  


  OLAUS MAGNUS


  (1490-1558)


  
    El libro es de Olaus Magnus el teólogo


    que no abjuró de Roma cuando el Norte


    profesó las doctrinas de John Wyclif,


    de Hus y de Lutero. Desterrado


    del Septentrión, buscaba por las tardes


    de Italia algún alivio de sus males


    y compuso la historia de su gente


    pasando de las fechas a la fábula.


    Una vez, una sola, la he tenido


    en las manos. El tiempo no ha borrado


    el dorso de cansado pergamino,


    la escritura cursiva, los curiosos


    grabados en acero, las columnas


    de su docto latín. Hubo aquel roce.


    Oh no leído y presentido libro,


    tu hermosa condición de cosa eterna


    entró una tarde en las perpetuas aguas


    de Heráclito, que siguen arrastrándome.

  


  LOS ECOS


  
    Ultrajada la carne por la espada


    de Hamlet muere un rey de Dinamarca


    en su alcázar de piedra, que domina


    el mar de sus piratas. La memoria


    y el olvido entretejen una fábula


    de otro rey muerto y de su sombra. Saxo


    Gramático recoge esa ceniza


    en su Gesta Danorum. Unos siglos


    y el rey vuelve a morir en Dinamarca


    y al mismo tiempo, por curiosa magia,


    en un tinglado de los arrabales


    de Londres. Lo ha soñado William Shakespeare.


    Eterna como el acto de la carne


    o como los cristales de la aurora


    o como las figuras de la luna


    es la muerte del rey. La soñó Shakespeare


    y seguirán soñándola los hombres


    y es uno de los hábitos del tiempo


    y un rito que ejecutan en la hora


    predestinada unas eternas formas.

  


  UNAS MONEDAS


  GÉNESIS, IX, 13


  
    El arco del Señor surca la esfera


    y nos bendice. En el gran arco puro


    están las bendiciones del futuro,


    pero también está mi amor, que espera.

  


  MATEO, XXVII, 9


  
    La moneda cayó en mi hueca mano.


    No pude soportarla, aunque era leve,


    y la dejé caer. Todo fue en vano.


    El otro dijo: Aún faltan veintinueve.

  


  UN SOLDADO DE ORIBE


  
    Bajo la vieja mano, el arco roza


    de un modo transversal la firme cuerda.


    Muere un sonido. El hombre no recuerda


    que ya otra vez hizo la misma cosa.

  


  BARUCH SPINOZA


  
    Bruma de oro, el Occidente alumbra


    la ventana. El asiduo manuscrito


    aguarda, ya cargado de infinito.


    Alguien construye a Dios en la penumbra.


    Un hombre engendra a Dios. Es un judío


    de tristes ojos y de piel cetrina;


    lo lleva el tiempo como lleva el río


    una hoja en el agua que declina.


    No importa. El hechicero insiste y labra


    a Dios con geometría delicada;


    desde su enfermedad, desde su nada,


    sigue erigiendo a Dios con la palabra.


    El más pródigo amor le fue otorgado,


    el amor que no espera ser amado.

  


  PARA UNA VERSIÓN DEL I KING


  
    El porvenir es tan irrevocable


    como el rígido ayer. No hay una cosa


    que no sea una letra silenciosa


    de la eterna escritura indescifrable


    cuyo libro es el tiempo. Quien se aleja


    de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida


    es la senda futura y recorrida.


    Nada nos dice adiós. Nada nos deja.


    No te rindas. La ergástula es oscura,


    la firme trama es de incesante hierro,


    pero en algún recodo de tu encierro


    puede haber un descuido, una hendidura.


    El camino es fatal como la flecha


    pero en las grietas está Dios, que acecha.

  


  EIN TRAUM[15]


  
    Lo sabían los tres.


    Ella era la compañera de Kafka.


    Kafka la había soñado.


    Lo sabían los tres.


    Él era el amigo de Kafka.


    Kafka lo había soñado.


    Lo sabían los tres.


    La mujer le dijo al amigo:


    Quiero que esta noche me quieras.


    Lo sabían los tres.


    El hombre le contestó: Si pecamos,


    Kafka dejará de soñarnos.


    Uno lo supo.


    No había nadie más en la tierra.


    Kafka se dijo:


    Ahora que se fueron los dos, he quedado solo.


    Dejaré de soñarme.

  


  JUAN CRISÓSTOMO LAFINUR


  (1797-1824)


  
    El volumen de Locke, los anaqueles,


    la luz del patio ajedrezado y terso,


    y la mano trazando, lenta, el verso:


    La pálida azucena a los laureles.


    Cuando en la tarde evoco la azarosa


    procesión de mis sombras, veo espadas


    públicas y batallas desgarradas;


    con usted, Lafinur, es otra cosa.


    Lo veo discutiendo largamente


    con mi padre sobre filosofía,


    y conjurando esa falaz teoría


    de unas eternas formas en la mente.


    Lo veo corrigiendo este bosquejo,


    del otro lado del incierto espejo.

  


  HERÁCLITO[16]


  
    Heráclito camina por la tarde


    de Éfeso. La tarde lo ha dejado,


    sin que su voluntad lo decidiera,


    en la margen de un río silencioso


    cuyo destino y cuyo nombre ignora.


    Hay un Jano de piedra y unos álamos.


    Se mira en el espejo fugitivo


    y descubre y trabaja la sentencia


    que las generaciones de los hombres


    no dejarán caer. Su voz declara:


    Nadie baja dos veces a las aguas


    del mismo río. Se detiene. Siente


    con el asombro de un horror sagrado


    que él también es un río y una fuga.


    Quiere recuperar esa mañana


    y su noche y la víspera. No puede.


    Repite la sentencia. La ve impresa


    en futuros y claros caracteres


    en una de las páginas de Burnet.


    Heráclito no sabe griego. Jano,


    dios de las puertas, es un dios latino.


    Heráclito no tiene ayer ni ahora.


    Es un mero artificio que ha soñado


    un hombre gris a orillas del Red Cedar,


    un hombre que entreteje endecasílabos


    para no pensar tanto en Buenos Aires


    y en los rostros queridos. Uno falta.

  


  East Lansing, 1976


  LA CLEPSIDRA


  
    No de agua, de miel, será la última


    gota de la clepsidra. La veremos


    resplandecer y hundirse en la tiniebla,


    pero en ella estarán las beatitudes


    que al rojo Adán otorgó Alguien o Algo:


    el recíproco amor y tu fragancia,


    el acto de entender el universo,


    siquiera falazmente, aquel instante


    en que Virgilio da con el hexámetro,


    el agua de la sed y el pan del hambre,


    en el aire la delicada nieve,


    el tacto del volumen que buscamos


    en la desidia de los anaqueles,


    el goce de la espada en la batalla,


    el mar que libre roturó Inglaterra,


    el alivio de oír tras el silencio


    el esperado acorde, una memoria


    preciosa y olvidada, la fatiga,


    el instante en que el sueño nos disgrega.

  


  NO ERES LOS OTROS


  
    No te habrá de salvar lo que dejaron


    escrito aquellos que tu miedo implora;


    no eres los otros y te ves ahora


    centro del laberinto que tramaron


    tus pasos. No te salva la agonía


    de Jesús o de Sócrates ni el fuerte


    Siddharta de oro que aceptó la muerte


    en un jardín, al declinar el día.


    Polvo también es la palabra escrita


    por tu mano o el verbo pronunciado


    por tu boca. No hay lástima en el Hado


    y la noche de Dios es infinita.


    Tu materia es el tiempo, el incesante


    tiempo. Eres cada solitario instante.

  


  SIGNOS


  A Susana Bombal


  Hacia 1915, en Ginebra, vi en la terraza de un museo una alta campana con caracteres chinos. En 1976 escribo estas líneas:


  
    Indescifrada y sola, sé que puedo


    ser en la vaga noche una plegaria


    de bronce o la sentencia en que se cifra


    el sabor de una vida o de una tarde


    o el sueño de Chuang Tzu, que ya conoces


    o una fecha trivial o una parábola


    o un vasto emperador, hoy unas sílabas,


    o el universo o tu secreto nombre


    o aquel enigma que indagaste en vano


    a lo largo del tiempo y de sus días.


    Puedo ser todo. Déjame en la sombra.

  


  LA MONEDA DE HIERRO


  
    Aquí está la moneda de hierro. Interroguemos


    las dos contrarias caras que serán la respuesta


    de la terca demanda que nadie no se ha hecho:


    ¿Por qué precisa un hombre que una mujer lo quiera?


    Miremos. En el orbe superior se entretejen


    el firmamento cuádruple que sostiene el diluvio


    y las inalterables estrellas planetarias.


    Adán, el joven padre, y el joven Paraíso.


    La tarde y la mañana. Dios en cada criatura.


    En ese laberinto puro está tu reflejo.


    Arrojemos de nuevo la moneda de hierro


    que es también un espejo mágico. Su reverso


    es nadie y nada y sombra y ceguera. Eso eres.


    De hierro las dos caras labran un solo eco.


    Tus manos y tu lengua son testigos infieles.


    Dios es el inasible centro de la sortija.


    No exalta ni condena. Obra mejor: olvida.


    Maculado de infamia ¿por qué no han de quererte?


    En la sombra del otro buscamos nuestra sombra;


    en el cristal del otro, nuestro cristal recíproco.

  


  HISTORIA DE LA NOCHE


  (1977)


  Inscripción[17]


  Por los mares azules de los atlas y por los grandes mares del mundo. Por el Támesis, por el Ródano y por el Arno. Por las raíces de un lenguaje de hierro. Por una pira sobre un promontorio del Báltico, helmum behongen. Por los noruegos que atraviesan el claro río, en alto los escudos. Por una nave de Noruega, que mis ojos no vieron. Por una vieja piedra del Althing. Por una curiosa isla de cisnes. Por un gato en Manhattan. Por Kim y por su lama escalando las rodillas de la montaña. Por el pecado de soberbia del samurái. Por el Paraíso en un muro. Por el acorde que no hemos oído, por los versos que no nos encontraron (su número es el número de la arena), por el inexplorado universo. Por la memoria de Leonor Acevedo. Por Venecia de cristal y crepúsculo.


  Por la que usted será; por la que acaso no entenderé.


  Por todas estas cosas dispares, que son tal vez, como presentía Spinoza, meras figuraciones y facetas de una sola cosa infinita, le dedico a usted este libro, María Kodama.


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, 23 de agosto de 1977

  


  ALEJANDRÍA, 641 A. D.[18]


  
    Desde el primer Adán que vio la noche


    y el día y la figura de su mano,


    fabularon los hombres y fijaron


    en piedra o en metal o en pergamino


    cuanto ciñe la tierra o plasma el sueño.


    Aquí está su labor: la Biblioteca.


    Dicen que los volúmenes que abarca


    dejan atrás la cifra de los astros


    o de la arena del desierto. El hombre


    que quisiera agotarla perdería


    la razón y los ojos temerarios.


    Aquí la gran memoria de los siglos


    que fueron, las espadas y los héroes,


    los lacónicos símbolos del álgebra,


    el saber que sondea los planetas


    que rigen el destino, las virtudes


    de hierbas y marfiles talismánicos,


    el verso en que perdura la caricia,


    la ciencia que descifra el solitario


    laberinto de Dios, la teología,


    la alquimia que en el barro busca el oro


    y las figuraciones del idólatra.


    Declaran los infieles que si ardiera,


    ardería la historia. Se equivocan.


    Las vigilias humanas engendraron


    los infinitos libros. Si de todos


    no quedara uno solo, volverían


    a engendrar cada hoja y cada línea,


    cada trabajo y cada amor de Hércules,


    cada lección de cada manuscrito.


    En el siglo primero de la Hégira,


    yo, aquel Omar que sojuzgó a los persas


    y que impone el Islam sobre la tierra,


    ordeno a mis soldados que destruyan


    por el fuego la larga Biblioteca,


    que no perecerá. Loados sean


    Dios que no duerme y Muhammad, Su Apóstol.

  


  ALHAMBRA


  
    Grata la voz del agua


    a quien abrumaron negras arenas,


    grato a la mano cóncava


    el mármol circular de la columna,


    gratos los finos laberintos del agua


    entre los limoneros,


    grata la música del zéjel,


    grato el amor y grata la plegaria


    dirigida a un Dios que está solo,


    grato el jazmín.

  


  
    Vano el alfanje


    ante las largas lanzas de los muchos,


    vano ser el mejor.


    Grato sentir o presentir, rey doliente,


    que tus dulzuras son adioses,


    que te será negada la llave,


    que la cruz del infiel borrará la luna,


    que la tarde que miras es la última.

  


  Granada, 1976


  METÁFORAS DE «LAS MIL Y UNA NOCHES»


  
    La primera metáfora es el río.


    Las grandes aguas. El cristal viviente


    que guarda esas queridas maravillas


    que fueron del Islam y que son tuyas


    y mías hoy. El todopoderoso


    talismán que también es un esclavo;


    el genio confinado en la vasija


    de cobre por el sello salomónico;


    el juramento de aquel rey que entrega


    su reina de una noche a la justicia


    de la espada, la luna, que está sola;


    las manos que se lavan con ceniza;


    los viajes de Simbad, ese Odiseo


    urgido por la sed de su aventura,


    no castigado por un dios; la lámpara;


    los símbolos que anuncian a Rodrigo


    la conquista de España por los árabes;


    el simio que revela que es un hombre,


    jugando al ajedrez; el rey leproso;


    las altas caravanas; la montaña


    de piedra imán que hace estallar la nave;


    el jeque y la gacela; un orbe fluido


    de formas que varían como nubes,


    sujetas al arbitrio del Destino


    o del Azar, que son la misma cosa;


    el mendigo que puede ser un ángel


    y la caverna que se llama Sésamo.


    La segunda metáfora es la trama


    de un tapiz, que propone a la mirada


    un caos de colores y de líneas


    irresponsables, un azar y un vértigo,


    pero un orden secreto lo gobierna.


    Como aquel otro sueño, el Universo,


    el Libro de las Noches está hecho


    de cifras tutelares y de hábitos:


    los siete hermanos y los siete viajes,


    los tres cadíes y los tres deseos


    de quien miró la Noche de las Noches,


    la negra cabellera enamorada


    en que el amante ve tres noches juntas,


    los tres visires y los tres castigos,


    y encima de las otras la primera


    y última cifra del Señor; el Uno.


    La tercera metáfora es un sueño.


    Agarenos y persas lo soñaron


    en los portales del velado Oriente


    o en vergeles que ahora son del polvo


    y seguirán soñándolo los hombres


    hasta el último fin de su jornada.


    Como en la paradoja del eleata,


    el sueño se disgrega en otro sueño


    y ése en otro y en otros, que entretejen


    ociosos un ocioso laberinto.


    En el libro está el Libro. Sin saberlo,


    la reina cuenta al rey la ya olvidada


    historia de los dos. Arrebatados


    por el tumulto de anteriores magias,


    no saben quiénes son. Siguen soñando.


    La cuarta es la metáfora de un mapa


    de esa región indefinida, el Tiempo,


    de cuanto miden las graduales sombras


    y el perpetuo desgaste de los mármoles


    y los pasos de las generaciones.


    Todo. La voz y el eco, lo que miran


    las dos opuestas caras del Bifronte,


    mundos de plata y mundos de oro rojo


    y la larga vigilia de los astros.


    Dicen los árabes que nadie puede


    leer hasta el fin el Libro de las Noches.


    Las Noches son el Tiempo, el que no duerme.


    Sigue leyendo mientras muere el día


    y Shahrazad te contará tu historia.

  


  ALGUIEN


  
    Balkh Nishapur, Alejandría; no importa el nombre. Podemos imaginar un zoco, una taberna, un patio de altos miradores velados, un río que ha repetido los rostros de las generaciones. Podemos imaginar asimismo un jardín polvoriento, porque el desierto no está lejos. Se ha formado una rueda y un hombre habla. No nos es dado descifrar (los reinos y los siglos son muchos) el vago turbante, los ojos ágiles, la piel cetrina y la voz áspera que articula prodigios. Tampoco él nos ve; somos demasiados. Narra la historia del primer jeque y de la gacela o la de aquel Ulises que se apodó Es-Sindibad del Mar.


    El hombre habla y gesticula. No sabe (otros lo sabrán) que es del linaje de los confabulatores nocturni, de los rapsodas de la noche, que Alejandro Bicorne congregaba para solaz de sus vigilias. No sabe (nunca lo sabrá) que es nuestro bienhechor. Cree hablar para unos pocos y unas monedas y en un perdido ayer entreteje el Libro de las Mil y Una Noches.

  


  CAJA DE MÚSICA


  
    Música del Japón. Avaramente


    de la clepsidra se desprenden gotas


    de lenta miel o de invisible oro


    que en el tiempo repiten una trama


    eterna y frágil, misteriosa y clara.


    Temo que cada una sea la última.


    Son un ayer que vuelve. ¿De qué templo,


    de qué leve jardín en la montaña,


    de qué vigilias ante un mar que ignoro,


    de qué pudor de la melancolía,


    de qué perdida y rescatada tarde


    llegan a mí, su porvenir remoto?


    No lo sabré. No importa. En esa música


    yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro.

  


  EL TIGRE


  Iba y venía, delicado y fatal, cargado de infinita energía, del otro lado de los firmes barrotes y todos lo mirábamos. Era el tigre de esa mañana, en Palermo, y el tigre del Oriente y el tigre de Blake y de Hugo y Shere Khan, y los tigres que fueron y que serán y asimismo el tigre arquetipo, ya que el individuo, en su caso, es toda la especie. Pensamos que era sanguinario y hermoso. Norah, una niña, dijo: Está hecho para el amor.


  LEONES


  
    Ni el esplendor del cadencioso tigre


    ni del jaguar los signos prefijados


    ni del gato el sigilo. De la tribu


    es el menos felino, pero siempre


    ha encendido los sueños de los hombres.


    Leones en el oro y en el verso,


    en patios del Islam y en evangelios,


    vastos leones en el orbe de Hugo,


    leones de la puerta de Micenas,


    leones que Cartago crucifica.


    En el violento cobre de Durero


    las manos de Sansón lo despedazan.


    Es la mitad de la secreta esfinge


    y la mitad del grifo que en las cóncavas


    grutas custodia el oro de la sombra.


    Es uno de los símbolos de Shakespeare.


    Los hombres lo esculpieron con montañas


    y estamparon su forma en las banderas


    y lo coronan rey sobre los otros.


    Con sus ojos de sombra lo vio Milton


    emergiendo del barro el quinto día,


    desligadas las patas delanteras


    y en alto la cabeza extraordinaria.


    Resplandece en la rueda del caldeo


    y las mitologías lo prodigan.

  


  
    Un animal que se parece a un perro


    come la presa que le trae la hembra.

  


  ENDIMIÓN EN LATMOS


  
    Yo dormía en la cumbre y era hermoso


    mi cuerpo, que los años han gastado.


    Alto en la noche helénica, el centauro


    demoraba su cuádruple carrera


    para atisbar mi sueño. Me placía


    dormir para soñar y para el otro


    sueño lustral que elude la memoria


    y que nos purifica del gravamen


    de ser aquel que somos en la tierra.


    Diana, la diosa, que es también la luna,


    me veía dormir en la montaña


    y lentamente descendió a mis brazos


    oro y amor en la encendida noche.


    Yo apretaba los párpados mortales,


    yo quería no ver el rostro bello


    que mis labios de polvo profanaban.


    Yo aspiré la fragancia de la luna


    y su infinita voz dijo mi nombre.


    Oh las puras mejillas que se buscan,


    oh ríos del amor y de la noche,


    oh el beso humano y la tensión del arco.


    No sé cuánto duraron mis venturas;


    hay cosas que no miden los racimos


    ni la flor ni la nieve delicada.


    La gente me rehúye. Le da miedo


    el hombre que fue amado por la luna.


    Los años han pasado. Una zozobra


    da horror a mi vigilia. Me pregunto


    si aquel tumulto de oro en la montaña


    fue verdadero o no fue más que un sueño.


    Inútil repetirme que el recuerdo


    de ayer y un sueño son la misma cosa.


    Mi soledad recorre los comunes


    caminos de la tierra, pero siempre


    busco en la antigua noche de los númenes


    la indiferente luna, hija de Zeus.

  


  UN ESCOLIO


  
    Al cabo de veinte años de trabajos y de extraña aventura, Ulises hijo de Laertes vuelve a su Ítaca. Con la espada de hierro y con el arco ejecuta la debida venganza. Atónita hasta el miedo, Penélope no se atreve a reconocerlo y alude, para probarlo, a un secreto que comparten los dos, y sólo los dos: el de su tálamo común, que ninguno de los mortales puede mover, porque el olivo con que fue labrado lo ata a la tierra. Tal es la historia que se lee en el libro vigésimo tercero de la Odisea.


    Homero no ignoraba que las cosas deben decirse de manera indirecta. Tampoco lo ignoraban sus griegos, cuyo lenguaje natural era el mito. La fábula del tálamo que es un árbol es una suerte de metáfora. La reina supo que el desconocido era el rey cuando se vio en sus ojos, cuando sintió en su amor que la encontraba el amor de Ulises.

  


  NI SIQUIERA SOY POLVO


  
    No quiero ser quien soy. La avara suerte


    me ha deparado el siglo diecisiete,


    el polvo y la rutina de Castilla,


    las cosas repetidas, la mañana


    que, prometiendo el hoy, nos da la víspera,


    la plática del cura y del barbero,


    la soledad que va dejando el tiempo


    y una vaga sobrina analfabeta.


    Soy hombre entrado en años. Una página


    casual me reveló no usadas voces


    que me buscaban, Amadís y Urganda.


    Vendí mis tierras y compré los libros


    que historian cabalmente las empresas:


    el Grial, que recogió la sangre humana


    que el Hijo derramó para salvarnos,


    el ídolo de oro de Mahoma,


    los hierros, las almenas, las banderas


    y las operaciones de la magia.


    Cristianos caballeros recorrían


    los reinos de la tierra, vindicando


    el honor ultrajado o imponiendo


    justicia con los filos de la espada.


    Quiera Dios que un enviado restituya


    a nuestro tiempo ese ejercicio noble.


    Mis sueños lo divisan. Lo he sentido


    a veces en mi triste carne célibe.


    No sé aún su nombre. Yo, Quijano,


    seré ese paladín. Seré mi sueño.


    En esta vieja casa hay una adarga


    antigua y una hoja de Toledo


    y una lanza y los libros verdaderos


    que a mi brazo prometen la victoria.


    ¿A mi brazo? Mi cara (que no he visto)


    no proyecta una cara en el espejo.


    Ni siquiera soy polvo. Soy un sueño


    que entreteje en el sueño y la vigilia


    mi hermano y padre, el capitán Cervantes,


    que militó en los mares de Lepanto


    y supo unos latines y algo de árabe…


    Para que yo pueda soñar al otro


    cuya verde memoria será parte


    de los días del hombre, te suplico:


    Mi Dios, mi soñador, sigue soñándome.

  


  ISLANDIA


  
    Qué dicha para todos los hombres,


    Islandia de los mares, que existas.


    Islandia de la nieve silenciosa y del agua ferviente.


    Islandia de la noche que se aboveda


    sobre la vigilia y el sueño.


    Isla del día blanco que regresa,


    joven y mortal como Baldr.


    Fría rosa, isla secreta


    que fuiste la memoria de Germania


    y salvaste para nosotros


    su apagada, enterrada mitología,


    el anillo que engendra nueve anillos,


    los altos lobos de la selva de hierro


    que devorarán la luna y el sol,


    la nave que Alguien o Algo construye


    con uñas de los muertos.


    Islandia de los cráteres que esperan,


    y de las tranquilas majadas.


    Islandia de las tardes inmóviles


    y de los hombres fuertes


    que son ahora marineros y barqueros y párrocos


    y que ayer descubrieron un continente.


    Isla de los caballos de larga crin


    que engendran sobre el pasto y la lava,


    isla del agua llena de monedas


    y de no saciada esperanza.


    Islandia de la espada y de la runa,


    Islandia de la gran memoria cóncava


    que no es una nostalgia.

  


  GUNNAR THORGILSSON


  (1816-1879)


  
    La memoria del tiempo


    está llena de espadas y de naves


    y de polvo de imperios


    y de rumor de hexámetros


    y de altos caballos de guerra


    y de clamores y de Shakespeare.


    Yo quiero recordar aquel beso


    con el que me besabas en Islandia.

  


  UN LIBRO


  
    Apenas una cosa entre las cosas


    pero también un arma. Fue forjada


    en Inglaterra, en 1604,


    y la cargaron con un sueño. Encierra


    sonido y furia y noche y escarlata.


    Mi palma la sopesa. Quién diría


    que contiene el infierno: las barbadas


    brujas que son las parcas, los puñales


    que ejecutan las leyes de la sombra,


    el aire delicado del castillo


    que te verá morir, la delicada


    mano capaz de ensangrentar los mares,


    la espada y el clamor de la batalla.

  


  
    Ese tumulto silencioso duerme


    en el ámbito de uno de los libros


    del tranquilo anaquel. Duerme y espera.

  


  EL JUEGO


  
    No se miraban. En la penumbra compartida los dos estaban serios y silenciosos.


    Él le había tomado la mano izquierda y le quitaba y le ponía el anillo de marfil y el anillo de plata.


    Luego le tomó la mano derecha y le quitó y le puso los dos anillos de plata y el anillo de oro con piedras duras.


    Ella tendía alternativamente las manos.


    Esto duró algún tiempo. Fueron entrelazando los dedos y juntando las palmas.


    Procedían con lenta delicadeza, como si temieran equivocarse.


    No sabían que era necesario aquel juego para que determinada cosa ocurriera, en el porvenir, en determinada región.

  


  MILONGA DEL FORASTERO


  
    La historia corre pareja,


    la historia siempre es igual;


    la cuentan en Buenos Aires


    y en la campaña oriental.

  


  
    Siempre son dos los que tallan,


    un propio y un forastero;


    siempre es de tarde. En la tarde


    está luciendo el lucero.

  


  
    Nunca se han visto la cara,


    no se volverán a ver;


    no se disputan haberes


    ni el favor de una mujer.

  


  
    Al forastero le han dicho


    que en el pago hay un valiente.


    Para probarlo ha venido


    y lo busca entre la gente.

  


  
    Lo convida de buen modo,


    no alza la voz ni amenaza;


    se entienden y van saliendo


    para no ofender la casa.

  


  
    Ya se cruzan los puñales,


    ya se enredó la madeja,


    ya quedó tendido un hombre


    que muere y que no se queja.

  


  
    Sólo esa tarde se vieron.


    No se volverán a ver;


    no los movió la codicia


    ni el amor de una mujer.

  


  
    No vale ser el más diestro,


    no vale ser el más fuerte;


    siempre el que muere es aquel


    que vino a buscar la muerte.

  


  
    Para esa prueba vivieron


    toda su vida esos hombres;


    ya se han borrado las caras,


    ya se borrarán los nombres.

  


  EL CONDENADO


  
    Una de las dos calles que se cruzan puede ser Andes o San Juan o Bermejo; lo mismo da. En el inmóvil atardecer Ezequiel Tabares espera. Desde la esquina puede vigilar, sin que nadie lo note, el portón abierto del conventillo, que queda a media cuadra. No se impacienta, pero a veces cambia de acera y entra en el solitario almacén, donde el mismo dependiente le sirve la misma ginebra, que no le quema la garganta y por la que deja unos cobres. Después, vuelve a su puesto. Sabe que el Chengo no tardará mucho en salir, el Chengo que le quitó la Matilde. Con la mano derecha roza el bultito del puñal que carga en la sisa, bajo el saco cruzado. Hace tiempo que no se acuerda de la mujer; sólo piensa en el otro. Siente la modesta presencia de las manzanas bajas: las ventanas de reja, las azoteas, los patios de baldosa o de tierra. El hombre sigue viendo esas cosas. Sin que lo sepa, Buenos Aires ha crecido a su alrededor como una planta que hace ruido. No ve —le está vedado ver— las casas nuevas y los grandes ómnibus torpes. La gente lo atraviesa y él no lo sabe. Tampoco sabe que padece castigo. El odio lo colma.


    Hoy, 13 de junio de 1977, los dedos de la mano derecha del compadrito muerto Ezequiel Tabares, condenado a ciertos minutos de 1890, rozan en un eterno atardecer un puñal imposible.

  


  BUENOS AIRES, 1899


  
    El aljibe. En el fondo la tortuga.


    Sobre el patio la vaga astronomía


    del niño. La heredada platería


    que se espeja en el ébano. La fuga


    del tiempo, que al principio nunca pasa.


    Un sable que ha servido en el desierto.


    Un grave rostro militar y muerto.


    El húmedo zaguán. La vieja casa.


    En el patio que fue de los esclavos


    la sombra de la parra se aboveda.


    Silba un trasnochador por la vereda.


    En la alcancía duermen los centavos.


    Nada. Sólo esa pobre medianía


    que buscan el olvido y la elegía.

  


  EL CABALLO[19]


  
    La llanura que espera desde el principio. Más allá de los últimos durazneros, junto a las aguas, un gran caballo blanco de ojos dormidos parece llenar la mañana. El cuello arqueado, como en una lámina persa, y la crin y la cola arremolinadas. Es recto y firme y está hecho de largas curvas. Recuerdo la curiosa línea de Chaucer: a very horsely horse. No hay con qué compararlo y no está cerca, pero se sabe que es muy alto.


    Nada, salvo ya el mediodía.


    Aquí y ahora está el caballo, pero algo distinto hay en él, porque también es un caballo en un sueño de Alejandro de Macedonia.

  


  EL GRABADO


  
    ¿Por qué al hacer girar la cerradura,


    vuelve a mis ojos con asombro antiguo


    el grabado de un tártaro que enlaza


    desde el caballo un lobo de la estepa?


    La fiera se revuelve eternamente.


    El jinete la mira. La memoria


    me concede esta lámina de un libro


    cuyo color y cuyo idioma ignoro.


    Muchos años hará que no la veo.


    A veces me da miedo la memoria.


    En sus cóncavas grutas y palacios


    (dijo san Agustín) hay tantas cosas.


    El infierno y el cielo están en ella.


    Para el primero basta lo que encierra


    el más común y tenue de tus días


    y cualquier pesadilla de tu noche;


    para el otro, el amor de los que aman,


    la frescura del agua en la garganta


    de la sed, la razón y su ejercicio,


    la tersura del ébano invariable


    o —luna y sombra— el oro de Virgilio.

  


  THINGS THAT MIGHT HAVE BEEN


  
    Pienso en las cosas que pudieron ser y no fueron.


    El tratado de mitología sajona que Beda no escribió.


    La obra inconcebible que a Dante le fue dado acaso entrever,


    ya corregido el último verso de la Comedia.


    La historia sin la tarde de la Cruz y la tarde de la cicuta.


    La historia sin el rostro de Helena.


    El hombre sin los ojos, que nos han deparado la luna.


    En las tres jornadas de Gettysburg la victoria del Sur.


    El amor que no compartimos.


    El dilatado imperio que los Vikings no quisieron fundar.


    El orbe sin la rueda o sin la rosa.


    El juicio de John Donne sobre Shakespeare.


    El otro cuerno del Unicornio.


    El ave fabulosa de Irlanda, que está en dos lugares a un tiempo.


    El hijo que no tuve.

  


  EL ENAMORADO


  
    Lunas, marfiles, instrumentos, rosas,


    lámparas y la línea de Durero,


    las nueve cifras y el cambiante cero,


    debo fingir que existen esas cosas.


    Debo fingir que en el pasado fueron


    Persépolis y Roma y que una arena


    sutil midió la suerte de la almena


    que los siglos de hierro deshicieron.


    Debo fingir las armas y la pira


    de la epopeya y los pesados mares


    que roen de la tierra los pilares.


    Debo fingir que hay otros. Es mentira.


    Sólo tú eres. Tú, mi desventura


    y mi ventura, inagotable y pura.

  


  G. A. BÜRGER


  
    No acabo de entender


    por qué me afectan de este modo las cosas


    que le sucedieron a Bürger


    (sus dos fechas están en la enciclopedia)


    en una de las ciudades de la llanura,


    junto al río que tiene una sola margen


    en la que crece la palmera, no el pino.


    Al igual de todos los hombres,


    dijo y oyó mentiras,


    fue traicionado y fue traidor,


    agonizó de amor muchas veces


    y, tras la noche del insomnio,


    vio los cristales grises del alba,


    pero mereció la gran voz de Shakespeare


    (en la que están las otras)


    y la de Angelus Silesius de Breslau


    y con falso descuido limó algún verso,


    en el estilo de su época.


    Sabía que el presente no es otra cosa


    que una partícula fugaz del pasado


    y que estamos hechos de olvido:


    sabiduría tan inútil


    como los corolarios de Spinoza


    o las magias del miedo.


    En la ciudad junto al río inmóvil,


    unos dos mil años después de la muerte de un dios


    (la historia que refiero es antigua),


    Bürger está solo y ahora,


    precisamente ahora, lima unos versos.

  


  LA ESPERA


  
    Antes que suene el presuroso timbre


    y abran la puerta y entres, oh esperada


    por la ansiedad, el universo tiene


    que haber ejecutado una infinita


    serie de actos concretos. Nadie puede


    computar ese vértigo, la cifra


    de lo que multiplican los espejos,


    de sombras que se alargan y regresan,


    de pasos que divergen y convergen.


    La arena no sabría numerarlos.


    (En mi pecho, el reloj de sangre mide


    el temeroso tiempo de la espera).

  


  
    Antes que llegues,


    un monje tiene que soñar con un ancla,


    un tigre tiene que morir en Sumatra,


    nueve hombres tienen que morir en Borneo.

  


  EL ESPEJO


  
    Yo, de niño, temía que el espejo


    me mostrara otra cara o una ciega


    máscara impersonal que ocultaría


    algo sin duda atroz. Temí asimismo


    que el silencioso tiempo del espejo


    se desviara del curso cotidiano


    de las horas del hombre y hospedara


    en su vago confín imaginario


    seres y formas y colores nuevos.


    (A nadie se lo dije; el niño es tímido).


    Yo temo ahora que el espejo encierre


    el verdadero rostro de mi alma,


    lastimada de sombras y de culpas,


    el que Dios ve y acaso ven los hombres.

  


  A FRANCIA


  
    El frontispicio del castillo advertía:


    
      Ya estabas aquí antes de entrar


      y cuando salgas no sabrás que te quedas.

    


    Diderot narra la parábola. En ella están mis días,


    mis muchos días.


    Me desviaron otros amores


    y la erudición vagabunda,


    pero no dejé nunca de estar en Francia


    y estaré en Francia cuando la grata muerte me llame


    en un lugar de Buenos Aires.


    No diré la tarde y la luna; diré Verlaine.


    No diré el mar y la cosmogonía; diré el nombre de Hugo.


    No la amistad, sino Montaigne.


    No diré el fuego; diré Juana,


    y las sombras que evoco no disminuyen


    una serie infinita.


    ¿Con qué verso entraste en mi vida


    como aquel juglar del Bastardo


    que entró cantando en la batalla,


    que entró cantando la Chanson de Roland


    y no vio el fin, pero presintió la victoria?


    La firme voz rueda de siglo en siglo


    y todas las espadas son Durendal.

  


  MANUEL PEYROU


  
    Suyo fue el ejercicio generoso


    de la amistad genial. Era el hermano


    a quien podemos, en la hora adversa,


    confiarle todo o, sin decirle nada,


    dejarle adivinar lo que no quiere


    confesar el orgullo. Agradecía


    la variedad del orbe, los enigmas


    de la curiosa condición humana,


    el azul del tabaco pensativo,


    los diálogos que lindan con el alba,


    el ajedrez heráldico y abstracto,


    los arabescos del azar, los gratos


    sabores de las frutas y las aves,


    el café insomne y el propicio vino


    que conmemora y une. Un verso de Hugo


    podía arrebatarlo. Yo lo he visto.


    La nostalgia fue un hábito de su alma.


    Le placía vivir en lo perdido,


    en la mitología cuchillera


    de una esquina del Sur o de Palermo


    o en tierras que a los ojos de su carne


    fueron vedadas: la madura Francia


    y América del rifle y de la aurora.


    En la vasta mañana se entregaba


    a la invención de fábulas que el tiempo


    no dejará caer y que conjugan


    aquella valentía que hemos sido


    y el amargo sabor de lo presente.


    Luego fue declinando y apagándose.


    Esta página no es una elegía.


    No dije ni las lágrimas ni el mármol


    que prescriben los cánones retóricos.


    Atardece en los vidrios. Llanamente


    hemos hablado de un querido amigo


    que no puede morir. Que no se ha muerto.

  


  THE THING I AM[20]


  
    He olvidado mi nombre. No soy Borges


    (Borges murió en La Verde, ante las balas)


    ni Acevedo, soñando una batalla,


    ni mi padre, inclinado sobre el libro


    o aceptando la muerte en la mañana,


    ni Haslam, descifrando los versículos


    de la Escritura, lejos de Northumberland,


    ni Suárez, de la carga de las lanzas.


    Soy apenas la sombra que proyectan


    esas íntimas sombras intrincadas.


    Soy su memoria, pero soy el otro


    que estuvo, como Dante y como todos


    los hombres, en el raro Paraíso


    y en los muchos Infiernos necesarios.


    Soy la carne y la cara que no veo.


    Soy al cabo del día el resignado


    que dispone de un modo algo distinto


    las voces de la lengua castellana


    para narrar las fábulas que agotan


    lo que se llama la literatura.


    Soy el que hojeaba las enciclopedias,


    el tardío escolar de sienes blancas


    o grises, prisionero de una casa


    llena de libros que no tienen letras


    que en la penumbra escande un temeroso


    hexámetro aprendido junto al Ródano,


    el que quiere salvar un orbe que huye


    del fuego y de las aguas de la Ira


    con un poco de Fedro y de Virgilio.


    El pasado me acosa con imágenes.


    Soy la brusca memoria de la esfera


    de Magdeburgo o de dos letras rúnicas


    o de un dístico de Angelus Silesius.


    Soy el que no conoce otro consuelo


    que recordar el tiempo de la dicha.


    Soy a veces la dicha inmerecida.


    Soy el que sabe que no es más que un eco,


    el que quiere morir enteramente.


    Soy acaso el que eres en el sueño.


    Soy la cosa que soy. Lo dijo Shakespeare.


    Soy lo que sobrevive a los cobardes


    y a los fatuos que ha sido.

  


  UN SÁBADO


  
    Un hombre ciego en una casa hueca


    fatiga ciertos limitados rumbos


    y toca las paredes que se alargan


    y el cristal de las puertas interiores


    y los ásperos lomos de los libros


    vedados a su amor y la apagada


    platería que fue de los mayores


    y los grifos del agua y las molduras


    y unas vagas monedas y la llave.


    Está solo y no hay nadie en el espejo.


    Ir y venir. La mano roza el borde


    del primer anaquel. Sin proponérselo,


    se ha tendido en la cama solitaria


    y siente que los actos que ejecuta


    interminablemente en su crepúsculo


    obedecen a un juego que no entiende


    y que dirige un dios indescifrable.


    En voz alta repite y cadenciosa


    fragmentos de los clásicos y ensaya


    variaciones de verbos y de epítetos


    y bien o mal escribe este poema.

  


  LAS CAUSAS[21]


  
    Los ponientes y las generaciones.


    Los días y ninguno fue el primero.


    La frescura del agua en la garganta


    de Adán. El ordenado Paraíso.


    El ojo descifrando la tiniebla.


    El amor de los lobos en el alba.


    La palabra. El hexámetro. El espejo.


    La Torre de Babel y la soberbia.


    La luna que miraban los caldeos.


    Las arenas innúmeras del Ganges.


    Chuang-Tzu y la mariposa que lo sueña.


    Las manzanas de oro de las islas.


    Los pasos del errante laberinto.


    El infinito lienzo de Penélope.


    El tiempo circular de los estoicos.


    La moneda en la boca del que ha muerto.


    El peso de la espada en la balanza.


    Cada gota de agua en la clepsidra.


    Las águilas, los fastos, las legiones.


    César en la mañana de Farsalia.


    La sombra de las cruces en la tierra.


    El ajedrez y el álgebra del persa.


    Los rastros de las largas migraciones.


    La conquista de reinos por la espada.


    La brújula incesante. El mar abierto.


    El eco del reloj en la memoria.


    El rey ajusticiado por el hacha.


    El polvo incalculable que fue ejércitos.


    La voz del ruiseñor en Dinamarca.


    La escrupulosa línea del calígrafo.


    El rostro del suicida en el espejo.


    El naipe del tahúr. El oro ávido.


    Las formas de la nube en el desierto.


    Cada arabesco del calidoscopio.


    Cada remordimiento y cada lágrima.


    Se precisaron todas esas cosas


    para que nuestras manos se encontraran.

  


  ADÁN ES TU CENIZA


  
    La espada morirá como el racimo.


    El cristal no es más frágil que la roca.


    Las cosas son su porvenir de polvo.


    El hierro es el orín. La voz, el eco.


    Adán, el joven padre, es tu ceniza.


    El último jardín será el primero.


    El ruiseñor y Píndaro son voces.


    La aurora es el reflejo del ocaso.


    El micenio, la máscara de oro.


    El alto muro, la ultrajada ruina.


    Urquiza, lo que dejan los puñales.


    El rostro que se mira en el espejo


    no es el de ayer. La noche lo ha gastado.


    El delicado tiempo nos modela.

  


  
    Qué dicha ser el agua invulnerable


    que corre en la parábola de Heráclito


    o el intrincado fuego, pero ahora,


    en este largo día que no pasa,


    me siento duradero y desvalido.

  


  HISTORIA DE LA NOCHE


  
    A lo largo de sus generaciones


    los hombres erigieron la noche.


    En el principio era ceguera y sueño


    y espinas que laceran el pie desnudo


    y temor de los lobos.


    Nunca sabremos quién forjó la palabra


    para el intervalo de sombra


    que divide los dos crepúsculos;


    nunca sabremos en qué siglo fue cifra


    del espacio de estrellas.


    Otros engendraron el mito.


    La hicieron madre de las Parcas tranquilas


    que tejen el destino


    y le sacrificaban ovejas negras


    y el gallo que presagia su fin.


    Doce casas le dieron los caldeos;


    infinitos mundos, el Pórtico.


    Hexámetros latinos la modelaron


    y el terror de Pascal.


    Luis de León vio en ella la patria


    de su alma estremecida.


    Ahora la sentimos inagotable


    como un antiguo vino


    y nadie puede contemplarla sin vértigo


    y el tiempo la ha cargado de eternidad.

  


  
    Y pensar que no existiría


    sin esos tenues instrumentos, los ojos.

  


  EPÍLOGO


  Un hecho cualquiera —una observación, una despedida, un encuentro, uno de esos curiosos arabescos en que se complace el azar— puede suscitar la emoción estética. La suerte del poeta es proyectar esa emoción, que fue íntima, en una fábula o en una cadencia. La materia de que dispone, el lenguaje, es, como afirma Stevenson, absurdamente inadecuada. ¿Qué hacer con las gastadas palabras —con los idola fori de Francis Bacon— y con algunos artificios retóricos que están en los manuales? A primera vista, nada o muy poco. Sin embargo, basta una página del propio Stevenson o una línea de Séneca para demostrar que la empresa no siempre es imposible. Para eludir la controversia he elegido ejemplos pretéritos; dejo al lector el vasto pasatiempo de buscar otras felicidades, quizá más inmediatas.


  Un volumen de versos no es otra cosa que una sucesión de ejercicios mágicos. El modesto hechicero hace lo que puede con sus modestos medios. Una connotación desdichada, un acento erróneo, un matiz, pueden quebrar el conjuro. Whitehead ha denunciado la falacia del diccionario perfecto: suponer que para cada cosa hay una palabra. Trabajamos a tientas. El universo es fluido y cambiante; el lenguaje, rígido.


  De cuantos libros he publicado, el más íntimo es éste. Abunda en referencias librescas; también abundó en ellas Montaigne, inventor de la intimidad. Cabe decir lo mismo de Robert Burton, cuya inagotable Anatomy of Melancholy —una de las obras más personales de la literatura— es una suerte de centón que no se concibe sin largos anaqueles. Como ciertas ciudades, como ciertas personas, una parte muy grata de mi destino fueron los libros. ¿Me será permitido repetir que la biblioteca de mi padre ha sido el hecho capital de mi vida? La verdad es que nunca he salido de ella, como no salió nunca de la suya Alonso Quijano.


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, 7 de octubre de 1977

  


  LA CIFRA


  (1981)


  
    Inscripción


    De la serie de hechos inexplicables que son el universo o el tiempo, la dedicatoria de un libro no es, por cierto, el menos arcano. Se la define como un don, un regalo. Salvo en el caso de la indiferente moneda que la caridad cristiana deja caer en la palma del pobre, todo regalo verdadero es recíproco. El que da no se priva de lo que da. Dar y recibir son lo mismo.


    Como todos los actos del universo, la dedicatoria de un libro es un acto mágico. También cabría definirla como el modo más grato y más sensible de pronunciar un nombre. Yo pronuncio ahora su nombre, María Kodama. Cuántas mañanas, cuántos mares, cuántos jardines del Oriente y del Occidente, cuánto Virgilio.

  


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, 17 de mayo de 1981

  


  PRÓLOGO


  
    El ejercicio de la literatura puede enseñarnos a eludir equivocaciones, no a merecer hallazgos. Nos revela nuestras imposibilidades, nuestros severos límites. Al cabo de los años, he comprendido que me está vedado ensayar la cadencia mágica, la curiosa metáfora, la interjección, la obra sabiamente gobernada o de largo aliento. Mi suerte es lo que suele denominarse «poesía intelectual». La palabra es casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, la poesía (el sueño), por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos. Así lo hace Platón en sus diálogos; así lo hace también Francis Bacon en su enumeración de los ídolos de la tribu, del mercado, de la caverna y del teatro. El maestro del género es, en mi opinión, Emerson; también lo han ensayado, con diversa felicidad, Browning y Frost, Unamuno y, me aseguran, Paul Valéry.


    Admirable ejemplo de una poesía puramente verbal es la siguiente estrofa de Jaimes Freyre.

  


  
    Peregrina paloma imaginaria


    que enardeces los últimos amores;


    alma de luz, de música y de flores,


    peregrina paloma imaginaria.

  


  
    No quiere decir nada y a la manera de la música dice todo.


    Ejemplo de poesía intelectual es aquella silva de Luis de León, que Poe sabía de memoria:

  


  
    Vivir quiero conmigo,


    gozar quiero del bien que debo al Cielo,


    a solas, sin testigo,


    libre de amor, de celo,


    de odio, de esperanza, de recelo.

  


  No hay una sola imagen. No hay una sola hermosa palabra, con la excepción dudosa de testigo, que no sea una abstracción.


  Estas páginas buscan, no sin incertidumbre, una vía media.


  
    J. L. B.


    Buenos Aires, 29 de abril de 1981

  


  RONDA


  
    El Islam, que fue espadas


    que desolaron el poniente y la aurora


    y estrépito de ejércitos en la tierra


    y una revelación y una disciplina


    y la aniquilación de los ídolos


    y la conversión de todas las cosas


    en un terrible Dios, que está solo,


    y la rosa y el vino del sufí


    y la rimada prosa alcoránica


    y ríos que repiten alminares


    y el idioma infinito de la arena


    y ese otro idioma, el álgebra,


    y ese largo jardín, las Mil y Una Noches,


    y hombres que comentaron a Aristóteles


    y dinastías que son ahora nombres del polvo


    y Tamerlán y Omar, que destruyeron,


    es aquí, en Ronda,


    en la delicada penumbra de la ceguera,


    un cóncavo silencio de patios,


    un ocio del jazmín


    y un tenue rumor de agua, que conjuraba


    memorias de desiertos.

  


  EL ACTO DEL LIBRO


  
    Entre los libros de la biblioteca había uno, escrito en lengua arábiga, que un soldado adquirió por unas monedas en el Alcana de Toledo y que los orientalistas ignoran, salvo en la versión castellana. Ese libro era mágico y registraba de manera profética los hechos y palabras de un hombre desde la edad de cincuenta años hasta el día de su muerte, que ocurriría en 1614.


    Nadie dará con aquel libro, que pereció en la famosa conflagración que ordenaron un cura y un barbero, amigo personal del soldado, como se lee en el sexto capítulo.


    El hombre tuvo el libro en las manos y no lo leyó nunca, pero cumplió minuciosamente el destino que había soñado el árabe y seguirá cumpliéndolo siempre, porque su aventura ya es parte de la larga memoria de los pueblos.


    ¿Acaso es más extraña esta fantasía que la predestinación del Islam que postula un Dios, o que el libre albedrío, que nos da la terrible potestad de elegir el infierno?

  


  DESCARTES


  
    Soy el único hombre en la tierra y acaso no haya tierra ni hombre.


    Acaso un dios me engaña.


    Acaso un dios me ha condenado al tiempo, esa larga ilusión.


    Sueño la luna y sueño mis ojos que perciben la luna.


    He soñado la tarde y la mañana del primer día.


    He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.


    He soñado a Lucano.


    He soñado la colina del Gólgota y las cruces de Roma.


    He soñado la geometría.


    He soñado el punto, la línea, el plano y el volumen.


    He soñado el amarillo, el azul y el rojo.


    He soñado mi enfermiza niñez.


    He soñado los mapas y los reinos y aquel duelo en el alba.


    He soñado el inconcebible dolor.


    He soñado mi espada.


    He soñado a Elizabeth de Bohemia.


    He soñado la duda y la certidumbre.


    He soñado el día de ayer.


    Quizá no tuve ayer, quizá no he nacido.


    Acaso sueño haber soñado.


    Siento un poco de frío, un poco de miedo.


    Sobre el Danubio está la noche.


    Seguiré soñando a Descartes y a la fe de sus padres.

  


  LAS DOS CATEDRALES[22]


  
    En esa biblioteca de Almagro Sur


    compartimos la rutina y el tedio


    y la morosa clasificación de los libros


    según el orden decimal de Bruselas


    y me confiaste tu curiosa esperanza


    de escribir un poema que observara


    verso por verso, estrofa por estrofa,


    las divisiones y las proporciones


    de la remota catedral de Chartres


    (que tus ojos de carne no vieron nunca)


    y que fuera el coro, y las naves,


    y el ábside, el altar y las torres.


    Ahora, Schiavo, estás muerto.


    Desde el cielo platónico habrás mirado


    con sonriente piedad


    la clara catedral de erguida piedra


    y tu secreta catedral tipográfica


    y sabrás que las dos,


    la que erigieron las generaciones de Francia


    y la que urdió tu sombra,


    son copias temporales y mortales


    de un arquetipo inconcebible.

  


  BEPPO[23]


  
    El gato blanco y célibe se mira


    en la lúcida luna del espejo


    y no puede saber que esa blancura


    y esos ojos de oro que no ha visto


    nunca en la casa son su propia imagen.


    ¿Quién le dirá que el otro que lo observa


    es apenas un sueño del espejo?


    Me digo que esos gatos armoniosos,


    el de cristal y el de caliente sangre,


    son simulacros que concede al tiempo


    un arquetipo eterno. Así lo afirma,


    sombra también, Plotino en las Ennéadas.


    ¿De qué Adán anterior al Paraíso,


    de qué divinidad indescifrable


    somos los hombres un espejo roto?

  


  AL ADQUIRIR UNA ENCICLOPEDIA


  
    Aquí la vasta enciclopedia de Brockhaus,


    aquí los muchos y cargados volúmenes y el volumen del atlas,


    aquí la devoción de Alemania,


    aquí los neoplatónicos y los gnósticos,


    aquí el primer Adán y Adán de Bremen,


    aquí el tigre y el tártaro,


    aquí la escrupulosa tipografía y el azul de los mares,


    aquí la memoria del tiempo y los laberintos del tiempo,


    aquí el error y la verdad,


    aquí la dilatada miscelánea que sabe más que cualquier hombre,


    aquí la suma de la larga vigilia.


    Aquí también los ojos que no sirven, las manos que no aciertan, las ilegibles páginas,


    la dudosa penumbra de la ceguera, los muros que se alejan.


    Pero también aquí una costumbre nueva,


    de esta costumbre vieja, la casa,


    una gravitación y una presencia,


    el misterioso amor de las cosas


    que nos ignoran y se ignoran.

  


  AQUÉL[24]


  
    Oh días consagrados al inútil


    empeño de olvidar la biografía


    de un poeta menor del hemisferio


    austral, a quien los hados o los astros


    dieron un cuerpo que no deja un hijo


    y la ceguera, que es penumbra y cárcel,


    y la vejez, aurora de la muerte,


    y la fama, que no merece nadie,


    y el hábito de urdir endecasílabos


    y el viejo amor de las enciclopedias


    y de los finos mapas caligráficos


    y del tenue marfil y una incurable


    nostalgia del latín y fragmentarias


    memorias de Edimburgo y de Ginebra


    y el olvido de fechas y de nombres


    y el culto del Oriente, que los pueblos


    del misceláneo Oriente no comparten,


    y vísperas de trémula esperanza


    y el abuso de la etimología


    y el hierro de las sílabas sajonas


    y la luna, que siempre nos sorprende,


    y esa mala costumbre, Buenos Aires,


    y el sabor de las uvas y del agua


    y del cacao, dulzura mexicana,


    y unas monedas y un reloj de arena


    y que una tarde, igual a tantas otras,


    se resigna a estos versos.

  


  ECLESIASTÉS, I, 9[25]


  
    Si me paso la mano por la frente,


    si acaricio los lomos de los libros,


    si reconozco el Libro de las Noches,


    si hago girar la terca cerradura,


    si me demoro en el umbral incierto,


    si el dolor increíble me anonada,


    si recuerdo la Máquina del Tiempo,


    si recuerdo el tapiz del unicornio,


    si cambio de postura mientras duermo,


    si la memoria me devuelve un verso,


    repito lo cumplido innumerables


    veces en mi camino señalado.


    No puedo ejecutar un acto nuevo,


    tejo y torno a tejer la misma fábula,


    repito un repetido endecasílabo,


    digo lo que los otros me dijeron,


    siento las mismas cosas en la misma


    hora del día o de la abstracta noche.


    Cada noche la misma pesadilla,


    cada noche el rigor del laberinto.


    Soy la fatiga de un espejo inmóvil


    o el polvo de un museo.


    Sólo una cosa no gustada espero,


    una dádiva, un oro de la sombra,


    esa virgen, la muerte. (El castellano


    permite esta metáfora).

  


  DOS FORMAS DEL INSOMNIO


  
    ¿Qué es el insomnio?


    La pregunta es retórica; sé demasiado bien la respuesta.


    Es temer y contar en la alta noche las duras campanadas fatales, es ensayar con magia inútil una respiración regular, es la carga de un cuerpo que bruscamente cambia de lado, es apretar los párpados, es un estado parecido a la fiebre y que ciertamente no es la vigilia, es pronunciar fragmentos de párrafos leídos hace ya muchos años, es saberse culpable de velar cuando los otros duermen, es querer hundirse en el sueño y no poder hundirse en el sueño, es el horror de ser y de seguir siendo, es el alba dudosa.


    ¿Qué es la longevidad?


    Es el horror de ser en un cuerpo humano cuyas facultades declinan, es un insomnio que se mide por décadas y no con agujas de acero, es el peso de mares y de pirámides, de antiguas bibliotecas y dinastías, de las auroras que vio Adán, es no ignorar que estoy condenado a mi carne, a mi detestada voz, a mi nombre, a una rutina de recuerdos, al castellano, que no sé manejar, a la nostalgia del latín, que no sé, a querer hundirme en la muerte y no poder hundirme en la muerte, a ser y seguir siendo.

  


  THE CLOISTERS


  
    De un lugar del reino de Francia


    trajeron los cristales y la piedra


    para construir en la isla de Manhattan


    estos cóncavos claustros.


    No son apócrifos.


    Son fieles monumentos de una nostalgia.


    Una voz americana nos dice


    que paguemos lo que queramos,


    porque toda esta fábrica es ilusoria


    y el dinero que deja nuestra mano


    se convertirá en zequíes o en humo.


    Esta abadía es más terrible


    que la pirámide de Ghizeh


    o que el laberinto de Knossos,


    porque es también un sueño.


    Oímos el rumor de la fuente,


    pero esa fuente está en el Patio de los Naranjos


    o en el cantar Der Asra.


    Oímos claras voces latinas,


    pero esas voces resonaron en Aquitania


    cuando estaba cerca el Islam.


    Vemos en los tapices


    la resurrección y la muerte


    del sentenciado y blanco unicornio,


    porque el tiempo de este lugar


    no obedece a un orden.


    Los laureles que toco florecerán


    cuando Leif Ericsson divise las arenas de América.


    Siento un poco de vértigo.


    No estoy acostumbrado a la eternidad.

  


  NOTA PARA UN CUENTO FANTÁSTICO


  
    En Wisconsin o en Texas o en Alabama los chicos juegan a la guerra y los dos bandos son el Norte y el Sur. Yo sé (todos lo saben) que la derrota tiene una dignidad que la ruidosa victoria no merece, pero también sé imaginar que ese juego, que abarca más de un siglo y un continente, descubrirá algún día el arte divino de destejer el tiempo o, como dijo Pietro Damiano, de modificar el pasado.


    Si ello acontece, si en el decurso de los largos juegos el Sur humilla al Norte, el hoy gravitará sobre el ayer y los hombres de Lee serán vencedores en Gettysburg en los primeros días de julio de 1863 y la mano de Donne podrá dar fin a su poema sobre las transmigraciones de un alma y el viejo hidalgo Alonso Quijano conocerá el amor de Dulcinea y los ocho mil sajones de Hastings derrotarán a los normandos, como antes derrotaron a los noruegos, y Pitágoras no reconocerá en un pórtico de Argos el escudo que usó cuando era Euforbo.

  


  EPÍLOGO


  
    Ya cumplida la cifra de los pasos


    que te fue dado andar sobre la tierra,


    digo que has muerto. Yo también he muerto.


    Yo, que recuerdo la precisa noche


    del ignorado adiós, hoy me pregunto:


    ¿Qué habrá sido de aquellos dos muchachos


    que hacia mil novecientos veintitantos


    buscaban con ingenua fe platónica


    por las largas aceras de la noche


    del Sur o en la guitarra de Paredes


    o en fábulas de esquina y de cuchillo


    o en el alba, que no ha tocado nadie,


    la secreta ciudad de Buenos Aires?


    Hermano en los metales de Quevedo


    y en el amor del numeroso hexámetro,


    descubridor (todos entonces lo éramos)


    de ese antiguo instrumento, la metáfora,


    Francisco Luis, del estudioso libro,


    ojalá compartieras esta vana


    tarde conmigo, inexplicablemente,


    y me ayudaras a limar el verso.

  


  BUENOS AIRES


  
    He nacido en otra ciudad que también se llamaba Buenos Aires.


    Recuerdo el ruido de los hierros de la puerta cancel.


    Recuerdo los jazmines y el aljibe, cosas de la nostalgia.


    Recuerdo una divisa rosada que había sido punzó.


    Recuerdo la resolana y la siesta.


    Recuerdo dos espadas cruzadas que habían servido en el desierto.


    Recuerdo los faroles de gas y el hombre con el palo.


    Recuerdo el tiempo generoso, la gente que llegaba sin anunciarse.


    Recuerdo un bastón con estoque.


    Recuerdo lo que he visto y lo que me contaron mis padres.


    Recuerdo a Macedonio, en un rincón de una confitería del Once.


    Recuerdo las carretas de tierra adentro en el polvo del Once.


    Recuerdo el Almacén de la Figura en la calle de Tucumán.


    (A la vuelta murió Estanislao del Campo).


    Recuerdo un tercer patio, que no alcancé, que era el patio de los esclavos.


    Guardo memoria del pistoletazo de Alem en un coche cerrado.


    En aquel Buenos Aires, que me dejó, yo sería un extraño.


    Sé que los únicos paraísos no vedados al hombre son los paraísos perdidos.


    Alguien casi idéntico a mí, alguien que no habrá leído esta página,


    lamentará las torres de cemento y el talado obelisco.

  


  LA PRUEBA


  
    Del otro lado de la puerta un hombre


    deja caer su corrupción. En vano


    elevará esta noche una plegaria


    a su curioso dios, que es tres, dos, uno,


    y se dirá que es inmortal. Ahora


    oye la profecía de su muerte


    y sabe que es un animal sentado.


    Eres, hermano, ese hombre. Agradezcamos


    los vermes y el olvido.

  


  HIMNO


  
    Esta mañana


    hay en el aire la increíble fragancia


    de las rosas del Paraíso.


    En la margen del Éufrates


    Adán descubre la frescura del agua.


    Una lluvia de oro cae del cielo;


    es el amor de Zeus.


    Salta del mar un pez


    y un hombre de Agrigento recordará


    haber sido ese pez.


    En la caverna cuyo nombre será Altamira


    una mano sin cara traza la curva


    de un lomo de bisonte.


    La lenta mano de Virgilio acaricia


    la seda que trajeron


    del reino del Emperador Amarillo


    las caravanas y las naves.


    El primer ruiseñor canta en Hungría.


    Jesús ve en la moneda el perfil de César.


    Pitágoras revela a sus griegos


    que la forma del tiempo es la del círculo.


    En una isla del Océano


    los lebreles de plata persiguen a los ciervos de oro.


    En un yunque forjan la espada


    que será fiel a Sigurd.


    Whitman canta en Manhattan.


    Homero nace en siete ciudades.


    Una doncella acaba de apresar


    al unicornio blanco.


    Todo el pasado vuelve como una ola


    y esas antiguas cosas recurren


    porque una mujer te ha besado.

  


  LA DICHA


  
    El que abraza a una mujer es Adán. La mujer es Eva.


    Todo sucede por primera vez.


    He visto una cosa blanca en el cielo. Me dicen que es la luna, pero qué puedo hacer con una palabra y con una mitología.


    Los árboles me dan un poco de miedo. Son tan hermosos.


    Los tranquilos animales se acercan para que yo les diga su nombre.


    Los libros de la biblioteca no tienen letras. Cuando los abro surgen.


    Al hojear el atlas proyecto la forma de Sumatra.


    El que prende un fósforo en el oscuro está inventando el fuego.


    En el espejo hay otro que acecha.


    El que mira el mar ve a Inglaterra.


    El que profiere un verso de Liliencron ha entrado en la batalla.


    He soñado a Cartago y a las legiones que desolaron a Cartago.


    He soñado la espada y la balanza.


    Loado sea el amor en el que no hay poseedor ni poseída, pero los dos se entregan.


    Loada sea la pesadilla, que nos revela que podemos crear el infierno.


    El que desciende a un río desciende al Ganges.


    El que mira un reloj de arena ve la disolución de un imperio.


    El que juega con un puñal presagia la muerte de César.


    El que duerme es todos los hombres.


    En el desierto vi la joven Esfinge, que acaban de labrar.


    Nada hay tan antiguo bajo el sol.


    Todo sucede por primera vez, pero de un modo eterno.


    El que lee mis palabras está inventándolas.

  


  ELEGÍA


  
    Sin que nadie lo sepa, ni el espejo,


    ha llorado unas lágrimas humanas.


    No puede sospechar que conmemoran


    todas las cosas que merecen lágrimas:


    la hermosura de Helena, que no ha visto,


    el río irreparable de los años,


    la mano de Jesús en el madero


    de Roma, la ceniza de Cartago,


    el ruiseñor del húngaro y del persa,


    la breve dicha y la ansiedad que aguarda,


    de marfil y de música Virgilio,


    que cantó los trabajos de la espada,


    las configuraciones de las nubes


    de cada nuevo y singular ocaso


    y la mañana que será la tarde.


    Del otro lado de la puerta un hombre


    hecho de soledad, de amor, de tiempo,


    acaba de llorar en Buenos Aires


    todas las cosas.

  


  BLAKE


  
    ¿Dónde estará la rosa que en tu mano


    prodiga, sin saberlo, íntimos dones?


    No en el color, porque la flor es ciega,


    ni en la dulce fragancia inagotable,


    ni en el peso de un pétalo. Esas cosas


    son unos pocos y perdidos ecos.


    La rosa verdadera está muy lejos.


    Puede ser un pilar o una batalla


    o un firmamento de ángeles o un mundo


    infinito, secreto y necesario,


    o el júbilo de un dios que no veremos


    o un planeta de plata en otro cielo


    o un terrible arquetipo que no tiene


    la forma de la rosa.

  


  EL HACEDOR


  
    Somos el río que invocaste, Heráclito.


    Somos el tiempo. Su intangible curso


    acarrea leones y montañas,


    llorado amor, ceniza del deleite,


    insidiosa esperanza interminable,


    vastos nombres de imperios que son polvo,


    hexámetros del griego y del romano,


    lóbrego un mar bajo el poder del alba,


    el sueño, ese pregusto de la muerte,


    las armas y el guerrero, monumentos,


    las dos caras de Jano que se ignoran,


    los laberintos de marfil que urden


    las piezas de ajedrez en el tablero,


    la roja mano de Macbeth que puede


    ensangrentar los mares, la secreta


    labor de los relojes en la sombra,


    un incesante espejo que se mira


    en otro espejo y nadie para verlos,


    láminas en acero, letra gótica,


    una barra de azufre en un armario,


    pesadas campanadas del insomnio,


    auroras y ponientes y crepúsculos,


    ecos, resaca, arena, liquen, sueños.

  


  
    Otra cosa no soy que esas imágenes


    que baraja el azar y nombra el tedio.


    Con ellas, aunque ciego y quebrantado,


    he de labrar el verso incorruptible


    y (es mi deber) salvarme.

  


  YESTERDAYS


  
    De estirpe de pastores protestantes


    y de soldados sudamericanos


    que opusieron al godo y a las lanzas


    del desierto su polvo incalculable,


    soy y no soy. Mi verdadera estirpe


    es la voz, que aún escucho, de mi padre,


    conmemorando música de Swinburne,


    y los grandes volúmenes que he hojeado,


    hojeado y no leído, y que me bastan.


    Soy lo que me contaron los filósofos.


    El azar o el destino, esos dos nombres


    de una secreta cosa que ignoramos,


    me prodigaron patrias: Buenos Aires,


    Nara, donde pasé una sola noche,


    Ginebra, las dos Córdobas, Islandia…


    Soy el cóncavo sueño solitario


    en que me pierdo o trato de perderme,


    la servidumbre de los dos crepúsculos,


    las antiguas mañanas, la primera


    vez que vi el mar o una ignorante luna,


    sin su Virgilio y sin su Galileo.


    Soy cada instante de mi largo tiempo,


    cada noche de insomnio escrupuloso,


    cada separación y cada víspera.


    Soy la errónea memoria de un grabado


    que hay en la habitación y que mis ojos,


    hoy apagados, vieron claramente:


    el Jinete, la Muerte y el Demonio.


    Soy aquel otro que miró el desierto


    y que en su eternidad sigue mirándolo.


    Soy un espejo, un eco. El epitafio.

  


  LA TRAMA


  
    En el segundo patio


    la canilla periódica gotea,


    fatal como la muerte de César.


    Las dos son piezas de la trama que abarca


    el círculo sin principio ni fin,


    el ancla del fenicio,


    el primer lobo y el primer cordero,


    la fecha de mi muerte


    y el teorema perdido de Fermat.


    A esa trama de hierro


    los estoicos la pensaron de un fuego


    que muere y que renace como el Fénix.


    Es el gran árbol de las causas


    y de los ramificados efectos;


    en sus hojas están Roma y Caldea


    y lo que ven las caras de Jano.


    El universo es uno de sus nombres.


    Nadie lo ha visto nunca


    y ningún hombre puede ver otra cosa.

  


  MILONGA DE JUAN MURAÑA


  
    Me habré cruzado con él


    en una esquina cualquiera.


    Yo era un chico, él era un hombre.


    Nadie me dijo quién era.

  


  
    No sé por qué en la oración


    ese antiguo me acompaña.


    Sé que mi suerte es salvar


    la memoria de Muraña.

  


  
    Tuvo una sola virtud.


    Hay quien no tiene ninguna.


    Fue el hombre más animoso


    que han visto el sol y la luna.

  


  
    A nadie faltó el respeto.


    No le gustaba pelear,


    pero cuando se avenía,


    siempre tiraba a matar.

  


  
    Fiel como un perro al caudillo


    servía en las elecciones.


    Padeció la ingratitud,


    la pobreza y las prisiones.

  


  
    Hombre capaz de pelear


    liado al otro por un lazo,


    hombre que supo afrontar


    con el cuchillo el balazo.

  


  
    Lo recordaba Carriego


    y yo lo recuerdo ahora.


    Más vale pensar en otros


    cuando se acerca la hora.

  


  ANDRÉS ARMOA[26]


  
    Los años le han dejado unas palabras en guaraní, que sabe usar cuando la ocasión lo requiere, pero que no podría traducir sin algún trabajo.


    Los otros soldados lo aceptan, pero algunos (no todos) sienten que algo ajeno hay en él, como si fuera hereje o infiel o padeciera un mal.


    Este rechazo lo fastidia menos que el interés de los reclutas.


    No es bebedor, pero suele achisparse los sábados.


    Tiene la costumbre del mate, que puebla de algún modo la soledad.


    Las mujeres no lo quieren y él no las busca.


    Tiene un hijo en Dolores. Hace años que no sabe nada de él, a la manera de la gente sencilla, que no escribe.


    No es hombre de buena conversación, pero suele contar, siempre con las mismas palabras, aquella larga marcha de tantas leguas desde Junín hasta San Carlos. Quizá la cuenta con las mismas palabras, porque las sabe de memoria y ha olvidado los hechos.


    No tiene catre. Duerme sobre el recado y no sabe qué cosa es la pesadilla.


    Tiene la conciencia tranquila. Se ha limitado a cumplir órdenes.


    Goza de la confianza de sus jefes.


    Es el degollador.


    Ha perdido la cuenta de las veces que ha visto el alba en el desierto.


    Ha perdido la cuenta de las gargantas, pero no olvidará la primera y los visajes que hizo el pampa.


    Nunca lo ascenderán. No debe llamar la atención.


    En su provincia fue domador. Ya es incapaz de jinetear un bagual, pero le gustan los caballos y los entiende.


    Es amigo de un indio.

  


  EL TERCER HOMBRE[27]


  
    Dirijo este poema


    (por ahora aceptemos esa palabra)


    al tercer hombre que se cruzó conmigo antenoche,


    no menos misterioso que el de Aristóteles.


    El sábado salí.


    La noche estaba llena de gente;


    hubo sin duda un tercer hombre,


    como hubo un cuarto y un primero.


    No sé si nos miramos;


    él iba a Paraguay, yo iba a Córdoba.


    Casi lo han engendrado estas palabras;


    nunca sabré su nombre.


    Sé que hay un sabor que prefiere.


    Sé que ha mirado lentamente la luna.


    No es imposible que haya muerto.


    Leerá lo que ahora escribo y no sabrá


    que me refiero a él.


    En el secreto porvenir


    podemos ser rivales y respetarnos


    o amigos y querernos.


    He ejecutado un acto irreparable,


    he establecido un vínculo.


    En este mundo cotidiano,


    que se parece tanto


    al Libro de las Mil y Una Noches,


    no hay un solo acto que no corra el albur


    de ser una operación de la magia,


    no hay un solo hecho que no pueda ser el primero


    de una serie infinita.


    Me pregunto qué sombras no arrojarán


    estas ociosas líneas.

  


  NOSTALGIA DEL PRESENTE


  
    En aquel preciso momento el hombre se dijo:


    Qué no daría yo por la dicha


    de estar a tu lado en Islandia


    bajo el gran día inmóvil


    y de compartir el ahora


    como se comparte la música


    o el sabor de una fruta.


    En aquel preciso momento


    el hombre estaba junto a ella en Islandia.

  


  EL ÁPICE


  
    No te habrá de salvar lo que dejaron


    escrito aquellos que tu miedo implora;


    no eres los otros y te ves ahora


    centro del laberinto que tramaron


    tus pasos. No te salva la agonía


    de Jesús o de Sócrates ni el fuerte


    Siddharta de oro que aceptó la muerte


    en un jardín, al declinar el día.


    Polvo también es la palabra escrita


    por tu mano o el verbo pronunciado


    por tu boca. No hay lástima en el Hado


    y la noche de Dios es infinita.


    Tu materia es el tiempo, el incesante


    tiempo. Eres cada solitario instante.

  


  POEMA[28]


  ANVERSO


  
    Dormías. Te despierto.


    La gran mañana depara la ilusión de un principio.


    Te habías olvidado de Virgilio. Ahí están los hexámetros.


    Te traigo muchas cosas.


    Las cuatro raíces del griego: la tierra, el agua, el fuego, el aire.


    Un solo nombre de mujer.


    La amistad de la luna.


    Los claros colores del atlas.


    El olvido, que purifica.


    La memoria que elige y que redescubre.


    El hábito que nos ayuda a sentir que somos inmortales.


    La esfera y las agujas que parcelan el inasible tiempo.


    La fragancia del sándalo.


    Las dudas que llamamos, no sin alguna vanidad, metafísica.


    La curva del bastón que tu mano espera.


    El sabor de las uvas y de la miel.

  


  REVERSO


  
    Recordar a quien duerme


    es un acto común y cotidiano


    que podría hacernos temblar.


    Recordar a quien duerme


    es imponer a otro la interminable


    prisión del universo,


    de su tiempo sin ocaso ni aurora.


    Es revelarle que es alguien o algo


    que está sujeto a un nombre que lo publica


    y a un cúmulo de ayeres.


    Es inquietar su eternidad.


    Es cargarlo de siglos y de estrellas.


    Es restituir al tiempo otro Lázaro


    cargado de memoria.


    Es infamar el agua del Leteo.

  


  EL ÁNGEL


  
    Que el hombre no sea indigno del Ángel


    cuya espada lo guarda


    desde que lo engendró aquel Amor


    que mueve el sol y las estrellas


    hasta el Último Día en que retumbe


    el trueno en la trompeta.


    Que no lo arrastre a rojos lupanares


    ni a los palacios que erigió la soberbia


    ni a las tabernas insensatas.


    Que no se rebaje a la súplica


    ni al oprobio del llanto


    ni a la fabulosa esperanza


    ni a las pequeñas magias del miedo


    ni al simulacro del histrión;


    el Otro lo mira.


    Que recuerde que nunca estará solo.


    En el público día o en la sombra


    el incesante espejo lo atestigua;


    que no macule su cristal una lágrima.

  


  
    Señor, que al cabo de mis días en la Tierra


    yo no deshonre al Ángel.

  


  EL SUEÑO


  
    La noche nos impone su tarea


    mágica. Destejer el universo,


    las ramificaciones infinitas


    de efectos y de causas, que se pierden


    en ese vértigo sin fondo, el tiempo.


    La noche quiere que esta noche olvides


    tu nombre, tus mayores y tu sangre,


    cada palabra humana y cada lágrima,


    lo que pudo enseñarte la vigilia,


    el ilusorio punto de los geómetras,


    la línea, el plano, el cubo, la pirámide,


    el cilindro, la esfera, el mar, las olas,


    tu mejilla en la almohada, la frescura


    de la sábana nueva, los jardines,


    los imperios, los Césares y Shakespeare


    y lo que es más difícil, lo que amas.


    Curiosamente, una pastilla puede


    borrar el cosmos y erigir el caos.

  


  UN SUEÑO


  En un desierto lugar del Irán hay una no muy alta torre de piedra, sin puerta ni ventana. En la única habitación (cuyo piso es de tierra y que tiene la forma del círculo) hay una mesa de madera y un banco. En esa celda circular, un hombre que se parece a mí escribe en caracteres que no comprendo un largo poema sobre un hombre que en otra celda circular escribe un poema sobre un hombre que en otra celda circular… El proceso no tiene fin y nadie podrá leer lo que los prisioneros escriben.


  INFERNO, V, 129


  
    Dejan caer el libro, porque ya saben


    que son las personas del libro.


    (Lo serán de otro, el máximo,


    pero eso qué puede importarles).


    Ahora son Paolo y Francesca,


    no dos amigos que comparten


    el sabor de una fábula.


    Se miran con incrédula maravilla.


    Las manos no se tocan.


    Han descubierto el único tesoro;


    han encontrado al otro.


    No traicionan a Malatesta,


    porque la traición requiere un tercero


    y sólo existen ellos dos en el mundo.


    Son Paolo y Francesca


    y también la reina y su amante


    y todos los amantes que han sido


    desde aquel Adán y su Eva


    en el pasto del Paraíso.


    Un libro, un sueño les revela


    que son formas de un sueño que fue soñado


    en tierras de Bretaña.


    Otro libro hará que los hombres,


    sueños también, los sueñen.

  


  CORRER O SER[29]


  
    ¿Fluye en el cielo el Rhin? ¿Hay una forma


    universal del Rhin, un arquetipo,


    que invulnerable a ese otro Rhin, el tiempo,


    dura y perdura en un eterno Ahora


    y es raíz de aquel Rhin, que en Alemania


    sigue su curso mientras dicto el verso?


    Así lo conjeturan los platónicos;


    así no lo aprobó Guillermo de Occam.


    Dijo que Rhin (cuya etimología


    es rinan o «correr») no es otra cosa


    que un arbitrario apodo que los hombres


    dan a la fuga secular del agua


    desde los hielos a la arena última.


    Bien puede ser. Que lo decidan otros.


    ¿Seré apenas, repito, aquella serie


    de blancos días y de negras noches


    que amaron, que cantaron, que leyeron


    y padecieron miedo y esperanza


    o también habrá otro, el yo secreto


    cuya ilusoria imagen, hoy borrada,


    he interrogado en el ansioso espejo?


    Quizá del otro lado de la muerte


    sabré si he sido una palabra o alguien.

  


  LA FAMA


  
    Haber visto crecer a Buenos Aires, crecer y declinar.


    Recordar el patio de tierra y la parra, el zaguán y el aljibe.


    Haber heredado el inglés, haber interrogado el sajón.


    Profesar el amor del alemán y la nostalgia del latín.


    Haber conversado en Palermo con un viejo asesino.


    Agradecer el ajedrez y el jazmín, los tigres y el hexámetro.


    Leer a Macedonio Fernández con la voz que fue suya.


    Conocer las ilustres incertidumbres que son la metafísica.


    Haber honrado espadas y razonablemente querer la paz.


    No ser codicioso de islas.


    No haber salido de mi biblioteca.


    Ser Alonso Quijano y no atreverme a ser don Quijote.


    Haber enseñado lo que no sé a quienes sabrán más que yo.


    Agradecer los dones de la luna y de Paul Verlaine.


    Haber urdido algún endecasílabo.


    Haber vuelto a contar antiguas historias.


    Haber ordenado en el dialecto de nuestro tiempo las cinco o seis metáforas.


    Haber eludido sobornos.


    Ser ciudadano de Ginebra, de Montevideo, de Austin y (como todos los hombres) de Roma.


    Ser devoto de Conrad.


    Ser esa cosa que nadie puede definir: argentino.


    Ser ciego.


    Ninguna de esas cosas es rara y su conjunto me depara una fama que no acabo de comprender.

  


  LOS JUSTOS


  
    Un hombre que cultiva su jardín, como quería Voltaire.


    El que agradece que en la tierra haya música.


    El que descubre con placer una etimología.


    Dos empleados que en un café del Sur juegan un silencioso ajedrez.


    El ceramista que premedita un color y una forma.


    El tipógrafo que compone bien esta página, que tal vez no le agrada.


    Una mujer y un hombre que leen los tercetos finales de cierto canto.


    El que acaricia a un animal dormido.


    El que justifica o quiere justificar un mal que le han hecho.


    El que agradece que en la tierra haya Stevenson.


    El que prefiere que los otros tengan razón.


    Esas personas, que se ignoran, están salvando el mundo.

  


  EL CÓMPLICE


  
    Me crucifican y yo debo ser la cruz y los clavos.


    Me tienden la copa y yo debo ser la cicuta.


    Me engañan y yo debo ser la mentira.


    Me incendian y yo debo ser el infierno.


    Debo alabar y agradecer cada instante del tiempo.


    Mi alimento es todas las cosas.


    El peso preciso del universo, la humillación, el júbilo.


    Debo justificar lo que me hiere.


    No importa mi ventura o mi desventura.


    Soy el poeta.

  


  EL ESPÍA


  
    En la pública luz de las batallas


    otros dan su vida a la patria


    y los recuerda el mármol.


    Yo he errado oscuro por ciudades que odio.


    Le di otras cosas.


    Abjuré de mi honor,


    traicioné a quienes me creyeron su amigo,


    compré conciencias,


    abominé del nombre de la patria.


    Me resigno a la infamia.

  


  EL DESIERTO


  
    Antes de entrar en el desierto


    los soldados bebieron largamente el agua de la cisterna.


    Hierocles derramó en la tierra


    el agua de su cántaro y dijo:


    Si hemos de entrar en el desierto,


    ya estoy en el desierto.


    Si la sed va a abrasarme,


    que ya me abrase.


    Ésta es una parábola.


    Antes de hundirme en el infierno


    los lictores del dios me permitieron que mirara una rosa.


    Esa rosa es ahora mi tormento


    en el oscuro reino.


    A un hombre lo dejó una mujer.


    Resolvieron mentir un último encuentro.


    El hombre dijo:


    
      Si debo entrar en la soledad


      ya estoy solo.

    


    Si la sed va a abrasarme,


    que ya me abrase.


    Ésta es otra parábola.


    Nadie en la tierra


    tiene el valor de ser aquel hombre.

  


  EL BASTÓN DE LACA[30]


  
    María Kodama lo descubrió. Pese a su autoridad y a su firmeza, es curiosamente liviano. Quienes lo ven lo advierten; quienes lo advierten lo recuerdan.


    Lo miro. Siento que es una parte de aquel imperio, infinito en el tiempo, que erigió su muralla para construir un recinto mágico.


    Lo miro. Pienso en aquel Chuang Tzu que soñó que era una mariposa y que no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre.


    Lo miro. Pienso en el artesano que trabajó el bambú y lo dobló para que mi mano derecha pudiera calzar bien en el puño.


    No sé si vive aún o si ha muerto.


    No sé si es taoísta o budista o si interroga el libro de los sesenta y cuatro hexagramas.


    No nos veremos nunca.


    Está perdido entre novecientos treinta millones.


    Algo, sin embargo, nos ata.


    No es imposible que Alguien haya premeditado este vínculo.


    No es imposible que el universo necesite este vínculo.

  


  A CIERTA ISLA


  
    ¿Cómo invocarte, delicada Inglaterra?


    Es evidente que no debo ensayar


    la pompa y el estrépito de la oda,


    ajena a tu pudor.


    No hablaré de tus mares, que son el Mar,


    ni del imperio que te impuso, isla íntima,


    el desafío de los otros.


    Mencionaré en voz baja unos símbolos:


    Alicia, que fue un sueño del Rey Rojo,


    que fue un sueño de Carroll, hoy un sueño,


    el sabor del té y de los dulces,


    un laberinto en el jardín,


    un reloj de sol,


    un hombre que extraña (y que a nadie dice que extraña)


    el Oriente y las soledades glaciales


    que Coleridge no vio


    y que cifró en palabras precisas,


    el ruido de la lluvia, que no cambia,


    la nieve en la mejilla,


    la sombra de la estatua de Samuel Johnson,


    el eco de un laúd que perdura


    aunque ya nadie pueda oírlo,


    el cristal de un espejo que ha reflejado


    la mirada ciega de Milton,


    la constante vigilia de una brújula,


    el Libro de los Mártires,


    la crónica de oscuras generaciones


    en las últimas páginas de una Biblia,


    el polvo bajo el mármol,


    el sigilo del alba.


    Aquí estamos los dos, isla secreta.


    Nadie nos oye.


    Entre los dos crepúsculos


    compartiremos en silencio cosas queridas.

  


  EL «GO»


  
    Hoy, 9 de setiembre de 1978,


    tuve en la palma de la mano un pequeño disco


    de los trescientos sesenta y uno que se requieren


    para el juego astrológico del go,


    ese otro ajedrez del Oriente.


    Es más antiguo que la más antigua escritura


    y el tablero es un mapa del universo.


    Sus variaciones negras y blancas


    agotarán el tiempo.


    En él pueden perderse los hombres


    como en el amor y en el día.


    Hoy, 9 de setiembre de 1978,


    yo, que soy ignorante de tantas cosas,


    sé que ignoro una más,


    y agradezco a mis númenes


    esta revelación de un laberinto


    que nunca será mío.

  


  SHINTO


  
    Cuando nos anonada la desdicha,


    durante un segundo nos salvan


    las aventuras ínfimas


    de la atención o de la memoria:


    el sabor de una fruta, el sabor del agua,


    esa cara que un sueño nos devuelve,


    los primeros jazmines de noviembre,


    el anhelo infinito de la brújula,


    un libro que creíamos perdido,


    el pulso de un hexámetro,


    la breve llave que nos abre una casa,


    el olor de una biblioteca o del sándalo,


    el nombre antiguo de una calle,


    los colores de un mapa,


    una etimología imprevista,


    la lisura de la uña limada,


    la fecha que buscábamos,


    contar las doce campanadas oscuras,


    un brusco dolor físico.

  


  
    Ocho millones son las divinidades del Shinto


    que viajan por la tierra, secretas.


    Esos modestos númenes nos tocan,


    nos tocan y nos dejan.

  


  EL FORASTERO


  
    En el santuario hay una espada.


    Soy el segundo sacerdote del templo. Nunca la he visto.


    Otras comunidades veneran un espejo de metal o una piedra.


    Creo que se eligieron esas cosas porque alguna vez fueron raras.


    Hablo con libertad; el Shinto es el más leve de los cultos.


    El más leve y el más antiguo.


    Guarda escrituras tan arcaicas que ya están casi en blanco.


    Un ciervo o una gota de rocío podrían profesarlo.


    Nos dice que debemos obrar bien, pero no ha fijado una ética.


    No declara que el hombre teje su karma.


    No quiere intimidar con castigos ni sobornar con premios.


    Sus fieles pueden aceptar la doctrina de Buddha o la de Jesús.


    Venera al Emperador y a los muertos.


    Sabe que después de su muerte cada hombre es un dios que ampara a los suyos.


    Sabe que después de su muerte cada árbol es un dios que ampara a los árboles.


    Sabe que la sal, el agua y la música pueden purificarnos.


    Sabe que son legión las divinidades.


    Esta mañana nos visitó un viejo poeta peruano. Era ciego.


    Desde el atrio compartimos el aire del jardín y el olor de la tierra húmeda y el canto de aves o de dioses.


    A través de un intérprete quise explicarle nuestra fe.


    No sé si me entendió.


    Los rostros occidentales son máscaras que no se dejan descifrar.


    Me dijo que de vuelta al Perú recordaría nuestro diálogo en un poema.


    Ignoro si lo hará.


    Ignoro si nos volveremos a ver.

  


  DIECISIETE HAIKU


  1


  
    Algo me han dicho


    la tarde y la montaña.


    Ya lo he perdido.

  


  2


  
    La vasta noche


    no es ahora otra cosa


    que una fragancia.

  


  3


  
    ¿Es o no es


    el sueño que olvidé


    antes del alba?

  


  4


  
    Callan las cuerdas.


    La música sabía


    lo que yo siento.

  


  5


  
    Hoy no me alegran


    los almendros del huerto.


    Son tu recuerdo.

  


  6


  
    Oscuramente


    libros, láminas, llaves


    siguen mi suerte.

  


  7


  
    Desde aquel día


    no he movido las piezas


    en el tablero.

  


  8


  
    En el desierto


    acontece la aurora.


    Alguien lo sabe.

  


  9


  
    La ociosa espada


    sueña con sus batallas.


    Otro es mi sueño.

  


  10


  
    El hombre ha muerto.


    La barba no lo sabe.


    Crecen las uñas.

  


  11


  
    Ésta es la mano


    que alguna vez tocaba


    tu cabellera.

  


  12


  
    Bajo el alero


    el espejo no copia


    más que la luna.

  


  13


  
    Bajo la luna


    la sombra que se alarga


    es una sola.

  


  14


  
    ¿Es un imperio


    esa luz que se apaga


    o una luciérnaga?

  


  15


  
    La luna nueva.


    Ella también la mira


    desde otra puerta.

  


  16


  
    Lejos un trino.


    El ruiseñor no sabe


    que te consuela.

  


  17


  
    La vieja mano


    sigue trazando versos


    para el olvido.

  


  NIHON


  
    He divisado, desde las páginas de Russell, la doctrina de los conjuntos, la Mengenlehre, que postula y explora los vastos números que no alcanzaría un hombre inmortal aunque agotara sus eternidades contando, y cuyas dinastías imaginarias tienen como cifras las letras del alfabeto hebreo. En ese delicado laberinto no me fue dado penetrar.


    He divisado, desde las definiciones, axiomas, proposiciones y corolarios, la infinita sustancia de Spinoza, que consta de infinitos atributos, entre los cuales están el espacio y el tiempo, de suerte que si pronunciamos o pensamos una palabra, ocurren paralelamente infinitos hechos en infinitos orbes inconcebibles. En ese delicado laberinto no me fue dado penetrar.


    Desde montañas que prefieren, como Verlaine, el matiz al color, desde la escritura que ejerce la insinuación y que ignora la hipérbole, desde jardines donde el agua y la piedra no importan menos que la hierba, desde tigres pintados por quienes nunca vieron un tigre y nos dan casi el arquetipo, desde el camino del honor, el bushido, desde una nostalgia de espadas, desde puentes, mañanas y santuarios, desde una música que es casi el silencio, desde tus muchedumbres en voz baja, he divisado tu superficie, oh Japón. En ese delicado laberinto…


    A la guarnición de Junín llegaban hacia 1870 indios pampas, que no habían visto nunca una puerta, un llamador de bronce o una ventana. Veían y tocaban esas cosas, no menos raras para ellos que para nosotros Manhattan, y volvían a su desierto.

  


  LA CIFRA


  
    La amistad silenciosa de la luna


    (cito mal a Virgilio) te acompaña


    desde aquella perdida hoy en el tiempo


    noche o atardecer en que tus vagos


    ojos la descifraron para siempre


    en un jardín o un patio que son polvo.


    ¿Para siempre? Yo sé que alguien, un día,


    podrá decirte verdaderamente:


    
      No volverás a ver la clara luna.


      Has agotado ya la inalterable


      suma de veces que te da el destino.


      Inútil abrir todas las ventanas


      del mundo. Es tarde. No darás con ella.

    


    Vivimos descubriendo y olvidando


    esa dulce costumbre de la noche.


    Hay que mirarla bien. Puede ser última.

  


  LOS CONJURADOS


  (1985)


  Inscripción


  
    Escribir un poema es ensayar una magia menor. El instrumento de esa magia, el lenguaje, es asaz misterioso. Nada sabemos de su origen. Sólo sabemos que se ramifica en idiomas y que cada uno de ellos consta de un indefinido y cambiante vocabulario y de una cifra indefinida de posibilidades sintácticas. Con esos inasibles elementos he formado este libro. (En el poema, la cadencia y el ambiente de una palabra pueden pesar más que el sentido).


    De usted es este libro, María Kodama. ¿Será preciso que le diga que esta inscripción comprende los crepúsculos, los ciervos de Nara, la noche que está sola y las populosas mañanas, las islas compartidas, los mares, los desiertos y los jardines, lo que pierde el olvido y lo que la memoria transforma, la alta voz del muecín, la muerte de Hawkwood, los libros y las láminas?

  


  Sólo podemos dar lo que ya hemos dado. Sólo podemos dar lo que ya es del otro. En este libro están las cosas que siempre fueron suyas. ¡Qué misterio es una dedicatoria, una entrega de símbolos!


  J. L. B.


  PRÓLOGO


  
    A nadie puede maravillar que el primero de los elementos, el fuego, no abunde en el libro de un hombre de ochenta y tantos años. Una reina, en la hora de su muerte, dice que es fuego y aire; yo suelo sentir que soy tierra, cansada tierra. Sigo, sin embargo, escribiendo. ¿Qué otra suerte me queda, qué otra hermosa suerte me queda? La dicha de escribir no se mide por las virtudes o flaquezas de la escritura. Toda obra humana es deleznable, afirma Carlyle, pero su ejecución no lo es.


    No profeso ninguna estética. Cada obra confía a su escritor la forma que busca: el verso, la prosa, el estilo barroco o el llano. Las teorías pueden ser admirables estímulos (recordemos a Whitman) pero asimismo pueden engendrar monstruos o meras piezas de museo. Recordemos el monólogo interior de James Joyce o el sumamente incómodo Polifemo.


    Al cabo de los años he observado que la belleza, como la felicidad, es frecuente. No pasa un día en que no estemos, un instante, en el paraíso. No hay poeta, por mediocre que sea, que no haya escrito el mejor verso de la literatura, pero también los más desdichados. La belleza no es privilegio de unos cuantos nombres ilustres. Sería muy raro que este libro, que abarca unas cuarenta composiciones, no atesorara una sola línea secreta, digna de acompañarte hasta el fin.


    En este libro hay muchos sueños. Aclaro que fueron dones de la noche o, más precisamente, del alba, no ficciones deliberadas. Apenas si me he atrevido a agregar uno que otro rasgo circunstancial, de los que exige nuestro tiempo, a partir de Defoe.


    Dicto este prólogo en una de mis patrias, Ginebra.

  


  
    J. L. B.


    9 de enero de 1985

  


  CRISTO EN LA CRUZ


  
    Cristo en la cruz. Los pies tocan la tierra.


    Los tres maderos son de igual altura.


    Cristo no está en el medio. Es el tercero.


    La negra barba pende sobre el pecho.


    El rostro no es el rostro de las láminas.


    Es áspero y judío. No lo veo


    y seguiré buscándolo hasta el día


    último de mis pasos por la tierra.


    El hombre quebrantado sufre y calla.


    La corona de espinas lo lastima.


    No lo alcanza la befa de la plebe


    que ha visto su agonía tantas veces.


    La suya o la de otro. Da lo mismo.


    Cristo en la cruz. Desordenadamente


    piensa en el reino que tal vez lo espera,


    piensa en una mujer que no fue suya.


    No le está dado ver la teología,


    la indescifrable Trinidad, los gnósticos,


    las catedrales, la navaja de Occam,


    la púrpura, la mitra, la liturgia,


    la conversión de Guthrum por la espada,


    la Inquisición, la sangre de los mártires,


    las atroces Cruzadas, Juana de Arco,


    el Vaticano que bendice ejércitos.


    Sabe que no es un dios y que es un hombre


    que muere con el día. No le importa.


    Le importa el duro hierro de los clavos.


    No es un romano. No es un griego. Gime.


    Nos ha dejado espléndidas metáforas


    y una doctrina del perdón que puede


    anular el pasado. (Esa sentencia


    la escribió un irlandés en una cárcel).


    El alma busca el fin, apresurada.


    Ha oscurecido un poco. Ya se ha muerto.


    Anda una mosca por la carne quieta.


    ¿De qué puede servirme que aquel hombre


    haya sufrido, si yo sufro ahora?

  


  Kioto, 1984


  DOOMSDAY


  
    Será cuando la trompeta resuene, como escribe san Juan el Teólogo.


    Ha sido en 1757, según el testimonio de Swedenborg.


    Fue en Israel (cuando la loba clavó en la cruz la carne de Cristo), pero no sólo entonces.


    Ocurre en cada pulsación de tu sangre.


    No hay un instante que no pueda ser el cráter del Infierno.


    No hay un instante que no pueda ser el agua del Paraíso.


    No hay un instante que no esté cargado como un arma.


    En cada instante puedes ser Caín o Siddharta, la máscara o el rostro.


    En cada instante puede revelarte su amor Helena de Troya.


    En cada instante el gallo puede haber cantado tres veces.


    En cada instante la clepsidra deja caer la última gota.

  


  CÉSAR


  
    Aquí, lo que dejaron los puñales.


    Aquí esa pobre cosa, un hombre muerto


    que se llamaba César. Le han abierto


    cráteres en la carne los metales.


    Aquí la atroz, aquí la detenida


    máquina usada ayer para la gloria,


    para escribir y ejecutar la historia


    y para el goce pleno de la vida.


    Aquí también el otro, aquel prudente


    emperador que declinó laureles,


    que comandó batallas y bajeles


    y que rigió el oriente y el poniente.


    Aquí también el otro, el venidero


    cuya gran sombra será el orbe entero.

  


  TRÍADA


  
    El alivio que habrá sentido César en la mañana de Farsalia, al pensar: Hoy es la batalla.


    El alivio que habrá sentido Carlos Primero al ver el alba en el cristal y pensar: Hoy es el día del patíbulo, del coraje y del hacha.


    El alivio que tú y yo sentiremos en el instante que precede a la muerte, cuando la suerte nos desate de la triste costumbre de ser alguien y del peso del universo.

  


  LA TRAMA


  
    Las migraciones que el historiador, guiado por las azarosas reliquias de la cerámica y del bronce, trata de fijar en el mapa y que no comprendieron los pueblos que las ejecutaron.


    Las divinidades del alba que no han dejado ni un ídolo ni un símbolo.


    El surco del arado de Caín.


    El rocío en la hierba del Paraíso.


    Los hexagramas que un emperador descubrió en la caparazón de una de las tortugas sagradas.


    Las aguas que no saben que son el Ganges.


    El peso de una rosa en Persépolis.


    El peso de una rosa en Bengala.


    Los rostros que se puso una máscara que guarda una vitrina.


    El nombre de la espada de Hengist.


    El último sueño de Shakespeare.


    La pluma que trazó la curiosa línea: He met the Nightmare and her name he told.


    El primer espejo, el primer hexámetro.


    Las páginas que leyó un hombre gris y que le revelaron que podía ser don Quijote.


    Un ocaso cuyo rojo perdura en un vaso de Creta.


    Los juguetes de un niño que se llamaba Tiberio Graco.


    El anillo de oro de Polícrates que el Hado rechazó.


    No hay una sola de esas cosas perdidas que no proyecte ahora una larga sombra y que no determine lo que haces hoy o lo que harás mañana.

  


  RELIQUIAS


  
    El hemisferio austral. Bajo su álgebra


    de estrellas ignoradas por Ulises,


    un hombre busca y seguirá buscando


    las reliquias de aquella epifanía


    que le fue dada, hace ya tantos años,


    del otro lado de una numerada


    puerta de hotel, junto al perpetuo Támesis,


    que fluye como fluye ese otro río,


    el tenue tiempo elemental. La carne


    olvida sus pesares y sus dichas.


    El hombre espera y sueña. Vagamente


    rescata unas triviales circunstancias.


    Un nombre de mujer, una blancura,


    un cuerpo ya sin cara, la penumbra


    de una tarde sin fecha, la llovizna,


    unas flores de cera sobre un mármol


    y las paredes, color rosa pálido.

  


  SON LOS RÍOS


  
    Somos el tiempo. Somos la famosa


    parábola de Heráclito el Oscuro.


    Somos el agua, no el diamante duro,


    la que se pierde, no la que reposa.


    Somos el río y somos aquel griego


    que se mira en el río. Su reflejo


    cambia en el agua del cambiante espejo,


    en el cristal que cambia como el fuego.


    Somos el vano río prefijado,


    rumbo a su mar. La sombra lo ha cercado.


    Todo nos dijo adiós, todo se aleja.


    La memoria no acuña su moneda.


    Y sin embargo hay algo que se queda


    y sin embargo hay algo que se queja.

  


  LA JOVEN NOCHE


  
    Ya las lustrales aguas de la noche me absuelven


    de los muchos colores y de las muchas formas.


    Ya en el jardín las aves y los astros exaltan


    el regreso anhelado de las antiguas normas


    del sueño y de la sombra. Ya la sombra ha sellado


    los espejos que copian la ficción de las cosas.


    Mejor lo dijo Goethe: Lo cercano se aleja.


    Esas cuatro palabras cifran todo el crepúsculo.


    En el jardín las rosas dejan de ser las rosas


    y quieren ser la Rosa.

  


  LA TARDE


  
    Las tardes que serán y las que han sido


    son una sola, inconcebiblemente.


    Son un claro cristal, solo y doliente,


    inaccesible al tiempo y a su olvido.


    Son los espejos de esa tarde eterna


    que en un cielo secreto se atesora.


    En aquel cielo están el pez, la aurora,


    la balanza, la espada y la cisterna.


    Uno y cada arquetipo. Así Plotino


    nos enseña en sus libros, que son nueve;


    bien puede ser que nuestra vida breve


    sea un reflejo fugaz de lo divino.


    La tarde elemental ronda la casa.


    La de ayer, la de hoy, la que no pasa.

  


  ELEGÍA


  
    Tuyo es ahora, Abramowicz, el singular sabor de la muerte, a nadie negado, que me será ofrecido en esta casa o del otro lado del mar, a orillas de tu Ródano, que fluye fatalmente como si fuera ese otro y más antiguo Ródano, el Tiempo. Tuya será también la certidumbre de que el Tiempo se olvida de sus ayeres y de que nada es irreparable o la contraria certidumbre de que los días nada pueden borrar y de que no hay un acto, o un sueño, que no proyecte una sombra infinita. Ginebra te creía un hombre de leyes, un hombre de dictámenes y de causas, pero en cada palabra, en cada silencio, eras un poeta. Acaso estás hojeando en este momento los muy diversos libros que no escribiste pero que prefijabas y descartabas y que para nosotros te justifican y de algún modo son. Durante la primera guerra, mientras se mataban los hombres, soñamos los dos sueños que se llamaron Laforgue y Baudelaire. Descubrimos las cosas que descubren todos los jóvenes: el ignorante amor, la ironía, el anhelo de ser Raskolnikov o el príncipe Hamlet, las palabras y los ponientes. Las generaciones de Israel estaban en ti cuando me dijiste sonriendo: Je suis très fatigué. J’ai quatre mille ans. Esto ocurrió en la Tierra; vano es conjeturar la edad que tendrás en el cielo.


    No sé si todavía eres alguien, no sé si estás oyéndome.

  


  Buenos Aires, 14 de enero de 1984


  ABRAMOWICZ


  
    Esta noche, no lejos de la cumbre de la colina de Saint Pierre, una valerosa y venturosa música griega nos acaba de revelar que la muerte es más inverosímil que la vida y que, por consiguiente, el alma perdura cuando su cuerpo es caos. Esto quiere decir que María Kodama, Isabelle Monet y yo no somos tres, como ilusoriamente creíamos. Somos cuatro, ya que tú también estás con nosotros, Maurice. Con vino rojo hemos brindado a tu salud. No hacía falta tu voz, no hacía falta el roce de tu mano ni tu memoria. Estabas ahí, silencioso y sin duda sonriente, al percibir que nos asombraba y maravillaba ese hecho tan notorio de que nadie puede morir. Estabas ahí, a nuestro lado, y contigo las muchedumbres de quienes duermen con sus padres, según se lee en las páginas de tu Biblia. Contigo estaban las muchedumbres de las sombras que bebieron en la fosa ante Ulises y también Ulises y también todos los que fueron o imaginaron los que fueron. Todos estaban ahí, y también mis padres y también Heráclito y Yorick. Cómo puede morir una mujer o un hombre o un niño, que han sido tantas primaveras y tantas hojas, tantos libros y tantos pájaros y tantas mañanas y noches.


    Esta noche puedo llorar como un hombre, puedo sentir que por mis mejillas las lágrimas resbalan, porque sé que en la tierra no hay una sola cosa que sea mortal y que no proyecte su sombra. Esta noche me has dicho sin palabras, Abramowicz, que debemos entrar en la muerte como quien entra en una fiesta.

  


  FRAGMENTOS DE UNA TABLILLA DE BARRO DESCIFRADA POR EDMUND BISHOP EN 1867


  
    … Es la hora sin sombra. Melkart el dios rige desde la cumbre del mediodía el mar de Cartago. Aníbal es la espada de Melkart.


    Las tres fanegas de anillos de oro de los romanos que perecieron en Apulia, seis veces mil, han arribado al puerto.


    Cuando el otoño esté en los racimos habré dictado el verso final.


    Alabado sea Baal, dios de los muchos cielos, alabada sea Tanith, la cara de Baal, que dieron la victoria a Cartago y que me hicieron heredar la vasta lengua púnica, que será la lengua del orbe, y cuyos caracteres son talismánicos.


    No he muerto en la batalla como mis hijos, que fueron capitanes en la batalla y que no enterraré, pero a lo largo de las noches he labrado el cantar de las dos guerras y de la exultación.


    Nuestro es el mar. ¿Qué saben los romanos del mar?


    Tiemblan los mármoles de Roma; han oído el rumor de los elefantes de guerra.


    Al fin de quebrantados convenios y de mentirosas palabras, hemos condescendido a la espada.


    Tuya es la espada ahora, romano; la tienes clavada en el pecho.


    Canté la púrpura de Tiro, que es nuestra madre. Canté los trabajos de quienes descubrieron el alfabeto y surcaron los mares. Canté la pira de la clara reina. Canté los remos y los mástiles y las arduas tormentas…

  


  Berna, 1984


  ELEGÍA DE UN PARQUE


  
    Se perdió el laberinto. Se perdieron


    todos los eucaliptos ordenados,


    los toldos del verano y la vigilia


    del incesante espejo, repitiendo


    cada expresión de cada rostro humano,


    cada fugacidad. El detenido


    reloj, la entretejida madreselva,


    la glorieta, las frívolas estatuas,


    el otro lado de la tarde, el trino,


    el mirador y el ocio de la fuente


    son cosas del pasado. ¿Del pasado?


    Si no hubo un principio ni habrá un término,


    si nos aguarda una infinita suma


    de blancos días y de negras noches,


    ya somos el pasado que seremos.


    Somos el tiempo, el río indivisible,


    somos Uxmal, Cartago y la borrada


    muralla del romano y el perdido


    parque que conmemoran estos versos.

  


  LA SUMA


  
    Ante la cal de una pared que nada


    nos veda imaginar como infinita


    un hombre se ha sentado y premedita


    trazar con rigurosa pincelada


    en la blanca pared el mundo entero:


    puertas, balanzas, tártaros, jacintos,


    ángeles, bibliotecas, laberintos,


    anclas, Uxmal, el infinito, el cero.


    Puebla de formas la pared. La suerte,


    que de curiosos dones no es avara,


    le permite dar fin a su porfía.


    En el preciso instante de la muerte


    descubre que esa vasta algarabía


    de líneas es la imagen de su cara.

  


  ALGUIEN SUEÑA


  ¿Qué habrá soñado el Tiempo hasta ahora, que es, como todos los ahoras, el ápice? Ha soñado la espada, cuyo mejor lugar es el verso. Ha soñado y labrado la sentencia, que puede simular la sabiduría. Ha soñado la fe, ha soñado las atroces Cruzadas. Ha soñado a los griegos que descubrieron el diálogo y la duda. Ha soñado la aniquilación de Cartago por el fuego y la sal. Ha soñado la palabra, ese torpe y rígido símbolo. Ha soñado la dicha que tuvimos o que ahora soñamos haber tenido. Ha soñado la primer mañana de Ur. Ha soñado el misterioso amor de la brújula. Ha soñado la proa del noruego y la proa del portugués. Ha soñado la ética y las metáforas del más extraño de los hombres, el que murió una tarde en una cruz. Ha soñado el sabor de la cicuta en la lengua de Sócrates. Ha soñado esos dos curiosos hermanos, el eco y el espejo. Ha soñado el libro, ese espejo que siempre nos revela otra cara. Ha soñado el espejo en que Francisco López Merino y su imagen se vieron por última vez. Ha soñado el espacio. Ha soñado la música, que puede prescindir del espacio. Ha soñado el arte de la palabra, aún más inexplicable que el de la música, porque incluye la música. Ha soñado una cuarta dimensión y la fauna singular que la habita. Ha soñado el número de la arena. Ha soñado los números transfinitos, a los que no se llega contando. Ha soñado al primero que en el trueno oyó el nombre de Thor. Ha soñado las opuestas caras de Jano, que no se verán nunca. Ha soñado la luna y los dos hombres que caminaron por la luna. Ha soñado el pozo y el péndulo. Ha soñado a Walt Whitman, que decidió ser todos los hombres, como la divinidad de Spinoza. Ha soñado el jazmín, que no puede saber que lo sueñan. Ha soñado las generaciones de las hormigas y las generaciones de los reyes. Ha soñado la vasta red que tejen todas las arañas del mundo. Ha soñado el arado y el martillo, el cáncer y la rosa, las campanadas del insomnio y el ajedrez. Ha soñado la enumeración que los tratadistas llaman caótica y que, de hecho, es cósmica, porque todas las cosas están unidas por vínculos secretos. Ha soñado a mi abuela Frances Haslam en la guarnición de Junín, a un trecho de las lanzas del desierto, leyendo su Biblia y su Dickens. Ha soñado que en las batallas los tártaros cantaban. Ha soñado la mano de Hokusai, trazando una línea que será muy pronto una ola. Ha soñado a Yorick, que vive para siempre en unas palabras del ilusorio Hamlet. Ha soñado los arquetipos. Ha soñado que a lo largo de los veranos, o en un cielo anterior a los veranos, hay una sola rosa. Ha soñado las caras de tus muertos, que ahora son empañadas fotografías. Ha soñado la primer mañana de Uxmal. Ha soñado el acto de la sombra. Ha soñado las cien puertas de Tebas. Ha soñado los pasos del laberinto. Ha soñado el nombre secreto de Roma, que era su verdadera muralla. Ha soñado la vida de los espejos. Ha soñado los signos que trazará el escriba sentado. Ha soñado una esfera de marfil que guarda otras esferas. Ha soñado el calidoscopio, grato a los ocios del enfermo y del niño. Ha soñado el desierto. Ha soñado el alba que acecha. Ha soñado el Ganges y el Támesis, que son nombres del agua. Ha soñado mapas que Ulises no habría comprendido. Ha soñado a Alejandro de Macedonia. Ha soñado el muro del Paraíso, que detuvo a Alejandro. Ha soñado el mar y la lágrima. Ha soñado el cristal. Ha soñado que Alguien lo sueña.


  ALGUIEN SOÑARÁ


  ¿Qué soñará el indescifrable futuro? Soñará que Alonso Quijano puede ser don Quijote sin dejar su aldea y sus libros. Soñará que una víspera de Ulises puede ser más pródiga que el poema que narra sus trabajos. Soñará generaciones humanas que no reconocerán el nombre de Ulises. Soñará sueños más precisos que la vigilia de hoy. Soñará que podremos hacer milagros y que no los haremos, porque será más real imaginarlos. Soñará mundos tan intensos que la voz de una sola de sus aves podría matarte. Soñará que el olvido y la memoria pueden ser actos voluntarios, no agresiones o dádivas del azar. Soñará que veremos con todo el cuerpo, como quería Milton desde la sombra de esos tiernos orbes, los ojos. Soñará un mundo sin la máquina y sin esa doliente máquina, el cuerpo. La vida no es un sueño pero puede llegar a ser un sueño, escribe Novalis.


  SHERLOCK HOLMES


  
    No salió de una madre ni supo de mayores.


    Idéntico es el caso de Adán y de Quijano.


    Está hecho de azar. Inmediato o cercano


    lo rigen los vaivenes de variables lectores.

  


  
    No es un error pensar que nace en el momento


    en que lo ve aquel otro que narrará su historia


    y que muere en cada eclipse de la memoria


    de quienes lo soñamos. Es más hueco que el viento.

  


  
    Es casto. Nada sabe del amor. No ha querido.


    Ese hombre tan viril ha renunciado al arte


    de amar. En Baker Street vive solo y aparte.


    Le es ajeno también ese otro arte, el olvido.

  


  
    Lo soñó un irlandés, que no lo quiso nunca


    y que trató, nos dicen, de matarlo. Fue en vano.


    El hombre solitario prosigue, lupa en mano,


    su rara suerte discontinua de cosa trunca.

  


  
    No tiene relaciones, pero no lo abandona


    la devoción del otro, que fue su evangelista


    y que de sus milagros ha dejado la lista.


    Vive de un modo cómodo: en tercera persona.

  


  
    No va jamás al baño. Tampoco visitaba


    ese retiro Hamlet, que muere en Dinamarca


    y que no sabe casi nada de esa comarca


    de la espada y del mar, del arco y de la aljaba.

  


  
    (Omnia sunt plena Jovis. De análoga manera


    diremos de aquel justo que da nombre a los versos


    que su inconstante sombra recorre los diversos


    dominios en que ha sido parcelada la esfera).

  


  
    Atiza en el hogar las encendidas ramas


    o da muerte en los páramos a un perro del infierno.


    Ese alto caballero no sabe que es eterno.


    Resuelve naderías y repite epigramas.

  


  
    Nos llega desde un Londres de gas y de neblina


    un Londres que se sabe capital de un imperio


    que le interesa poco, de un Londres de misterio


    tranquilo, que no quiere sentir que ya declina.

  


  
    No nos maravillemos. Después de la agonía,


    el hado o el azar (que son la misma cosa)


    depara a cada cual esa suerte curiosa


    de ser ecos o formas que mueren cada día.

  


  
    Que mueren hasta un día final en que el olvido,


    que es la meta común, nos olvide del todo.


    Antes que nos alcance juguemos con el lodo


    de ser durante un tiempo, de ser y de haber sido.

  


  
    Pensar de tarde en tarde en Sherlock Holmes es una


    de las buenas costumbres que nos quedan. La muerte


    y la siesta son otras. También es nuestra suerte


    convalecer en un jardín o mirar la luna.

  


  UN LOBO


  
    Furtivo y gris en la penumbra última,


    va dejando sus rastros en la margen


    de este río sin nombre que ha saciado


    la sed de su garganta y cuyas aguas


    no repiten estrellas. Esta noche,


    el lobo es una sombra que está sola


    y que busca a la hembra y siente frío.


    Es el último lobo de Inglaterra.


    Odín y Thor lo saben. En su alta


    casa de piedra un rey ha decidido


    acabar con los lobos. Ya forjado


    ha sido el fuerte hierro de tu muerte.


    Lobo sajón, has engendrado en vano.


    No basta ser cruel. Eres el último.


    Mil años pasarán y un hombre viejo


    te soñará en América. De nada


    puede servirte ese futuro sueño.


    Hoy te cercan los hombres que siguieron


    por la selva los rastros que dejaste,


    furtivo y gris en la penumbra última.

  


  MIDGARTHORMR


  
    Sin fin el mar. Sin fin el pez, la verde


    serpiente cosmogónica que encierra,


    verde serpiente y verde mar, la tierra,


    como ella circular. La boca muerde


    la cola que le llega desde lejos,


    desde el otro confín. El fuerte anillo


    que nos abarca es tempestades, brillo,


    sombra y rumor, reflejos de reflejos.


    Es también la anfisbena. Eternamente


    se miran sin horror los muchos ojos.


    Cada cabeza husmea crasamente


    los hierros de la guerra y los despojos.


    Soñado fue en Islandia. Los abiertos


    mares lo han divisado y lo han temido;


    volverá con el barco maldecido


    que se arma con las uñas de los muertos.


    Alta será su inconcebible sombra


    sobre la tierra pálida en el día


    de altos lobos y espléndida agonía


    del crepúsculo aquel que no se nombra.


    Su imaginaria imagen nos mancilla.


    Hacia el alba lo vi en la pesadilla.

  


  NUBES


  I


  
    No habrá una sola cosa que no sea


    una nube. Lo son las catedrales


    de vasta piedra y bíblicos cristales


    que el tiempo allanará. Lo es la Odisea,


    que cambia como el mar. Algo hay distinto


    cada vez que la abrimos. El reflejo


    de tu cara ya es otro en el espejo


    y el día es un dudoso laberinto.


    Somos los que se van. La numerosa


    nube que se deshace en el poniente


    es nuestra imagen. Incesantemente


    la rosa se convierte en otra rosa.


    Eres nube, eres mar, eres olvido.


    Eres también aquello que has perdido.

  


  II


  
    Por el aire andan plácidas montañas


    o cordilleras trágicas de sombra


    que oscurecen el día. Se las nombra


    nubes. Las formas suelen ser extrañas.


    Shakespeare observó una. Parecía


    un dragón. Esa nube de una tarde


    en su palabra resplandece y arde


    y la seguimos viendo todavía.


    ¿Qué son las nubes? ¿Una arquitectura


    del azar? Quizá Dios las necesita


    para la ejecución de Su infinita


    obra y son hilos de la trama oscura.


    Quizá la nube sea no menos vana


    que el hombre que la mira en la mañana.

  


  ON HIS BLINDNESS


  
    Al cabo de los años me rodea


    una terca neblina luminosa


    que reduce las cosas a una cosa


    sin forma ni color. Casi a una idea.


    La vasta noche elemental y el día


    lleno de gente son esa neblina


    de luz dudosa y fiel que no declina


    y que acecha en el alba. Yo querría


    ver una cara alguna vez. Ignoro


    la inexplorada enciclopedia, el goce


    de libros que mi mano reconoce,


    las altas aves y las lunas de oro.


    A los otros les queda el universo;


    a mi penumbra, el hábito del verso.

  


  EL HILO DE LA FÁBULA


  
    El hilo que la mano de Ariadna dejó en la mano de Teseo (en la otra estaba la espada) para que éste se ahondara en el laberinto y descubriera el centro, el hombre con cabeza de toro o, como quiere Dante, el toro con cabeza de hombre, y le diera muerte y pudiera, ya ejecutada la proeza, destejer las redes de piedra y volver a ella, a su amor.


    Las cosas ocurrieron así. Teseo no podía saber que del otro lado del laberinto estaba el otro laberinto, el del tiempo, y que en algún lugar prefijado estaba Medea.


    El hilo se ha perdido; el laberinto se ha perdido también. Ahora ni siquiera sabemos si nos rodea un laberinto, un secreto cosmos, o un caos azaroso. Nuestro hermoso deber es imaginar que hay un laberinto y un hilo. Nunca daremos con el hilo; acaso lo encontramos y lo perdemos en un acto de fe, en una cadencia, en el sueño, en las palabras que se llaman filosofía o en la mera y sencilla felicidad.

  


  Cnossos, 1984


  POSESIÓN DEL AYER


  Sé que he perdido tantas cosas que no podría contarlas y que esas perdiciones, ahora, son lo que es mío. Sé que he perdido el amarillo y el negro y pienso en esos imposibles colores como no piensan los que ven. Mi padre ha muerto y está siempre a mi lado. Cuando quiero escandir versos de Swinburne, lo hago, me dicen, con su voz. Sólo el que ha muerto es nuestro, sólo es nuestro lo que perdimos. Ilión fue, pero Ilión perdura en el hexámetro que la plañe. Israel fue cuando era una antigua nostalgia. Todo poema, con el tiempo, es una elegía. Nuestras son las mujeres que nos dejaron, ya no sujetos a la víspera, que es zozobra, y a las alarmas y terrores de la esperanza. No hay otros paraísos que los paraísos perdidos.


  ENRIQUE BANCHS


  
    Un hombre gris. La equívoca fortuna


    hizo que una mujer no lo quisiera;


    esa historia es la historia de cualquiera


    pero de cuantas hay bajo la luna


    es la que duele más. Habrá pensado


    en quitarse la vida. No sabía


    que esa espada, esa hiel, esa agonía,


    eran el talismán que le fue dado


    para alcanzar la página que vive


    más allá de la mano que la escribe


    y del alto cristal de catedrales.


    Cumplida su labor, fue oscuramente


    un hombre que se pierde entre la gente;


    nos ha dejado cosas inmortales.

  


  SUEÑO SOÑADO EN EDIMBURGO


  
    Antes del alba soñé un sueño que me dejó abrumado y que trataré de ordenar.


    Tus mayores te engendran. En la otra frontera de los desiertos hay unas aulas polvorientas o, si se quiere, unos depósitos polvorientos, y en esas aulas o depósitos hay filas paralelas de pizarrones cuya longitud se mide por leguas o por leguas de leguas y en los que alguien ha trazado con tiza letras y números. Se ignora cuántos pizarrones hay en conjunto pero se entiende que son muchos y que algunos están abarrotados y otros casi vacíos. Las puertas de los muros son corredizas, a la manera del Japón, y están hechas de un metal oxidado. El edificio entero es circular, pero es tan enorme que desde afuera no se advierte la menor curvatura y lo que se ve es una recta. Los apretados pizarrones son más altos que un hombre y alcanzan hasta el cielo raso de yeso, que es blanquecino o gris. En el costado izquierdo del pizarrón hay primero palabras y después números. Las palabras se ordenan verticalmente, como en un diccionario. La primera es Aar, el río de Berna. La siguen los guarismos arábigos, cuya cifra es indefinida pero seguramente no infinita. Indican el número preciso de veces que verás aquel río, el número preciso de veces que lo descubrirás en el mapa, el número preciso de veces que soñarás con él. La última palabra es acaso Zwingli y queda muy lejos. En otro desmedido pizarrón esta inscrita neverness y al lado de esa extraña palabra hay ahora una cifra. Todo el decurso de tu vida está en esos signos.


    No hay un segundo que no esté royendo una serie.


    Agotarás la cifra que corresponde al sabor del jengibre y seguirás viviendo. Agotarás la cifra que corresponde a la lisura del cristal y seguirás viviendo unos días. Agotarás la cifra de los latidos que te han sido fijados y entonces habrás muerto.

  


  LAS HOJAS DEL CIPRÉS


  
    Tengo un solo enemigo. Nunca sabré de qué manera pudo entrar en mi casa, la noche del 14 de abril de 1977. Fueron dos las puertas que abrió: la pesada puerta de calle y la de mi breve departamento. Prendió la luz y me despertó de una pesadilla que no recuerdo, pero en la que había un jardín. Sin alzar la voz me ordenó que me levantara y vistiera inmediatamente. Se había decidido mi muerte y el sitio destinado a la ejecución quedaba un poco lejos. Mudo de asombro, obedecí. Era menos alto que yo pero más robusto y el odio le había dado su fuerza. Al cabo de los años no había cambiado; sólo unas pocas hebras de plata en el pelo oscuro. Lo animaba una suerte de negra felicidad. Siempre me había detestado y ahora iba a matarme. El gato Beppo nos miraba desde su eternidad, pero nada hizo para salvarme. Tampoco el tigre de cerámica azul que hay en mi dormitorio, ni los hechiceros y genios de los volúmenes de Las mil y una noches. Quise que algo me acompañara. Le pedí que me dejara llevar un libro. Elegir una Biblia hubiera sido demasiado evidente. De los doce tomos de Emerson mi mano sacó uno, al azar. Para no hacer ruido bajamos por la escalera. Conté cada peldaño. Noté que se cuidaba de tocarme, como si el contacto pudiera contaminarlo.


    En la esquina de Charcas y Maipú, frente al conventillo, aguardaba un cupé. Con un ceremonioso ademán que significaba una orden hizo que yo subiera primero. El cochero ya sabía nuestro destino y fustigó al caballo. El viaje fue muy lento y, como es de suponer, silencioso. Temí (o esperé) que fuera interminable también. La noche era de luna y serena y sin un soplo de aire. No había un alma en las calles. A cada lado del carruaje las casas bajas, que eran todas iguales, trazaban una guarda. Pensé: Ya estamos en el Sur. Alto en la sombra vi el reloj de una torre; en el gran disco luminoso no había ni guarismos ni agujas. No atravesamos, que yo sepa, una sola avenida. Yo no tenía miedo, ni siquiera miedo de tener miedo, ni siquiera miedo de tener miedo de tener miedo, a la infinita manera de los eleatas, pero cuando la portezuela se abrió y tuve que bajar, casi me caí. Subimos por unas gradas de piedra. Había canteros singularmente lisos y eran muchos los árboles. Me condujo al pie de uno de ellos y me ordenó que me tendiera en el pasto, de espaldas, con los brazos en cruz. Desde esa posición divisé una loba romana y supe dónde estábamos. El árbol de mi muerte era un ciprés. Sin proponérmelo repetí la línea famosa: Quantum lenta soient inter viburna cupressi.


    Recordé que lenta, en ese contexto, quiere decir «flexible», pero nada tenían de flexibles las hojas de mi árbol. Eran iguales, rígidas y lustrosas y de materia muerta. En cada una había un monograma. Sentí asco y alivio. Supe que un gran esfuerzo podía salvarme. Salvarme y acaso perderlo, ya que, habitado por el odio, no se había fijado en el reloj ni en las monstruosas ramas. Solté mi talismán y apreté el pasto con las dos manos. Vi por primera y última vez el fulgor del acero. Me desperté; mi mano izquierda tocaba la pared de mi cuarto.


    Qué pesadilla rara, pensé, y no tardé en hundirme en el sueño.


    Al día siguiente descubrí que en el anaquel había un hueco; faltaba el libro de Emerson, que se había quedado en el sueño. A los diez días me dijeron que mi enemigo había salido de su casa una noche y que no había regresado. Nunca regresará. Encerrado en mi pesadilla, seguirá descubriendo con horror, bajo la luna que no vi, la ciudad de relojes en blanco, de árboles falsos que no pueden crecer y nadie sabe qué otras cosas.

  


  CENIZA


  
    Una pieza de hotel, igual a todas.


    La hora sin metáfora, la siesta


    que nos disgrega y pierde. La frescura


    del agua elemental en la garganta.


    La niebla tenuemente luminosa


    que circunda a los ciegos, noche y día.


    La dirección de quien acaso ha muerto.


    La dispersión del sueño y de los sueños.


    A nuestros pies un vago Rhin o Ródano.


    Un malestar que ya se fue. Esas cosas


    demasiado inconspicuas para el verso.

  


  HAYDÉE LANGE


  
    Las naves de alto bordo, las azules


    espadas que partieron de Noruega,


    de tu Noruega y depredaron mares


    y dejaron al tiempo y a sus días


    los epitafios de las piedras rúnicas,


    el cristal de un espejo que te aguarda,


    tus ojos que miraban otras cosas,


    el marco de una imagen que no veo,


    las verjas de un jardín junto al ocaso,


    un dejo de Inglaterra en tu palabra,


    el hábito de Sandburg, unas bromas,


    las batallas de Bancroft y de Kohler


    en la pantalla silenciosa y lúcida,


    los viernes compartidos. Esas cosas,


    sin nombrarte te nombran.

  


  OTRO FRAGMENTO APÓCRIFO


  
    Uno de los discípulos del maestro quería hablar a solas con él, pero no se atrevía. El maestro le dijo:


    —Dime qué pesadumbre te oprime.


    El discípulo replicó:


    —Me falta valor.


    El maestro dijo:


    —Yo te doy el valor.


    La historia es muy antigua, pero una tradición, que bien puede no ser apócrifa, ha conservado las palabras que esos hombres dijeron, en los linderos del desierto y del alba.


    Dijo el discípulo:


    —He cometido hace tres años un gran pecado. No lo saben los otros pero yo lo sé, y no puedo mirar sin horror mi mano derecha.


    Dijo el maestro:


    —Todos los hombres han pecado. No es de hombres no pecar. El que mirare a un hombre con odio ya le ha dado muerte en su corazón.


    Dijo el discípulo:


    —Hace tres años, en Samaria, yo maté a un hombre.


    El maestro guardó silencio, pero su rostro se demudó y el discípulo pudo temer su ira. Dijo al fin:


    —Hace diecinueve años, en Samaria, yo engendré a un hombre. Ya te has arrepentido de lo que hiciste.


    Dijo el discípulo:


    —Así es. Mis noches son de plegaria y de llanto. Quiero que tú me des tu perdón.


    Dijo el maestro:


    —Nadie puede perdonar, ni siquiera el Señor. Si a un hombre lo juzgaran por sus actos, no hay quien no fuera merecedor del infierno y del cielo. ¿Estás seguro de ser aún aquel hombre que dio muerte a su hermano?


    Dijo el discípulo:


    —Ya no entiendo la ira que me hizo desnudar el acero.


    Dijo el maestro:


    —Suelo hablar en parábolas para que la verdad se grabe en las almas, pero hablaré contigo como un padre habla con su hijo. Yo no soy aquel hombre que pecó; tú no eres aquel asesino y no hay razón alguna para que sigas siendo su esclavo. Te incumben los deberes de todo hombre: ser justo y ser feliz. Tú mismo tienes que salvarte. Si algo ha quedado de tu culpa yo cargaré con ella.


    Lo demás de aquel diálogo se ha perdido.

  


  LA LARGA BUSCA


  
    Anterior al tiempo o fuera del tiempo (ambas locuciones son vanas) o en un lugar que no es del espacio, hay un animal invisible, y acaso diáfano, que los hombres buscamos y que nos busca.


    Sabemos que no puede medirse. Sabemos que no puede contarse, porque las formas que lo suman son infinitas.


    Hay quienes lo han buscado en un pájaro, que está hecho de pájaros; hay quienes lo han buscado en una palabra o en las letras de esa palabra; hay quienes lo han buscado, y lo buscan, en un libro anterior al árabe en que fue escrito, y aún a todas las cosas; hay quien lo busca en la sentencia Soy El Que Soy.


    Como las formas universales de la escolástica o los arquetipos de Whitehead, suele descender fugazmente. Dicen que habita los espejos, y que quien se mira Lo mira. Hay quienes lo ven o entrevén en la hermosa memoria de una batalla o en cada paraíso perdido.


    Se conjetura que su sangre late en tu sangre, que todos los seres lo engendran y fueron engendrados por él y que basta invertir una clepsidra para medir su eternidad.


    Acecha en los crepúsculos de Turner, en la mirada de una mujer, en la antigua cadencia del hexámetro, en la ignorante aurora, en la luna del horizonte o de la metáfora.


    Nos elude de segundo en segundo. La sentencia del romano se gasta, las noches roen el mármol.

  


  DE LA DIVERSA ANDALUCÍA


  
    Cuántas cosas. Lucano que amoneda


    el verso y aquel otro la sentencia.


    La mezquita y el arco. La cadencia


    del agua del Islam en la alameda.


    Los toros de la tarde. La bravía


    música que también es delicada.


    La buena tradición de no hacer nada.


    Los cabalistas de la judería.


    Rafael de la noche y de las largas


    mesas de la amistad. Góngora de oro.


    De las Indias el ávido tesoro.


    Las naves, los aceros, las adargas.


    Cuántas voces y cuánta bizarría


    y una sola palabra. Andalucía.

  


  GÓNGORA


  
    Marte, la guerra. Febo, el sol. Neptuno,


    el mar que ya no pueden ver mis ojos


    porque lo borra el dios. Tales despojos


    han desterrado a Dios, que es Tres y es Uno,


    de mi despierto corazón. El hado


    me impone esta curiosa idolatría.


    Cercado estoy por la mitología.


    Nada puedo. Virgilio me ha hechizado.


    Virgilio y el latín. Hice que cada


    estrofa fuera un arduo laberinto


    de entretejidas voces, un recinto


    vedado al vulgo, que es apenas, nada.


    Veo en el tiempo que huye una saeta


    rígida y un cristal en la corriente


    y perlas en la lágrima doliente.


    Tal es mi extraño oficio de poeta.


    ¿Qué me importan las befas o el renombre?


    Troqué en oro el cabello, que está vivo.


    ¿Quién me dirá si en el secreto archivo


    de Dios están las letras de mi nombre?

  


  
    Quiero volver a las comunes cosas:


    el agua, el pan, un cántaro, unas rosas…

  


  TODOS LOS AYERES, UN SUEÑO


  
    Naderías. El nombre de Muraña,


    una mano templando una guitarra,


    una voz, hoy pretérita que narra


    para la tarde una perdida hazaña


    de burdel o de atrio, una porfía,


    dos hierros, hoy herrumbre, que chocaron


    y alguien quedó tendido, me bastaron


    para erigir una mitología.


    Una mitología ensangrentada


    que ahora es el ayer. La sabia historia


    de las aulas no es menos ilusoria


    que esa mitología de la nada.


    El pasado es arcilla que el presente


    labra a su antojo. Interminablemente.

  


  PIEDRAS Y CHILE


  
    Por aquí habré pasado tantas veces.


    No puedo recordarlas. Más lejana


    que el Ganges me parece la mañana


    o la tarde en que fueron. Los reveses


    de la suerte no cuentan. Ya son parte


    de esa dócil arcilla, mi pasado,


    que borra el tiempo o que maneja el arte


    y que ningún augur ha descifrado.


    Tal vez en la tiniebla hubo una espada,


    acaso hubo una rosa. Entretejidas


    sombras las guardan hoy en sus guaridas.


    Sólo me queda la ceniza. Nada.


    Absuelto de las máscaras que he sido,


    seré en la muerte mi total olvido.

  


  MILONGA DEL INFIEL


  
    Desde el desierto llegó


    en su azulejo el infiel.


    Era un pampa de los toldos


    de Pincén o de Catriel.

  


  
    Él y el caballo eran uno,


    eran uno y no eran dos.


    Montado en pelo lo guiaba


    con el silbido o la voz.

  


  
    Había en su toldo una lanza


    que afilaba con esmero;


    de poco sirve una lanza


    contra el fusil ventajero.

  


  
    Sabía curar con palabras,


    lo que no puede cualquiera.


    Sabía los rumbos que llevan


    a la secreta frontera.

  


  
    De tierra adentro venía


    y a tierra adentro volvió;


    acaso no contó a nadie


    las cosas raras que vio.

  


  
    Nunca había visto una puerta,


    esa cosa tan humana


    y tan antigua, ni un patio


    ni el aljibe y la roldana.

  


  
    No sabía que detrás


    de las paredes hay piezas


    con su catre de tijera,


    su banco y otras lindezas.

  


  
    No lo asombró ver su cara


    repetida en el espejo;


    la vio por primera vez


    en ese primer reflejo.

  


  
    Los dos indios se miraron,


    no cambiaron ni una seña.


    Uno —¿cuál?— miraba al otro


    como el que sueña que sueña.

  


  
    Tampoco lo asombraría


    saberse vencido y muerto;


    a su historia la llamamos


    la Conquista del Desierto.

  


  MILONGA DEL MUERTO


  
    Lo he soñado en esta casa


    entre paredes y puertas.


    Dios les permite a los hombres


    soñar cosas que son ciertas.

  


  
    Lo he soñado mar afuera


    en unas islas glaciales.


    Que nos digan lo demás


    la tumba y los hospitales.

  


  
    Una de tantas provincias


    del interior fue su tierra.


    (No conviene que se sepa


    que muere gente en la guerra).

  


  
    Lo sacaron del cuartel,


    le pusieron en las manos


    las armas y lo mandaron


    a morir con sus hermanos.

  


  
    Se obró con suma prudencia,


    se habló de un modo prolijo.


    Les entregaron a un tiempo


    el rifle y el crucifijo.

  


  
    Oyó las vanas arengas


    de los vanos generales.


    Vio lo que nunca había visto,


    la sangre en los arenales.

  


  
    Oyó vivas y oyó mueras,


    oyó el clamor de la gente.


    Él sólo quería saber


    si era o si no era valiente.

  


  
    Lo supo en aquel momento


    en que le entraba la herida.


    Se dijo No tuve miedo


    cuando lo dejó la vida.

  


  
    Su muerte fue una secreta


    victoria. Nadie se asombre


    de que me dé envidia y pena


    el destino de aquel hombre.

  


  1982


  
    Un cúmulo de polvo se ha formado en el fondo del anaquel, detrás de la fila de libros. Mis ojos no lo ven. Es una telaraña para mi tacto.


    Es una parte ínfima de la trama que llamamos la historia universal o el proceso cósmico. Es parte de la trama que abarca estrellas, agonías, migraciones, navegaciones, lunas, luciérnagas, vigilias, naipes, yunques, Cartago y Shakespeare.


    También son parte de la trama esta página, que no acaba de ser un poema, y el sueño que soñaste en el alba y que ya has olvidado.


    ¿Hay un fin en la trama? Schopenhauer la creía tan insensata como las caras o los leones que vemos en la configuración de una nube. ¿Hay un fin de la trama? Ese fin no puede ser ético, ya que la ética es una ilusión de los hombres, no de las inescrutables divinidades.


    Tal vez el cúmulo de polvo no sea menos útil para la trama que las naves que cargan un imperio o que la fragancia del nardo.

  


  JUAN LÓPEZ Y JOHN WARD


  
    Les tocó en suerte una época extraña.


    El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno pro visto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda heroico, de derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de próceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esa división, cara a los cartógrafos, auspiciaba las guerras.


    López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward, en las afueras de la ciudad por la que caminó Father Brown. Había estudiado castellano para leer el Quijote.


    El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado en una aula de la calle Viamonte.


    Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara, en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y cada uno, Abel.


    Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen.


    El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender.

  


  LOS CONJURADOS


  
    En el centro de Europa están conspirando.


    El hecho data de 1291.


    Se trata de hombres de diversas estirpes, que profesan diversas religiones y que hablan en diversos idiomas.


    Han tomado la extraña resolución de ser razonables.


    Han resuelto olvidar sus diferencias y acentuar sus afinidades.


    Fueron soldados de la Confederación y después mercenarios, porque eran pobres y tenían el hábito de la guerra y no ignoraban que todas las empresas del hombre son igualmente vanas.


    Fueron Winkelried, que se clava en el pecho las lanzas enemigas para que sus camaradas avancen.


    Son un cirujano, un pastor o un procurador, pero también son Paracelso y Amiel y Jung y Paul Klee.


    En el centro de Europa, en las tierras altas de Europa, crece una torre de razón y de firme fe.


    Los cantones ahora son veintidós. El de Ginebra, el último, es una de mis patrias.


    Mañana serán todo el planeta.


    Acaso lo que digo no es verdadero; ojalá sea profético.
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  Notas


  
    [1] Calle desconocida. Es inexacta la noticia de los primeros versos. De Quincey (Writings, tercer volumen, pág. 293) anota que, según la nomenclatura judía, la penumbra del alba tiene el nombre de penumbra de la paloma; la del atardecer, del cuervo. <<

  


  
    [2] El truco. En esta página de dudoso valor asoma por primera vez una idea que me ha inquietado siempre. Su declaración más cabal está en «Nueva refutación del tiempo» (Otras inquisiciones, 1952).


    Su error, ya denunciado por Parménides y Zenón de Elea, es postular que el tiempo está hecho de instantes individuales, que es dable separar unos de otros, así como el espacio de puntos. <<

  


  
    [3] Rosas. Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos era antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si consideramos la escasez de la población y el carácter casi incestuoso de nuestra historia.


    Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo consiste en «revisar» la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusión de antemano resuelta: la justificación de Rosas o de cualquier otro déspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario. <<

  


  
    [4] Deliberadamente escribo psalmos. Los individuos de la Real Academia Española quieren imponer a este continente sus incapacidades fonéticas; nos aconsejan el empleo de formas rústicas: neuma, sicología, síquico. Últimamente se les ha ocurrido escribir vikingo por viking. Sospecho que muy pronto oiremos hablar de la obra de Kiplingo. <<

  


  
    [5] Tamerlán. Mi pobre Tamerlán había leído, a fines del siglo XIX, la tragedia de Christopher Marlowe y algún manual de historia. <<

  


  
    [6] Tankas. He querido adaptar a nuestra prosodia la estrofa japonesa que consta de un primer verso de cinco sílabas, de uno de siete, de uno de cinco y de dos últimos de siete. Quién sabe cómo sonarán estos ejercicios a oídos orientales. La forma original prescinde asimismo de rimas. <<

  


  
    [7] El oro de los tigres. Para el anillo de las nueve noches, el curioso lector puede interrogar el capítulo 49 de la Edda Menor. El nombre del anillo era Draupnir. <<

  


  
    [8] Espadas. Gram es la espada de Sigurd; Durendal es la espada de Rolando; Joyeuse es la espada de Carlomagno; Excalibur, la espada que Arturo arrancó de una piedra. <<

  


  
    [9] Brunanburh. Son las palabras de un sajón que se ha batido en la victoria que los reyes de Wessex alcanzaron sobre una coalición de escoceses, daneses y britanos, comandados por Anlaf (Olaf) de Irlanda. En el poema hay ecos de la oda contemporánea que Tennyson tan admirablemente tradujo. <<

  


  
    [10] Elegía. Scyld es el rey de Dinamarca cuyo destino canta el exordio de la Gesta de Beowulf. El dios hermoso y muerto es Baldr, cuyos sueños premonitorios y cuyo fin están en las Eddas. <<

  


  
    [11] La cierva blanca. Los devotos de una métrica rigurosa pueden leer de este modo el último verso:


    
      Un tiempo más que el sueño del prado y la blancura.

    


    Debo esta variación a Alicia Jurado. <<

  


  
    [12] Unos sueños. Ciertas páginas de este libro fueron dones de sueños. Una, «Ein Traum», me fue dictada una mañana en East Lansing, sin que yo la entendiera y sin que me inquietara sensiblemente; pude transcribirla después, palabra por palabra. Se trata, claro está, de una mera curiosidad psicológica o, si el lector es muy generoso, de una inofensiva parábola del solipsismo. La visión del rey muerto corresponde a una auténtica «Pesadilla». «Heráclito» es una involuntaria variación de «La busca de Averroes», que data de 1949. <<

  


  
    [13] Herman Melville. «Es el azul Proteo». La hipálage es de Ovidio y la repite Ben Jonson. <<

  


  
    [14] La suerte de la espada. Esta composición es el deliberado reverso de «Juan Muraña» y de «El encuentro», que datan de 1970. <<

  


  
    [15] Unos sueños. Ciertas páginas de este libro fueron dones de sueños. Una, «Ein Traum», me fue dictada una mañana en East Lansing, sin que yo la entendiera y sin que me inquietara sensiblemente; pude transcribirla después, palabra por palabra. Se trata, claro está, de una mera curiosidad psicológica o, si el lector es muy generoso, de una inofensiva parábola del solipsismo. La visión del rey muerto corresponde a una auténtica «Pesadilla». «Heráclito» es una involuntaria variación de «La busca de Averroes», que data de 1949. <<

  


  
    [16] Unos sueños. Ciertas páginas de este libro fueron dones de sueños. Una, «Ein Traum», me fue dictada una mañana en East Lansing, sin que yo la entendiera y sin que me inquietara sensiblemente; pude transcribirla después, palabra por palabra. Se trata, claro está, de una mera curiosidad psicológica o, si el lector es muy generoso, de una inofensiva parábola del solipsismo. La visión del rey muerto corresponde a una auténtica «Pesadilla». «Heráclito» es una involuntaria variación de «La busca de Averroes», que data de 1949. <<

  


  
    [17] Inscripción. «Helmum behongen» (Beowulf, verso 3139) quiere decir en anglosajón «exornada de yelmos». <<

  


  
    [18] Alejandría, 641 A. D. Omar, contra toda verosimilitud, habla de los trabajos de Hércules. No sé si cabe recordar que es una proyección del autor. La verdadera fecha es 1976, no el primer siglo de la Hégira. <<

  


  
    [19] El caballo. Debo corregir una cita. Chaucer («The Squieres Tale», 194) escribió:


    
      Therwith so horsly, and so quik of yë. <<

    

  


  
    [20] The Thing I Am. Parolles, personaje subalterno de All’s Well That Ends Well, sufre una humillación. Súbitamente lo ilumina la luz de Shakespeare y dice las palabras:


    
      Captain I’ll be no more


      But I will eat and drink and sleep as soft


      As captain shall. Simply the thing I am


      Shall make me live.

    


    En el verso penúltimo se oye el eco del tremendo nombre Soy El Que Soy, que en la versión inglesa se lee I am that I am (Buber entiende que se trata de una evasiva del Señor urdida para no entregar su verdadero y secreto nombre a Moisés). Swift, en las vísperas de su muerte, erraba loco y solo de habitación en habitación, repitiendo «I am that I am». Como el Creador, la criatura es lo que es, siquiera de manera adjetiva. <<

  


  
    [21] Las causas. Unos quinientos años antes de la Era Cristiana, alguien escribió: «Chuang-Tzu soñó que era una mariposa y no sabía al despertar si era un hombre que había soñado ser una mariposa o una mariposa que ahora soñaba ser un hombre». <<

  


  
    [22] Las dos catedrales. La filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies de la literatura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las noches de Sharazad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, dotada de infinitos atributos, de Baruch Spinoza o de los arquetipos platónicos? A éstos me he referido en el «Poema», así como en «Correr o ser» o en «Beppo». Recuerdo, al pasar, que ciertas escuelas de la China se preguntaron si hay un arquetipo, un li, del sillón y otro del sillón de bambú. El curioso lector puede interrogar A Short History of Chinese Philosophy (Macmillan, 1948), de Fung Yu-Lan. <<

  


  
    [23] Las dos catedrales. La filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies de la literatura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las noches de Sharazad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, dotada de infinitos atributos, de Baruch Spinoza o de los arquetipos platónicos? A éstos me he referido en el «Poema», así como en «Correr o ser» o en «Beppo». Recuerdo, al pasar, que ciertas escuelas de la China se preguntaron si hay un arquetipo, un li, del sillón y otro del sillón de bambú. El curioso lector puede interrogar A Short History of Chinese Philosophy (Macmillan, 1948), de Fung Yu-Lan. <<

  


  
    [24] Aquél. Esta composición, como casi todas las otras, abusa de la enumeración caótica. De esta figura, que con tanta felicidad prodigó Walt Whitman, sólo puedo decir que debe parecer un caos, un desorden y ser íntimamente un cosmos, un orden. <<

  


  
    [25] Eclesiastés, I, 9. En el versículo de referencia algunos han visto una alusión al tiempo circular de los pitagóricos. Creo que tal concepto es del todo ajeno a los hábitos del pensamiento hebreo. <<

  


  
    [26] Andrés Armoa. El lector debe imaginar que su historia ocurre en la provincia de Buenos Aires, hacia mil ochocientos setenta y tantos. <<

  


  
    [27] El tercer hombre. Esta página, cuyo tema son los secretos vínculos que unen a todos los seres del mundo, es fundamentalmente igual a la que se llama «El bastón de laca». <<

  


  
    [28] Las dos catedrales. La filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies de la literatura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las noches de Sharazad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, dotada de infinitos atributos, de Baruch Spinoza o de los arquetipos platónicos? A éstos me he referido en el «Poema», así como en «Correr o ser» o en «Beppo». Recuerdo, al pasar, que ciertas escuelas de la China se preguntaron si hay un arquetipo, un li, del sillón y otro del sillón de bambú. El curioso lector puede interrogar A Short History of Chinese Philosophy (Macmillan, 1948), de Fung Yu-Lan. <<

  


  
    [29] Las dos catedrales. La filosofía y la teología son, lo sospecho, dos especies de la literatura fantástica. Dos especies espléndidas. En efecto, ¿qué son las noches de Sharazad o el hombre invisible, al lado de la infinita sustancia, dotada de infinitos atributos, de Baruch Spinoza o de los arquetipos platónicos? A éstos me he referido en el «Poema», así como en «Correr o ser» o en «Beppo». Recuerdo, al pasar, que ciertas escuelas de la China se preguntaron si hay un arquetipo, un li, del sillón y otro del sillón de bambú. El curioso lector puede interrogar A Short History of Chinese Philosophy (Macmillan, 1948), de Fung Yu-Lan. <<

  


  
    [30] El tercer hombre. Esta página, cuyo tema son los secretos vínculos que unen a todos los seres del mundo, es fundamentalmente igual a la que se llama «El bastón de laca». <<
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