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    La milonga es una forma de la música muy popular en ambas riberas del Río de La Plata. Considerada precursora del tango, sus letras hablan de los «guapos» y cuchilleros de las últimas décadas decimonónicas y primeras del siglo veinte. Borges siempre mostró su admiración por esa época —que alcanzó a conocer en sus primeros años de vida—, lo que lo llevó a componer una serie de letras de milonga, alguna de las cuales ha sido musicalizada.
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  PROLOGO


  
    Toda lectura implica una colaboración y casi una complicidad. En el Fausto, debemos admitir que un gaucho pueda seguir el argumento de una ópera cantada en un idioma que no conoce; en el Martín Fierro, un vaivén de bravatas y de quejumbres, justificadas por el propósito político de la obra, pero del todo ajenas a la índole sufrida de los paisanos y a los precavidos modales del payador.


    En el modesto caso de mis milongas, el lector debe suplir la música ausente por la imagen de un hombre que canturrea, en el umbral de su zaguán o en un almacén, acompañándose con la guitarra. La mano se demora en las cuerdas y las palabras cuentan menos que los acordes.


    He querido eludir la sensiblería del inconsolable «tango-canción» y el manejo sistemático del lunfardo, que infunde un aire artificioso a las sencillas coplas.


    Que yo sepa, ninguna otra aclaración requieren estos versos.


    J.L.B.


    Buenos Aires, junio de 1965.

  


  MILONGA DE DOS HERMANOS


  
    Traiga cuentos la guitarra


    De cuando el fierro brillaba,


    Cuentos de truco y de taba,


    De cuadreras y de copas,


    Cuentos de la Costa Brava


    Y el Camino de las Tropas.


    Venga una historia de ayer


    Que apreciarán los más lerdos;


    El destino no hace acuerdos


    Y nadie se lo reproche—


    Ya estoy viendo que esta noche


    Vienen del Sur los recuerdos.


    Velay, señores, la historia


    De los hermanos Iberra,


    Hombres de amor y de guerra


    Y en el peligro primeros,


    La flor de los cuchilleros


    Y ahora los tapa la tierra.


    Suelen al hombre perder


    La soberbia o la codicia;


    También el coraje envicia


    A quien le da noche y día—


    El que era menor debía


    Más muertes a la justicia.


    Cuando Juan Iberra vio


    Que el menor lo aventajaba,


    La paciencia se le acaba


    Y le fue tendiendo un lazo.


    Le dio muerte de un balazo,


    Allá por la Costa Brava.


    Sin demora y sin apuro


    Lo fue tendiendo en la vía,


    Para que el tren lo pisara.


    El tren lo dejó sin cara,


    Que es lo que el mayor quería.


    Así de manera fiel


    Conté la historia hasta el fin;


    Es la historia de Caín


    Que sigue matando a Abel.

  


  ¿DÓNDE SE HABRÁN IDO?


  
    Según su costumbre, el sol


    Brilla y muere, muere y brilla


    Y en el patio, como ayer,


    Hay una luna amarilla,


    Pero el tiempo, que no ceja,


    Todas las cosas mancilla—


    Se acabaron los valientes


    Y no han dejado semilla.


    ¿Dónde están los que salieron


    A liberar las naciones


    O afrontaron en el Sur


    Las lanzas de los malones?


    ¿Dónde están los que a la guerra


    Marchaban en batallones?


    ¿Dónde están los que morían


    En otras revoluciones?


    —No se aflija. En la memoria


    De los tiempos venideros


    También nosotros seremos


    Los tauras y los primeros.


    El ruin será generoso


    Y el flojo será valiente:


    No hay cosa como la muerte


    Para mejorar la gente.


    ¿Dónde está la valerosa


    Chusma que pisó esta tierra,


    La que doblar no pudieron


    Perra vida y muerte perra,


    Los que en duro arrabal


    Vivieron como en la guerra,


    Los Muraña por el Norte


    Y por el Sur los Iberra?


    ¿Qué fue de tanto animoso?


    ¿Qué fue de tanto bizarro?


    A todos los gastó el tiempo,


    A todos los tapa el barro.


    Juan Muraña se olvidó


    Del cadenero y del carro


    Y ya no sé si Moreira


    Murió en Lobos o en Navarro.


    —No se aflija. En la memoria…

  


  MILONGA DE JACINTO CHICLANA


  
    Me acuerdo. Fue en Balvanera,


    En una noche lejana


    Que alguien dejó caer el nombre


    De un tal Jacinto Chiclana.


    Algo se dijo también


    De una esquina y de un cuchillo;


    Los años nos dejan ver


    El entrevero y el brillo.


    Quién sabe por qué razón


    Me anda buscando ese nombre;


    Me gustaría saber


    Cómo habrá sido aquel hombre.


    Alto lo veo y cabal,


    Con el alma comedida,


    Capaz de no alzar la voz


    Y de jugarse la vida.


    Nadie con paso más firme


    Habrá pisado la tierra;


    Nadie habrá habido como él


    En el amor y en la guerra.


    Sobre la huerta y el patio


    Las torres de Balvanera


    Y aquella muerte casual


    En una esquina cualquiera.


    No veo los rasgos. Veo,


    Bajo el farol amarillo,


    El choque de hombres o sombras


    Y esa víbora, el cuchillo.


    Acaso en aquel momento


    En que le entraba la herida,


    Pensó que a un varón le cuadra


    No demorar la partida.


    Sólo Dios puede saber


    La laya fiel de aquel hombre;


    Señores, yo estoy cantando


    Lo que se cifra en el nombre.


    Entre las cosas hay una


    De la que no se arrepiente


    Nadie en la tierra. Esa cosa


    Es haber sido valiente.


    Siempre el coraje es mejor,


    La esperanza nunca es vana;


    Vaya pues esta milonga,


    Para Jacinto Chiclana.

  


  MILONGA DE DON NICANOR PAREDES


  
    Venga un rasgueo y ahora,


    Con el permiso de ustedes,


    Le estoy cantando, señores,


    A don Nicanor Paredes.


    No lo vi rígido y muerto


    Ni siquiera lo vi enfermo;


    Lo veo con paso firme


    Pisar su feudo, Palermo.


    El bigote un poco gris


    Pero en los ojos el brillo


    Y cerca del corazón


    El bultito del cuchillo.


    El cuchillo de esa muerte


    De la que no le gustaba


    Hablar; alguna desgracia


    De cuadreras o de taba.


    De atrio, más bien. Fue caudillo,


    Si no me marra la cuenta,


    Allá por los tiempos bravos


    Del ochocientos noventa.


    Lacia y dura la melena


    Y aquel empaque de toro;


    La chalina sobre el hombro


    Y el rumboso anillo de oro.


    Entre sus hombres había


    Muchos de valor sereno;


    Juan Muraña y aquel Suárez


    Apellidado el Chileno.


    Cuando entre esa gente mala


    Se arma algún entrevero


    Él lo paraba de golpe,


    De un grito o con el talero.


    Varón de ánimo parejo


    En la buena o en la mala;


    «En casa de jabonero


    El que no se cae se refala».


    Sabía contar sucedidos,


    Al compás de la vihuela,


    De las casas de Junín


    Y de las carpas de Adela.


    Ahora está muerto y con él


    Cuánta memoria se apaga


    De aquel Palermo perdido


    Del baldío y de la daga.


    Ahora está muerto y me digo


    ¿Qué hará usted, don Nicanor,


    En un cielo sin caballos


    Ni envido, retruco y flor?

  


  UN CUCHILLO EN EL NORTE


  
    Allá por el Maldonado,


    Que hoy corre escondido y ciego,


    Allá por el barrio gris


    Que cantó el pobre Carriego,


    Tras una puerta entornada


    Que da al patio de la parra,


    Donde las noches oyeron


    El amor de la guitarra,


    Habrá un cajón y al fondo


    Dormirá con duro brillo,


    Entre esas cosas que el tiempo


    Sabe olvidar, un cuchillo.


    Fue de aquel Saverio Suárez,


    Por más mentas el Chileno,


    Que en garitos y elecciones


    Probó siempre que era bueno.


    Los chicos, que son el diablo,


    Lo buscarán con sigilo


    Y probarán en la yema


    Si no se ha mellado el filo.


    Cuántas veces hará entrado


    En la carne de un cristiano


    Y ahora está arrumbado y solo,


    A la espera de una mano,


    Que es polvo. Tras el cristal


    Que dora un sol amarillo,


    A través de años y casas,


    Yo te estoy viendo, cuchillo.

  


  EL TÍTERE


  
    A un compadrito le canto


    Que era el patrón y el ornato


    De las casas menos santas


    Del barrio de Triunvirato.


    Atildado en el vestir,


    Medio mandón en el trato;


    Negro el chambergo y la ropa,


    Negro el charol del zapato.


    Como luz para el manejo


    Le firmaba un garabato


    En la cara al más garifo,


    De un solo brinco, a lo gato.


    Bailarín y jugador,


    No sé si chino o mulato,


    Lo mimaba el conventillo,


    Que hoy se llama inquilinato.


    A las pardas zaguaneras


    No les resultaba ingrato


    El amor de ese valiente,


    Que les dio tan buenos ratos.


    El hombre, según se sabe,


    Tiene firmado un contrato


    Con la muerte. En cada esquina


    Lo anda acechando el mal rato.


    Un balazo lo tumbó


    En Thames y Triunvirato;


    Se mudó a un barrio vecino,


    El de la Quinta del Ñato.

  


  MILONGA DE LOS MORENOS


  
    Alta la voz y animosa


    Como si cantara flor,


    Hoy, caballeros, le canto


    A la gente de color.


    Marfil negro los llamaban


    Los ingleses y holandeses


    Que aquí los desembarcaron


    Al cabo de largos meses.


    En el barrio de Retiro


    Hubo mercado de esclavos;


    De buena disposición


    Y muchos salieron bravos.


    De su tierra de leones


    Se olvidaron como niños


    Y aquí los aquerenciaron


    La costumbre y los cariños.


    Cuando la patria nació


    Una mañana de Mayo,


    El gaucho sólo sabía


    Hacer la guerra a caballo.


    Alguien pensó que los negros


    No eran ni zurdos ni ajenos


    Y se formó el Regimiento


    De Pardos y de Morenos.


    El sufrido regimiento


    Que llevó el número seis


    Y del que dijo Ascasubi:


    «Más bravo que gallo inglés».


    Y así fue que en la otra banda


    Esa morenada, al grito


    De Soler, atropelló


    En la carga del Cerrito.


    Martín Fierro mató a un negro


    Y es casi como si hubiera


    Matado a todos. Sé de uno


    Que murió por la bandera.


    De tarde en tarde en el Sur


    Me mira un rostro moreno,


    Trabajado por los años


    Y a la vez triste y sereno.


    ¿A qué cielo de tambores


    Y siestas largas se han ido?


    Se los ha llevado el tiempo,


    El tiempo, que es el olvido.

  


  MILONGA PARA LOS ORIENTALES


  
    Milonga que este porteño


    Dedica a los orientales,


    Agradeciendo memorias


    De tardes y de ceibales.


    El sabor de lo oriental


    Con estas palabras pinto;


    Es el sabor de lo que es


    Igual y un poco distinto.


    Milonga de tantas cosas


    Que se van quedando lejos;


    La quinta con mirador


    Y el zócalo de azulejos.


    En tu banda sale el sol


    Apagando la farola


    Del Cerro y dando alegría


    A la arena y a la ola.


    Milonga de los troperos


    Que hartos de tierra y camino


    Pitaban tabaco negro


    En el Paso del Molino.


    A orillas del Uruguay,


    Me acuerdo de aquel matrero,


    Que lo atravesó prendido,


    De la cola de su overo.


    Milonga del primer tango


    Que se quebró, nos da igual,


    En las casas de Junín


    O en las casas de Yerbal.


    Como los tientos de un lazo


    Se entrevera nuestra historia,


    Esa historia de a caballo


    Que huele a sangre y a gloria.


    Milonga de aquel gauchaje


    que arremetió con denuedo


    En la pampa, que es pareja,


    O en la Cuchilla de Haedo.


    ¿Quién dirá de quienes fueron


    Esas lanzas enemigas


    Que irá desgastando el tiempo,


    Si de Ramírez o Artigas?


    Para pelear como hermanos


    Era buena cualquier cancha;


    Que lo digan los que vieron


    Su último sol en Cagancha.


    Hombro a hombro o pecho a pecho,


    Cuántas veces combatimos.


    ¡Cuántas veces nos corrieron,


    Cuántas veces los corrimos!


    Milonga del olvidado


    Que muere y que no se queja;


    Milonga de la garganta


    Tajeada de oreja a oreja.


    Milonga del domador


    De potros de casco duro


    Y de la plata que alegra


    El apero del oscuro.


    Milonga de la milonga


    A la sombra del ombú,


    Milonga del otro Hernández


    Que se batió en Paysandú.


    Milonga para que el tiempo


    Vaya borrando fronteras;


    Por algo tienen los mismos


    Colores las dos banderas.

  


  MILONGA DEL ALBORNOZ


  
    Alguien ya contó los días,


    Alguien ya sabe la hora,


    Alguien para Quien no hay


    Ni premuras no demora.


    Albornoz pasa silbando


    Una milonga entrerriana;


    Bajo el ala del chambergo


    Sus ojos ven la mañana,


    La mañana de este día


    Del ochocientos noventa;


    En el bajo del Retiro


    Ya le han perdido la cuenta


    De amores y trucadas


    Hasta el alba y de entreveros


    A fierro con los sargentos,


    Con propios y forasteros.


    Se la tienen bien jurada


    Más de un taura y más de un pillo;


    En una esquina del Sur


    Lo está esperando un cuchillo.


    No un cuchillo sino tres,


    Antes de clarear el día


    Se le vinieron encima


    Y el hombre se defendía.


    Un acero entró en el pecho,


    Ni se le movió la cara;


    Alejo Albornoz murió


    Como si no le importara.


    Pienso que le gustaría


    Saber que hoy anda su historia


    En una milonga. El tiempo


    Es olvido y es memoria.

  


  MILONGA DE MANUEL FLORES


  
    Manuel Flores va a morir.


    Eso es moneda corriente;


    Morir es una costumbre


    Que sabe tener la gente.


    Y sin embargo me duele


    Decirle adiós a la vida,


    Esa cosa tan de siempre,


    Tan dulce y tan conocida.


    Miro en el alba mis manos,


    Miro en las manos las venas;


    Con extrañeza las miro


    Como si fueran ajenas.


    Vendrán los cuatro balazos


    Y con los cuatro el olvido;


    Lo dijo el sabio Merlín:


    Morir es haber nacido.


    ¡Cuánta cosa en su camino


    Estos ojos habrán visto!


    Quién sabe lo que verán


    Después que me juzgue Cristo.


    Manuel Flores va a morir.


    Eso es moneda corriente;


    Morir es una costumbre


    Que sabe tener la gente.

  


  MILONGA DE LA CALANDRIA


  
    Servando Cardoso el nombre


    Y Ño Calandria el apodo;


    No lo sabrán olvidar


    Los años, que olvidan todo.


    No era un científico de esos


    Que usan arma de gatillo;


    Era su gusto jugarse


    En el baile del cuchillo.


    Cuántas veces en Montiel


    Lo habrá visto la alborada


    En brazos de una mujer


    Ya tenida y ya olvidada.


    El arma de su afición


    Era el facón caronero.


    Fueron una sola cosa


    El cristiano y el acero.


    Bajo el alero de sombra


    O en el rincón de la parra,


    Las manos que dieron muerte


    Sabían templar la guitarra.


    Fija la vista en los ojos,


    Era capaz de parar


    El hachazo más taimado.


    ¡Feliz quien lo vio pelear!


    No tan felices aquellos


    Cuyo recuerdo postrero


    Fue la brusca arremetida


    Y la entrada del acero.


    Siempre la selva y el duelo,


    Pecho a pecho y cara a cara.


    Vivió matando y huyendo.


    Vivió como si soñara.


    Se cuenta que una mujer


    Fue y lo entregó a la partida;


    A todos, tarde o temprano,


    Nos va entregando la vida.
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    JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES. (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899–Ginebra, 14 de junio de 1986). Fue un escritor argentino y uno de los autores más destacados de la literatura del siglo XX.


    Jorge Luis Borges procedía de una familia de próceres que contribuyeron a la independencia del país. Su antepasado, el coronel Isidro Suárez, había guiado a sus tropas a la victoria en la mítica batalla de Junín; su abuelo Francisco Borges también había alcanzado el rango de coronel. Pero fue su padre, Jorge Guillermo Borges Haslam, quien rompiendo con la tradición familiar se empleó como profesor de psicología e inglés. Estaba casado con la uruguaya Leonor Acevedo Suárez, y con ella y el resto de su familia abandonó la casa de los abuelos donde había nacido Jorge Luis y se trasladó al barrio de Palermo, a la calle Serrano 2135.


    En su casa se hablaba en español e inglés, así que desde su niñez Borges fue bilingüe, y aprendió a leer inglés antes que castellano, a los cuatro años y por influencia de su abuela materna. Estudió primaria en Palermo y tuvo una institutriz inglesa. En 1914 su padre se jubila por problemas de visión, trasladándose a Europa con el resto de su familia y, tras recorrer Londres y París, se ve obligada a instalarse en Ginebra (Suiza) al estallar la Primera Guerra Mundial, donde el joven Borges estudió francés y cursó el bachillerato en el Lycée Jean Clavin.


    Es en este país donde entra en contacto con los expresionistas alemanes, y en 1918, a la conclusión de la Primera Guerra Mundial, se relacionó en España con los poetas ultraístas, que influyeron poderosamente en su primera obra lírica. Tres años más tarde, ya de regreso en Argentina, introdujo en este país el ultraísmo a través de la revista Proa, que fundó junto a Güiraldes, Bramón, Rojas y Macedonio Fernández. Por entonces inició también su colaboración en las revistas Sur, dirigida por Victoria Ocampo y vinculada a las vanguardias europeas, y Revista de Occidente, fundada y dirigida por el filósofo español José Ortega y Gasset. Más tarde escribió, entre otras publicaciones, en Martín Fierro, una de las revistas clave de la historia de la literatura argentina de la primera mitad del siglo XX. No obstante su formación europeísta, siempre reivindicó temáticamente sus raíces argentinas, y en particular porteñas.


    Ciego desde 1955 por la enfermedad congénita que había dejado también sin visión a su padre, desde entonces requerirá permanentemente de la solicitud de su madre y de un escogido círculo de amistades que no dudan en realizar con él una solidaria labor amanuense, colaboración que resultará muy fructífera. Borges accedió a casarse en 1967 con una ex novia de juventud, Elsa Astete, por no contrariar a su madre, pero el matrimonio duró sólo tres años y fue «blanco». La noche de bodas la pasó cada uno en su casa. Sus amigos coinciden en que el día más triste de su vida fue el 8 de julio de 1975, cuando tras una larga agonía fallece su madre.


    Fue profesor de literatura inglesa en la Universidad de Buenos Aires —donde obtiene la cátedra en 1956—, presidente de la Asociación de Escritores Argentinos y director de la Biblioteca Nacional, cargo del que fue destituido por el régimen peronista y en el que fue repuesto a la caída de éste, en 1955. Tradujo al castellano a importantes escritores estadounidenses, como William Faulkner, y publicó con Bioy Casares una Antología de la literatura fantástica (1940) y una Antología de la poesía gauchesca (1956), así como una serie de narraciones policíacas, entre ellas Seis problemas para don Isidro Parodi (1942) y Crónicas de Bustos Domecq (1967), que firmaron con el seudónimo conjunto de H. Bustos Domecq.


    Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento universal, y que además, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificación y excluye todo tipo de dogmatismo.


    Es considerado uno de los eruditos más reconocidos del siglo XX. Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace honor a la lengua española y la mente universal.


    Doctor Honoris Causa por las universidades de Cuyo, los Andes, Oxford, Columbia, East Lansing, Cincinnati, Santiago, Tucumán y La Sorbona, Caballero de la Orden del Imperio Británico, miembro de la Academia de Artes y Ciencias de los Estados Unidos y de la The Hispanic Society of América, algunos de los más importantes premios que Borges recibió fueron el Nacional de Literatura, en 1957; el Internacional de Editores, en 1961; el Premio Internacional de Literatura otorgado por el Congreso Internacional de Editores en Formentor (Mallorca) compartido con Samuel Beckett, en 1969; el Cervantes, máximo galardón literario en lengua castellana, compartido con Gerardo Diego, en 1979; y el Balzan, en 1980. Tres años más tarde, el gobierno español le concedió la Gran Cruz de la Orden de Alfonso X el Sabio y el gobierno francés la Legión de Honor.


    A pesar de su enorme prestigio intelectual y el reconocimiento universal que ha merecido su obra, sus posturas políticas le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura, al que fue candidato durante casi treinta años, posturas que evolucionaron desde el izquierdismo juvenil al nacionalismo y después a un liberalismo escéptico desde el que se opuso al fascismo y al peronismo. Fue censurado por permanecer en Argentina durante las dictaduras militares de la década de 1970, aunque jamás apoyó a la Junta militar. Con la restauración democrática en 1983 se volvió más escéptico.


    El 26 de abril de 1986 se casa por poderes en Colonia Rojas Silva, en el Chaco paraguayo, con María Kodama —secretaria y acompañante de sus viajes desde 1975—. El escritor nunca llegó a convivir con Kodama, con quien se casó 45 días antes de su muerte. La apresurada boda, que levantó la suspicacia de algunos conocidos del escritor y de los medios de comunicación, convirtió a Kodama en heredera de un gran patrimonio tanto económico como intelectual. «Borges y yo somos una misma cosa, pero la gente no puede entenderlo», sentenció. Kodama se convirtió en presidenta de la Fundación Internacional Jorge Luis Borges.


    El escritor falleció en Ginebra el 14 de junio de 1986.
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