
  


  
    
  


  
    Escrito con algún resabio ultraísta y bajo el influjo de su regreso a Argentina tras los años vividos en Europa, este libro anticipa con nitidez la obra futura de Borges. En sus páginas ya están las metáforas clásicas, la adjetivación asombrosa, el incipiente planteo metafísico, la precisión verbal, la peculiar inflexión vacilante que esconde un remate perfecto. El tema central son los suburbios de la ciudad, el linde misterioso donde el barrio se desdibuja en el campo. Esa tensión entre lo particular y lo universal funda en nuestras letras un nuevo modo de observar la realidad cotidiana, una exquisita poética de lo inestable.
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  PRÓLOGO


  No he reescrito el libro. He mitigado sus excesos barrocos, he limado asperezas, he tachado sensiblerías y vaguedades y, en el decurso de esta labor a veces grata y otras veces incómoda, he sentido que aquel muchacho que en 1923 lo escribió ya era esencialmente —¿qué significa esencialmente?— el señor que ahora se resigna o corrige. Somos el mismo; los dos descreemos del fracaso y del éxito, de las escuelas literarias y de sus dogmas; los dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman. Para mí, Fervor de Buenos Aires prefigura todo lo que haría después. Por lo que dejaba entrever, por lo que prometía de algún modo, lo aprobaron generosamente Enrique Díez-Canedo y Alfonso Reyes. Como los de 1969, los jóvenes de 1923 eran tímidos. Temerosos de una íntima pobreza, trataban como ahora, de escamotearla bajo inocentes novedades ruidosas. Yo, por ejemplo, me propuse demasiados fines: remedar ciertas fealdades (que me gustaban) de Miguel de Unamuno, ser un escritor español del siglo diecisiete, ser Macedonio Fernández, descubrir las metáforas que Lugones ya había descubierto, cantar un Buenos Aires de casas bajas y, hacia el poniente o hacia el Sur, de quintas con verjas. En aquel tiempo, buscaba los atardeceres, los arrabales y la desdicha; ahora, las mañanas, el centro y la serenidad.


  


  J. L. B.
 Buenos Aires, 18 de agosto de1969.


  A QUIÉN LEYERE


  Si las páginas de este libro consienten algún verso feliz, perdóneme el lector la descortesía de haberlo usurpado yo, previamente. Nuestras nadas poco difieren; es trivial y fortuita la circunstancia de que seas tú el lector de estos ejercicios, y yo su redactor.


  LAS CALLES


  [Suprimido en la edición de 1969][1]


  


  
    LAS CALLES de Buenos Aires


    ya son mi entraña.


    No las ávidas calles,


    incómodas de turba y de ajetreo,


    sino las calles desganadas del barrio,


    casi invisibles de habituales,


    enternecidas de penumbra y de ocaso


    y aquellas más afuera


    ajenas de árboles piadosos


    donde austeras casitas apenas se aventuran,


    abrumadas por inmortales distancias,


    a perderse en la honda visión


    de cielo y de llanura.


    Son para el solitario una promesa


    porque millares de almas singulares las pueblan,


    únicas ante Dios y en el tiempo


    y sin duda preciosas.


    Hacia el Oeste, el Norte y el Sur


    se han desplegado —y son también la patria— las calles:


    ojalá en los versos que trazo


    estén esas banderas.

  


  LA RECOLETA


  
    CONVENCIDOS de caducidad


    por tantas nobles certidumbres del polvo,


    nos demoramos y bajamos la voz


    entre las lentas filas de panteones,


    cuya retórica de sombra y de mármol


    promete o prefigura la deseable


    dignidad de haber muerto.


    Bellos son los sepulcros,


    el desnudo latín y las trabadas fechas fatales,


    la conjunción del mármol y de la flor


    y las plazuelas con frescura de patio


    y los muchos ayeres de la historia


    hoy detenida y única.


    Equivocamos esa paz con la muerte


    y creemos anhelar nuestro fin


    y anhelamos el sueño y la indiferencia.


    Vibrante en las espadas y en la pasión


    y dormida en la hiedra,


    sólo la vida existe.


    El espacio y el tiempo son formas suyas,


    son instrumentos mágicos del alma,


    y cuando ésta se apague,


    se apagarán con ella el espacio, el tiempo y la muerte,


    como al cesar la luz


    caduca el simulacro de los espejos


    que ya la tarde fue apagando.


    Sombra benigna de los árboles,


    viento con pájaros que sobre las ramas ondea,


    alma que se dispersa en otras almas,


    fuera un milagro que alguna vez dejaran de ser,


    milagro incomprensible,


    aunque su imaginaria repetición


    infame con horror nuestros días.


    Estas cosas pensé en la Recoleta,


    en el lugar de mi ceniza.

  


  EL SUR


  
    DESDE UNO de tus patios haber mirado


    las antiguas estrellas,


    desde el banco de sombra haber mirado


    esas luces dispersas


    que mi ignorancia no ha aprendido a nombrar


    ni a ordenar en constelaciones,


    haber sentido el círculo del agua


    en el secreto aljibe,


    el olor del jazmín y la madreselva,


    el silencio del pájaro dormido,


    el arco del zaguán, la humedad


    esas cosas, acaso, son el poema.

  


  CALLE DESCONOCIDA[2]


  
    PENUMBRA de la paloma


    llamaron los hebreos a la iniciación de la tarde


    cuando la sombra no entorpece los pasos


    y la venida de la noche se advierte


    como una música esperada y antigua,


    como un grato declive.


    En esa hora en que la luz


    tiene una finura de arena,


    di con una calle ignorada,


    abierta en noble anchura de terraza,


    cuyas cornisas y paredes mostraban


    colores tenues como el mismo cielo


    que conmovía el fondo.


    Todo —la medianía de las casas,


    las modestas balaustradas y llamadores,


    tal vez una esperanza de niña en los balcones—


    entró en mi vano corazón


    con limpidez de lágrima.


    Quizá esa hora de la tarde de plata


    diera su ternura a la calle,


    haciéndola tan real como un verso


    olvidado y recuperado.


    Sólo después reflexioné


    que aquella calle de la tarde era ajena,


    que toda casa es un candelabro


    donde las vidas de los hombres arden


    como velas aisladas,


    que todo inmeditado paso nuestro


    camina sobre Gólgotas.

  


  LA PLAZA SAN MARTÍN


  A Macedonio Fernández


  


  
    EN BUSCA de la tarde


    fui apurando en vano las calles.


    Ya estaban los zaguanes entorpecidos de sombra.


    Con fino bruñimiento de caoba


    la tarde entera se había remansado en la plaza,


    serena y sazonada,


    bienhechora y sutil como una lámpara,


    clara como una frente,


    grave como ademán de hombre enlutado.


    Todo sentir se aquieta


    bajo la absolución de los árboles


    —jacarandás, acacias—


    cuyas piadosas curvas


    atenúan la rigidez de la imposible estatua


    y en cuya red se exalta


    la gloria de las luces equidistantes


    del leve azul y de la tierra rojiza.


    ¡Qué bien se ve la tarde


    desde el fácil sosiego de los bancos!


    Abajo


    el puerto anhela latitudes lejanas


    y la honda plaza igualadora de almas


    se abre como la muerte, como el sueño.

  


  EL TRUCO[3]


  
    CUARENTA naipes han desplazado la vida.


    Pintados talismanes de cartón


    nos hacen olvidar nuestros destinos


    y una creación risueña


    va poblando el tiempo robado


    con las floridas travesuras


    de una mitología casera.


    En los lindes de la mesa


    la vida de los otros se detiene.


    Adentro hay un extraño país:


    las aventuras del envido y del quiero,


    la autoridad del as de espadas,


    como don Juan Manuel, omnipotente,


    y el siete de oros tintineando esperanza.


    Una lentitud cimarrona


    va demorando las palabras


    y como las alternativas del juego


    se repiten y se repiten,


    los jugadores de esta noche


    copian antiguas bazas:


    hecho que resucita un poco, muy poco,


    a las generaciones de los mayores


    que legaron al tiempo de Buenos Aires


    los mismos versos y las mismas diabluras.

  


  UN PATIO


  
    CON LA tarde


    se cansaron los dos o tres colores del patio.


    Esta noche, la luna, el claro círculo,


    no domina su espacio.


    Patio, cielo encauzado.


    El patio es el declive


    por el cual se derrama el cielo en la casa.


    Serena,


    la eternidad espera en la encrucijada de estrellas.


    Grato es vivir en la amistad oscura


    de un zaguán, de una parra y de un aljibe.

  


  INSCRIPCIÓN SEPULCRAL


  Para mi bisabuelo,
 el coronel Isidoro Suárez


  


  
    DILATÓ su valor sobre los Andes.


    Contrastó montañas y ejércitos.


    La audacia fue costumbre de su espada.


    Impuso en la llanura de Junín


    término venturoso a la batalla


    y a las lanzas del Perú dio sangre española.


    Escribió su censo de hazañas


    en prosa rígida como los clarines belísonos.


    Eligió el honroso destierro.


    Ahora es un poco de ceniza y de gloria.

  


  LA ROSA


  A Judith Machado


  


  
    LA ROSA,


    la inmarcesible rosa que no canto,


    la que es peso y fragancia,


    la del negro jardín en la alta noche,


    la de cualquier jardín y cualquier tarde,


    la rosa que resurge de la tenue


    ceniza por el arte de la alquimia,


    la rosa de los persas y de Ariosto,


    la que siempre está sola,


    la que siempre es la rosa de las rosas,


    la joven flor platónica,


    la ardiente y ciega rosa que no canto,


    la rosa inalcanzable.

  


  BARRIO RECUPERADO
 [RECONQUISTADO][*]


  
    NADIE vio la hermosura de las calles


    hasta que pavoroso en clamor


    se derrumbó el cielo verdoso


    en abatimiento de agua y de sombra.


    El temporal fue unánime


    y aborrecible a las miradas fue el mundo,


    pero cuando un arco bendijo


    con los colores del perdón la tarde,


    y un olor a tierra mojada


    alentó los jardines,


    nos echamos a caminar por las calles


    como por una recuperada heredad,


    y en los cristales hubo generosidades de sol


    y en las hojas lucientes


    dijo su trémula inmortalidad el estío.

  


  SALA VACÍA


  
    LOS MUEBLES de caoba perpetúan


    entre la indecisión del brocado


    su tertulia de siempre.


    Los daguerrotipos


    mienten su falsa cercanía


    de tiempo detenido en un espejo


    y ante nuestro examen se pierden


    como fechas inútiles


    de borrosos aniversarios.


    Desde hace largo tiempo


    sus angustiadas voces nos buscan


    y ahora apenas están


    en las mañanas iniciales de nuestra infancia.


    La luz del día de hoy


    exalta los cristales de la ventana


    desde la calle de clamor y de vértigo


    y arrincona y apaga la voz lacia


    de los antepasados.

  


  ROSAS[*]


  
    EN LA sala tranquila


    cuyo reloj austero derrama


    un tiempo ya sin aventuras ni asombro


    sobre la decente blancura


    que amortaja la pasión roja de la caoba,


    alguien, como reproche cariñoso,


    pronunció el nombre familiar y temido.


    La imagen del tirano


    abarrotó el instante,


    no clara como un mármol en la tarde,


    sino grande y umbría


    como la sombra de una montaña remota


    y conjeturas y memorias


    sucedieron a la mención eventual


    como un eco insondable.


    Famosamente infame


    su nombre fue desolación en las casas,


    idolátrico amor en el gauchaje


    y horror del tajo en la garganta.


    Hoy el olvido borra su censo de muertes,


    porque son venales las muertes


    si las pensamos como parte del Tiempo,


    esa inmortalidad infatigable


    que anonada con silenciosa culpa las razas


    y en cuya herida siempre abierta


    que el último dios habrá de restañar el último día,


    cabe toda la sangre derramada.


    No sé si Rosas


    fue sólo un ávido puñal como los abuelos decían;


    creo que fue como tú y yo


    un hecho entre los hechos


    que vivió en la zozobra cotidiana


    y dirigió para exaltaciones y penas


    la incertidumbre de otros.


    


    Ahora el mar es una larga separación


    entre la ceniza y la patria.


    Ya toda vida, por humilde que sea,


    puede pisar su nada y su noche.


    Ya Dios lo habrá olvidado


    y es menos una injuria que una piedad


    demorar su infinita disolución


    con limosnas de odio.

  


  FINAL DE AÑO


  
    NI EL pormenor simbólico


    de reemplazar un tres por un dos


    ni esa metáfora baldía


    que convoca un lapso que muere y otro que surge


    ni el cumplimiento de un proceso astronómico


    aturden y socavan


    la altiplanicie de esta noche


    y nos obligan a esperar


    las doce irreparables campanadas.


    La causa verdadera


    es la sospecha general y borrosa


    del enigma del Tiempo;


    es el asombro ante el milagro


    de que a despecho de infinitos azares,


    de que a despecho de que somos


    las gotas del río de Heráclito,


    perdure algo en nosotros:


    inmóvil,


    [algo que no encontró lo que buscaba.][*]

  


  CARNICERÍA


  
    MÁS VIL que un lupanar,


    la carnicería rubrica como una afrenta [infama][*] la calle.


    Sobre el dintel


    una ciega cabeza de vaca


    preside el aquelarre


    de carne charra y mármoles finales


    con la crueldad de un ídolo.

  


  ARRABAL


  A Guillermo de Torre


  


  
    EL ARRABAL es el reflejo de nuestro tedio.


    Mis pasos claudicaron


    cuando iban a pisar el horizonte


    y quedé entre las casas,


    cuadriculadas en manzanas


    diferentes e iguales


    como si fueran todas ellas


    monótonos recuerdos repetidos


    de una sola manzana.


    El pastito precario,


    desesperadamente esperanzado,


    salpicaba las piedras de la calle


    y divisé en la hondura


    los naipes de colores del poniente


    y sentí Buenos Aires.


    Esta ciudad que yo creí mi pasado


    es mi porvenir, mi presente;


    los años que he vivido en Europa son ilusorios,


    yo estaba siempre (y estaré) en Buenos Aires.

  


  REMORDIMIENTO POR CUALQUIER MUERTE


  
    LIBRE de la memoria y de la esperanza,


    ilimitado, abstracto, casi futuro,


    el muerto no es un muerto: es la muerte.


    Como el Dios de los místicos,


    de Quien deben negarse todos los predicados,


    el muerto ubicuamente ajeno


    no es sino la perdición y ausencia del mundo.


    Todo se lo robamos,


    no le dejamos ni un color ni una sílaba:


    aquí está el patio que ya no comparten sus ojos,


    allí la acera donde acechó su esperanza.


    Hasta lo que pensamos podría estarlo pensando él también;


    [Aun lo que pensamos podría estar pensándolo él;][*]


    nos hemos repartido como ladrones


    el caudal de las noches y de los días.

  


  JARDÍN


  
    ZANJONES,


    sierras ásperas,


    médanos,


    sitiados por jadeantes singladuras


    y por las leguas de temporal y de arena


    que desde el fondo del desierto se agolpan.


    En un declive está el jardín.


    Cada arbolito es una selva de hojas.


    Lo asedian vanamente


    los estériles cerros silenciosos


    que apresuran la noche con su sombra


    y el triste mar de inútiles verdores.


    Todo el jardín es una luz apacible


    que ilumina la tarde.


    El jardincito es como un día de fiesta


    en la pobreza de la tierra.

  


  


  Yacimientos del Chubut, 1922


  INSCRIPCIÓN EN CUALQUIER SEPULCRO


  
    NO ARRIESGUE el mármol temerario


    gárrulas transgresiones al todopoder del olvido,


    enumerando con prolijidad


    el nombre, la opinión, los acontecimientos, la patria.


    Tanto abalorio bien adjudicado está a la tiniebla


    y el mármol no hable lo que callan los hombres.


    Lo esencial de la vida fenecida


    —la trémula esperanza,


    el milagro implacable del dolor y el asombro del goce—


    siempre perdurará.


    Ciegamente reclama duración el alma arbitraria


    cuando la tiene asegurada en vidas ajenas,


    cuando tú mismo eres el espejo y la réplica


    de quienes no alcanzaron tu tiempo


    y otros serán (y son) tu inmortalidad en la tierra.

  


  LA VUELTA


  
    AL CABO de los años del destierro


    volví a la casa de mi infancia


    y todavía me es ajeno su ámbito.


    Mis manos han tocado los árboles


    como quien acaricia a alguien que duerme


    y he repetido antiguos caminos


    como si recobrara un verso olvidado


    y vi al desparramarse la tarde


    la frágil luna nueva


    que se arrimó al amparo sombrío


    de la palmera de hojas altas,


    como a su nido el pájaro.


    ¡Qué caterva de cielos


    abarcará entre sus paredes el patio,


    cuándo heroico poniente


    militará en la hondura de la calle


    y cuánta quebradiza luna nueva


    infundirá al jardín su ternura,


    antes que me reconozca la casa


    y de nuevo sea un hábito!

  


  AFTERGLOW


  
    SIEMPRE es conmovedor el ocaso


    por indigente o charro que sea,


    pero más conmovedor todavía


    es aquel brillo desesperado y final


    que herrumbra la llanura


    cuando el sol último se ha hundido.


    Nos duele sostener esa luz tirante y distinta,


    esa alucinación que impone al espacio


    el unánime miedo de la sombra


    y que cesa de golpe


    cuando notamos su falsía,


    como cesan los sueños


    cuando sabemos que soñamos.

  


  AMANECER


  
    EN LA honda noche universal


    que apenas contradicen los faroles


    una racha perdida


    ha ofendido las calles taciturnas


    como presentimiento tembloroso


    del amanecer horrible que ronda


    los arrabales desmantelados del mundo.


    Curioso de la sombra


    y acobardado por la amenaza del alba


    reviví la tremenda conjetura


    de Schopenhauer y de Berkeley


    que declara que el mundo


    es una actividad de la mente,


    un sueño de las almas,


    sin base ni propósito ni volumen.


    Y ya que las ideas


    no son eternas como el mármol


    sino inmortales como un bosque o un río,


    la doctrina anterior


    asumió otra forma en el alba


    y la superstición de esa hora


    cuando la luz como una enredadera


    va a implicar las paredes de la sombra,


    doblegó mi razón


    y trazó el capricho siguiente:


    Si están ajenas de sustancia las cosas


    y si esta numerosa Buenes Aires


    no es más que un sueño


    que erigen en compartida magia las almas,


    hay un instante


    en que peligra desaforadamente su ser


    y es el instante estremecido del alba,


    cuando son pocos la que sueñan el mundo


    y sólo algunos trasnochadores conservan,


    cenicienta y apenas bosquejada,


    la imagen de las calles


    que definirán después con los otros.


    ¡Hora en que el sueño pertinaz de la vida


    corre peligro de quebranto,


    hora en que le sería fácil a Dios


    matar del todo Su obra!


    


    Pero de nuevo el mundo se ha salvado.


    La luz discurre inventando sucios colores


    y con algún remordimiento


    de mi complicidad en el resurgimiento del día


    solicito mi casa,


    atónita y glacial en la luz blanca,


    mientras un pájaro detiene el silencio


    y la noche gastada


    se ha quedado en los ojos de los ciegos.

  


  BENARÉS


  
    FALSA y tupida


    como un jardín calcado en un espejo,


    la imaginada urbe


    que no han visto nunca mis ojos


    entreteje distancias


    y repite sus casas inalcanzables.


    El brusco sol,


    desgerra la compleja oscuridad


    de templos, muladares, cárceles, patios


    y escalará los muros


    y resplandecerá en un río sagrado.


    Jadeante


    la ciudad que oprimió un follaje de estrellas


    desborda el horizonte


    y en la mañana llena


    de pasos y de sueño


    la luz va abriendo como ramas las calles.


    Juntamente amanece


    en todas las persianas que miran al Oriente


    Y la voz de un almuédano


    apesadumbra desde su alta torre


    el aire de este día


    y anuncia a la ciudad de los muchos dioses


    la soledad de Dios.


    (Y pensar


    que mientras juego con dudosas imágenes,


    la ciudad que canto, persiste


    en un lugar predestinado del mundo,


    con su topografía precisa,


    poblada como un sueño,


    con hospitales y cuarteles


    y lentas alamedas


    y hombres de labios podridos


    que sienten frío en los dientes.)

  


  AUSENCIA


  
    HABRÉ de levantar la vasta vida


    que aún ahora es tu espejo:


    cada mañana habré de reconstruirla.


    Desde que te alejaste,


    cuántos lugares se han tornado vanos


    y sin sentido, iguales


    a luces en el día.


    Tardes que fueron nicho de tu imagen,


    músicas en que siempre me aguardabas,


    palabras de aquel tiempo,


    yo tendré que quebrarlas con mis manos.


    ¿En qué hondonada esconderé mi alma


    para que no vea tu ausencia


    que como un sol terrible, sin ocaso,


    brilla definitiva y despiadada?


    Tu ausencia me rodea


    como la cuerda a la garganta,


    el mar al que se hunde.

  


  LLANEZA


  A Haydée Lange


  


  
    SE ABRE la verja del jardín


    con la docilidad de la página


    que una frecuente devoción interroga


    y adentro las miradas


    no precisan fijarse en los objetos


    que ya están cabalmente en la memoria.


    Conozco las costumbres y las almas


    y ese dialecto de alusiones


    que toda agrupación humana va urdiendo.


    No necesito hablar


    ni mentir privilegios;


    bien me conocen quienes aquí me rodean,


    bien saben mis congojas y mi flaqueza.


    Eso es alcanzar lo más alto,


    lo que tal vez nos dará el Cielo:


    no admiraciones ni victorias


    sino sencillamente ser admitidos


    como parte de una Realidad innegable,


    como las piedras y los árboles.

  


  CAMINATA


  
    OLOROSA como un mate curado


    la noche acerca agrestes lejanías


    y despeja las calles


    que acompañan mi soledad,


    hechas de vago miedo y de largas líneas.


    La brisa trae corazonadas de campo


    dulzura de las quintas, memorias de los álamos,


    que harán temblar bajo rigideces de asfalto


    la detenida tierra viva


    que oprime el peso de las casas.


    En vano la furtiva noche felina


    inquieta los balcones cerrados


    que en la tarde mostraron


    la notoria esperanza de las niñas.


    También está el silencio en los zaguanes.


    En la cóncava sombra


    vierten un tiempo vasto y generoso


    los relojes de la medianoche magnífica,


    un tiempo caudaloso


    donde todo soñar halla cabida,


    tiempo de anchura de alma, distinto


    de los avaros términos que miden


    las tareas del día.


    Yo soy el único espectador de esta calle;


    si dejara de verla se moriría.


    (Advierto un largo paredón erizado


    de una agresión de aristas


    y un farol amarillo que aventura


    su indecisión de luz.


    También advierto estrellas vacilantes.)


    Grandiosa y viva


    como el plumaje oscuro de un Angel


    cuyas alas tapan el día,


    la noche pierde las mediocres calles.

  


  LA NOCHE DE SAN JUAN


  
    EL PONIENTE implacable en esplendores


    quebró a filo de espada las distancias.


    Suave como un sauzal está la noche.


    Rojos chisporrotean


    los remolinos de las bruscas hogueras;


    leña sacrificada


    que se desangra en altas llamaradas,


    bandera viva y ciega travesura.


    La sombra es apacible como una lejanía;


    hoy las calles recuerdan


    que fueron campo un día.


    Toda la santa noche la soledad rezando


    su rosario de estrellas desparramadas.

  


  CERCANÍAS


  
    LOS PATIOS y su antigua certidumbre,


    los patios cimentados


    en la tierra y el cielo.


    Las ventanas con reja


    desde la cual la calle


    se vuelve familiar como una lámpara.


    Las alcobas profundas


    donde arde en quieta llama la caoba


    y el espejo de tenues resplandores


    es como un remanso en la sombra.


    Las encrucijadas oscuras


    que lancean cuatro infinitas distancias


    en arrabales de silencio.


    He nombrado los sitios


    donde se desparrama la ternura


    y estoy solo y conmigo.

  


  SÁBADOS


  A C. G.


  


  
    AFUERA hay un ocaso, alhaja oscura


    engastada en el tiempo


    y una honda ciudad ciega


    de hombres que no te vieron.


    La tarde calla o canta.


    Alguien descrucifica los anhelos


    clavados en el piano


    Siempre, la multitud de tu hermosura.

  


  


  ***


  


  
    A DESPECHO de tu desamor


    tu hermosura


    prodiga su milagro por el tiempo.


    Está en ti la ventura


    como la primavera en la hoja nueva.


    Ya casi no soy nadie,


    soy tan sólo ese anhelo


    que se pierde en la tarde.


    En ti está la delicia


    como está la crueldad en las espadas.

  


  


  ***


  


  
    AGRAVANDO la reja está la noche.


    En la sala severa


    se buscan como ciegos nuestras dos soledades.


    Sobrevive a la tarde


    la blancura gloriosa de su carne.


    En nuestro amor hay una pena


    que se parece al alma.

  


  


  ***


  


  
    TÚ


    que ayer sólo eras toda la hermosura


    eres también todo el amor, ahora.

  


  TROFEO


  
    COMO quien recorre una costa


    maravillado de la muchedumbre del mar,


    albriciado de luz y pródigo espacio,


    yo fui el espectador de tu hermosura


    durante un largo día.


    Nos despedimos al anochecer


    y en gradual soledad


    al volver por la calle cuyos rostros aún te conocen,


    se oscureció mi dicha, pensando


    que de tan noble acopio de memorias


    perdurarían escasamente una o dos


    para ser decoro del alma


    en la inmortalidad de su andanza.

  


  ATARDECERES


  
    LA CLARA muchedumbre de un poniente


    ha exaltado la calle,


    la calle abierta como un ancho sueño


    hacia cualquier azar.


    La límpida arboleda


    pierde el último pájaro, el oro último.


    La mano jironada de un mendigo


    agrava la tristeza de la tarde.


    


    El silencio que habita los espejos


    ha forzado su cárcel.


    La oscuridá es la sangre


    de las cosas heridas.


    En el incierto ocaso


    la tarde mutilada


    fue unos pobres colores.

  


  CAMPOS ATARDECIDOS


  
    EL PONIENTE de pie como un Arcángel


    tiranizó el camino.


    La soledad poblada como un sueño


    se ha remansado alrededor del pueblo.


    Los cencerros recogen la tristeza


    dispersa de la tarde. La luna nueva


    es una vocecita desde el cielo.


    Según va anocheciendo


    vuelve a ser campo el pueblo.


    


    El poniente que no se cicatriza


    aún le duele a la tarde.


    Los trémulos colores se guarecen


    en las entrañas de las cosas.


    En el dormitorio vacío


    la noche cerrará los espejos.

  


  DESPEDIDA


  
    ENTRE mi amor y yo han de levantarse


    trescientas noches como trescientas paredes


    y el mar será una magia entre nosotros.


    


    No habrá sino recuerdos.


    Oh tardes merecidas por la pena,


    noches esperanzadas de mirarte,


    campos de mi camino, firmamento


    que estoy viendo y perdiendo…


    Definitiva como un mármol


    entristecerá su ausencia otras tardes.

  


  LÍNEAS QUE PUDE HABER ESCRITO Y PERDIDO HACIA 1922


  
    SILENCIOSAS batallas del ocaso


    en arrabales últimos,


    siempre antiguas derrotas de una guerra en el cielo


    albas ruinosas que nos llegan


    desde el fondo desierto del espacio


    como desde el fondo del tiempo,


    negros jardines de la lluvia, una esfinge en un libro


    que yo tenía miedo de abrir


    y cuya imagen vuelve en los sueños,


    la corrupción y el eco que seremos,


    la luna sobre el mármol,


    árboles que se elevan y perduran


    como divinidades tranquilas,


    la mutua noche y la esperada tarde,


    Walt Whitman, cuyo nombre es el universo,


    la espada valerosa de un rey


    en el silencioso lecho de un río,


    los sajones, los árabes y los godos


    que, sin saberlo, me engendraron,


    ¿soy yo esas cosas y las otras


    o son llaves secretas y arduas álgebras


    de lo que no sabremos nunca?

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES ACEVEDO (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899-Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores más destacados de la literatura del siglo XX. Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento humano, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificación y excluye cualquier tipo de dogmatismo.


    Es considerado como uno de los eruditos más grandes del siglo XX, lo cual no impide que la lectura de sus escritos suscite momentos de viva emoción o de simple distracción. Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace honor a la lengua española y la mente universal.


    Ciego a los 55 años, personaje polémico, con posturas políticas que le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante casi treinta años.

  


  NOTAS


  
    [1] Es inexacta la noticia de los primeros versos. De Quincey (Writings, tercer volumen, página 293) anota que, según la nomenclatura judía, la penumbra del alba tiene el nombre de penumbra de la paloma; la del atardecer, del cuervo. <<

  


  
    [2] En esta página de dudoso valor asoma por primera vez una idea que me ha inquietado siempre. Su declaración más cabal está en «Sentirse en muerte» (El idioma de los argentinos, 1928) y en la «Nueva refutación del tiempo» (Otras inquisiciones, 1952).


    Su error, ya denunciado por Parménides y Zenón de Elea, es postular que el tiempo está hecho de instantes individuales, que es dable separar unos de otros, así como el espacio de puntos. <<

  


  
    [3] Al escribir este poema, yo no ignoraba que un abuelo de mis abuelos era antepasado de Rosas. El hecho nada tiene de singular, si consideramos la escasez de la población y el carácter casi incestuoso de nuestra historia.


    Hacia 1922 nadie presentía el revisionismo. Este pasatiempo consiste en «revisar» la historia argentina, no para indagar la verdad sino para arribar a una conclusión de antemano resuelta: la justificación de Rosas o de cualquier otro déspota disponible. Sigo siendo, como se ve, un salvaje unitario. <<

  


  
    [*] Los asteriscos muestran diversos cambios entre la edición de 1969 y la de 1923. <<

  


  
    [*] Los asteriscos muestran diversos cambios entre la edición de 1969 y la de 1923. <<

  


  
    [*] Los asteriscos muestran diversos cambios entre la edición de 1969 y la de 1923. <<

  


  
    [*] Los asteriscos muestran diversos cambios entre la edición de 1969 y la de 1923. <<

  


  
    [*] Los asteriscos muestran diversos cambios entre la edición de 1969 y la de 1923. <<
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