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  PRÓLOGO


  
    De los muchos libros de versos que mi resignación, mi descuido y a veces mi pasión fueron borroneando, El otro, el mismo es el que prefiero. Ahí están el «Otro poema de los dones», el «Poema conjetural», «Una rosa y Milton» y «Junín», que si la parcialidad no me engaña, no me deshonran. Ahí están asimismo mis hábitos: Buenos Aires, el culto de los mayores, la germanística, la contradicción del tiempo que pasa y de la identidad que perdura, mi estupor de que el tiempo, nuestra substancia, pueda ser compartido.


    
      Este libro no es otra cosa que una compilación. Las piezas fueron escribiéndose para diversos moods y momentos, no para justificar un volumen. De ahí las previsibles monotonías, la repetición de palabras y tal vez de líneas enteras. En su cenáculo de la calle Victoria, el escritor —llamémoslo así— Alberto Hidalgo señaló mi costumbre de escribir la misma página dos veces, con variaciones mínimas. Lamento haberle contestado que él era no menos binario, salvo que en su caso particular la versión primera era de otro. Tales eran los deplorables modales de aquella época, que muchos miran con nostalgia. Todos queríamos ser héroes de anécdotas triviales. La observación de Hidalgo era justa; «Alexander Selkirk» no difiere notoriamente de «Odisea, libro vigésimo tercero»; «El puñal» prefigura la milonga que he titulado «Un cuchillo en el Norte» y quizá el relato «El encuentro». Lo extraño, lo que no acabo de entender, es que mis segundas versiones, como ecos apagados e involuntarios, suelen ser inferiores a las primeras. En Lubbock, al borde del desierto, una alta muchacha me preguntó si al escribir «El Golem», yo no había intentado una variación de «Las ruinas circulares»; le respondí que había tenido que atravesar todo el continente para recibir esa revelación, que era verdadera. Ambas composiciones, por lo demás, tienen sus diferencias; el soñador soñado está en una, la relación de la divinidad con el hombre y acaso la del poeta con la obra, en la que después redacté.


      Los idiomas del hombre son tradiciones que entrañan algo de fatal. Los experimentos individuales son, de hecho, mínimos, salvo cuando el innovador se resigna a labrar un espécimen de museo, un juego destinado a la discusión de los historiadores de la literatura o al mero escándalo, como el Finnegans Wake o las Soledades. Alguna vez me atrajo la tentación de trasladar al castellano la música del inglés o del alemán; si hubiera ejecutado esa aventura, acaso imposible, yo sería un gran poeta, como aquel Garcilaso que nos dio la música de Italia, o como aquel anónimo sevillano que nos dio la de Roma, o como Darío, que nos dio la de Francia. No pasé de algún borrador urdido con palabras de pocas sílabas, que juiciosamente destruí.


      Es curiosa la suerte del escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la modesta y secreta complejidad.


      Menos que las escuelas me ha educado una biblioteca —la de mi padre—; pese a las vicisitudes del tiempo y de las geografías, creo no haber leído en vano aquellos queridos volúmenes. En el «Poema conjetural» se advertirá la influencia de los monólogos dramáticos de Robert Browninga; en otros, la de Lugones y, así lo espero, la de Whitman. Al rever estas páginas, me he sentido más cerca del modernismo que de las sectas ulteriores que su corrupción engendró y que ahora lo niegan.


      Pater escribió que todas las artes propenden a la condición de la música, acaso porque en ella el fondo es la forma, ya que no podemos referir una melodía como podemos referir las líneas generales de un cuento. La poesía, admitido ese dictamen, sería un arte híbrido: la sujeción de un sistema abstracto de símbolos, el lenguaje, a fines musicales. Los diccionarios tienen la culpa de ese concepto erróneo. Suele olvidarse que son repertorios artificiosos, muy posteriores a las lenguas que ordenan. La raíz del lenguaje es irracional y de carácter mágico. El danés que articulaba el nombre de Thor o el sajón que articulaba el nombre de Thunor no sabía si esas palabras significaban el dios del trueno o el estrépito que sucede al relámpago. La poesía quiere volver a esa antigua magia. Sin prefijadas leyes, obra de un modo vacilante y osado, como si caminara en la oscuridad. Ajedrez misterioso la poesía, cuyo tablero y cuyas piezas cambian como en un sueño y sobre el cual me inclinaré después de haber muerto.

    

  


  


  J. L. B.


  INSOMNIO


  
    De fierro,


    de encorvados tirantes de enorme fierro, tiene que ser la noche,


    para que no la revienten y la desfonden


    las muchas cosas que mis abarrotados ojos han visto,


    las duras cosas que insoportablemente la pueblan.

  


  
    Mi cuerpo ha fatigado los niveles, las temperaturas, las luces:


    en vagones de largo ferrocarril,


    en un banquete de hombres que se aborrecen,


    en el filo mellado de los suburbios,


    en una quinta calurosa de estatuas húmedas,


    en la noche repleta donde abundan el caballo y el hombre.

  


  
    El universo de esta noche tiene la vastedad


    del olvido y la precisión de la fiebre.

  


  
    En vano quiero distraerme del cuerpo


    y del desvelo de un espejo incesante


    que lo prodiga y que lo acecha


    y de la casa que repite sus patios


    y del mundo que sigue hasta un despedazado arrabal


    de callejones donde el viento se cansa y de barro torpe.

  


  
    En vano espero


    las desintegraciones y los símbolos que preceden al sueño.

  


  
    Sigue la historia universal:


    los rumbos minuciosos de la muerte en las caries dentales,


    la circulación de mi sangre y de los planetas.


    (He odiado el agua crapulosa de un charco,


    he aborrecido en el atardecer el canto del pájaro).

  


  
    Las fatigadas leguas incesantes del suburbio del Sur,


    leguas de pampa basurera y obscena, leguas de execración,


    no se quieren ir del recuerdo.


    Lotes anegadizos, ranchos en montón como perros, charcos de plata fétida:


    soy el aborrecible centinela de esas colocaciones inmóviles.

  


  
    Alambre, terraplenes, papeles muertos, sobras de Buenos Aires.

  


  
    Creo esta noche en la terrible inmortalidad:


    ningún hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto,


    porque esta inevitable realidad de fierro y de barro


    tiene que atravesar la indiferencia de cuantos estén dormidos o muertos

  


  
    —aunque se oculten en la corrupción y en los siglos– y


    condenarlos a vigilia espantosa.

  


  
    Toscas nubes color borra de vino infamarán el cielo;


    amanecerá en mis párpados apretados.

  


  Adrogué, 1936


  TWO ENGLISH POEMS


  To Beatriz Bibiloni Webster deBullrich


  I


  
    The useless dawn finds me in a deserted streetcorner; I have outlived the night.


    Nights are proud waves: darkblue topheavy waves laden with all hues of deep spoil, laden with things unlikely and desirable.


    Nights have a habit of mysterious gifts and refusals, of things half given away, half withheld, of joys with a dark hemisphere. Nights act that way, I tell you.


    The surge, that night, left me the customary shreds and odd ends: some hated friends to chat with, music for dreams, and the smoking of bitter ashes. The things my hungry heart has no use for.


    The big wave brought you.


    Words, any words, your laughter; and you so lazily and incessantly beautiful. We talked and you have forgotten the words.


    The shattering dawn finds me in a deserted street of my city.


    Your profile turned away, the sounds that go to make your name, the lilt of your laughter: these are illustrious toys you have left me.


    I turn them over in the dawn, I lose them, I find them; I tell them to the few stray dogs and to the few stray stars of the dawn.


    Your dark rich life…


    I must get at you, somehow: I put away those illustrious toys you have left me, I want your hidden look, your real smile —that lonely, mocking smile your cool mirror knows.

  


  II


  
    What can I hold you with?


    I offer you lean streets, desperate sunsets, the moon of the jagged suburbs.


    I offer you the bitterness of a man who has looked long and long at the lonely moon.


    I offer you my ancestors, my dead men, the ghosts that living men have honoured in bronze: my father’s father killed in the frontier of Buenos Aires, two bullets through his lungs, bearded and dead, wrapped by his soldiers in the hide of a cow; my mother’s grandfather —just twenty four— heading a charge of three hundred men in Peru, now ghosts on vanished horses.


    I offer you whatever insight my books may hold, whatever manliness or humour my life.


    I offer you the loyalty of a man who has never been loyal.


    I offer you that kernel of myself that I have saved, somehow —the central heart that deals not in words, traffics not with dreams and is untouched by time, by joy, by adversities.


    I offer you the memory of a yellow rose seen at sunset, years before you were born.


    I offer you explanations of yourself, theories about yourself, authentic and surprising news of yourself.


    I can give you my loneliness, my darkness, the hunger of my heart; I am trying to bribe you with uncertainty, with danger, with defeat.

  


  1934


  LA NOCHE CÍCLICA


  A Sylvina Bullrich


  
    Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras:


    los astros y los hombres vuelven cíclicamente;


    los átomos fatales repetirán la urgente


    Afrodita de oro, los tebanos, las ágoras.

  


  
    En edades futuras oprimirá el centauro


    con el casco solípedo el pecho del lapita;


    cuando Roma sea polvo, gemirá en la infinita


    noche de su palacio fétido el minotauro.

  


  
    Volverá toda noche de insomnio: minuciosa.


    La mano que esto escribe renacerá del mismo


    vientre. Férreos ejércitos construirán el abismo.


    (David Hume de Edimburgo dijo la misma cosa).

  


  
    No sé si volveremos en un ciclo segundo


    como vuelven las cifras de una fracción periódica;


    pero sé que una oscura rotación pitagórica


    noche a noche me deja en un lugar del mundo

  


  
    que es de los arrabales. Una esquina remota


    que puede ser del Norte, del Sur o del Oeste,


    pero que tiene siempre una tapia celeste,


    una higuera sombría y una vereda rota.

  


  
    Ahí está Buenos Aires. El tiempo que a los hombres


    trae el amor o el oro, a mí apenas me deja


    esta rosa apagada, esta vana madeja


    de calles que repiten los pretéritos nombres

  


  
    de mi sangre: Laprida, Cabrera, Soler, Suárez…


    Nombres en que retumban (ya secretas) las dianas,


    las repúblicas, los caballos y las mañanas,


    las felices victorias, las muertes militares.

  


  
    Las plazas agravadas por la noche sin dueño


    son los patios profundos de un árido palacio


    y las calles unánimes que engendran el espacio


    son corredores de vago miedo y de sueño.

  


  
    Vuelve la noche cóncava que descifró Anaxágoras;


    vuelve a mi carne humana la eternidad constante


    y el recuerdo ¿el proyecto? de un poema incesante:


    «Lo supieron los arduos alumnos de Pitágoras…».

  


  1940


  DEL INFIERNO Y DEL CIELO


  
    El Infierno de Dios no necesita


    el esplendor del fuego. Cuando el Juicio


    Universal retumbe en las trompetas


    y la tierra publique sus entrañas


    y resurjan del polvo las naciones


    para acatar la Boca inapelable,


    los ojos no verán los nueve círculos


    de la montaña inversa; ni la pálida


    pradera de perennes asfodelos


    donde la sombra del arquero sigue


    la sombra de la corza, eternamente;


    ni la loba de fuego que en el ínfimo


    piso de los infiernos musulmanes


    es anterior a Adán y a los castigos;


    ni violentos metales, ni siquiera


    la visible tiniebla de Juan Milton.


    No oprimirá un odiado laberinto


    de triple hierro y fuego doloroso


    las atónitas almas de los réprobos.

  


  
    Tampoco el fondo de los años guarda


    un remoto jardín. Dios no requiere


    para alegrar los méritos del justo,


    orbes de luz, concéntricas teorías


    de tronos, potestades, querubines,


    ni el espejo ilusorio de la música


    ni las profundidades de la rosa


    ni el esplendor aciago de uno solo


    de Sus tigres, ni la delicadeza


    de un ocaso amarillo en el desierto


    ni el antiguo, natal sabor del agua.


    En Su misericordia no hay jardines


    ni luz de una esperanza o de un recuerdo.

  


  
    En el cristal de un sueño he vislumbrado


    el Cielo y el Infierno prometidos:


    cuando el Juicio retumbe en las trompetas


    últimas y el planeta milenario


    sea obliterado y bruscamente cesen


    ¡oh Tiempo! tus efímeras pirámides,


    los colores y líneas del pasado


    definirán en la tiniebla un rostro


    durmiente, inmóvil, fiel, inalterable


    (tal vez el de la amada, quizá el tuyo)


    y la contemplación de ese inmediato


    rostro incesante, intacto, incorruptible,


    será para los réprobos, Infierno;


    para los elegidos, Paraíso.

  


  1942


  POEMA CONJETURAL


  El doctor Francisco Laprida, asesinado el día 22 de setiembre de 1829, por los montoneros de Aldao, piensa antes de morir:


  
    Zumban las balas en la tarde última.


    Hay viento y hay cenizas en el viento,


    se dispersan el día y la batalla


    deforme, y la victoria es de los otros.


    Vencen los bárbaros, los gauchos vencen.


    Yo, que estudié las leyes y los cánones,


    yo, Francisco Narciso de Laprida,


    cuya voz declaró la independencia


    de estas crueles provincias, derrotado,


    de sangre y de sudor manchado el rostro,


    sin esperanza ni temor, perdido,


    huyo hacia el Sur por arrabales últimos.


    Como aquel capitán del Purgatorio


    que, huyendo a pie y ensangrentando el llano,


    fue cegado y tumbado por la muerte


    donde un oscuro río pierde el nombre,


    así habré de caer. Hoy es el término.


    La noche lateral de los pantanos


    me acecha y me demora. Oigo los cascos


    de mi caliente muerte que me busca


    con jinetes, con belfos y con lanzas.

  


  
    Yo que anhelé ser otro, ser un hombre


    de sentencias, de libros, de dictámenes,


    a cielo abierto yaceré entre ciénagas;


    pero me endiosa el pecho inexplicable


    un júbilo secreto. Al fin me encuentro


    con mi destino sudamericano.


    A esta ruinosa tarde me llevaba


    el laberinto múltiple de pasos


    que mis días tejieron desde un día


    de la niñez. Al fin he descubierto


    la recóndita clave de mis años,


    la suerte de Francisco de Laprida,


    la letra que faltaba, la perfecta


    forma que supo Dios desde el principio.


    En el espejo de esta noche alcanzo


    mi insospechado rostro eterno. El círculo


    se va a cerrar. Yo aguardo que así sea.

  


  
    Pisan mis pies la sombra de las lanzas


    que me buscan. Las befas de mi muerte,


    los jinetes, las crines, los caballos,


    se ciernen sobre mí… Ya el primer golpe,


    ya el duro hierro que me raja el pecho,


    el íntimo cuchillo en la garganta.

  


  1943


  POEMA DEL CUARTO ELEMENTO


  
    El dios a quien un hombre de la estirpe de Atreo


    apresó en una playa que el bochorno lacera,


    se convirtió en león, en dragón, en pantera,


    en un árbol y en agua. Porque el agua es Proteo.

  


  
    Es la nube, la irrecordable nube, es la gloria


    del ocaso que ahonda, rojo, los arrabales;


    es el Maelström que tejen los vórtices glaciales,


    y la lágrima inútil que doy a tu memoria.

  


  
    Fue, en las cosmogonías, el origen secreto


    de la tierra que nutre, del fuego que devora,


    de los dioses que rigen el poniente y la aurora.


    (Así lo afirman Séneca y Tales de Mileto).

  


  
    El mar y la moviente montaña que destruye


    a la nave de hierro sólo son tus anáforas,


    y el tiempo irreversible que nos hiere y que huye,


    agua, no es otra cosa que una de tus metáforas.

  


  
    Fuiste, bajo ruinosos vientos, el laberinto


    sin muros ni ventana, cuyos caminos grises


    largamente desviaron al anhelado Ulises,


    de la Muerte segura y el Azar indistinto.

  


  
    Brillas como las crueles hojas de los alfanjes,


    hospedas, como el sueño, monstruos y pesadillas.


    Los lenguajes del hombre te agregan maravillas


    y tu fuga se llama el Éufrates o el Ganges.

  


  
    (Afirman que es sagrada el agua del postrero,


    pero como los mares urden oscuros canjes


    y el planeta es poroso, también es verdadero


    afirmar que todo hombre se ha bañado en el Ganges).

  


  
    De Quincey, en el tumulto de los sueños, ha visto


    empedrarse tu océano de rostros, de naciones;


    has aplacado el ansia de las generaciones,


    has lavado la carne de mi padre y de Cristo.

  


  
    Agua, te lo suplico. Por este soñoliento


    nudo de numerosas palabras que te digo,


    acuérdate de Borges, tu nadador, tu amigo.


    No faltes a mis labios en el postrer momento.

  


  A UN POETA MENOR DE LA ANTOLOGÍA


  
    ¿Dónde está la memoria de los días


    que fueron tuyos en la tierra, y tejieron


    dicha y dolor y fueron para ti el universo?

  


  
    El río numerable de los años


    los ha perdido; eres una palabra en un índice.

  


  
    Dieron a otros gloria interminable los dioses,


    inscripciones y exergos y monumentos y puntuales historiadores;


    de ti sólo sabemos, oscuro amigo,


    que oíste al ruiseñor, una tarde.

  


  
    Entre los asfodelos de la sombra, tu vana sombra


    pensará que los dioses han sido avaros.

  


  
    Pero los días son una red de triviales miserias,


    ¿y habrá suerte mejor que la ceniza


    de que está hecho el olvido?

  


  
    Sobre otros arrojaron los dioses


    la inexorable luz de la gloria, que mira las entrañas y enumera las grietas,

  


  
    de la gloria, que acaba por ajar la rosa que venera;


    contigo fueron más piadosos, hermano.

  


  
    En el éxtasis de un atardecer que no será una noche,


    oyes la voz del ruiseñor de Teócrito.

  


  PÁGINA PARA RECORDAR AL CORONEL SUÁREZ, VENCEDOR EN JUNÍN


  
    Qué importan las penurias, el destierro,


    la humillación de envejecer, la sombra creciente


    del dictador sobre la patria, la casa en el Barrio del Alto


    que vendieron sus hermanos mientras guerreaba, los días inútiles


    (los días que uno espera olvidar, los días que uno sabe que olvidará),

  


  
    si tuvo su hora alta, a caballo,


    en la visible pampa de Junín como en un escenario para el futuro,


    como si el anfiteatro de montañas fuera el futuro.

  


  
    Qué importa el tiempo sucesivo si en él


    hubo una plenitud, un éxtasis, una tarde.

  


  
    Sirvió trece años en las guerras de América. Al fin


    la suerte lo llevó al Estado Oriental, a campos del río Negro.


    En los atardeceres pensaría


    que para él había florecido esa rosa:


    la encarnada batalla de Junín, el instante infinito


    en que las lanzas se tocaron, la orden que movió la batalla,


    la derrota inicial, y entre los fragores


    (no menos brusca para él que para la tropa)


    su voz gritando a los peruanos que arremetieran,


    la luz, el ímpetu y la fatalidad de la carga,


    el furioso laberinto de los ejércitos,


    la batalla de lanzas en la que no retumbó un solo tiro,


    el godo que atravesó con el hierro,


    la victoria, la felicidad, la fatiga, un principio de sueño,


    y la gente muriendo entre los pantanos,


    y Bolívar pronunciando palabras sin duda históricas


    y el sol ya occidental y el recuperado sabor del agua y del vino,


    y aquel muerto sin cara porque la pisó y borró la batalla…

  


  
    Su bisnieto escribe estos versos y una tácita voz


    desde lo antiguo de la sangre le llega:


    —Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria,


    una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas.


    La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa


    de visibles ejércitos con clarines;


    Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano,


    o un hombre oscuro que se muere en la cárcel.

  


  1953


  MATEO, XXV, 30


  
    El primer puente de Constitución y a mis pies


    fragor de trenes que tejían laberintos de hierro.


    Humo y silbatos escalaban la noche,


    que de golpe fue el Juicio Universal. Desde el invisible horizonte


    y desde el centro de mi ser, una voz infinita


    dijo estas cosas (estas cosas, no estas palabras,


    que son mi pobre traducción temporal de una sola palabra):


    —Estrellas, pan, bibliotecas orientales y occidentales,


    naipes, tableros de ajedrez, galerías, claraboyas y sótanos,


    un cuerpo humano para andar por la tierra,


    uñas que crecen en la noche, en la muerte,


    sombra que olvida, atareados espejos que multiplican,


    declives de la música, la más dócil de las formas del tiempo,


    fronteras del Brasil y del Uruguay, caballos y mañanas,


    una pesa de bronce y un ejemplar de la Saga de Grettir,


    álgebra y fuego, la carga de Junín en tu sangre,


    días más populosos que Balzac, el olor de la madreselva,


    amor y víspera de amor y recuerdos intolerables,


    el sueño como un tesoro enterrado, el dadivoso azar


    y la memoria, que el hombre no mira sin vértigo,


    todo eso te fue dado, y también


    el antiguo alimento de los héroes:


    la falsía, la derrota, la humillación.


    En vano te hemos prodigado el océano;


    en vano el sol, que vieron los maravillados ojos de Whitman;


    has gastado los años y te han gastado,


    y todavía no has escrito el poema.

  


  1953


  UNA BRÚJULA


  A Esther Zemborain de Torres


  
    Todas las cosas son palabras del


    idioma en que Alguien o Algo, noche y día,


    escribe esa infinita algarabía


    que es la historia del mundo. En su tropel

  


  
    pasan Cartago y Roma, yo, tú, él,


    mi vida que no entiendo, esta agonía


    de ser enigma, azar, criptografía


    y toda la discordia de Babel.

  


  
    Detrás del nombre hay lo que no se nombra;


    hoy he sentido gravitar su sombra


    en esta aguja azul, lúcida y leve,

  


  
    que hacia el confín de un mar tiende su empeño,


    con algo de reloj visto en un sueño


    y algo de ave dormida que se mueve.

  


  UNA LLAVE EN SALÓNICA


  
    Abarbanel, Farías o Pinedo,


    arrojados de España por impía


    persecución, conservan todavía


    la llave de una casa de Toledo.

  


  
    Libres ahora de esperanza y miedo,


    miran la llave al declinar el día;


    en el bronce hay ayeres, lejanía,


    cansado brillo y sufrimiento quedo.

  


  
    Hoy que su puerta es polvo, el instrumento


    es cifra de la diáspora y del viento,


    afín a esa otra llave del santuario

  


  
    que alguien lanzó al azul, cuando el romano


    acometió con fuego temerario,


    y que en el cielo recibió una mano.

  


  UN POETA DEL SIGLO XIII


  
    Vuelve a mirar los arduos borradores


    de aquel primer soneto innominado,


    la página arbitraria en que ha mezclado


    tercetos y cuartetos pecadores.

  


  
    Lima con lenta pluma sus rigores


    y se detiene. Acaso le ha llegado


    del porvenir y de su horror sagrado


    un rumor de remotos ruiseñores.

  


  
    ¿Habrá sentido que no estaba solo


    y que el arcano, el increíble Apolo


    le había revelado un arquetipo,

  


  
    un ávido cristal que apresaría


    cuanto la noche cierra o abre el día:


    dédalo, laberinto, enigma, Edipo?

  


  UN SOLDADO DE URBINA


  
    Sospechándose indigno de otra hazaña


    como aquélla en el mar, este soldado,


    a sórdidos oficios resignado,


    erraba oscuro por su dura España.

  


  
    Para borrar o mitigar la saña


    de lo real, buscaba lo soñado


    y le dieron un mágico pasado


    los ciclos de Rolando y de Bretaña.

  


  
    Contemplaría, hundido el sol, el ancho


    campo en que dura un resplandor de cobre;


    se creía acabado, solo y pobre,

  


  
    sin saber de qué música era dueño;


    atravesando el fondo de algún sueño,


    por él ya andaban don Quijote y Sancho.

  


  LÍMITES


  
    De estas calles que ahondan el poniente,


    una habrá (no sé cuál) que he recorrido


    ya por última vez, indiferente


    y sin adivinarlo, sometido

  


  
    a Quien prefija omnipotentes normas


    y una secreta y rígida medida


    a las sombras, los sueños y las formas


    que destejen y tejen esta vida.

  


  
    Si para todo hay término y hay tasa


    y última vez y nunca más y olvido


    ¿quién nos dirá de quién, en esta casa,


    sin saberlo, nos hemos despedido?

  


  
    Tras el cristal ya gris la noche cesa


    y del alto de libros que una trunca


    sombra dilata por la vaga mesa,


    alguno habrá que no leeremos nunca.

  


  
    Hay en el Sur más de un portón gastado


    con sus jarrones de mampostería


    y tunas, que a mi paso está vedado


    como si fuera una litografía.

  


  
    Para siempre cerraste alguna puerta


    y hay un espejo que te aguarda en vano;


    la encrucijada te parece abierta


    y la vigila, cuadrifronte, Jano.

  


  
    Hay, entre todas tus memorias, una


    que se ha perdido irreparablemente;


    no te verán bajar a aquella fuente


    ni el blanco sol ni la amarilla luna.

  


  
    No volverá tu voz a lo que el persa


    dijo en su lengua de aves y de rosas,


    cuando al ocaso, ante la luz dispersa,


    quieras decir inolvidables cosas.

  


  
    ¿Y el incesante Ródano y el lago,


    todo ese ayer sobre el cual hoy me inclino?


    Tan perdido estará como Cartago


    que con fuego y con sal borró el latino.

  


  
    Creo en el alba oír un atareado


    rumor de multitudes que se alejan;


    son lo que me ha querido y olvidado;


    espacio y tiempo y Borges ya me dejan.

  


  BALTASAR GRACIÁN


  
    Laberintos, retruécanos, emblemas,


    helada y laboriosa nadería,


    fue para este jesuita la poesía,


    reducida por él a estratagemas.

  


  
    No hubo música en su alma; sólo un vano


    herbario de metáforas y argucias


    y la veneración de las astucias


    y el desdén de lo humano y sobrehumano.

  


  
    No lo movió la antigua voz de Homero


    ni ésa, de plata y luna, de Virgilio;


    no vio al fatal Edipo en el exilio


    ni a Cristo que se muere en un madero.

  


  
    A las claras estrellas orientales


    que palidecen en la vasta aurora,


    apodó con palabra pecadora


    gallinas de los campos celestiales.

  


  
    Tan ignorante del amor divino


    como del otro que en las bocas arde,


    lo sorprendió la Pálida una tarde


    leyendo las estrofas del Marino.

  


  
    Su destino ulterior no está en la historia;


    librado a las mudanzas de la impura


    tumba el polvo que ayer fue su figura,


    el alma de Gracián entró en la gloria.

  


  
    ¿Qué habrá sentido al contemplar de frente


    los Arquetipos y los Esplendores?


    Quizá lloró y se dijo: Vanamente


    busqué alimento en sombras y en errores.

  


  
    ¿Qué sucedió cuando el inexorable


    sol de Dios, La Verdad, mostró su fuego?


    Quizá la luz de Dios lo dejó ciego


    en mitad de la gloria interminable.

  


  
    Sé de otra conclusión. Dado a sus temas


    minúsculos, Gracián no vio la gloria


    y sigue resolviendo en la memoria


    laberintos, retruécanos y emblemas.

  


  UN SAJÓN
 (449 A. D.)


  
    Ya se había hundido la encorvada luna;


    lento en el alba el hombre rubio y rudo


    pisó con receloso pie desnudo


    la arena minuciosa de la duna.

  


  
    Más allá de la pálida bahía,


    blancas tierras miró y negros alcores,


    en esa hora elemental del día


    en que Dios no ha creado los colores.

  


  
    Era tenaz. Obraron su fortuna


    remos, redes, arado, espada, escudo;


    la dura mano que guerreaba pudo


    grabar con hierro una porfiada runa.

  


  
    De una tierra de ciénagas venía


    a esta que roen los pesados mares;


    sobre él se abovedaba como el día


    el Destino, y también sobre sus lares,

  


  
    Woden o Thunor, que con torpe mano


    engalanó de trapos y de clavos


    y en cuyo altar sacrificó al arcano


    caballos, perros, pájaros y esclavos.

  


  
    Para cantar memorias o alabanzas


    amonedaba laboriosos nombres;


    la guerra era el encuentro de los hombres


    y también el encuentro de las lanzas.

  


  
    Su mundo era de magias en los mares,


    de reyes y de lobos y del Hado


    que no perdona y del horror sagrado


    que hay en el corazón de los pinares.

  


  
    Traía las palabras esenciales


    de una lengua que el tiempo exaltaría


    a música de Shakespeare: noche, día,


    agua, fuego, colores y metales,

  


  
    hambre, sed, amargura, sueño, guerra,


    muerte y los otros hábitos humanos;


    en arduos montes y en abiertos llanos,


    sus hijos engendraron a Inglaterra.

  


  EL GOLEM


  
    Si (como el griego afirma en el Crátilo)


    el nombre es arquetipo de la cosa,


    en las letras de rosa está la rosa


    y todo el Nilo en la palabra Nilo.

  


  
    Y, hecho de consonantes y vocales,


    habrá un terrible Nombre, que la esencia


    cifre de Dios y que la Omnipotencia


    guarde en letras y sílabas cabales.

  


  
    Adán y las estrellas lo supieron


    en el jardín. La herrumbre del pecado


    (dicen los cabalistas) lo ha borrado


    y las generaciones lo perdieron.

  


  
    Los artificios y el candor del hombre


    no tienen fin. Sabemos que hubo un día


    en que el pueblo de Dios buscaba el Nombre


    en las vigilias de la judería.

  


  
    No a la manera de otras que una vaga


    sombra insinúan en la vaga historia,


    aún está verde y viva la memoria


    de Judá León, que era rabino en Praga.

  


  
    Sediento de saber lo que Dios sabe,


    Judá León se dio a permutaciones


    de letras y a complejas variaciones


    y al fin pronunció el Nombre que es la Clave,

  


  
    la Puerta, el Eco, el Huésped y el Palacio,


    sobre un muñeco que con torpes manos


    labró, para enseñarle los arcanos


    de las Letras, del Tiempo y del Espacio.

  


  
    El simulacro alzó los soñolientos


    párpados y vio formas y colores


    que no entendió, perdidos en rumores,


    y ensayó temerosos movimientos.

  


  
    Gradualmente se vio (como nosotros)


    aprisionado en esta red sonora


    de Antes, Después, Ayer, Mientras, Ahora,


    Derecha, Izquierda, Yo, Tú, Aquellos, Otros.

  


  
    (El cabalista que ofició de numen


    a la vasta criatura apodó Golem;


    estas verdades las refiere Scholem


    en un docto lugar de su volumen).

  


  
    El rabí le explicaba el universo


    Esto es mi pie; esto el tuyo; esto la soga


    y logró, al cabo de años, que el perverso


    barriera bien o mal la sinagoga.

  


  
    Tal vez hubo un error en la grafía


    o en la articulación del Sacro Nombre;


    a pesar de tan alta hechicería,


    no aprendió a hablar el aprendiz de hombre.

  


  
    Sus ojos, menos de hombre que de perro


    y harto menos de perro que de cosa,


    seguían al rabí por la dudosa


    penumbra de las piezas del encierro.

  


  
    Algo anormal y tosco hubo en el Golem,


    ya que a su paso el gato del rabino


    se escondía. (Ese gato no está en Scholem


    pero, a través del tiempo, lo adivino).

  


  
    Elevando a su Dios manos filiales,


    las devociones de su Dios copiaba


    o, estúpido y sonriente, se ahuecaba


    en cóncavas zalemas orientales.

  


  
    El rabí lo miraba con ternura


    y con algún horror. ¿Cómo (se dijo)


    pude engendrar este penoso hijo


    y la inacción dejé, que es la cordura?

  


  
    ¿Por qué di en agregar a la infinita


    serie un símbolo más? ¿Por qué a la vana


    madeja que en lo eterno se devana,


    di otra causa, otro efecto y otra cuita?

  


  
    En la hora de angustia y de luz vaga,


    en su Golem los ojos detenía.


    ¿Quién nos dirá las cosas que sentía


    Dios, al mirar a su rabino en Praga?

  


  1958


  EL TANGO


  
    ¿Dónde estarán? pregunta la elegía


    de quienes ya no son, como si hubiera


    una región en que el Ayer pudiera


    ser el Hoy, el Aún y el Todavía.

  


  
    ¿Dónde estará (repito) el malevaje


    que fundó en polvorientos callejones


    de tierra o en perdidas poblaciones


    la secta del cuchillo y del coraje?

  


  
    ¿Dónde estarán aquellos que pasaron,


    dejando a la epopeya un episodio,


    una fábula al tiempo, y que sin odio,


    lucro o pasión de amor se acuchillaron?

  


  
    Los busco en su leyenda, en la postrera


    brasa que, a modo de una vaga rosa,


    guarda algo de esa chusma valerosa


    de los Corrales y de Balvanera.

  


  
    ¿Qué oscuros callejones o qué yermo


    del otro mundo habitará la dura


    sombra de aquel que era una sombra oscura,


    Muraña, ese cuchillo de Palermo?

  


  
    ¿Y ese Iberra fatal (de quien los santos


    se apiaden) que en un puente de la vía,


    mató a su hermano el Ñato, que debía


    más muertes que él, y así igualó los tantos?

  


  
    Una mitología de puñales


    lentamente se anula en el olvido;


    una canción de gesta se ha perdido


    en sórdidas noticias policiales.

  


  
    Hay otra brasa, otra candente rosa


    de la ceniza que los guarda enteros;


    ahí están los soberbios cuchilleros


    y el peso de la daga silenciosa.

  


  
    Aunque la daga hostil o esa otra daga,


    el tiempo, los perdieron en el fango,


    hoy, más allá del tiempo y de la aciaga


    muerte, esos muertos viven en el tango.

  


  
    En la música están, en el cordaje


    de la terca guitarra trabajosa,


    que trama en la milonga venturosa


    la fiesta y la inocencia del coraje.

  


  
    Gira en el hueco la amarilla rueda


    de caballos y leones, y oigo el eco


    de esos tangos de Arolas y de Greco


    que yo he visto bailar en la vereda,

  


  
    en un instante que hoy emerge aislado,


    sin antes ni después, contra el olvido,


    y que tiene el sabor de lo perdido,


    de lo perdido y lo recuperado.

  


  
    En los acordes hay antiguas cosas:


    el otro patio y la entrevista parra.


    (Detrás de las paredes recelosas


    el Sur guarda un puñal y una guitarra).

  


  
    Esa ráfaga, el tango, esa diablura,


    los atareados años desafía;


    hecho de polvo y tiempo, el hombre dura


    menos que la liviana melodía,

  


  
    que sólo es tiempo. El tango crea un turbio


    pasado irreal que de algún modo es cierto,


    el recuerdo imposible de haber muerto


    peleando, en una esquina del suburbio.

  


  EL OTRO


  
    En el primero de sus largos miles


    de hexámetros de bronce invoca el griego


    a la ardua musa o a un arcano fuego


    para cantar la cólera de Aquiles.


    Sabía que otro —un Dios— es el que hiere


    de brusca luz nuestra labor oscura;


    siglos después diría la Escritura


    que el Espíritu sopla donde quiere.


    La cabal herramienta a su elegido


    da el despiadado dios que no se nombra:


    a Milton las paredes de la sombra,


    el destierro a Cervantes y el olvido.


    Suyo es lo que perdura en la memoria


    del tiempo secular. Nuestra la escoria.

  


  UNA ROSA Y MILTON


  
    De las generaciones de las rosas


    que en el fondo del tiempo se han perdido


    quiero que una se salve del olvido,


    una sin marca o signo entre las cosas


    que fueron. El destino me depara


    este don de nombrar por vez primera


    esa flor silenciosa, la postrera


    rosa que Milton acercó a su cara,


    sin verla. Oh tú bermeja o amarilla


    o blanca rosa de un jardín borrado,


    deja mágicamente tu pasado


    inmemorial y en este verso brilla,


    oro, sangre o marfil o tenebrosa


    como en sus manos, invisible rosa.

  


  LECTORES


  
    De aquel Hidalgo de cetrina y seca


    tez y de heroico afán se conjetura


    que, en víspera perpetua de aventura,


    no salió nunca de su biblioteca.


    La crónica puntual que sus empeños


    narra y sus tragicómicos desplantes


    fue soñada por él, no por Cervantes,


    y no es más que una crónica de sueños.


    Tal es también mi suerte. Sé que hay algo


    inmortal y esencial que he sepultado


    en esa biblioteca del pasado


    en que leí la historia del hidalgo.


    Las lentas hojas vuelve un niño y grave


    sueña con vagas cosas que no sabe.

  


  JUAN, I, 14


  
    Refieren las historias orientales


    la de aquel rey del tiempo, que sujeto


    a tedio y esplendor, sale en secreto


    y solo, a recorrer los arrabales

  


  
    y a perderse en la turba de las gentes


    de rudas manos y de oscuros nombres;


    hoy, como aquel Emir de los Creyentes,


    Harún, Dios quiere andar entre los hombres

  


  
    y nace de una madre, como nacen


    los linajes que en polvo se deshacen,


    y le será entregado el orbe entero,

  


  
    aire, agua, pan, mañanas, piedra y lirio,


    pero después la sangre del martirio,


    el escarnio, los clavos y el madero.

  


  EL DESPERTAR


  
    Entra la luz y asciendo torpemente


    de los sueños al sueño compartido


    y las cosas recobran su debido


    y esperado lugar y en el presente


    converge abrumador y vasto el vago


    ayer: las seculares migraciones


    del pájaro y del hombre, las legiones


    que el hierro destrozó, Roma y Cartago.


    Vuelve también la cotidiana historia:


    mi voz, mi rostro, mi temor, mi suerte.


    ¡Ah, si aquel otro despertar, la muerte,


    me deparara un tiempo sin memoria


    de mi nombre y de todo lo que he sido!


    ¡Ah, si en esa mañana hubiera olvido!

  


  A QUIEN YA NO ES JOVEN


  
    Ya puedes ver el trágico escenario


    y cada cosa en el lugar debido;


    la espada y la ceniza para Dido


    y la moneda para Belisario.

  


  
    ¿A qué sigues buscando en el brumoso


    bronce de los hexámetros la guerra


    si están aquí los siete pies de tierra,


    la brusca sangre y el abierto foso?

  


  
    Aquí te acecha el insondable espejo


    que soñará y olvidará el reflejo


    de tus postrimerías y agonías.

  


  
    Ya te cerca lo último. Es la casa


    donde tu lenta y breve tarde pasa


    y la calle que ves todos los días.

  


  ALEXANDER SELKIRK


  
    Sueño que el mar, el mar aquel, me encierra


    y del sueño me salvan las campanas


    de Dios, que santifican las mañanas


    de estos íntimos campos de Inglaterra.

  


  
    Cinco años padecí mirando eternas


    cosas de soledad y de infinito,


    que ahora son esa historia que repito,


    ya como una obsesión, en las tabernas.

  


  
    Dios me ha devuelto al mundo de los hombres,


    a espejos, puertas, números y nombres,


    y ya no soy aquel que eternamente

  


  
    miraba el mar y su profunda estepa


    ¿y cómo haré para que ese otro sepa


    que estoy aquí, salvado, entre mi gente?

  


  «ODISEA», LIBRO VIGÉSIMO TERCERO


  
    Ya la espada de hierro ha ejecutado


    la debida labor de la venganza;


    ya los ásperos dardos y la lanza


    la sangre del perverso han prodigado.

  


  
    A despecho de un dios y de sus mares


    a su reino y su reina ha vuelto Ulises,


    a despecho de un dios y de los grises


    vientos y del estrépito de Ares.

  


  
    Ya en el amor del compartido lecho


    duerme la clara reina sobre el pecho


    de su rey pero ¿dónde está aquel hombre

  


  
    que en los días y noches del destierro


    erraba por el mundo como un perro


    y decía que Nadie era su nombre?

  


  ÉL


  
    Los ojos de tu carne ven el brillo


    del insufrible sol, tu carne toca


    polvo disperso o apretada roca;


    Él es la luz, lo negro y lo amarillo.


    Es y los ve. Desde incesantes ojos


    te mira y es los ojos que un reflejo


    indagan y los ojos del espejo,


    las negras hidras y los tigres rojos.


    No le basta crear. Es cada una


    de las criaturas de Su extraño mundo:


    las porfiadas raíces del profundo


    cedro y las mutaciones de la luna.


    Me llamaban Caín. Por mí el Eterno


    sabe el sabor del fuego del infierno.

  


  SARMIENTO


  
    No lo abruman el mármol y la gloria.


    Nuestra asidua retórica no lima


    su áspera realidad. Las aclamadas


    fechas de centenarios y de fastos


    no hacen que este hombre solitario sea


    menos que un hombre. No es un eco antiguo


    que la cóncava fama multiplica


    o, como éste o aquél, un blanco símbolo


    que pueden manejar las dictaduras.


    Es él. Es el testigo de la patria,


    el que ve nuestra infamia y nuestra gloria,


    la luz de Mayo y el horror de Rosas


    y el otro horror y los secretos días


    del minucioso porvenir. Es alguien


    que sigue odiando, amando y combatiendo.


    Sé que en aquellas albas de setiembre


    que nadie olvidará y que nadie puede


    contar, lo hemos sentido. Su obstinado


    amor quiere salvarnos. Noche y día


    camina entre los hombres, que le pagan


    (porque no ha muerto) su jornal de injurias


    o de veneraciones. Abstraído


    en su larga visión como en un mágico


    cristal que a un tiempo encierra las tres caras


    del tiempo que es después, antes, ahora,


    Sarmiento el soñador sigue soñándonos.

  


  A UN POETA MENOR DE 1899


  
    Dejar un verso para la hora triste


    que en el confín del día nos acecha,


    ligar tu nombre a su doliente fecha


    de oro y de vaga sombra. Eso quisiste.


    ¡Con qué pasión, al declinar el día,


    trabajarías el extraño verso


    que, hasta la dispersión del universo,


    la hora de extraño azul confirmaría!


    No sé si lo lograste siquiera,


    vago hermano mayor, si has existido,


    pero estoy solo y quiero que el olvido


    restituya a los días tu ligera


    sombra para este ya cansado alarde


    de unas palabras en que esté la tarde.

  


  TEXAS


  
    Aquí también. Aquí, como en el otro


    confín del continente, el infinito


    campo en que muere solitario el grito;


    aquí también el indio, el lazo, el potro.


    Aquí también el pájaro secreto


    que sobre los fragores de la historia


    canta para una tarde y su memoria;


    aquí también el místico alfabeto


    de los astros, que hoy dictan a mi cálamo


    nombres que el incesante laberinto


    de los días no arrastra: San Jacinto


    y esas otras Termópilas, el Álamo.


    Aquí también esa desconocida


    y ansiosa y breve cosa que es la vida.

  


  COMPOSICIÓN ESCRITA EN UN EJEMPLAR DE LA «GESTA DE BEOWULF»


  
    A veces me pregunto qué razones


    me mueven a estudiar sin esperanza


    de precisión, mientras mi noche avanza,


    la lengua de los ásperos sajones.


    Gastada por los años la memoria


    deja caer la en vano repetida


    palabra y es así como mi vida


    teje y desteje su cansada historia.


    Será (me digo entonces) que de un modo


    secreto y suficiente el alma sabe


    que es inmortal y que su vasto y grave


    círculo abarca todo y puede todo.


    Más allá de este afán y de este verso


    me aguarda inagotable el universo.

  


  HENGIST CYNING


  EPITAFIO DEL REY


  
    Bajo la piedra yace el cuerpo de Hengist


    que fundó en estas islas el primer reino


    de la estirpe de Odín


    y sació el hambre de las águilas.

  


  HABLA EL REY


  
    No sé qué runas habrá marcado el hierro en la piedra


    pero mis palabras son éstas:


    Bajo los cielos yo fui Hengist el mercenario.


    Vendí mi fuerza y mi coraje a los reyes


    de las regiones del ocaso que lindan


    con el mar que se llama


    El Guerrero Armado de Lanza,


    pero la fuerza y el coraje no sufren


    que las vendan los hombres


    y así, después de haber acuchillado en el Norte


    a los enemigos del rey britano,


    le quité la luz y la vida.


    Me place el reino que gané con la espada;


    hay ríos para el remo y para la red


    y largos veranos


    y tierra para el arado y para la hacienda


    y britanos para trabajarla


    y ciudades de piedra que entregaremos


    a la desolación,


    porque las habitan los muertos.


    Yo sé que a mis espaldas


    me tildan de traidor los britanos,


    pero yo he sido fiel a mi valentía


    y no he confiado mi destino a los otros


    y ningún hombre se animó a traicionarme.

  


  FRAGMENTO


  
    Una espada,


    una espada de hierro forjada en el frío del alba,


    una espada con runas


    que nadie podrá desoír ni descifrar del todo,


    una espada del Báltico que será cantada en Nortumbria.


    Una espada que los poetas


    igualarán al hielo y al fuego,


    una espada que un rey dará a otro rey


    y este rey a un sueño,

  


  
    una espada que será leal


    hasta una hora que ya sabe el Destino,


    una espada que iluminará la batalla.


    Una espada para la mano


    que regirá la hermosa batalla, el tejido de hombres,


    una espada para la mano


    que enrojecerá los dientes del lobo


    y el despiadado pico del cuervo,


    una espada para la mano


    que prodigará el oro rojo,


    una espada para la mano


    que dará muerte a la serpiente en su lecho de oro,


    una espada para la mano


    que ganará un reino y perderá un reino,


    una espada para la mano


    que derribará la selva de lanzas.


    Una espada para la mano de Beowulf.

  


  A UNA ESPADA EN YORK MINSTER


  
    En su hierro perdura el hombre fuerte,


    hoy polvo de planeta, que en las guerras


    de ásperos mares y arrasadas tierras


    lo esgrimió, vano al fin, contra la muerte.

  


  
    Vana también la muerte. Aquí está el hombre


    blanco y feral que de Noruega vino,


    urgido por el épico destino;


    su espada es hoy su símbolo y su nombre.

  


  
    Pese a la larga muerte y su destierro,


    la mano atroz sigue oprimiendo el hierro


    y soy sombra en la sombra ante el guerrero

  


  
    cuya sombra está aquí. Soy un instante


    y el instante ceniza, no diamante,


    y sólo lo pasado es verdadero.

  


  A UN POETA SAJÓN


  
    Tú cuya carne, hoy dispersión y polvo,


    pesó como la nuestra sobre la tierra,


    tú cuyos ojos vieron el sol, esa famosa estrella,


    tú que viviste no en el rígido ayer


    sino en el incesante presente,


    en el último punto y ápice vertiginoso del tiempo,


    tú que en tu monasterio fuiste llamado


    por la antigua voz de la épica,


    tú que tejiste las palabras,


    tú que cantaste la victoria de Brunanburh


    y no la atribuiste al Señor


    sino a la espada de tu rey,


    tú que con júbilo feroz cantaste,


    la humillación del viking,


    el festín del cuervo y del águila,


    tú que en la oda militar congregaste


    las rituales metáforas de la estirpe,


    tú que en un tiempo sin historia


    viste en el ahora el ayer


    y en el sudor y sangre de Brunanburh


    un cristal de antiguas auroras,


    tú que tanto querías a tu Inglaterra


    y no la nombraste,


    hoy no eres otra cosa que unas palabras


    que los germanistas anotan.


    Hoy no eres otra cosa que mi voz


    cuando revive tus palabras de hierro.


    Pido a mis dioses o a la suma del tiempo


    que mis días merezcan el olvido,


    que mi nombre sea Nadie como el de Ulises,


    pero que algún verso perdure


    en la noche propicia a la memoria


    o en las mañanas de los hombres.

  


  SNORRI STURLUSON
 (1179-1241)


  
    Tú que legaste una mitología


    de hielo y fuego a la filial memoria,


    tú, que fijaste la violenta gloria


    de tu estirpe de acero y de osadía,

  


  
    sentiste con asombro en una tarde


    de espadas que tu triste carne humana


    temblaba. En esa tarde sin mañana


    te fue dado saber que eras cobarde.

  


  
    En la noche de Islandia, la salobre


    borrasca mueve el mar. Está cercada


    tu casa. Has bebido hasta las heces

  


  
    el deshonor inolvidable. Sobre


    tu pálida cabeza cae la espada


    como en tu libro cayó tantas veces.

  


  A CARLOS XII


  
    Viking de las estepas, Carlos Doce


    de Suecia, que cumpliste aquel camino


    del Septentrión al Sur de tu divino


    antecesor Odín, fueron tu goce


    los trabajos que mueven la memoria


    de los hombres al canto, la batalla


    mortal, el duro horror de la metralla,


    la firme espada y la sangrienta gloria.


    Supiste que vencer o ser vencido


    son caras de un Azar indiferente,


    que no hay otra virtud que ser valiente


    y que el mármol, al fin, será el olvido.


    Ardes glacial, más solo que el desierto;


    nadie llegó a tu alma y ya estás muerto.

  


  EMANUEL SWEDENBORG


  
    Más alto que los otros, caminaba


    aquel hombre lejano entre los hombres;


    apenas si llamaba por sus nombres


    secretos a los ángeles. Miraba


    lo que no ven los ojos terrenales:


    la ardiente geometría, el cristalino


    edificio de Dios y el remolino


    sórdido de los goces infernales.


    Sabía que la Gloria y el Averno


    en tu alma están y sus mitologías;


    sabía, como el griego, que los días


    del tiempo son espejos del Eterno.


    En árido latín fue registrando


    últimas cosas sin por qué ni cuándo.

  


  JONATHAN EDWARDS
 (1703-1785)


  
    Lejos de la ciudad, lejos del foro


    clamoroso y del tiempo, que es mudanza,


    Edwards, eterno ya, sueña y avanza


    a la sombra de árboles de oro.


    Hoy es mañana y es ayer. No hay una


    cosa de Dios en el sereno ambiente


    que no lo exalte misteriosamente,


    el oro de la tarde o de la luna.


    Piensa feliz que el mundo es un eterno


    instrumento de ira y que el ansiado


    cielo para unos pocos fue creado


    y casi para todos el infierno.


    En el centro puntual de la maraña


    hay otro prisionero, Dios, la Araña.

  


  EMERSON


  
    Ese alto caballero americano


    cierra el volumen de Montaigne y sale


    en busca de otro goce que no vale


    menos, la tarde que ya exalta el llano.


    Hacia el hondo poniente y su declive,


    hacia el confín que ese poniente dora,


    camina por los campos como ahora


    por la memoria de quien esto escribe.


    Piensa: Leí los libros esenciales


    y otros compuse que el oscuro olvido


    no ha de borrar. Un dios me ha concedido


    lo que es dado saber a los mortales.


    Por todo el continente anda mi nombre;


    no he vivido. Quisiera ser otro hombre.

  


  EDGAR ALLAN POE


  
    Pompas del mármol, negra anatomía


    que ultrajan los gusanos sepulcrales,


    del triunfo de la muerte los glaciales


    símbolos congregó. No los temía.

  


  
    Temía la otra sombra, la amorosa,


    las comunes venturas de la gente;


    no lo cegó el metal resplandeciente


    ni el mármol sepulcral sino la rosa.

  


  
    Como del otro lado del espejo


    se entregó solitario a su complejo


    destino de inventor de pesadillas.

  


  
    Quizá, del otro lado de la muerte,


    siga erigiendo solitario y fuerte


    espléndidas y atroces maravillas.

  


  CAMDEN, 1892


  
    El olor del café y de los periódicos.


    El domingo y su tedio. La mañana


    y en la entrevista página esa vana


    publicación de versos alegóricos


    de un colega feliz. El hombre viejo


    está postrado y blanco en su decente


    habitación de pobre. Ociosamente


    mira su cara en el cansado espejo.


    Piensa, ya sin asombro, que esa cara


    es él. La distraída mano toca


    la turbia barba y la saqueada boca.


    No está lejos el fin. Su voz declara:


    Casi no soy, pero mis versos ritman


    la vida y su esplendor. Yo fui Walt Whitman.

  


  PARÍS, 1856


  
    La larga postración lo ha acostumbrado


    a anticipar la muerte. Le daría


    miedo salir al clamoroso día


    y andar entre los hombres. Derribado,


    Enrique Heine piensa en aquel río,


    el tiempo, que lo aleja lentamente


    de esa larga penumbra y del doliente


    destino de ser hombre y ser judío.


    Piensa en las delicadas melodías


    cuyo instrumento fue, pero bien sabe


    que el trino no es del árbol ni del ave


    sino del tiempo y de sus vagos días.


    No han de salvarte, no, tus ruiseñores,


    tus noches de oro y tus cantadas flores.

  


  RAFAEL CANSINOS-ASSENS


  
    La imagen de aquel pueblo lapidado


    y execrado, inmortal en su agonía,


    en las negras vigilias lo atraía


    con una suerte de terror sagrado.


    Bebió como quien bebe un hondo vino


    los Psalmos y el Cantar de la Escritura


    y sintió que era suya esa dulzura


    y sintió que era suyo aquel destino.


    Lo llamaba Israel. Íntimamente


    la oyó Cansinos como oyó el profeta


    en la secreta cumbre la secreta


    voz del Señor desde la zarza ardiente.


    Acompáñeme siempre su memoria;


    las otras cosas las dirá la gloria.

  


  LOS ENIGMAS


  
    Yo que soy el que ahora está cantando


    seré mañana el misterioso, el muerto,


    el morador de un mágico y desierto


    orbe sin antes ni después ni cuándo.


    Así afirma la mística. Me creo


    indigno del Infierno o de la Gloria,


    pero nada predigo. Nuestra historia


    cambia como las formas de Proteo.


    ¿Qué errante laberinto, qué blancura


    ciega de resplandor será mi suerte,


    cuando me entregue el fin de esta aventura


    la curiosa experiencia de la muerte?


    Quiero beber su cristalino Olvido,


    ser para siempre; pero no haber sido.

  


  EL INSTANTE


  
    ¿Dónde estarán los siglos, dónde el sueño


    de espadas que los tártaros soñaron,


    dónde los fuertes muros que allanaron,


    dónde el Árbol de Adán y el otro Leño?


    El presente está solo. La memoria


    erige el tiempo. Sucesión y engaño


    es la rutina del reloj. El año


    no es menos vano que la vana historia.


    Entre el alba y la noche hay un abismo


    de agonías, de luces, de cuidados;


    el rostro que se mira en los gastados


    espejos de la noche no es el mismo.


    El hoy fugaz es tenue y es eterno;


    otro Cielo no esperes, ni otro Infierno.

  


  AL VINO


  
    En el bronce de Homero resplandece tu nombre,


    negro vino que alegras el corazón del hombre.

  


  
    Siglos de siglos hace que vas de mano en mano


    desde el ritón del griego al cuerno del germano.

  


  
    En la aurora ya estabas. A las generaciones


    les diste en el camino tu fuego y tus leones.

  


  
    Junto a aquel otro río de noches y de días


    corre el tuyo que aclaman amigos y alegrías,

  


  
    vino que como un Éufrates patriarcal y profundo


    vas fluyendo a lo largo de la historia del mundo.

  


  
    En tu cristal que vive nuestros ojos han visto


    una roja metáfora de la sangre de Cristo.

  


  
    En las arrebatadas estrofas del sufí


    eres la cimitarra, la rosa y el rubí.

  


  
    Que otros en tu Leteo beban un triste olvido;


    yo busco en ti las fiestas del fervor compartido.

  


  
    Sésamo con el cual antiguas noches abro


    y en la dura tiniebla, dádiva y candelabro.

  


  
    Vino del mutuo amor o la roja pelea,


    alguna vez te llamaré. Que así sea.

  


  SONETO DEL VINO


  
    ¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa


    conjunción de los astros, en qué secreto día


    que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa


    y singular idea de inventar la alegría?


    Con otoños de oro la inventaron. El vino


    fluye rojo a lo largo de las generaciones


    como el río del tiempo y en el arduo camino


    nos prodiga su música, su fuego y sus leones.


    En la noche del júbilo o en la jornada adversa


    exalta la alegría o mitiga el espanto


    y el ditirambo nuevo que este día le canto


    otrora lo cantaron el árabe y el persa.


    Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia


    como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.

  


  1964


  I


  
    Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.


    Ya no compartirás la clara luna


    ni los lentos jardines. Ya no hay una


    luna que no sea espejo del pasado,


    cristal de soledad, sol de agonías.


    Adiós las mutuas manos y las sienes


    que acercaba el amor. Hoy sólo tienes


    la fiel memoria y los desiertos días.


    Nadie pierde (repites vanamente)


    sino lo que no tiene y no ha tenido


    nunca, pero no basta ser valiente


    para aprender el arte del olvido.


    Un símbolo, una rosa, te desgarra


    y te puede matar una guitarra.

  


  II


  
    Ya no seré feliz. Tal vez no importa.


    Hay tantas otras cosas en el mundo;


    un instante cualquiera es más profundo


    y diverso que el mar. La vida es corta


    y aunque las horas son tan largas, una


    oscura maravilla nos acecha,


    la muerte, ese otro mar, esa otra flecha


    que nos libra del sol y de la luna


    y del amor. La dicha que me diste


    y me quitaste debe ser borrada;


    lo que era todo tiene que ser nada.


    Sólo me queda el goce de estar triste,


    esa vana costumbre que me inclina


    al Sur, a cierta puerta, a cierta esquina.

  


  EL HAMBRE


  
    Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,


    borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.

  


  
    Tú que arrojaste al círculo del horizonte abierto


    la alta proa del viking, las lanzas del desierto.

  


  
    En la Torre del Hambre de Ugolino de Pisa


    tienes tu monumento y en la estrofa concisa

  


  
    que nos deja entrever (sólo entrever) los días


    últimos y en la sombra que cae las agonías.

  


  
    Tú que de sus pinares haces que surja el lobo


    y que guiaste la mano de Jean Valjean al robo.

  


  
    Una de tus imágenes es aquel silencioso


    dios que devora el orbe sin ira y sin reposo,

  


  
    el tiempo. Hay otra diosa de tiniebla y de osambre;


    su lecho es la vigilia y su pan es el hambre.

  


  
    Tú que a Chatterton diste la muerte en la bohardilla


    entre los falsos códices y la luna amarilla.

  


  
    Tú que entre el nacimiento del hombre y su agonía


    pides en la oración el pan de cada día.

  


  
    Tú cuya lenta espada roe generaciones


    y sobre los testuces lanzas a los leones.

  


  
    Madre antigua y atroz de la incestuosa guerra,


    borrado sea tu nombre de la faz de la tierra.

  


  EL FORASTERO


  
    Despachadas las cartas y el telegrama,


    camina por las calles indefinidas


    y advierte leves diferencias que no le importan


    y piensa en Aberdeen o en Leyden,


    más vívidas para él que este laberinto


    de líneas rectas, no de complejidad,


    donde lo lleva el tiempo de un hombre


    cuya verdadera vida está lejos.


    En una habitación numerada


    se afeitará después ante un espejo


    que no volverá a reflejarlo


    y le parecerá que ese rostro


    es más inescrutable y más firme


    que el alma que lo habita


    y que a lo largo de los años lo labra.


    Se cruzará contigo en una calle


    y acaso notarás que es alto y gris


    y que mira las cosas.


    Una mujer indiferente


    le ofrecerá la tarde y lo que pasa


    del otro lado de unas puertas. El hombre


    piensa que olvidará su cara y recordará,


    años después, cerca del mar del Norte,


    la persiana o la lámpara.


    Esa noche, sus ojos contemplarán


    en un rectángulo de formas que fueron,


    al jinete y su épica llanura,


    porque el Far West abarca el planeta


    y se espeja en los sueños de los hombres


    que nunca lo han pisado.


    En la numerosa penumbra, el desconocido


    se creerá en su ciudad


    y lo sorprenderá salir a otra,


    de otro lenguaje y de otro cielo.

  


  
    Antes de la agonía,


    el infierno y la gloria nos están dados;


    andan ahora por esta ciudad, Buenos Aires,


    que para el forastero de mi sueño


    (el forastero que yo he sido bajo otros astros)


    es una serie de imprecisas imágenes


    hechas para el olvido.

  


  A QUIEN ESTÁ LEYÉNDOME


  
    Eres invulnerable. ¿No te han dado


    los números que rigen tu destino


    certidumbre de polvo? ¿No es acaso


    tu irreversible tiempo el de aquel río


    en cuyo espejo Heráclito vio el símbolo


    de su fugacidad? Te espera el mármol


    que no leerás. En él ya están escritos


    la fecha, la ciudad y el epitafio.


    Sueños del tiempo son también los otros,


    no firme bronce ni acendrado oro;


    el universo es, como tú, Proteo.


    Sombra, irás a la sombra que te aguarda


    fatal en el confín de tu jornada;


    piensa que de algún modo ya estás muerto.

  


  EL ALQUIMISTA


  
    Lento en el alba un joven que han gastado


    la larga reflexión y las avaras


    vigilias considera ensimismado


    los insomnes braseros y alquitaras.

  


  
    Sabe que el oro, ese Proteo, acecha


    bajo cualquier azar, como el destino;


    sabe que está en el polvo del camino,


    en el arco, en el brazo y en la flecha.

  


  
    En su oscura visión de un ser secreto


    que se oculta en el astro y en el lodo,


    late aquel otro sueño de que todo


    es agua, que vio Tales de Mileto.

  


  
    Otra visión habrá; la de un eterno


    Dios cuya ubicua faz es cada cosa,


    que explicará el geométrico Spinoza


    en un libro más arduo que el Averno…

  


  
    En los vastos confines orientales


    del azul palidecen los planetas,


    el alquimista piensa en las secretas


    leyes que unen planetas y metales.

  


  
    Y mientras cree tocar enardecido


    el oro aquel que matará la Muerte,


    Dios, que sabe de alquimia, lo convierte


    en polvo, en nadie, en nada y en olvido.

  


  ALGUIEN


  
    Un hombre trabajado por el tiempo,


    un hombre que ni siquiera espera la muerte


    (las pruebas de la muerte son estadísticas


    y nadie hay que no corra el albur


    de ser el primer inmortal),


    un hombre que ha aprendido a agradecer


    las modestas limosnas de los días:


    el sueño, la rutina, el sabor del agua,


    una no sospechada etimología,


    un verso latino o sajón,


    la memoria de una mujer que lo ha abandonado


    hace ya tantos años


    que hoy puede recordarla sin amargura,


    un hombre que no ignora que el presente


    ya es el porvenir y el olvido,


    un hombre que ha sido desleal


    y con el que fueron desleales,


    puede sentir de pronto, al cruzar la calle,


    una misteriosa felicidad


    que no viene del lado de la esperanza


    sino de una antigua inocencia,


    de su propia raíz o de un dios disperso.

  


  
    Sabe que no debe mirarla de cerca,


    porque hay razones más terribles que tigres


    que le demostrarán su obligación


    de ser un desdichado,


    pero humildemente recibe


    esa felicidad, esa ráfaga.


    Quizá en la muerte para siempre seremos,


    cuando el polvo sea polvo,


    esa indescifrable raíz,


    de la cual para siempre crecerá,


    ecuánime o atroz,


    nuestro solitario cielo o infierno.

  


  EVERNESS


  
    Sólo una cosa no hay. Es el olvido.


    Dios, que salva el metal, salva la escoria


    y cifra en Su profética memoria


    las lunas que serán y las que han sido.

  


  
    Ya todo está. Los miles de reflejos


    que entre los dos crepúsculos del día


    tu rostro fue dejando en los espejos


    y los que irá dejando todavía.

  


  
    Y todo es una parte del diverso


    cristal de esa memoria, el universo;


    no tienen fin sus arduos corredores

  


  
    y las puertas se cierran a tu paso;


    sólo del otro lado del ocaso


    verás los Arquetipos y Esplendores.

  


  EWIGKEIT


  
    Torne en mi boca el verso castellano


    a decir lo que siempre está diciendo


    desde el latín de Séneca: el horrendo


    dictamen de que todo es del gusano.

  


  
    Torne a cantar la pálida ceniza,


    los fastos de la muerte y la victoria


    de esa reina retórica que pisa


    los estandartes de la vanagloria.

  


  
    No así. Lo que mi barro ha bendecido


    no lo voy a negar como un cobarde.


    Sé que una cosa no hay. Es el olvido;

  


  
    sé que en la eternidad perdura y arde


    lo mucho y lo precioso que he perdido:


    esa fragua, esa luna y esa tarde.

  


  EDIPO Y EL ENIGMA


  
    Cuadrúpedo en la aurora, alto en el día


    y con tres pies errando por el vano


    ámbito de la tarde, así veía


    la eterna esfinge a su inconstante hermano,

  


  
    el hombre, y con la tarde un hombre vino


    que descifró aterrado en el espejo


    de la monstruosa imagen, el reflejo


    de su declinación y su destino.

  


  
    Somos Edipo y de un eterno modo


    la larga y triple bestia somos, todo


    lo que seremos y lo que hemos sido.

  


  
    Nos aniquilaría ver la ingente


    forma de nuestro ser; piadosamente


    Dios nos depara sucesión y olvido.

  


  SPINOZA


  
    Las traslúcidas manos del judío


    labran en la penumbra los cristales


    y la tarde que muere es miedo y frío.


    (Las tardes a las tardes son iguales).

  


  
    Las manos y el espacio de jacinto


    que palidece en el confín del Ghetto


    casi no existen para el hombre quieto


    que está soñando un claro laberinto.

  


  
    No lo turba la fama, ese reflejo


    de sueños en el sueño de otro espejo,


    ni el temeroso amor de las doncellas.

  


  
    Libre de la metáfora y del mito


    labra un arduo cristal: el infinito


    mapa de Aquel que es todas Sus estrellas.

  


  ESPAÑA


  
    Más allá de los símbolos,


    más allá de la pompa y la ceniza de los aniversarios,


    más allá de la aberración del gramático


    que ve en la historia del hidalgo


    que soñaba ser don Quijote y al fin lo fue,


    no una amistad y una alegría


    sino un herbario de arcaísmos y un refranero,


    estás, España silenciosa, en nosotros.


    España del bisonte, que moriría


    por el hierro o el rifle,


    en las praderas del ocaso, en Montana,


    España donde Ulises descendió a la Casa de Hades,


    España del íbero, del celta, del cartaginés, y de Roma,


    España de los duros visigodos,


    de estirpe escandinava,


    que deletrearon y olvidaron la escritura de Ulfilas,


    pastor de pueblos,


    España del Islam, de la cábala


    y de la Noche Oscura del Alma,


    España de los inquisidores,


    que padecieron el destino de ser verdugos


    y hubieran podido ser mártires,


    España de la larga aventura


    que descifró los mares y redujo crueles imperios


    y que prosigue aquí, en Buenos Aires,


    en este atardecer del mes de julio de 1964,


    España de la otra guitarra, la desgarrada,


    no la humilde, la nuestra,


    España de los patios,


    España de la piedra piadosa de catedrales y santuarios,


    España de la hombría de bien y de la caudalosa amistad,


    España del inútil coraje,


    podemos profesar otros amores,


    podemos olvidarte


    como olvidamos nuestro propio pasado,


    porque inseparablemente estás en nosotros,


    en los íntimos hábitos de la sangre,


    en los Acevedo y los Suárez de mi linaje,


    España,


    madre de ríos y de espadas y de multiplicadas generaciones,


    incesante y fatal.

  


  ELEGÍA


  
    Oh destino el de Borges,


    haber navegado por los diversos mares del mundo


    o por el único y solitario mar de nombres diversos,


    haber sido una parte de Edimburgo, de Zurich, de las dos Córdobas,


    de Colombia y de Texas,


    haber regresado, al cabo de cambiantes generaciones,


    a las antiguas tierras de su estirpe,


    a Andalucía, a Portugal y a aquellos condados


    donde el sajón guerreó con el danés y mezclaron sus sangres,


    haber errado por el rojo y tranquilo laberinto de Londres,


    haber envejecido en tantos espejos,


    haber buscado en vano la mirada de mármol de las estatuas,


    haber examinado litografías, enciclopedias, atlas,


    haber visto las cosas que ven los hombres,


    la muerte, el torpe amanecer, la llanura


    y las delicadas estrellas,


    y no haber visto nada o casi nada


    sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,


    un rostro que no quiere que lo recuerde.


    Oh destino de Borges,


    tal vez no más extraño que el tuyo.

  


  Bogotá, 1963


  ADAM CAST FORTH


  
    ¿Hubo un Jardín o fue el Jardín un sueño?


    Lento en la vaga luz, me he preguntado,


    casi como un consuelo, si el pasado


    de que este Adán, hoy mísero, era dueño,

  


  
    no fue sino una mágica impostura


    de aquel Dios que soñé. Ya es impreciso


    en la memoria el claro Paraíso,


    pero yo sé que existe y que perdura,

  


  
    aunque no para mí. La terca tierra


    es mi castigo y la incestuosa guerra


    de Caínes y Abeles y su cría.

  


  
    Y, sin embargo, es mucho haber amado,


    haber sido feliz, haber tocado


    el viviente Jardín, siquiera un día.

  


  A UNA MONEDA


  
    Fría y tormentosa la noche que zarpé de Montevideo.


    Al doblar el Cerro,


    tiré desde la cubierta más alta


    una moneda que brilló y se anegó en las aguas barrosas,


    una cosa de luz que arrebataron el tiempo y la tiniebla.


    Tuve la sensación de haber cometido un acto irrevocable,


    de agregar a la historia del planeta


    dos series incesantes, paralelas, quizá infinitas:


    mi destino, hecho de zozobra, de amor y de vanas vicisitudes,


    y el de aquel disco de metal


    que las aguas darían al blando abismo


    o a los remotos mares que aún roen


    despojos del sajón y del fenicio.


    A cada instante de mi sueño o de mi vigilia


    corresponde otro de la ciega moneda.


    A veces he sentido remordimiento


    y otras envidia,


    de ti que estás, como nosotros, en el tiempo y su laberinto


    y que no lo sabes.

  


  OTRO POEMA DE LOS DONES


  
    Gracias quiero dar al divino


    laberinto de los efectos y de las causas


    por la diversidad de las criaturas


    que forman este singular universo,


    por la razón, que no cesará de soñar


    con un plano del laberinto,


    por el rostro de Elena y la perseverancia de Ulises,


    por el amor, que nos deja ver a los otros


    como los ve la divinidad,


    por el firme diamante y el agua suelta,


    por el álgebra, palacio de precisos cristales,


    por las místicas monedas de Ángel Silesio,


    por Schopenhauer,


    que acaso descifró el universo,


    por el fulgor del fuego


    que ningún ser humano puede mirar sin un asombro antiguo,


    por la caoba, el cedro y el sándalo,


    por el pan y la sal,


    por el misterio de la rosa


    que prodiga color y que no lo ve,


    por ciertas vísperas y días de 1955,


    por los duros troperos que en la llanura


    arrean los animales y el alba,


    por la mañana en Montevideo,


    por el arte de la amistad,


    por el último día de Sócrates,


    por las palabras que en un crepúsculo se dijeron


    de una cruz a otra cruz,


    por aquel sueño del Islam que abarcó


    Mil Noches y Una Noche,


    por aquel otro sueño del infierno,


    de la torre del fuego que purifica


    y de las esferas gloriosas,


    por Swedenborg,


    que conversaba con los ángeles en las calles de Londres,


    por los ríos secretos e inmemoriales


    que convergen en mí,


    por el idioma que, hace siglos, hablé en Nortumbria,


    por la espada y el arpa de los sajones,


    por el mar, que es un desierto resplandeciente


    y una cifra de cosas que no sabemos,


    por la música verbal de Inglaterra,


    por la música verbal de Alemania,


    por el oro, que relumbra en los versos,


    por el épico invierno,


    por el nombre de un libro que no he leído: Gesta Dei per Francos,


    por Verlaine, inocente como los pájaros,


    por el prisma de cristal y la pesa de bronce,


    por las rayas del tigre,


    por las altas torres de San Francisco y de la isla de Manhattan,


    por la mañana en Texas,


    por aquel sevillano que redactó la «Epístola moral»


    y cuyo nombre, como él hubiera preferido, ignoramos,


    por Séneca y Lucano, de Córdoba,


    que antes del español escribieron


    toda la literatura española,


    por el geométrico y bizarro ajedrez,


    por la tortuga de Zenón y el mapa de Royce,


    por el olor medicinal de los eucaliptos,


    por el lenguaje, que puede simular la sabiduría,


    por el olvido, que anula o modifica el pasado,


    por la costumbre,


    que nos repite y nos confirma como un espejo,


    por la mañana, que nos depara la ilusión de un principio,


    por la noche, su tiniebla y su astronomía,


    por el valor y la felicidad de los otros,


    por la patria, sentida en los jazmines


    o en una vieja espada,


    por Whitman y Francisco de Asís, que ya escribieron el poema,


    por el hecho de que el poema es inagotable


    y se confunde con la suma de las criaturas


    y no llegará jamás al último verso


    y varía según los hombres,


    por Frances Haslam, que pidió perdón a sus hijos


    por morir tan despacio,


    por los minutos que preceden al sueño,


    por el sueño y la muerte,


    esos dos tesoros ocultos,


    por los íntimos dones que no enumero,


    por la música, misteriosa forma del tiempo.

  


  ODA ESCRITA EN 1966


  
    Nadie es la patria. Ni siquiera el jinete


    que, alto en el alba de una plaza desierta,


    rige un corcel de bronce por el tiempo,


    ni los otros que miran desde el mármol,


    ni los que prodigaron su bélica ceniza


    por los campos de América


    o dejaron un verso o una hazaña


    o la memoria de una vida cabal


    en el justo ejercicio de los días.

  


  
    Nadie es la patria. Ni siquiera los símbolos.


    Nadie es la patria. Ni siquiera el tiempo


    cargado de batallas, de espadas y de éxodos


    y de la lenta población de regiones


    que lindan con la aurora y el ocaso,


    y de rostros que van envejeciendo


    en los espejos que se empañan


    y de sufridas agonías anónimas


    que duran hasta el alba


    y de la telaraña de la lluvia


    sobre negros jardines.

  


  
    La patria, amigos, es un acto perpetuo


    como el perpetuo mundo. (Si el Eterno


    Espectador dejara de soñarnos


    un solo instante, nos fulminaría,


    blanco y brusco relámpago, Su olvido).


    Nadie es la patria, pero todos debemos


    ser dignos del antiguo juramento


    que prestaron aquellos caballeros


    de ser lo que ignoraban, argentinos,


    de ser lo que serían por el hecho


    de haber jurado en esa vieja casa.


    Somos el porvenir de esos varones,


    la justificación de aquellos muertos;


    nuestro deber es la gloriosa carga


    que a nuestra sombra legan esas sombras


    que debemos salvar.

  


  
    Nadie es la patria, pero todos lo somos.


    Arda en mi pecho y en el vuestro, incesante,


    ese límpido fuego misterioso.

  


  EL SUEÑO


  
    Si el sueño fuera (como dicen) una


    tregua, un puro reposo de la mente,


    ¿por qué, si te despiertan bruscamente,


    sientes que te han robado una fortuna?


    ¿Por qué es tan triste madrugar? La hora


    nos despoja de un don inconcebible,


    tan íntimo que sólo es traducible


    en un sopor que la vigilia dora


    de sueños, que bien pueden ser reflejos


    truncos de los tesoros de la sombra,


    de un orbe intemporal que no se nombra


    y que el día deforma en sus espejos.


    ¿Quién serás esta noche en el oscuro


    sueño, del otro lado de su muro?

  


  JUNÍN


  
    Soy, pero soy también el otro, el muerto,


    el otro de mi sangre y de mi nombre;


    soy un vago señor y soy el hombre


    que detuvo las lanzas del desierto.


    Vuelvo a Junín, donde no estuve nunca,


    a tu Junín, abuelo Borges. ¿Me oyes,


    sombra o ceniza última, o desoyes


    en tu sueño de bronce esta voz trunca?


    Acaso buscas por mis vanos ojos


    el épico Junín de tus soldados,


    el árbol que plantaste, los cercados


    y en el confín la tribu y los despojos.


    Te imagino severo, un poco triste.


    Quién me dirá cómo eras y quién fuiste.

  


  Junín, 1966


  UN SOLDADO DE LEE
 (1862)


  
    Lo ha alcanzado una bala en la ribera


    de una clara corriente cuyo nombre


    ignora. Cae de boca. (Es verdadera


    la historia y más de un hombre fue aquel hombre).


    El aire de oro mueve las ociosas


    hojas de los pinares. La paciente


    hormiga escala el rostro indiferente.


    Sube el sol. Ya han cambiado muchas cosas


    y cambiarán sin término hasta cierto


    día del porvenir en que te canto


    a ti que, sin la dádiva del llanto,


    caíste como un hombre muerto.


    No hay un mármol que guarde tu memoria;


    seis pies de tierra son tu oscura gloria.

  


  EL MAR


  
    Antes que el sueño (o el terror) tejiera


    mitologías y cosmogonías,


    antes que el tiempo se acuñara en días,


    el mar, el siempre mar, ya estaba y era.


    ¿Quién es el mar? ¿Quién es aquel violento


    y antiguo ser que roe los pilares


    de la tierra y es uno y muchos mares


    y abismo y resplandor y azar y viento?


    Quien lo mira lo ve por vez primera,


    siempre. Con el asombro que las cosas


    elementales dejan, las hermosas


    tardes, la luna, el fuego de una hoguera.


    ¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día


    ulterior que sucede a la agonía.

  


  UNA MAÑANA DE 1649


  
    Carlos avanza entre su pueblo. Mira


    a izquierda y a derecha. Ha rechazado


    los brazos de la escolta. Liberado


    de la necesidad de la mentira,

  


  
    sabe que hoy va a la muerte, no al olvido,


    y que es un rey. La ejecución lo espera;


    la mañana es atroz y verdadera.


    No hay temor en su carne. Siempre ha sido,

  


  
    a fuer de buen tahúr, indiferente.


    Ha apurado la vida hasta las heces;


    ahora está solo entre la armada gente.

  


  
    No lo infama el patíbulo. Los jueces


    no son el Juez. Saluda levemente


    y sonríe. Lo ha hecho tantas veces.

  


  A UN POETA SAJÓN


  
    La nieve de Nortumbria ha conocido


    y ha olvidado la huella de tus pasos


    y son innumerables los ocasos


    que entre nosotros, gris hermano, han sido.


    Lento en la lenta sombra labrarías


    metáforas de espadas en los mares


    y del horror que mora en los pinares


    y de la soledad que traen los días.


    ¿Dónde buscar tus rasgos y tu nombre?


    Ésas son cosas que el antiguo olvido


    guarda. Nunca sabré cómo habrás sido


    cuando sobre la tierra fuiste un hombre.


    Seguiste los caminos del destierro;


    ahora sólo eres tu cantar de hierro.

  


  BUENOS AIRES


  
    Antes, yo te buscaba en tus confines


    que lindan con la tarde y la llanura


    y en la verja que guarda una frescura


    antigua de cedrones y jazmines.


    En la memoria de Palermo estabas,


    en su mitología de un pasado


    de baraja y puñal y en el dorado


    bronce de las inútiles aldabas,


    con su mano y sortija. Te sentía


    en los patios del Sur y en la creciente


    sombra que desdibuja lentamente


    su larga recta, al declinar el día.


    Ahora estás en mí. Eres mi vaga


    suerte, esas cosas que la muerte apaga.

  


  BUENOS AIRES


  
    Y la ciudad, ahora, es como un plano


    de mis humillaciones y fracasos;


    desde esa puerta he visto los ocasos


    y ante ese mármol he aguardado en vano.


    Aquí el incierto ayer y el hoy distinto


    me han deparado los comunes casos


    de toda suerte humana; aquí mis pasos


    urden su incalculable laberinto.


    Aquí la tarde cenicienta espera


    el fruto que le debe la mañana;


    aquí mi sombra en la no menos vana


    sombra final se perderá, ligera.


    No nos une el amor sino el espanto;


    será por eso que la quiero tanto.

  


  AL HIJO


  
    No soy yo quien te engendra. Son los muertos.


    Son mi padre, su padre y sus mayores;


    son los que un largo dédalo de amores


    trazaron desde Adán y los desiertos


    de Caín y de Abel, en una aurora


    tan antigua que ya es mitología,


    y llegan, sangre y médula, a este día


    del porvenir, en que te engendro ahora.


    Siento su multitud. Somos nosotros


    y, entre nosotros, tú y los venideros


    hijos que has de engendrar. Los postrimeros


    y los del rojo Adán. Soy esos otros,


    también. La eternidad está en las cosas


    del tiempo, que son formas presurosas.

  


  EL PUÑAL


  A Margarita Bunge


  
    En un cajón hay un puñal.


    Fue forjado en Toledo, a fines del siglo pasado; Luis Melián Lafinur se lo dio a mi padre, que lo trajo del Uruguay; Evaristo Carriego lo tuvo alguna vez en la mano.


    Quienes lo ven tienen que jugar un rato con él; se advierte que hace mucho que lo buscaban; la mano se apresura a apretar la empuñadura que la espera; la hoja obediente y poderosa juega con precisión en la vaina.


    Otra cosa quiere el puñal.


    Es más que una estructura hecha de metales; los hombres lo pensaron y lo formaron para un fin muy preciso; es de algún modo eterno, el puñal que anoche mató a un hombre en Tacuarembó y los puñales que mataron a César. Quiere matar, quiere derramar brusca sangre.


    En un cajón del escritorio, entre borradores y cartas, interminablemente sueña el puñal su sencillo sueño de tigre, y la mano se anima cuando lo rige porque el metal se anima, el metal que presiente en cada contacto al homicida para quien lo crearon los hombres.


    A veces me da lástima. Tanta dureza, tanta fe, tan impasible o inocente soberbia, y los años pasan, inútiles.

  


  LOS COMPADRITOS MUERTOS


  
    Siguen apuntalando la recova


    del paseo de Julio, sombras vanas


    en eterno altercado con hermanas


    sombras o con el hambre, esa otra loba.


    Cuando el último sol es amarillo


    en la frontera de los arrabales,


    vuelven a su crepúsculo, fatales


    y muertos, a su puta y su cuchillo.


    Perduran en apócrifas historias,


    en un modo de andar, en el rasguido


    de una cuerda, en un rostro, en un silbido,


    en pobres cosas y en oscuras glorias.


    En el íntimo patio de la parra


    cuando la mano templa la guitarra.

  


  


  [image: Foto del autor]


  
    JORGE FRANCISCO ISIDORO LUIS BORGES ACEVEDO (Buenos Aires, 24 de agosto de 1899-Ginebra, 14 de junio de 1986) fue un escritor argentino, uno de los autores más destacados de la literatura del siglo XX. Publicó ensayos breves, cuentos y poemas. Su obra, fundamental en la literatura y en el pensamiento humano, ha sido objeto de minuciosos análisis y de múltiples interpretaciones, trasciende cualquier clasificación y excluye cualquier tipo de dogmatismo.


    Es considerado como uno de los eruditos más grandes del siglo XX, lo cual no impide que la lectura de sus escritos suscite momentos de viva emoción o de simple distracción. Ontologías fantásticas, genealogías sincrónicas, gramáticas utópicas, geografías novelescas, múltiples historias universales, bestiarios lógicos, silogismos ornitológicos, éticas narrativas, matemáticas imaginarias, thrillers teológicos, nostálgicas geometrías y recuerdos inventados son parte del inmenso paisaje que las obras de Borges ofrecen tanto a los estudiosos como al lector casual. Y sobre todas las cosas, la filosofía, concebida como perplejidad, el pensamiento como conjetura, y la poesía, la forma suprema de la racionalidad. Siendo un literato puro pero, paradójicamente, preferido por los semióticos, matemáticos, filólogos, filósofos y mitólogos, Borges ofrece —a través de la perfección de su lenguaje, de sus conocimientos, del universalismo de sus ideas, de la originalidad de sus ficciones y de la belleza de su poesía— una obra que hace honor a la lengua española y la mente universal.


    Ciego a los 55 años, personaje polémico, con posturas políticas que le impidieron ganar el Premio Nobel de Literatura al que fue candidato durante casi treinta años.
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