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Prólogo

 


Hace cuarenta o cincuenta años, los muchachos leían el Martín Fierro como ahora leen a Van Dine o a Emilio Salgari; a veces clandestina y siempre furtiva, esa lectura era un placer y no el cumplimiento de una obligación pedagógica. Ahora, el Martín Fierro es un libro clásico y ese calificativo se oye como sinónimo de tedio. Por su mero volumen, las ediciones eruditas contribuyen a la difusión de ese error; la indudable extensión del doctor Tiscornia ha sido atribuida al poeta comentado por él. Lo cierto es que el Martín Fierro abarca unas ochenta páginas y podemos empezarlo y concluirlo, sin exceso de velocidad, en un solo día. En cuanto a su vocabulario, ya veremos que es menos regional que el de Estanislao del Campo o el de Lussich.

No faltan ediciones cuidadas. Acaso la mejor sea la de Santiago M. Lugones[1],(Buenos Aires, 1926), cuyas notas lacónicas, obra de un hombre que conoce nuestra campaña, son utilísimas para la inteligencia del texto. Más conocida es la de Eleuterio Tiscornia, publicada en 1925; las palabras necesarias sobre este libro han sido dichas por Ezequiel Martínez Estrada (Muerte y transfiguración de Martín Fierro, II, 219).

Promover la lectura de Martín Fierro es el objeto principal de este breve trabajo. Pero nuestro libro es elemental; para proseguir el estudio del Martín Fierro, son indispensables El payador (1916), de Leopoldo Lugones, y Muerte y transfiguración de Martín Fierro (1948), de Ezequiel Martínez Estrada. El primero destaca los elementos elegiacos y épicos de la obra; el segundo, lo trágico de su mundo, y aun lo demoníaco.

Irreverentes y de muy amena lectura son los Folletos lenguaraces (Córdoba, 1939-1945), de Vicente Rossi. Una de las tesis de Rossi es que el Martín Fierro es más orillero que gaucho. De útil manejo es también el Vocabulario y frases de «Martín Fierro» (Buenos Aires, 1950), de Francisco I. Castro, si bien el autor, muchas veces, busca el sentido de las locuciones oscuras en el contexto del poema y no alega otras autoridades. Así, de la palabra pango dice que significa «bochinche, pelotera, desorden, enredo, confusión» y nos remite al canto XI, en el que se lee: «Mas metió el diablo la cola / y todo se volvió pango.»

En los lugares que permiten dos interpretaciones, el señor Castro suele optar por las dos. Aclara que un consuelo es «algún peso para el tirador y una china que lo amará.»

Para el tipo genérico del paisano, puede consultarse El gaucho (Buenos Aires, 1945), de Emilio A. Coni; para el origen de su nombre, el capítulo «Treinta etimologías de Gaucho», del libro El castellano en la Argentina (La Plata, 1928), de Arturo Costa Álvarez.




La poesía gauchesca

 


La poesía gauchesca es uno de los acontecimientos más singulares que la historia de la literatura registra. No se trata, como su nombre puede sugerir, de una poesía hecha por gauchos; personas educadas, señores de Buenos Aires o de Montevideo, la compusieron. A pesar de este origen culto, la poesía gauchesca es, ya lo veremos, genuinamente popular, y este paradójico mérito no es el menor de los que descubriremos en ella.

Quienes han estudiado las causas de la poesía gaucha se han limitado, generalmente, a una: la vida pastoral que, hasta el siglo XX fue típica de la pampa y de las cuchillas. Esta causa, apta sin duda para la digresión pintoresca, es insuficiente; la vida pastoril ha sido típica en muchas regiones de América, desde Montana y Oregón hasta Chile, pero estos territorios, hasta ahora, se han abstenido enérgicamente de redactar El gaucho Martín Fierro. No bastan pues el duro pastor y el desierto.

Algunos historiadores de nuestra literatura —Ricardo Rojas es el ejemplo más evidente— quieren derivar la poesía gauchesca de la poesía de los payadores o improvisadores profesionales de la campaña. La circunstancia de que el metro octosílabo y las formas estróficas (sextina, décima, copla) de la poesía gauchesca coincidan con las de la poesía payadoresca parece justificar esta genealogía. Hay, sin embargo, una diferencia fundamental. Los payadores de la campaña no versificaron jamás en un lenguaje deliberadamente plebeyo y con imágenes derivadas de los trabajos rurales; el ejercicio del arte es, para el pueblo, un asunto serio y hasta solemne. La segunda parte del Martín Fierro nos ofrece, a este respecto, un no señalado testimonio. El poema entero está escrito en un lenguaje rústico, o que estudiosamente quiere ser rústico; en los últimos cantos, el autor nos presenta una payada en una pulpería y los dos payadores olvidan el pobre mundo pastoril que los rodea y abordan con inocencia o temeridad grandes temas abstractos: el tiempo, la eternidad, el canto de la noche, el canto del mar, el peso y la medida. Es como si el mayor de los poetas gauchescos hubiera querido mostrarnos la diferencia que separa su trabajo deliberado de las irresponsables improvisaciones de los payadores.

Cabe suponer que dos hechos fueron necesarios para la formación de la poesía gauchesca. Uno el estilo vital de los gauchos; otro, la existencia de hombres de la ciudad que se compenetraron con él y cuyo lenguaje habitual no era demasiado distinto. Si hubiera existido el dialecto gauchesco que algunos filólogos (por lo general, españoles) han estudiado o inventado, la poesía de Hernández sería un pastiche artificial y no la cosa auténtica que sabemos.

La poesía gauchesca, desde Bartolomé Hidalgo hasta José Hernández, se funda en una convención que casi no lo es, a fuerza de ser espontánea. Presupone un cantor gaucho, un cantor que, a diferencia de los payadores genuinos, maneja deliberadamente el lenguaje oral de los gauchos y aprovecha los rasgos diferenciales de este lenguaje, opuestos al urbano. Haber descubierto esta convención es el mérito capital de Bartolomé Hidalgo, un mérito que vivirá más que las estrofas redactadas por él y que hizo posible la obra ulterior de Ascasubi, de Estanislao del Campo y de Hernández.

Podemos agregar una circunstancia de orden histórico: las guerras que unieron o desgarraron estas regiones. En la guerra de la Independencia, en la guerra con el Brasil y en las guerras civiles, hombres de la ciudad convivieron con hombres de la campaña, se identificaron con ellos y pudieron concebir y ejecutar, sin falsificación, la admirable poesía gauchesca.

El iniciador fue el montevideano Bartolomé Hidalgo. La circunstancia de que en 1810 fue barbero ha fomentado en los historiadores el pedantesco placer que dan los sinónimos; Lugones, que lo censura, estampa la voz «rapabarbas»; Rojas, que lo pondera, no se resigna a prescindir de «rapista». Lo hace, de una plumada, payador, para ilustrar así su doctrina de que la poesía gauchesca procede de la poesía popular. Admite, sin embargo, que las primeras composiciones de Hidalgo fueron sonetos y odas endecasílabas; inútil recordar que estos géneros son inaccesibles al pueblo, para el cual no hay otro metro perceptible que el octosílabo, y todo lo demás es prosa. Investigaciones hechas en Montevideo (véase la revista Número 3, 12) han establecido que Hidalgo se inició escribiendo melólogos, extraña palabra que significa «una acción escénica, por lo general para un solo personaje, con un comentario sinfónico que ya teje el fondo sonoro a la voz del actor, ya se alterna con la palabra para subrayar su expresividad o anticipar el sentimiento que va a declamarse de inmediato». El melólogo se llamó asimismo unipersonal. Comprendemos ahora que la razón final de este género, elaborado en España y sin duda trivial o abrumador, fue sugerir a Hidalgo la poesía gauchesca. Es sabido que sus primeras composiciones fueron los Diálogos patrióticos, en los que dos gauchos —el capataz Jacinto Chano y Ramón Contreras— recuerdan sucesos de la patria. En ellos Bartolomé Hidalgo descubre la entonación del gaucho. En mi corta experiencia de narrador he comprobado que saber cómo habla un personaje es saber quién es, que descubrir una entonación, una voz, una sintaxis peculiar, es haber descubierto un destino.

No repetiré líneas de Hidalgo; inevitablemente cometeríamos el anacronismo de condenarlas, usando como canon las de sus continuadores famosos. Básteme recordar que en las estrofas ajenas que citaré, estará en algún modo la voz de Hidalgo, inmortal, secreta y modesta.

Hidalgo fue soldado y se batió en las guerras que cantaron sus gauchos. En épocas de pobreza vendía personalmente por las calles sus Diálogos patrióticos, impresos en hojas de colores. Hacia 1823, falleció oscuramente de una enfermedad pulmonar, en el pueblo de Morón. Su vida y su obra han sido estudiadas por Martiniano Leguizamón y por Mario Falcao Espalter (El poeta oriental Bartolomé Hidalgo, Montevideo, 1918).

Bartolomé Hidalgo pertenece a la historia de la literatura; Ascasubi, a la literatura y aun a la poesía. En El payador, Lugones sacrifica a los dos a la mayor gloria del Martin Fierro. Este sacrificio deriva de la costumbre de reducir a todos los poetas gauchescos a meros precursores de Hernández. Esta tradición comporta un error. Ascasubi no prefigura el Martín Fierro, ya que su obra es radicalmente distinta y busca otros fines. El Martín Fierro es triste; los versos de Ascasubi son felices y valerosos y tienen un carácter visual, del todo ajeno a la manera de Hernández. Lugones ha negado a Ascasubi toda virtud y ello resulta paradójico, porque Lugones, poeta visual y decorativo, tiene afinidad con Ascasubi. Coraje florido, gusto de los colores límpidos y de los objetos precisos, definen a éste. Así en el principio del Santos Vega:



El cual iba pelo a pelo

en un potrillo bragao,

flete lindo como un dao

que apenas pisaba el suelo

de livianito y delgao.



Es iluminativo, también, comparar la incolora noticia de los malones que hay en el Martín Fierro con la inmediata y escénica presentación de Ascasubi. Hernández destaca el horror de Fierro ante la invasión y la depredación; Ascasubi (Santos Vega, 13) nos pone ante los ojos las leguas de indios que se vienen encima:



Pero, al invadir, la indiada

se siente, porque a la fija

del campo la sabandija

juye delante asustada

y envueltos en la manguiada

vienen perros cimarrones,

zorros, avestruces, liones,

gamas, liebres y venaos

y cruzan atribulaos

por entre las poblaciones.



Entonces los ovejeros

coliando bravos torean

y también revolotean

gritando los teruteros;

pero, eso sí, los primeros

que anuncian la novedá

con toda seguridá

cuando los pampas avanzan

son los chajases que lanzan

volando: ¡chajá! ¡chajá!



Y atrás de esas madrigueras

que los salvajes espantan,

campo ajuera se levantan

como nubes, polvaderas

preñadas todas enteras

de pampas desmelenaos

que al trote largo apuraos,

sobre los potros tendidos,

cargan pegando alaridos

y en media luna formaos.



Ascasubi militó en las guerras civiles, en la guerra del Brasil, en la Guerra Grande del Uruguay, y vio, en el curso de su vida errabunda, miles de cosas; es curioso que la más vivida de sus páginas describa, para siempre, algo que no vio nunca: las invasiones de los indios en la frontera de la provincia de Buenos Aires. No en vano el arte es, ante todo, una forma de ensueño.

Ascasubi, en el París de 1870, compuso la casi interminable novela métrica Santos Vega; fuera de algunas páginas famosas, este trabajo singularmente lánguido ha perjudicado la fama póstuma de su autor. Lo mejor de Ascasubi se halla disperso en Aniceto el Gallo y en Paulino Lucero. Una antología de Ascasubi, sacada de todas sus obras, sería más útil a su gloria que las mecánicas reimpresiones del Santos Vega en que parecen complacerse las editoriales.

Antes de dejar a Ascasubi, recordemos dos vistosas décimas suyas, la primera dedicada al coronel Marcelino Sosa, que guerreó contra los federales o blancos:



Mi coronel Marcelino

valeroso guerrillero,

oriental pecho de acero

y corazón diamantino;

todo invasor asesino,

todo traidor detestable

y el rosín más indomable

rinden su vida ominosa,

donde se presenta Sosa

¡y a los filos de su sable!



Y ésta, en que revive un baile de la campaña:



Sacó luego a su aparcera

la Juana Rosa a bailar

y entraron a menudiar

media caña y caña entera.

¡Ah, china!, si la cadera

del cuerpo se le cortaba,

pues tanto lo mezquinaba

en cada dengue que hacía,

que medio se le perdía

cuando Lucero le entraba.



Más que gauchesco, el tono de Ascasubi es, a veces, de orillero criollo, de orillero de la campaña. Este rasgo (que prefigura ciertas crudezas del Martín Fierro) lo diferencia de su inspirador Bartolomé Hidalgo, cuyo ámbito, a pesar de algunas chocarrerías, es de paisanos decentes.

Ascasubi nació en la provincia de Córdoba en 1807 y murió en Buenos Aires en 1875. Ricardo Rojas ha destacado con razón la valentía del hombre que, en la plaza sitiada de Montevideo, multiplicó las impetuosas payadas contra Rosas y Oribe; recordemos que en esa ciudad, otro publicista unitario, Florencio Varela, fundador y redactor de El Comercio del Plata, fue asesinado por los mazorqueros.

Alguna vez, Hilario Ascasubi, como para indicar su filiación respecto a la poesía de Hidalgo, firmó Jacinto Chano; Estanislao del Campo, amigo y continuador de Ascasubi, firmó Anastasio el Pollo, notoria variación de Aniceto el Gallo. Su obra más famosa es el Fausto, poema que, al igual que los primitivos, podría prescindir de la imprenta, porque sigue viviendo en muchas memorias, singularmente de mujeres; el hecho basta para sugerir que la índole gauchesca del Fausto es menos esencial que formal. En efecto, de todas las composiciones que estudiaremos ninguna ostenta un vocabulario más deliberadamente rural y ninguna, acaso, esté más lejos de la mentalidad del paisano. Algunos detractores —Rafael Hernández, hermano de José, fue tal vez el primero— han acusado a Estanislao del Campo de no conocer al gaucho. Hasta el pelo del caballo del héroe ha sido examinado y reprobado. Tales censuras importan un anacronismo. En mil ochocientos sesenta y tantos, en Buenos Aires, lo difícil no era conocer al gaucho, sino ignorarlo. La campaña se confundía con la ciudad y su plebe era criolla. Además, el coronel Estanislao del Campo se batió en el sitio de Buenos Aires, en Pavón, en Cepeda y en la revolución del 74; la tropa comandada por él, y particularmente la caballería, era gaucha. Los errores que se han advertido en el Fausto son distracciones, debidas precisamente al desahogo de quien está tratando una materia que conoce muy bien y no se demora en la verificación de detalles. Acaso Estanislao del Campo no fuera muy diestro en trabajos rurales, pero no pudo ignorar, lo repetimos, la nada compleja psicología del gaucho.

También se ha dicho que el argumento del Fausto es convencional, ya que un gaucho no podría seguir los episodios de una ópera y no toleraría su música. Ello es verdad, pero podemos suponer que forma parte de la broma general de la obra. Más importante que algunas metáforas que desentonan y que el pelo del impugnado overo rosao, al cual no se le permite ser parejero, es la cordialidad del poema. Su virtud central está en la amistad que el diálogo de los aparceros trasluce. Estanislao del Campo ha dejado asimismo otras composiciones criollas; la más conocida, Gobierno gaucho, propone reformas análogas a las preconizadas en el Martín Fierro. De una carta a Hilario Ascasubi, que en 1862 se embarcó para Europa, son las siguientes décimas:



Hasta al Espíritu Santo

le rogaré por ustedes,

y a la Virgen de Mercedes

que los cubra con su manto,

y Dios permita que en tanto

vayan por la agua embarcaos,

no haiga en el cielo ñublaos,

ni corcovos en las olas,

ni el barco azoten las colas

de los morrudos pescaos.



Aquí este triste cantor

sus versos fieros remata

y en el cañuto los ata

de su barco de vapor.

No extrañe que ni una flor

vaya en mi pobre concierto:

no da rosas el desierto,

ni da claveles el cardo,

ni dio nunca un triste nardo

campo de yuyos cubierto.



De Estanislao del Campo nos consta que era valiente; en las campañas contra Urquiza vestía el uniforme de gala para entrar en batalla, y saludaba, puesta la diestra en el kepí, las primeras balas. La simpatía de su trato personal perdura en su obra escrita.

Los poetas cuya obra acabamos de considerar han sido llamados precursores de Hernández. En verdad, ninguno lo fue, salvo en el común propósito de hacer hablar a gauchos, con entonación o léxico campesino. El poeta que ahora estudiaremos y cuya obra es casi desconocida en esta margen del Plata, fue, muy precisamente, precursor de Hernández, y cabría decir que no fue otra cosa. Escribe Lugones, en la página 189 de El payador:



«Don Antonio Lussich, que acababa de escribir un libro felicitado por Hernández Los tres gauchos orientales, poniendo en escena tipos gauchos de la revolución uruguaya llamada campaña de Aparicio, diole, a lo que parece, el oportuno estímulo. De haberle enviado esa obra, resultó que Hernández tuviera la feliz ocurrencia. La obra del señor Lussich apareció editada en Buenos Aires por la imprenta La Tribuna el 14 de junio de 1872. La carta con que Hernández felicitó a Lussich, agradeciéndole el envío del libro, es del 20 del mismo mes y año. Martín Fierro apareció en diciembre. Gallardos y generalmente apropiados al lenguaje y peculiaridades del campesino, los versos del señor Lussich formaban cuartetas, redondillas, décimas y también aquellas sextinas de payador que Hernández debía adoptar como las más típicas.»



El libro de Lussich, al principio, es menos una profecía del Martín Fierro que una repetición, bastante desmañada por cierto, de los coloquios de Ramón Contreras y Chano. Tres veteranos cuentan las patriadas que hicieron. Sus narraciones, sin embargo, no se limitan a la noticia histórica y abundan en confidencias autobiográficas y en quejas patéticas o indignadas que anticipan, casi verbalmente, el Martín Fierro. Su tono no es el de Ascasubi o el de Hidalgo; es, ya, el de Hernández. Éste, en El gaucho Martín Fierro, dirá:



Yo llevé un moro de número

¡sobresaliente el matucho!,

con él gané en Ayacucho

más plata que agua bendita.

Siempre el gaucho necesita

un pingo pa fiarle un pucho.



Y cargué sin dar más güeltas

con las prendas que tenía; jergas,

poncho, cuanto había

en casa, tuito lo alcé.

A mi china la dejé

media desnuda ese día.



No me faltaba una guasca;

esa ocasión eché el resto:

bozal, maniador, cabresto,

lazo, bolas y manea.

¡El que hoy tan pobre me vea

tal vez no creerá todo esto!



Antes había escrito Lussich:



Me alcé con tuito el apero,

freno rico y de coscoja,

riendas nuevitas en hoja

y trensadas con esmero;

una carona de cuero

de vaca, muy bien curtida;

hasta una manta fornida

me truje de entre las carchas,

y aunque el chapiao no es pa marchas

lo chanté al pingo en seguida.



Hice sudar al bolsillo

porque nunca fui tacaño;

traiba un gran poncho de paño

que me alcanzaba al tobillo

y un machazo cojinillo

pa descansar mi osamenta;

quise pasar la tormenta

guarecido de hambre y frío

sin dejar del pilcherío

ni una argolla ferrugienta.



Mis espuelas macumbé,

mi rebenque con virolas,

rico facón, güeñas bolas,

manea y bosal saqué.

Dentro el tirador dejé

diez pesos en plata blanca

pa allegarse a cualquier banca

pues al naipe tengo apego,

y a más presumo en el juego

no tener la mano manca.



Copas, fiador y pretal,

estribos y cabezadas

con nuestras armas bordadas,

de la gran Banda Oriental.

No he güelto a ver otro igual

recao tan cumpa y paquete.

¡Ahijuna! encima del flete

como un sol aquello era.

¡Ni recordarlo quisiera!

Pa qué, si es al santo cuete.



Monté un pingo barbiador

como una luz de ligero.

¡Pucha, si pa un entrevero

era cosa superior!

Su cuerpo daba calor

y el herraje que llevaba

como la luna brillaba

al salir tras de una loma.

Yo con orgullo y no es broma

en su lomo me sentaba.



Dirá Hernández:



Ansí es que al venir la noche

iba a buscar mi guarida,

pues ande el tigre se anida

también el hombre lo pasa,

y no quería que en las casas

me rodiara la partida.



Había dicho Lussich:



Y ha de sobrar monte o sierra

que me abrigue en su guarida,

que ande la fiera se anida

también el hombre se encierra.



Lussich prefigura a Hernández, pero si Hernández no hubiera escrito el Martín Fierro, inspirado por él, la obra de Lussich sería del todo insignificante y apenas merecería una pasajera mención en las historias de la literatura uruguaya. Anotemos, antes de pasar al tema capital de nuestro libro, esta paradoja, que parece jugar mágicamente con el tiempo: Lussich crea a Hernández, siquiera de un modo parcial, y es creado por él. Menos asombrosamente, podría decirse que los diálogos de Lussich son un borrador ocasional, pero indiscutible, de la obra definitiva de Hernández.




José Hernández

 


Lugones reclamó para el Martín Fierro el nombre de epopeya; esta grandiosa atribución lo obligaba a exaltar a Hernández o a imaginarlo el instrumento de una inspiración superior. Optó (era lo más razonable) por lo último, y confrontó la excelencia del poema con la medianía del poeta. En el séptimo capítulo de El payador, escribió: «Hernández ignoró siempre su importancia y no tuvo genio sino en aquella ocasión... El poema compone toda su vida, y fuera de él, no queda sino el hombre enteramente común, con las ideas medianas de la época.» Ya veremos que este juicio denigrativo adolece de alguna exageración.

Para la biografía de José Hernández, la fuente principal sigue siendo el artículo que Rafael Hernández, su hermano, incluyó en la obra Pehuajó.— Nomenclatura de las calles. La historia de este libro es curiosa. En 1896, la municipalidad de Pehuajó dispuso que se diera a las calles y plazas de la ciudad nombres de poetas argentinos; Rafael Hernández, que presidía el Concejo Deliberante, publicó en un volumen las biografías de los conmemorados; una de ellas es la de José Hernández.

Éste nació el 10 de noviembre de 1834 en la chacra de los Pueyrredón, en el actual partido de San Martín, a varias leguas al noroeste de Buenos Aires. La familia, por el lado paterno, era federal; por el lado materno (los Pueyrredón), unitaria. Sangre española, irlandesa y francesa corría por sus venas.

Hasta cumplir seis años, vivió Hernández en el partido de San Martín. De los seis a los nueve, en una quinta de Barracas. Dieciocho años tenía cuando su padre, mayordomo de estancias, lo llevó consigo al sur de la provincia de Buenos Aires, región entonces primitiva. Ahí, nos refiere su hermano, «se hizo gaucho, aprendió a jinetear, tomó parte en varios entreveros rechazando malones de los indios pampas, asistió a las volteadas y presenció aquellos grandes trabajos que su padre ejecutaba, y de que hoy no se tiene idea». José Hernández, hacia 1882, recordaría con nostalgia esos tiempos: «Ustedes, como yo, habrán visto, si han cruzado alguna vez los campos del Sud, inmensas yeguadas alzadas en las que no había una sola manada entablada, que hace pocos años han desaparecido completamente. Durante la época de Rosas había en algunos campos tantas yeguadas ariscas, que para cruzar por ellas con tropilla era necesario llevar un hombre delante, para impedir que se la arrebataran las tropas de yeguas que cruzaban disparando al sentir gente. Eran animales enteramente salvajes, de seis, ocho, diez años o más, que no habían sentido nunca el dominio del hombre. Ahí se hacían los domadores ginetes, los fuertes boleadores, los pialadores famosos, y los hábiles corredores en el campo.» (Instrucción del estanciero, p. 269).

Nueve años vivió Hernández en la campaña; en 1853, combatió en Rincón de San Gregorio. En 1856 está en Buenos Aires ejerciendo el periodismo. Después, es múltiple su vida. Ingresó en el ejército, trabajó como empleado de comercio, peleó en Cepeda contra su provincia natal, actuó en la contaduría de Paraná, fue taquígrafo de los cuerpos legislativos de la Confederación y combatió, otra vez al lado de Urquiza, en Pavón y en Cañada de Gómez.

En 1863 predijo en un periódico el asesinato de Urquiza («Allí, en San José, en medio de los halagos de su familia, su sangre ha de enrojecer los salones»); siete años después, esta predicción se cumplió, y Hernández militó, con los jordanistas, en la azarosa campaña a la que dio fin la derrota de Ñaembé. Huyó, dicen que a pie, a la frontera del Brasil. Unas palabras reticentes, estampadas en el prólogo del Martin Fierro, dicen que la composición de esta obra lo ayudó a alejar el fastidio de la vida del hotel; Lugones entiende que esta referencia es a un hotel de la Plaza de Mayo, en el que Hernández improvisaría el poema, «entre sus bártulos de conspirador»; otros han interpretado que alude a Sant’ Anna do Livramento, donde los gauchos orientales y riograndenses le traerían el recuerdo de los gauchos de Buenos Aires. Algunas locuciones propias de la campaña del Uruguay parecen justificar esta conjetura.

Escribe Ricardo Rojas: «En la legislatura de Buenos Aires, debatió con hombres como Leandro Alem y Bernardo de Irigoyen. En la política y la prensa porteñas, alternó con Navarro Viola y Alsina... Sirvió a la federación de Buenos Aires y a la fundación de La Plata... Conferenció sobre política en el teatro Variedades, con una poderosa voz de órgano, que sus amigos elogiaban.» Carlos Olivera confirma: «Su elocuencia era como un ariete. Tenía, más o menos, el cuerpo de dos hombres; su voz era pura y potente; parecía un órgano de catedral. ¡Y cómo le salían las palabras!»

En 1880 habló en el entierro de su amigo y rival Estanislao del Campo, en el cementerio del Norte.

Vivió algún tiempo en Buenos Aires, en una casa de la plaza que ahora se llama Vicente López[2].

Sus últimos años transcurrieron en una quinta de Belgrano, que entonces no era un barrio de la capital sino un pueblo aparte. Su hermano ha conservado para nosotros la escena de su muerte: «Al fin, este coloso inclinó la robusta cabeza con la debilidad de un niño, el 21 de octubre de 1886, a menos de cincuenta y dos años de edad, minado de una afección cardíaca, quizá; en el pleno goce de sus facultades basta cinco minutos antes de expirar, conociendo su estado y diciéndome: Hermano, esto está concluido. Sus últimas palabras fueron: Buenos Aires, Buenos Aires... y cesó.»

Ya hemos señalado que el Martín Fierro no agota la producción de Hernández. En Buenos Aires fundó el periódico El Río de la Plata, en el que formulaba así su programa político: «Autonomía de las localidades; municipalidades electivas; abolición del contingente de fronteras; elegibilidad de los jueces de paz, de los comandantes militares y de los consejos escolares.» En 1863 publicó en el diario El Argentino de Paraná el folletín Vida del Chacho, obra destinada a vindicar la memoria del caudillo riojano Ángel Vicente Peñaloza y a atacar a Sarmiento. En 1880, Dardo Rocha, gobernador entonces dé Buenos Aires, quiso enviar a Hernández a Australia para estudiar sistemas agropecuarios; Hernández rehusó este ofrecimiento y justificó con el libro Instrucción del estanciero, obra de pioneer, ya que en una de sus páginas leemos: «Hasta ahora, el único agrónomo que ha examinado los pastos, el único químico que los ha analizado, es el animal que come el yuyo; engorda o se muere; y a eso ha estado y está todavía limitado el estudio.»

Otro párrafo parece anunciar el Don Segundo Sombra: «Arreando hacienda es donde se prueba el conocimiento del hombre de campo; su firmeza para el trabajo; su empeño para el cumplimiento de sus deberes; su resistencia para el agua, el frío, el calor y, sobre todo, para el sueño... Allí se prueba el hombre. Es como el marinero en la tormenta.»

Fuera de su obra capital, las composiciones poéticas de Hernández son insignificantes. Merece perdurar, sin embargo, una descripción gaucha de la famosa tela Los treinta y tres orientales, del pintor uruguayo Blanes.

Cabe agregar, a título de curiosidad, que Hernández era espiritista.

Rafael Hernández, en el trabajo que hemos citado, pondera su admirable memoria: «Se le dictaban hasta 100 palabras, arbitrarias, que se escribían fuera de su vista, e inmediatamente las repetía al revés, al derecho, salteadas y hasta improvisando versos y discursos, sobre temas propuestos, haciéndolas entrar en el orden que habían sido dictadas. Éste era uno de sus entretenimientos favoritos en sociedad.»

De José Hernández se ha afirmado que era partidario de Rosas; Pagés Larraya, en el sexto capítulo de la obra Prosas del Martín Fierro (Buenos Aires, 1952), ha refutado esta calumnia y ha podido alegar una serie de testimonios, debidos a la pluma del mismo Hernández. Éste, en 1869, declaró que Rosas cayó «porque el reinado del despotismo no podía ser eterno» y cinco años después censuró a quienes vindicaban a Rosas, y escribió estas palabras: «Tales confusiones no sólo falsean descaradamente la verdad histórica, sino que arrastran a los pueblos americanos a perennes fluctuaciones entre la verdad y el crimen, y los llevan hasta la admiración y la apoteosis de sus mismos verdugos.» Hacia 1884 volvió sobre el tema en un discurso memorable: «Veinte años dominó Rosas esta tierra; veinte años sus amigos le pedían que diera a la República una constitución; veinte años negó Rosas la oportunidad de constituir la República; veinte años tiranizó, despotizó y ensangrentó al país...»

El servilismo y la crueldad del régimen de Rosas estaban demasiado cerca para que el autor del Martín Fierro pudiese defenderlo; Hernández era federal, pero no rosista.

Hernández pensó que la inmigración extranjera destruiría en estas provincias el ejercicio de la ganadería, tal como la practicaban los criollos. En 1874 escribió en una carta a los editores de la octava edición del Martín Fierro: «En nuestra época un país cuya riqueza tenga por base la ganadería, como la provincia de Buenos Aires y las demás del litoral argentino y oriental, puede no obstante ser tan respetable y tan civilizado, como el que es rico por la agricultura, o el que lo es por sus abundantes minas o por la perfección de sus fábricas... La ganadería puede constituir la principal y más abundante fuente de riqueza de una nación, y esa sociedad, sin embargo, puede hallarse dotada de instituciones como las más adelantadas del mundo... y puede poseer Universidades, Colegios, un periodismo abundante e ilustrado; una legislación propia, círculos literarios y científicos.»

Tales afirmaciones son discutibles, pero dejan adivinar la convicción criolla de que la tarea pastoril produce hombres valientes y generosos, y la agricultura o la industria, hombres apocados y avaros.

Estas y otras ideas o pareceres de Hernández respaldan, de algún modo, el poema. Pagés Larraya (obra citada, página 77) se funda en ello para contradecir a Leopoldo Lugones, que juzgó que «en ninguna obra es más perceptible el fenómeno de la creación inconsciente». Nosotros opinamos que Lugones tiene razón. El Martin Fierro puede haber sido para Hernández y para los lectores de su tiempo una obra de tesis, y es verosímil y aun probable que no habría existido sin el estímulo de ciertas convicciones. Éstas, sin embargo, no agotan el valor del poema, que, como todas las obras destinadas a la inmortalidad, tiene raíces hondas e inaccesibles a las intenciones conscientes del hacedor. El Quijote se ejecutó para reducir al absurdo las novelas de caballería, pero es fama que excede infinitamente ese propósito paródico, Hernández escribió para denunciar injusticias locales y temporales, pero en su obra entraron el mal, el destino y la desventura, que son eternos.




El gaucho Martin Fierro


 


Con la acción de Ayacucho, librada por los ejércitos de Sucre en 1824, se consumó la Independencia de América; medio siglo después, en campos de la provincia de Buenos Aires, la Conquista no había tocado aún su fin. Al mando de Catriel, de Pincén o de Namuncurá los indios invadían las estancias de los cristianos y robaban la hacienda; más allá de Junín y del Azul, una línea de fortines marcaba la precaria frontera y trataba de contener esas depredaciones. El ejército cumplía entonces una función penal; la tropa se componía, en gran parte, de malhechores o de gauchos arbitrariamente arreados por las partidas policiales. Esta conscripción ilegal, como la ha llamado Lugones, no tenía un término fijo; Hernández escribió el Martín Fierro para denunciar ese régimen. Se propuso evidenciar que esas levas eran la ruina de la gente de la campaña. El protagonista, al principio, es impersonal; es un gaucho cualquiera o, de algún modo, es todos los gauchos. Después, a medida que Hernández fue imaginándolo con más precisión, éste llegó a ser Martín Fierro, el individuo Martín Fierro, que conocemos íntimamente como acaso no nos conozcamos a nosotros mismos.

El poema se abre con esta estrofa:



Aquí me pongo a cantar

al compás de la vigüela;

que el hombre que lo desvela

una pena estrordinaria,

como la ave solitaria

con el cantar se consuela.



En la estrofa siguiente («Pido a los santos del cielo que ayuden mi pensamiento»...), Lugones ha destacado la invocación a los dioses propicios, «que es una costumbre épica». Agreguemos que tales invocaciones (que también figuran en la poesía de las naciones orientales y cuyo empleo ha sido preconizado por Dante en una epístola famosa) no son herencia mecánica de la Ilíada; proceden de una convicción instintiva de que lo poético no es obra de la razón, sino el dictado de poderes ocultos.

Toda obra de arte, por realista que sea, postula siempre una convención; en el Fausto, un campesino que comprende y cuenta una ópera; en el Martín Fierro, la ficción de una extensa payada autobiográfica, llena de quejas y de bravatas del todo ajenas a la mesura tradicional de los payadores. Ya que hemos hablado del Fausto, cabe destacar asimismo la diferencia fundamental de las estrofas iniciales de ambos poemas. Es sabido que el Fausto comienza así:



En un overo rosao,

flete nuevo y parejito,

caia al bajo, al trotecito,

y lindamente sentao,

un paisano del Bragao,

de apelativo Laguna,

mozo jinetazo, ahijuna,

como creo que no hay otro,

capaz de llevar un potro

a sofrenarlo en la luna.



Estanislao del Campo prodiga festivamente los términos criollos y la estrofa puede resultar incomprensible a un lector español; Hernández, en cambio, no ha buscado palabras diferenciales, y el criollismo está en la entonación y en un par de deformaciones plebeyas. Hernández no juega a ser un gaucho para divertir o para divertirse; Hernández, en la primera estrofa, ya es naturalmente un gaucho .

Las palabras pena estrordinaria sirven para justificar la larga relación que promete. Luego pondera su facilidad de cantor:



Cantando me he de morir,

cantando me han de enterrar.



Fierro ha sido arrastrado por una leva, y ahí empezaron sus desgracias; con emoción elegiaca rememora la antigua felicidad que alguna vez fue suya. Dice, resumiendo su suerte:



Tuve en mi pago en un tiempo

hijos, hacienda y mujer;

pero empecé a padecer,

me echaron a la frontera,

¡y qué iba a hallar al volver!

Tan sólo hallé la tapera[3].



En otras estrofas declara:



Yo he conocido esta tierra

en que el paisano vivía

y su ranchito tenía

y sus hijos y mujer...

Era una delicia el ver

cómo pasaba sus días...



Éste se ata las espuelas,

se sale el otro cantando,

uno busca un pellón blando,

éste un lazo, otro un rebenque,

y los pingos relinchando

los llaman dende el palenque.



El gaucho más infeliz

tenía tropilla de un pelo,

no le faltaba un consuelo,

y andaba la gente lista...

Tendiendo al campo la vista,

sólo vía hacienda y cielo.



Se ha dicho que José Hernández quiso contraponer la dichosa vida de las estancias en el tiempo de Rosas con el desmedro y la desolación de su tiempo, y que esa contraposición es del todo falsa, porque los gauchos nunca disfrutaron de semejante edad de oro. Cabría responder que siempre exageramos las felicidades que hemos perdido, y que si el cuadro no es fiel a la realidad de la historia, lo es indudablemente a la nostalgia y a la desesperación del cantor. Comentadores hay que en el verso No le faltaba un consuelo han visto una alusión económica; nosotros entendemos que se trata de una alusión amorosa. Un consuelo, aquí, es una mujer.

Hasta los elementos de la comida son recordados con cariñosa emoción.



Venía la carne con cuero,

la sabrosa carbonada,

mazamorra bien pisada,

los pasteles y el güen vino...

Pero ha querido el destino

que todo aquello acabara.



Y el destino, efectivamente, cambia de pronto:



Cantando estaba una vez

en una gran diversión,

y aprovechó la ocasión

como quiso el Juez de Paz:

se presentó, y ahí no más

hizo una arriada en montón.



Mandan a Fierro a uno de los fortines de la frontera. Es sabido que la obra de Hernández ha sido juzgada un poema épico; de las muchas partes que la integran, ésta, que trata de la vida militar, es la menos épica. Rigores y arbitrariedades, picardías de los pagadores y de los jefes, inepcia de los enganchados italianos[4], pagos tardíos, castigos corporales, los azotes y el cepo colombiano[5] agotan la materia de estos cantos.

Esta ausencia de lo épico tiene su explicación. Hernández quería ejecutar lo que hoy llamaríamos un trabajo antimilitarista y esto lo forzó a escamotear o a mitigar lo heroico, para que los rigores padecidos por el protagonista no se contaminaran de gloria. Así, el malón, que en las estrofas de Ascasubi y de Echevarría era épico, no lo es en las de Hernández. Al describir un combate, insiste en el temor inicial del héroe, exactamente como lo harán los escritores pacifistas de la primera guerra mundial. Fierro combate con un indio; este duelo guerrero (que Rojas considera uno de los más bellos episodios de la obra) nos impresiona menos que los siguientes, que ocurrirán en las pulperías:



Dios le perdone al salvaje

las ganas que me tenía...

Desaté las tres marías

y lo engatusé a cabriolas.

Pucha... si no traigo bolas,

me achura el indio ese día.



Era el hijo de un casique,

sigún yo lo avirigüé.

La verdá del caso jue

que me tuvo apuradazo,

hasta que al fin de un bolazo

del caballo lo bajé.



Ahí no más me tiré al suelo

y lo pisé en las paletas.

Empezó a hacer morisquetas

y a mezquinar la garganta...

Pero yo hice la obra santa

de hacerlo estirar la jeta.



Pasan así tres años; un día empieza a pagar a la tropa, pero no a Fierro, porque su nombre no figura en la lista. Fierro comprende que nada puede esperar de esa vida y resuelve huir del fortín. Para desertar aprovecha una francachela del jefe y del juez de paz, y vuelve a su rancho:



Volví al cabo de tres años

de tanto sufrir al ñudo,

resertor, pobre y desnudo

a procurar suerte nueva,

y lo mesmo que el peludo

enderecé pa mi cueva.



No hallé ni rastro del rancho —

¡sólo estaba la tapera! —

Por Cristo, si aquello era

pa enlutar el corazón.

¡Yo juré en esa ocasión

ser más malo que una fiera!



Sólo se oiban los aullidos

de un gato que se salvó.

El pobre se guareció

cerca, en una vizcachera.

Venía como si supiera

que estaba de güelta yo.



La mujer se ha ido con otro, los hijos se han conchabado de peones y trabajan quién sabe dónde. Fierro nada ha sabido de ellos durante los largos años de la ausencia; los ha perdido, tal vez para siempre, en la incomunicación de la pobreza desvalida y analfabeta. Resuelve entonces ser un gaucho matrero; mejor dicho, el destino lo ha resuelto por él.

Fierro, que era un paisano decente, respetado de todos y respetuoso, ahora es un vagabundo y un desertor. Para la sociedad, es un delincuente, y ese juicio general hace que lo sea, porque todos propendemos a parecemos a lo que piensan de nosotros. La vida de frontera, los sufrimientos y la amargura han transformado su carácter. A ello se agrega la influencia del alcohol, vicio entonces común en nuestra campaña. La bebida lo vuelve pendenciero. En una pulpería, injuria a una mujer, obliga a su compañero, un negro, a pelear y brutalmente lo asesina en un duelo a cuchillo. Hemos escrito que lo asesina y no que lo mata, porque el insultado que se deja arrastrar a una pelea que otro le impone, ya está dejándose vencer por ese otro. Esta escena, no menos despiadada que La Refalosa, de Hilario Ascasubi, es tal vez la más conocida del poema, y merece su fama. Desgraciadamente para los argentinos, es leída con indulgencia o con admiración, y no con horror. La escena concluye así:



Por fin en una topada,

con el cuchillo lo alcé,

y como un saco de güesos[6]

contra un cerco lo largué.



Tiró unas cuantas patadas,

y ya cantó pa el carnero.

Nunca me puedo olvidar

la agonía de aquel negro.



En esto la negra vino,

con los ojos como ají,

y empezó la pobre allí

a bramar como una loba.



Yo quise darle una soba

a ver si la hacía callar,

mas pude reflexionar

que era malo en aquel punto,

y por respeto al dijunto

no la quise castigar.



Limpié el facón en los pastos,

desaté mi redomón,

monté despacio y salí

al tranco pa el cafiadón.



No sabemos si el deseo de «castigar» a la mujer del negro es una brutalidad más, o un capricho de borracho; más piadoso es imaginar lo segundo. El «monté despacio» del penúltimo verso corresponde al evidente propósito de no mostrar temor ni remordimiento.

A esta pelea seguirá otra, en otra pulpería. A diferencia de la anterior, que abundó en rasgos circunstanciales, ésta es casi abstracta y muy breve; Lugones dice: «El poeta vuelve a su estrofa; mas, para no repetirse en un cuadro forzosamente análogo, sólo empleará diez y ocho versos». Tal vez sea lícito imaginar que esta otra muerte indeterminada significa muchas, y que Hernández ha preferido sugerirlas así.

Martín Fierro se hace matrero y vive a cielo abierto, en los pajonales. Uno de los rasgos más admirables del poema es la presencia del paisaje, sin descripción directa. En el Fausto o en Don Segundo Sombra, las muchas descripciones parecen ajenas a la índole del paisano, para quien el cielo, por ejemplo, sólo existe como profecía de lluvia o de buen tiempo; en el Martín Fierro, la pampa está sugerida, con admirable tino:



Y en esa hora de la tarde

en que tuito se adormece,

que el mundo dentrar parece

a vivir en pura calma,

con las tristezas de su alma

al pajonal enderiece...



Es triste en medio del campo

pasarse noches enteras

contemplando en sus carreras

las estrellas que Dios cría,

sin tener más compañía

que su soledá y las fieras.



En una de esas noches de la llanura, la partida policial rodea a Martín Fierro para arrestarlo por las muertes que debe:



Como a perro cimarrón

me rodiaron entre tantos;

yo me encomendé a los santos

y eché mano a mi facón.



La pelea se empeña en la oscuridad; Fierro, que defiende su vida, combate con una desesperación que no tienen los otros, y mata o hiere a muchos de los agresores; este coraje impresiona al sargento que manda la partida y que, increíblemente para nosotros, se pone de parte del malhechor y pelea contra sus propios gendarmes. Su decisión se debe a que en estas tierras el individuo nunca se sintió identificado con el Estado. Tal individualismo puede ser una herencia española. Recordemos aquel significativo capítulo del Quijote en el que éste da libertad a los presidiarios y dice que «No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres, no yéndoles nada en ello».



Tal vez en el corazón

lo tocó un santo bendito

a un gaucho que pegó el grito

y dijo —¡Cruz no consiente

que se cometa el delito

de matar ansí a un valiente!



Y ahí no más se me aparió,

dentrandolé a la partida.

Yo les hice otra embestida,

pues entre dos era robo;

y el Cruz era como lobo

que defiende su guarida...



Ahi quedaban largo a largo

los que estiraron la jeta;

otro iba como maleta,

y Cruz de atrás les decía:

—Que venga otra polecía

a llevarlos en carreta.



Yo junté las osamentas,

me hinqué y los recé un bendito;

hice una cruz de un palito,

y pedí a mi Dios clemente

me perdonara el delito

de haber muerto tanta gente.



Cruz le cuenta su historia, que (según observó Juan María Torres) es la misma de Fierro; también ha matado a dos hombres; uno de ellos, un cantor que lo provocó:



No ha de haber achocao otro:

le salió cara la broma.

A su amigo cuando toma

se le despeja el sentido,

y el pobrecito había sido

como carne de paloma.



Para prestar un socorro

las mujeres no son lerdas:

antes que la sangre pierda

lo arrimaron a unas pipas.

Áhi lo dejé con las tripas

como pa que hiciera cuerdas.



Hernández, en esta parte del poema, olvida que Cruz, en medio del campo, está contando a Fierro estas cosas y lo hace jactarse de su facilidad para decirlas en verso... [7]

Cambiadas estas confidencias, los amigos resuelven atravesar el desierto y refugiarse entre los indios. Martín Fierro dice:



Ya veo que somos los dos

astillas del mesmo palo:

yo paso por gaucho malo

y usté anda del mesmo modo;

y yo, pa acabarlo todo,

a los indios me refalo.



Allá no hay que trabajar,

vive uno como un señor;

de cuando en cuando un malón;

y si de él sale con vida,

lo pasa echao panza arriba

mirando dar güelta el sol.



Y ya que a juerza de golpes

la suerte nos dejó aflús,

puede que allá veamos luz,

y se acaben nuestras penas.

Todas las tierras son güeñas:

vámosnos, amigo Cruz.



Estas palabras son explícitas y su intención es clara; el servicio en la frontera ha hecho de Fierro un vagabundo, luego un criminal y luego un matrero que huye de la vida civilizada y busca amparo entre los bárbaros. Ricardo Rojas, sin embargo, nos propone en su Literatura argentina esta singular interpretación: «Una instintiva protesta anárquica parece agitarse en la dramática autobiografía de Cruz (X, XI y XII) o en las melancólicas reflexiones de Fierro (XIII); pero, si bien se mira, hay en las palabras de ambos amigos una rebelión sacrosanta. Si protestan de aquella organización, es porque sueñan con otra mejor...»

Cruz y Fierro se internan en la llanura y presentimos que se pierden. Para los argentinos, no hay tal vez en la literatura entera estrofas más inagotablemente conmovedoras que las siguientes:



Cruz y Fierro de una estancia

una tropilla se arriaron;

por delante se la echaron

como criollos entendidos,

y pronto sin ser sentidos

por la frontera cruzaron.



Y cuando la habían pasao,

una madrugada clara,

le dijo Cruz que mirara

las últimas poblaciones,

y a Fierro dos lagrimones

le rodaron por la cara.



Estas dos lágrimas silenciosas lloradas en el alba, al emprender la travesía del desierto, impresionaron más que una queja. La obra, como el Paraíso perdido, se cierra con dos figuras que se alejan y que se borran rumbo a un incierto porvenir. La segunda parte, escrita muchos años después, nos revelará cuál fue su suerte.




La vuelta de Martín Fierro


 


No hay libro perdurable que no incluya lo sobrenatural. En el Martín Fierro, como en el Quijote, ese elemento mágico está dado por la relación del autor con la obra. En las estrofas finales de la primera parte figura un cantor, que notoriamente simboliza a Hernández y que rompe la guitarra que acompañó la historia de Fierro:



Ruempo, dijo, la guitarra

pa no volverme a tentar.

Ninguno la ha de tocar,

por siguro ténganlo;

pues naides ha de cantar

cuanto este gaucho cantó.



Estas palabras parecen indicar el propósito de no retomar el relato. Sin embargo, leemos poco después:



Y siguiendo el fiel del rumbo,

se entraron en el desierto.

No sé si los habrán muerto

en alguna correría;

pero espero que algún día

sabré de ellos algo cierto.



Palabras que sugieren que el autor proseguirá la historia.

El gaucho Martín Fierro se publicó a finales de 1872. Al cabo de siete años se habían agotado, en la República Argentina y en el Uruguay, once ediciones del poema, es decir, cuarenta y ocho mil ejemplares, cifra enorme para la época. En 1879 apareció La vuelta de Martín Fierro. En el prólogo, explica Hernández que el público le dio este nombre mucho antes de haber él pensado en escribirlo.

En el manuscrito, la estrofa inicial rezaba:



Atención pido al silencio

y silencio a la atención

que voy en esta ocasión,

si me ayuda la memoria,

a contarles de mi historia

la triste continuación.



Hernández modificó los dos últimos versos, tan nobles, que ahora se leen así:



a mostrarles que a mi historia

le faltaba lo mejor.



En la versión definitiva hay un dejo de propaganda comercial. Lugones ha aprobado este cambio.

La segunda estrofa es admirable:



Viene uno como dormido

cuando vuelve del desierto.

Veré si a explicarme acierto

entre gente tan bizarra,

y si al sentir la guitarra

de mi sueño me dispierto.



Aquí el cantor es Martín Fierro, pero luego, sin dejar de serlo, es también Hernández, que está pensando en su gloria y que dice cosas que no diría el payador:



Aquí no hay imitación,

ésta es pura realidá.

Más que yo y cuantos me oigan,

más que las cosas que tratan,

más que los que ellos relatan,

mis cantos han de durar.

Mucho ha habido que mascar

para echar esta bravata.



Otros versos parecen aludir a Estanislao del Campo:



Yo he conocido cantores

que era un gusto el escuchar;

mas no quieren opinar

y se divierten cantando;

pero yo canto opinando,

que es mi modo de cantar.



Los dos amigos atraviesan el desierto y arriban a unas tolderías del oeste de la provincia (Derecho ande el sol se esconde / tierra adentro hay que tirar). Pero los indios están tramando una invasión y los toman por bomberos (espías). Un cacique los salva de la muerte, pero quedan en el aduar como prisioneros. Y así pasan los años.

El mundo pastoril que la primera parte nos ha mostrado era, ¿quién lo duda?, durísimo, pero el poeta, en esta continuación, logra la proeza de mostrarnos otro que casi infinitamente lo supera en ferocidad y en cierto carácter diabólico. Ello está dado por una acumulación de rasgos significativos que sugieren una sombría locura:



Parece un baile de fieras,

sigún yo me lo imagino.

Era inmenso el remolino,

las voces aterradoras,

hasta que al fin de dos horas

se aplacó aquel torbellino.



Basta asimismo que uno de los indios grite algo para que lo repitan los otros, interminablemente:



Allí estaban vigilantes

cuidándonos a porfía;

cuando roncar parecían,

«Huaincá» gritaba cualquiera

y toda la fila entera

«Huainca - Huaincá» repetía.



Hudson refiere que el olor de los indios enloquecía a los caballos de los cristianos; este rasgo parece confirmar que en aquéllos había algo de fieras. Una epidemia de viruela negra diezma a la tribu; los crueles remedios de los brujos contribuyen a agravarla:



Allí soporta el paciente

las terribles curaciones;

pues a golpes y estrujones

son los remedios aquellos;

lo agarran de los cabellos

y le arrancan los mechones...

A otros les cuecen la boca

aunque de dolores cruja;

lo agarran allí y lo estrujan,

labios le queman y dientes

con un güevo bien caliente

de alguna gallina bruja.



Quizá detrás de estos despiadados remedios haya ideas de culpa y de expiación.

Ocurre aquí un episodio de patético laconismo:



Había un gringuito cautivo,

que siempre hablaba del barco,

y lo augaron en un charco

por causante de la peste;

tenía los ojos celestes

como potrillito zarco.

Que le dieran esa muerte

dispuso una china vieja;

y aunque se aflige y se queja,

es inútil que resista.

Ponía el infeliz la vista

como la pone la oveja.



La oveja no bala cuando la matan; blanquea los ojos[8].

Muere el cacique que amparaba a Fierro y a Cruz, y después muere Cruz, Fierro narra su muerte con una especie de pudor, como si no quisiera que revivieran en la memoria esas horas tremendas:



De rodillas a su lado,

yo lo encomendé a Jesús.

Faltó a mis ojos la luz;

tuve un terrible desmayo;

caí como herido del rayo

cuando lo vi muerto a Cruz,



En la agonía, Cruz le recomienda a un hijito suyo, abandonado:



Me recomendó un hijito

que en su pago había dejado:

«Ha quedado abandonado»,

me dijo, «aquel pobrecito».



Típico de la rudeza de aquellos hombres es el hecho de no haberle hablado nunca del hijo.

Llegamos, ahora, a una de las escenas inolvidables. Fierro está meditando junto a la sepultura de Cruz, y el viento le trae unas quejas. Acude; encuentra una mujer cristiana con las manos atadas. En la tierra hay un chico muerto. Un indio la castiga con un rebenque, y el rebenque está ensangrentado. La mujer le explicará, después, que ella es una cautiva, que el indio la ha acusado de hechizo y ha degollado a su hijo:



Ese bárbaro inhumano

(sollozando me lo dijo)

me amarró luego las manos

con las tripitas de mi hijo.



Fierro y el indio se miran y no necesitan palabras:



Yo no sé lo que pasó

en mi pecho en ese instante.

Estaba el indio arrogante,

con una cara feroz.

Para entendernos los dos

la mirada fue bastante.



Silenciosa, empieza la tremenda pelea. Fierro maneja el cuchillo; el indio, las boleadoras de piedra[9].

Fierro, al pelear, piensa que si Cruz estuviera ahí, él no tendría cuidado:



Entre dos, no digo a un pampa:

a la tribu si se ofrece.



Los dos se miran, vigilándose inmóviles, y esa tensión no es menos dramática que el entrevero. Fierro atropella al indio; el indio recula; Fierro, al avanzar, se enreda en el chiripá y cae largo a largo.

El indio se le abalanza y ya está por matarlo, cuando la mujer le da un tirón y se lo saca de encima. (Este episodio será clásico en los filmes del Far West.) Siguen peleando y el indio, al retroceder, resbala en el cadáver del chico. Fierro, entonces, lo corta en el cuerpo y en la cabeza, la sangre lo enceguece y de la garganta le sale una especie de aullido. Y luego:



Al fin de tanto lidiar,

en el cuchillo lo alcé;

en peso lo levanté

a aquel hijo del desierto;

ensartado lo llevé.

Y allá recién lo largué

cuando ya lo sentí muerto.



Fierro y la mujer dan gracias a Dios. El canto concluye así:



Se alzó con pausa de leona[10]

cuando acabó de implorar;

y sin dejar de llorar,

envolvió en unos trapitos

los pedazos de su hijito

que yo le ayudé a juntar.



Muerto el indio, Fierro y la mujer tienen que huir de la toldería. Fierro da su caballo a la mujer y toma el de muerto:



Yo me le senté al del pampa.

Era un escuro tapao.

Cuando me hallo bien montao,

de mis casillas me salgo;

y era un pingo como galgo,

que sabía correr boliao.



En un pajonal esconden el cadáver del indio, para llevar de ventaja el tiempo que tardarán los otros en encontrarlo. Los dos, padeciendo penurias de toda especie —a veces comen carne cruda, y otras se mantienen con raíces—, atraviesan el desierto y, finalmente, arriban a las primeras estancias:



Después de mucho sufrir

tan peligrosa inquietó,

alcanzamos con salú

a divisar una sierra,

y al fin pisamos la tierra

en donde crece el ombú.



Nueva pena sintió el pecho

por Cruz en aquel paraje;

y en humilde vasallaje

a la Majestá infinita,

besé esta tierra bendita,

que ya no pisa el salvaje.



Un problema ha inquietado curiosamente a los críticos de la obra. ¿Ocultaron las noches del desierto una tregua amorosa? Lugones opina que no, porque «la generosidad del paladín ignora estas complicaciones pasionales»; Rojas entiende que tal vez haya pasado algo, pero que Hernández ha sido muy discreto.

Fierro se despide de esa compañera eventual, en la primera estancia que encuentran. Han transcurrido muchos años; tres en el fortín, dos como desertor y matrero, y cinco en las tolderías, hacen diez. El juez que perseguía a Fierro ya ha muerto; los oscuros crímenes de éste han sido olvidados por la justicia. Fierro concurre a unas carreras y...



No faltaban, ya se entiende,

en aquel gauchaje inmenso,

muchos que ya conocían

la historia de Martín Fierro.



Esto nos recuerda los personajes de la segunda parte del Quijote que habían leído la primera.

Entre ese gentío están los hijos de Martín Fierro, cuidando unos caballos. Tardan en reconocerlo, porque está muy viejo y aindiado. Le refieren que su mujer ha fallecido en un hospital.

Hernández juzga que este encuentro del héroe con personas que para nosotros casi no existen, no puede ser conmovedor, y lo despacha en pocos y apresurados versos:



La junción de los abrazos,

de los llantos y los besos

pe deja pa las mujeres,

como que entienden el juego;

pero el hombre, que compriende

que todos hacen lo mesmo,

en público canta y baila,

abraza y llora en secreto.



Se vislumbra, tal vez, una censura lateral a los efusivos gauchos de Estanislao del Campo, de quienes Rafael Hernández escribía en su libro sobre Pehuajó que más que gauchos parecían gringos del barrio de la Boca. Los hijos de Fierro, por lo demás, no tienen rasgos individuales; son pretextos o conveniencias para referir cosas de la campaña, y así los considera el autor.

El padre ha vuelto del desierto; el hijo mayor, de ese desierto artificial, obra de los hombres, que es una celda en una cárcel. Fierro había dicho:



Privado de tantos bienes

y perdido en tierra ajena,

parece que se encadena

el tiempo y que no pasara,

como si el sol se

a contemplar tanta pena.



Su hijo ahora dice:



No sé el tiempo que corrió

en aquella sepoltura.

Si de ajuera no lo apuran,

el asunto va con pausa:

tienen la presa sigura

y dejan dormir la causa.



No sabe el tiempo que ha durado su prisión y nos confiesa esta circunstancia patética:



En mi madre, en mis hermanos,

en todo pensaba yo.

Al hombre que allí dentro

de memoria más ingrata,

fielmente se le retrata

todo cuanto ajuera vio.



El hijo segundo de Fierro cuenta su historia. A veces, habla menos como paisano que como compadrito letrado:



El que vive de ese modo,

de todos es tributario;

falta el cabeza primario,

y los hijos que él sustenta

se dispersan como cuentas

cuando se corta el rosario.



Una tía que lo recoge lo nombra su heredero; a su muerte, el juez le declara que no puede entregarle los bienes hasta que cumpla los treinta años y sea mayor de edad. (La mayoría de edad es a los veinte años, pero esto no lo sabe el muchacho.) El juez lo confía a la tutela de un señor, que cuidará de él y lo educará. Ese señor es el viejo Vizcacha:



Me llevó consigo un viejo

que pronto mostró la hilacha.

Dejaba ver por la facha

que era medio cimarrón

muy renegao, muy ladrón,

y le llamaban Vizcacha.



Vizcacha es, después de Martín Fierro, el personaje más famoso de la obra. En la imaginación popular, es también «el Sancho de nuestra campaña», como lo define Lugones, que asimismo dice de él: «Es nuestro tipo proverbial por excelencia. No es el caso de transcribir su retrato y sus consejos, que todos sabemos de memoria». Habría que agregar que los consejos son parte del retrato y no deberían ser otra cosa; demasiado los hemos escuchado y aprendido los argentinos, sobre todo el que reza:



Hacéte amigo del juez,

no le des de qué quejarse;

y cuando quiera enojarse,

vos te debes encoger,

pues siempre es güeno

tener palenque ande ir a rascarse.



Es lamentable que estos consejos agoten el poema para mucha gente y borren tantas otras páginas nobles.

Vizcacha es mucho más que un personaje cómico, un Sancho; es también un hombre despiadado, un avaro de cosas inútiles, de guascas, tarros de sardinas y argollas, un hombre que al morir tiembla cuando ve una reliquia y llama al diablo para que se lo lleve al infierno, un tirano que no permite al hijo de Fierro entrar en su rancho:



Después de las trasnochadas

allí venía a descansar.

Yo deseaba aviriguar

lo que tuviera escondido;

pero nunca había podido,

pues no me dejaba entrar.



Yo tenía unas jergas viejas,

que habían sido más peludas;

y con mis carnes desnudas,

el viejo, que era una fiera,

me echaba a dormir ajuera

con unas heladas crudas.



Vive y muere entre perros:



Andaba rodiao de perros

que eran todo su placer;

jamás dejó de tener

menos de media docena.

Mataba vacas ajenas

para darles de comer...



Cuando ya no pudo hablar,

le até en la mano un cencerro,

y al ver cercano su entierro,

arañando las paredes

expiró allí entre los perros

y este servidor de ustedes.



Muerto, uno de los perros le come la mano:



Y me ha contado además

el gaucho que hizo el entierro

(al recordarlo me aterro,

me da pavor el asunto)

que la mano del dijunto

se la había comido un perro.



Este episodio es inverosímil y tal vez increíble. Los personajes de la literatura suelen ser mayores en la imaginación de la gente que en los textos originales; con Vizcacha ha acontecido lo contrario; el hombre del poema es más complejo y más atroz que el pillo trivial de la mitología corriente. Lugones, después de compararlo con Sancho, observa muy justamente que Hernández supera en naturalidad al autor del Quijote, «puesto que suprime el recurso literario de la oposición simétrica».

Vizcacha sobrevive atrozmente en las pesadillas del pobre muchacho a quien maltrató:



Por mucho tiempo no pude

saber lo que me pasaba.

Los trapitos con que andaba

eran puras hojarascas.

Todas las noches soñaba

con viejos, perros y guascas.



Fierro y sus hijos siguen celebrando con alegría la fiesta de su encuentro y en eso cae a la reunión un muchacho que dice llamarse Picardía y que pide licencia para contar su historia, acompañándose con la guitarra. Picardía cuenta sus aventuras por las provincias de Buenos Aires y de Santa Fe y confiesa haber ejercido el mal oficio de tahúr. Narra también sus andanzas por la frontera, y, en esta parte de su narración, hay pasajes inolvidables, como aquel del Comandante que le dice a un paisano a quien van a enrolar en el ejército:



Vos, porque sos ecetuao,

ya te querés sulevar.



Picardía no sabe quién es su padre, pero al fin lo averigua; es el sargento Cruz. Picardía canta estas cosas, y, cuando ha terminado, otro personaje, un moreno, le pide la guitarra.



Se sentó con toda calma,

echó mano al estrumento

y ya le pegó un ragido:

era fantástico el negro;

y para no dejar dudas,

medio se compuso el pecho.



Todo el mundo conoció

la intención de aquel moreno:

era claro el desafío

dirigido a Martín Fierro,

hecho con toda arrogancia,

de un modo muy altanero.



Aquí nos aguarda uno de los episodios más dramáticos y complejos de la obra que estudiamos. Hay en todo él una singular gravedad y está como cargado de destino. Trátase de una payada de contrapunto, porque así como el escenario de Hamlet encierra otro escenario, y el largo sueño de las Mil y una noches, otros sueños menores, el Martín Fierro, que es una payada, encierra otras. Ésta, de todas, es la más memorable.

Rojas ha interpretado literalmente la palabra fantástica y ha visto en el moreno algo así como la voz de la conciencia. Entiendo que esta conjetura es errónea, pero el hecho de que haya sido formulada es una prueba de la tensión dramática del pasaje. El desafío del moreno incluye otro, cuya gravitación creciente sentimos, y prepara o prefigura otra cosa, que luego no sucede más allá del poema.

Fierro acepta los dos desafíos y canta en medio de un ansioso silencio:



Mientras suene el encordao,

mientras encuentre el compás,

yo no he de quedarme atrás

sin defender la parada;

y he jurado que jamás

me la han de llevar robada...



Y seguiremos sí gusta

hasta que se vaya el día.

Era la costumbre mía

cantar las noches enteras.

Había entonces, dondequiera,

cantores de fantasía.



El moreno es cortés y de muy florido lenguaje, pero bajo su dulzura late una inquebrantable decisión. Invita a Fierro a que éste lo pruebe con preguntas difíciles. Fierro le pregunta cuál es el canto del cielo y después, cuál es el canto de la tierra y cuál el del mar y cuál el de la noche. Con hermosa vaguedad el moreno satisface tales demandas; al contestar la última, dice:



No galope que hay aujeros,

le dijo a un guapo un prudente.

Le contesto humildemente:

la noche por cantos tiene

esos ruidos que uno siente

sin saber de dónde vienen.

A las sombras sólo el sol

las penetra y las impone.

En distintas direcciones,

se oyen rumores inciertos:

son almas de los que han muerto,

que nos piden oraciones.



Martín Fierro entiende y le pide que dejen en la paz de Dios las almas de los muertos. Luego payan sobre el origen del amor y sobre la ley. Fierro se da por satisfecho y el moreno le exige que defina la cantidad, la medida, el peso y el tiempo. A estas dificultades de índole metafísica, Martín Fierro contesta. Así, por ejemplo:



Moreno, voy a decir,

sigún mi saber alcanza:

el tiempo sólo es tardanza

de lo que está por venir.

No tuvo nunca principio

ni jamás acabará,

porque el tiempo es una rueda

y rueda es eternidá;

y si el hombre lo divide,

sólo lo hace, en mi sentir,

por saber lo que ha vivido

o le resta que vivir.



Estos vastos temas exceden la capacidad de los gauchos y tal vez de los hombres, pero el moreno los desvía, casi secretamente, hacia el propósito que lo ha llevado a esta payada, que puede ser el principio de una pelea. Hernández cumple admirablemente con la doble finalidad: los versos son bellos y son asimismo fatídicos. Fierro retoma las preguntas. A la primera el negro se declara vencido: sospechamos que lo hace para no demorar su propósito íntimo. Lo revela así: 



Ya saben que de mi madre

Fueron diez los que nacieron;

más ya no existe el primero

y más querido de todos;

murió por injustos modos

a manos de un pendenciero ...



Y queden en paz los güesos

de aquel hermano querido.

A moverlos no he venido;

más, si el caso se presienta,

espero en Dios que esta cuenta

se arregle como es debido.



Y si en otra ocasión payamos

para que esto se complete,

por mucho que lo respete

cantaremos, si le gusta,

sobre las muertes injustas

que algunos hombres comenten



Fierro le contesta con sorna:



Primero fue la frontera

por persecución de un juez;

los indios fueron después,

y para nuevos estrenos,

aura son estos morenos

pa alivio de mi vejez



Ms cada uno ha de tirar

en el yugo en que se vea.

Yo ya no busco peleas,

las contiendas no me gustan;

pero ni las sombras me asustan

ni bultos que se menean.



Los presentes impiden la pendencia. Martín Fierro y los muchachos se van. Llegan a la costa de un arroyo, se apean y ahí Martín Fierro, que acaba de contestar con burlas a un hermano del hombre al que asesinó, les dice untuosamente:



El hombre no mate al hombre

ni pelee por fantasía

Tiene la desgracia mía

un espejo en que mirarse.

Saber el hombre guardarse

es la gran sabiduría.



Después de estas moralidades, resuelven separarse y cambiar de nombre para poder trabajar en paz. (Podemos imaginar una pelea más allá del poema, en la que el moreno venga la muerte de su hermano.)

En el último canto que lleva el número treinta y tres, Hernández habla personalmente con su lector, como Walt Whitman en la última página de Leaves of grass. En esta despedida el poeta siente sin vanidad la grandeza de la obra cumplida.



Y si la vida me falta,

ténganlo todos por cierto,

que el gaucho, hasta en el desierto,

sentirá en tal ocasión

tristeza en el corazón

al saber que yo estoy muerto.



Pues son mis dichas desdichas

las de todos mis hermanos.

Ellos guardarán ufanos

en su corazón mi historia;

me tendrán en su memoria

para siempre mis paisanos...



Mas naides se crea ofendido,

pues a ninguno incomodo;

y si canto de este modo

por encontrarlo oportuno,

NO ES PARA MAL DE NINGUNO

SINO PARA BIEN DE TODOS.




Martín Fierro y los críticos

 


Del éxito popular que desde el principio alcanzó el poema de Hernández, ya hemos hablado. En una advertencia editorial de la edición de 1894, se habla de «sesenta y cuatro mil ejemplares desparramados por todos los ámbitos de la campaña», y se comunica que «en algunos lugares de reunión, se creó el tipo del lector, en torno del cual se congregaban gentes de ambos sexos...» Líneas más abajo, se lee: «Uno de mis clientes, almacenero por mayor, me mostraba ayer en sus libros los encargos de los pulperos de la campaña: 12 gruesas de fósforos; una barrica de cerveza; 12 Vueltas de Martín Fierro; 100 cajas de sardinas...» Descontada alguna ligera exageración comercial (Hernández no era reacio a ellas y hasta las incluyó alguna vez en el cuerpo de su poema), todo lo anterior ha de ser esencialmente verdadero.

Desde comienzos del siglo XIX, un prejuicio romántico ha establecido que una de las condiciones de la gloria póstuma es la oscuridad contemporánea. Leopoldo Lugones, en El payador, insiste en los elogios avaros o en las censuras de los contemporáneos de Hernández, así como su maestro Víctor Hugo recopiló, e inventó, en su William Shakespeare, dictámenes adversos al poeta. En tales reproches hay alguna exageración; los primeros lectores del Martín Fierro no desconocieron sus méritos, si bien no los apreciaron con plenitud, por obra de causas que investigaremos después.

En 1879, Hernández envió a Mitre un ejemplar del poema con la siguiente dedicatoria: «Señor General Don Bartolomé Mitre. —Hacen 25 años que formo en las filas de sus adversarios políticos. Pocos argentinos pueden decir lo mismo; pero pocos también, se atreverían como yo, a saltar por sobre ese recuerdo, para pedirle al ilustrado Escritor, que conceda un pequeño espacio en su Biblioteca a este modesto libro. Le pido que lo acepte como testimonio de respeto de su compatriota El Autor.» La contestación de Mitre se ha conservado; éste declara que Martín Fierro «es una obra y un tipo que ha conquistado su título de ciudadanía en la literatura y en la sociabilidad argentina». Agrega: «Su libro es un verdadero poema espontáneo, cortado en la masa de la vida real», y luego, algo contradictoriamente: «Hidalgo será siempre su Homero, porque fue el primero...»

Las palabras «cortado en la masa de la vida real» nos ayudan a entender por qué los contemporáneos no juzgaron la obra como nosotros la juzgamos ahora.

El Martín Fierro es de índole realista, y es de común observación que las obras de este tipo parecen evidentes y fáciles, sobre todo cuando están bien ejecutadas. Zola pudo hablar de tajadas de vida y de transcribir la realidad; ello es inexacto, ya que la vida no es un texto sino un misterioso proceso, pero corresponde a lo que suele pensar la gente. Toda obra realista parece mera transcripción, mero periodismo, y los literatos tienden a creer que basta condescender a esta empresa para ejecutarla felizmente. Para nosotros, el tema del Martín Fierro ya es lejano y, de alguna manera, exótico; para los hombres de mil ochocientos setenta y tantos, era el caso vulgar de un desertor, que luego degenera en malevo. Buena prueba de ello es que Eduardo Gutiérrez abundó luego en argumentos análogos, sin que a nadie se le ocurriera pensar que éstos procedían del Martín Fierro.

Se objetará que Zola deslumbró a sus coetáneos con libros de tipo realista; en ese deslumbramiento obraron las teorías pseudocientíficas del autor y el escándalo de lo sexual. El Martín Fierro, en cambio, prescinde de tales estímulos, por voluntad de Hernández y porque la vida erótica de los gauchos era rudimentaria.

Además, el Martín Fierro tiene mucho de alegato político; al principio, no lo juzgaron estéticamente, sino por las tesis que defendía. Agréguese que el autor era federal (federalote o mazorquero se dijo entonces); vale decir, que pertenecía a un partido que todos juzgaban moral e intelectualmente inferior. En el Buenos Aires de entonces, todo el mundo se conocía y la verdad es que José Hernández no impresionó mucho a sus contemporáneos.

En 1883, Groussac visitó a Víctor Hugo; en el vestíbulo, trató de emocionarse reflexionado que estaba en casa del ilustre poeta, pero «Hablando en puridad, me sentía tan sereno como si me hallara en casa de José Hernández, autor de Martín Fierro» (El viaje intelectual, II, 112).

Miguel Cañé alabó el poema de Hernández, pero es significativo del gusto de la época que las estrofas que más le agradaban eran aquellas que podían recordar a Estanislao del Campo. La edición de 1894 incluye asimismo juicios elogiosos de Ricardo Palma, de José Tomas Guido, de Adolfo Saldías y de Miguel Navarro Viola.

En 1916, Lugones publicó El payador, cuya importancia es capital en la historia de la fama del poeta. Lugones siempre había sentido lo criollo; pero su estilo barroco y su vocabulario excesivo lo habían alejado del público. Pensó, sin duda, que una exaltación de la obra de Hernández lo acercaría a la gente, y escribió —con toda sinceridad, desde luego— el libro El payador. Lugones reclama para el Martín Fierro el título de libro nacional de los argentinos. El payador encierra espléndidas descripciones de nuestra época pastoril que inevitablemente pasarán a las antologías y cuyo único defecto es, acaso, el haber sido escritas con ese fin. En sus páginas elocuentes, Lugones exige para el Martín Fierro el nombre de epopeya; su escritura probaría nuestra ascendencia grecolatina, a pesar de la larga interrupción que obró el cristianismo, que es una «religión oriental».

El concepto de que cada país debe tener un libro es muy viejo y al principio fue de índole religiosa. En el Corán se llama a los judíos la gente del Libro, y los hindúes creen que el Veda es eterno y que la divinidad, en cada una de las creaciones periódicas del universo, recuerda, para crear cada cosa, las palabras del Veda. Del concepto de libro canónico religioso se pasó, a comienzos del siglo XIX al de libros canónicos nacionales; Carlyle escribió que Italia se cifraba en la Divina Comedia y España en el Quijote y agregó que la casi infinita Rusia era muda, porque aún no se había manifestado en un libro. Lugones declaró que los argentinos ya poseíamos ese libro canónico y que éste, previsiblemente, era el Martín Fierro. Dijo que la obra de Hernández era a nuestros orígenes lo que la Iliada a los orígenes griegos o la Chanson de Roland a los de Francia. Esta imaginaria necesidad de que Martín Fierro fuera épico, pretendió así comprimir (siquiera de un modo simbólico) la historia secular de la patria con sus generaciones, sus destierros, sus agonías, sus batallas de Chacabuco y de Ituzaingó, en el caso individual de un cuchillero de mil ochocientos setenta. Ya volveremos sobre esta disensión.

Rojas, en su Literatura argentina, repite con ciertas vacilaciones o contradicciones el mismo argumento. En un párrafo dice que «esta pintoresca payada se ha de considerar en la rusticidad de su forma y en la ingenuidad de su fondo, como una voz elemental de la naturaleza» y que «tanto valiera repudiar el arrullo de la paloma porque no es un madrigal, o la canción del viento porque no es una oda». En otro, leemos: «Fundar ciudades que han comenzado siendo fortines; expandir su acción sobre el desierto en radio progresivo; luchar con la tierra virgen y con el auca batallador; padecer las injusticias de la organización social rudimentaria; sobrellevar heroicamente entre esas fuerzas fatales la fe en sí mismos, en la humanidad, en la justicia; he ahí la vida del gaucho Martín Fierro; he ahí la vida de todo el pueblo argentino». Quien haya leído, siquiera superficialmente, la obra de Hernández, sabe muy bien que en ella los temas enumerados por Rojas brillan, para repetir la sentencia de Tácito, por su ausencia, o sólo figuran de un modo lateral.

En las notas de su Antología, Calixto Oyuela, con mejor acierto, escribió: «El asunto del Martín Fierro no es propiamente nacional ni menos de raza ni se relaciona en modo alguno con nuestros orígenes como pueblo ni como nación políticamente constituida. Trátase en él de las dolorosas vicisitudes de la vida de un gaucho en el último tercio del siglo anterior, en la época de la decadencia y próxima desaparición de ese tipo local y transitorio nuestro ante una organización social que lo aniquila».

Cabe citar a título de curiosidad el dictamen de Miguel de Unamuno: «En el Martín Fierro se compenetran y como se funden íntimamente el elemento épico y el lírico; Martín Fierro es, de todo lo hispanoamericano que conozco, lo más hondamente español. Cuando el payador pampero a la sombra del ombú, en la infinita calma del desierto, o en la noche serena a la luz de las estrellas, entone, acompañado de la guitarra española, las monótonas décimas de Martín Fierro, y oigan los gauchos conmovidos la poesía de sus pampas, sentirán sin saberlo, ni poder de ello darse cuenta, que les brotan del lecho inconsciente del espíritu, ecos inextinguibles de la madre España, ecos que con la sangre y él alma les legaron sus padres. Martín Fierro es el canto del luchador español que, después de haber plantado la cruz en Granada, se fue a América a servir de avanzada a la civilización y abrir el camino del desierto.» Acaso no es inútil advertir que las «monótonas décimas» que Unamuno hospitalariamente anexa a la literatura española son realmente sextinas.

Más lúcido y menos sorprendente es el juicio de Menéndez y Pelayo: «La obra maestra del género gauchesco es, por confusión unánime de los argentinos, el poema de Hernández, Martín Fierro, obra popularísima de todo el territorio de la República, y no sólo en las ciudades, sino en las pulperías y ranchos del campo. El soplo de la pampa argentina corre por sus desgreñados, bravíos y pujantes versos, en que estallan todas las energías de la pasión indómita y primitiva, en lucha con el mecanismo social que inútilmente comprime los ímpetus del protagonista, y acaba por lanzarlo a la vida libre del desierto, no sin que sienta alguna nostalgia del mundo civilizado, que le arroja de su seno.» Se ve que a Menéndez y Pelayo lo impresionó la «madrugada clara» en que atravesaron la frontera los dos amigos.

El Martín Fierro ha sido materia o pretexto, de otro libro capital: Muerte y transfiguración de Martín Fierro (México, 1948), de Ezequiel Martínez Estrada. Trátase menos de una interpretación de los textos que de una recreación; en sus páginas, un gran poeta que tiene la experiencia de Melville, de Kafka y de los rusos, vuelve a soñar, enriqueciéndolo de sombra y de vértigo, el sueño primario de Hernández. Muerte y transfiguración de Martín Fierro inaugura un nuevo estilo de crítica del poema gauchesco. Las futuras generaciones hablarán del Cruz, o del Picardía, de Martínez Estrada, como ahora hablamos del Farinata de De Sanctis o del Hamlet de Coleridge.




Juicio general

 


En cenáculos europeos y americanos he sido muchas veces interrogado sobre literatura argentina e invariablemente he respondido que esa literatura (tan desdeñada por quienes la ignoran) existe y que comprende, por lo menos, un libro, que es el Martín Fierro. Justificar esa primacía es el fin que estas últimas páginas se proponen.

En el capítulo anterior he recopilado algunos juicios críticos. Una simplificación simbólica podría reducirlos a dos: el de Lugones, para quien el Martín Fierro es una epopeya de los orígenes argentinos; el de Calixto Oyuela, para quien el poema sólo registra un caso individual. «Justiciero y libertador» es la definición del protagonista que ha estampado Lugones; «hombre con visible declinación hacia el tipo moreiresco de gaucho malo, agresivo, matón y peleador con la policía», la que Oyuela prefiere. ¿Cómo resolver el debate?

El crítico francés Rémy de Gourmont se complacía en el ejercicio difícil de disociar ideas. En la controversia que acabo de resumir, se confunde la virtud estética del poema con la virtud moral del protagonista, y se quiere que aquélla dependa de ésta. Disipada esa confusión, el debate se aclara.

Retomemos el tema de la clasificación propuesta por Lugones. Para los griegos el mayor poeta era Homero; la veneración que le tributaban se extendió al género a que pertenecían sus obras y surgió así el culto secular de la épica, que llenaría a Italia de epopeyas artificiales e induciría, en el siglo XVIII, a Voltaire a fabricar la Henriade, para que no le faltara una epopeya a la literatura francesa... Pero ya Aristóteles había sentenciado que la tragedia puede aventajar a la épica en brevedad, en unidad y en perspicuidad; Lugones, al reclamar para el Martín Fierro el nombre de epopeya, no hace otra cosa que revivir una vieja y dañina superstición.

La palabra epopeya tiene, sin embargo, su utilidad en este debate. Nos permite definir la clase de agrado que la lectura del Martín Fierro nos da; ese agrado, en efecto, es más parecido al de la Odisea o al de las sagas que al de una estrofa del Verlaine o de Enrique Banchs. En tal sentido, es razonable afirmar que el Martín Fierro es épico, sin que ello nos autorice a confundirlo con las epopeyas genuinas. Además, la palabra puede prestarnos otro servicio. El placer que daban las epopeyas a los primitivos oyentes era el que ahora dan las novelas: el placer de oír que a tal hombre le acontecieron tales cosas. La epopeya fue una preforma de la novela. Así, descontado el accidente del verso, cabría definir al Martín Fierro como una novela. Esta definición es la única que puede transmitir puntualmente el orden de placer que nos da y que coincide sin escándalo con su fecha, que fue, ¿quién no lo sabe?, la del siglo novelístico por excelencia: el de Dickens, el de Dostoievski, el de Flaubert.

La épica requiere perfección en los caracteres; la novela vive de su imperfección y complejidad. Para unos, Martín Fierro es un hombre justo; para otros un malvado o, como dijo festivamente Macedonio Fernández, un siciliano vengativo; cada una de esas opiniones contrarias es del todo sincera y parece evidente a quien la formula. Esta incertidumbre final es uno de los rasgos de las criaturas más perfectas del arte, porque lo es también de la realidad. Shakespeare será ambiguo, pero es menos ambiguo que Dios. No acabamos de saber quién es Hamlet o quién es Martín Fierro, pero tampoco nos ha sido otorgado saber quiénes realmente somos o quién es la persona que más queremos.

Asesino, pendenciero, borracho, no agotan las definiciones oprobiosas que Martín Fierro ha merecido; si lo juzgamos (como Oyuela lo ha hecho) por los actos que cometió, todas ellas son justas e incontestables. Podría objetarse que estos juicios presuponen una moral que no profesó Martín Fierro, porque su ética fue la del coraje y no la del perdón. Pero Fierro, que ignoró la piedad, quería que los otros fueran rectos y piadosos con él y a lo largo de su historia se queja, casi infinitamente.

Si no condenamos a Martín Fierro, es porque sabemos que los actos suelen calumniar a los hombres. Alguien puede robar y no ser ladrón, matar y no ser asesino. El pobre Martín Fierro no está en las confusas muertes que obró ni en los excesos de protesta y bravata que entorpecen la crónica de sus desdichas. Está en la entonación y en la respiración de los versos; en la inocencia que rememora modestas y perdidas felicidades y en el coraje que no ignora que el hombre ha nacido para sufrir. Así, me parece, lo sentimos instintivamente los argentinos. Las vicisitudes de Fierro nos importan menos que la persona que las vivió.

Expresar hombres que las futuras generaciones no querrán olvidar es uno de los fines del arte; José Hernández lo ha logrado con plenitud.
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Notas




[1] En «El Libro de Bolsillo» de Alianza Editorial.<<




[2] En el zaguán hizo pintar, por algún pincel tremebundo, el sitio de Paysandú, en el que se batió su hermano Rafael.<<




[3] Lussich, en Los tres gauchos orientales, había escrito:



Yo tuve ovejas y hacienda;

caballos, casa y manguera;

mi dicha era verdadera.

¡Hoy se me ha cortao la rienda!



Carchas, majada y querencia

volaron con la patriada,

¡y hasta una vieja enramada

que cayó... supe en mi ausencia!



La guerra se lo comió

y el rastro de lo que jue

será lo que encontraré

cuando al pago caiga yo.<<




[4] El gringo, a lo largo del Martín Fierro, es tema de escarnio. Entre el agricultor y el pastor (entre Caín y Abel) el odio es antiguo. Al principio el desdén del gaucho por el colono fue el desdén del jinete por el hombre que trabaja la tierra, el desdén que el profano y el chapucero inspiran al técnico. Después, a medida que la agricultura desplazó a la ganadería, se invirtió esa relación... La xenofobia de los gauchos no se redujo a desahogos verbales; el primero de enero de 1873, un hombre a quien le decían Tata Dios congregó a cien gauchos al pie de la piedra movediza del Tandil y dio muerte a cuarenta europeos antes que las autoridades lo apresaran y fusilaran.<<




[5] «CEPO. Aparato para asegurar al preso y martirizarlo a la vez. Son dos pesadas vigas unidas en un extremo por bisagras y cerradas en el otro con candado. Cada una tiene agujeros en forma de semicírculo correspondientes con los de la otra, de modo que al cerrarse el cepo forman círculos; los más grandes, para el pescuezo, y los otros, para las piernas. El preso queda echado en el suelo, asegurado de las piernas o del cuello.» (Santiago M. Lugones, p. 41.) Para suplir este aparato, que solía faltar en los campamentos, «se ataban fuertemente las manos del reo por las muñecas, estando éste sentado en el suelo con las rodillas recogidas, se le pasaban los brazos por fuera de ellas, y se colocaba un palo o fusil debajo de las rodillas y por encima de los brazos.»' (Francisco I. Castro.) Éste era el cepo de campaña o cepo colombiano.<<




[6] Un criollo diría una bolsa. Estamos, aquí, ante uno de los hispanismos del poema. Poco antes, el poeta había dicho: «Pues malicié que aquel tío...»<<




[7] Véase la estrofa que empieza: A otros les brotan las coplas...<<




[8] La piedad que provoca la mención del gringüito cautivo y su comparación con un potrillito, declaran que se trata de un niño, cuya inocencia lo hace aún más patético. Era natural que Jo impresionara muchísimo el barco en que lo trajeron sus padres. Todo esto es evidente, pero Tiscornia ha comentado así el último verso: «O sea: que el desventurado marinero ponía los ojos en blanco.» No menos caprichosa es la interpretación del verso 2170: y un plumaje como tabla. Santiago M. Lugones y Rossi entienden rectamente: «liso, parejo». Tiscornia, fiel al propósito de hispanizar el Martín Fierro, comenta: «Quiere decir hermoso por la variedad de los colores, tomando tabla en la vieja acepción que trae Covarrubias: llamamos tabla a una pintura, por estar pintada en la tabla (Tesoro, 11, fol. 181 r.).»<<




[9] En los últimos años del siglo XIX, Guillermo Hoyo, más conocido por Hormiga Negra, matrero del partido de San Nicolás, peleaba (según testimonio de Eduardo Gutiérrez) con boleadoras y cuchillo.<<




[10] Es inevitable, aquí, el recuerdo del Sordello dantesco:



...solo sguardando

a guisa di león quando si posa.

(Purgatorio, VI, 65-66.)<<
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